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Aos meus pais,
siléncio povoado de palavras,

meus primeiros interlocutores e intercessores.
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Ana,

Ana? Sei teu nome. Sei teu nome? Se ndo sei, soube um dia, personalizei 0s
fonemas comigo confundidos, fiz-te persona. Como o velho palhaco face as suas
tintas: tdo dele que mesmo sobre a mesa sio carne e rosto: nome.

Durante o espetdculo ninguém deixou confundi-los: nome contra nome.
Nomear seria o gesto primeiro da recriagdo do mundo. Confundir, o
primeiro ato de linguagem. Hoje eu remonto as raizes com uma

certa relutancia filosofica: talvez te escrever essencialize o meu
pensamento selvagem. Mas ndo: nunca te conhecendo, eu sou teu nome:
um dia soube. Eu existo pelo nome que te dei.

E reinvento-me, reexisto-me te esquecendo.

Me (te) chamam, eu finjo, esqueco, lembro: é

o0 julgamento acontecendo todos os dias, abstraindo o concreto e
concretizando o abstrato, 0 nome contra 0 pro-nome,

pelo pronome. Antes te ensinavam aos meus sentidos: hoje

meus sentidos te incorporaram. Para escrever teus foneminimos violento

a carne acostumada. Andnima, nio sou duas, apenas perco os sons

que me definem. Carta: morte.

Assino. Assino: nome.

(CESAR, 2008, p. 256-258).



RESUMO

O estudo comparativo dos corpos tedricos que formam os universos de escrita de Ana Cristina
Cesar e Bernardo Carvalho, a partir da interlocucgao filoséfica e artistica delineada entre eles,
quando da leitura de Teatro (1998), possibilitou um didlogo amplificado com a cultura,
entendida aqui como espago de investigacao e intervengdo. Nessa obra de Bernardo Carvalho,
o narrador “cartografa” a literatura, num sentido caro a Deleuze, e em suas incursdes na busca
de um falar autenticamente critico, toma a figura emblemdtica da personagem Ana C. (modo
como a poeta carioca costumava assinar seus textos), como signo da efervescéncia da
conturbada transicdo da década de 70 para os anos 80. De modo que interessa a discussdo dos
pontos de convergéncia entre os autores analisados e uma producente aproximagdo com O
escritor argentino Jorge Luis Borges, principalmente, pela identificacdo de posturas criticas
reconhecidas no vitalismo crescente da criacdo estética e critica da cultura na qual estdo
inseridos.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, Bernardo Carvalho, Jorge Luis Borges, Simulacro,
Fabulacdo, Amizade conceitual.



RESUMEN

El estudio comparativo de los cuerpos tedricos que forman la escritura de Ana Cristina Cesar y
Bemardo Carvalho, a partir de la interlocucion filoséfica y artistica delineada entre ellos,
cuando de la lectura de Teatro (1998), hizo posible un didlogo amplificado con la cultura,
comprendida como lugar de investigacion e intervencion. En esa obra de Bernardo Carvalho,
el narrador “cartografia” la literatura, en un sentido caro a Deleuze, y en sus incursiones en
busqueda de un habla auténticamente critico, toma la figura emblematica del personaje Ana C.
(modo como la poeta carioca solia firmar sus textos), como signo de la efervescencia de la
conturbada transicién de los 70 para los 80. De modo que interesa la discusion de los puntos
de convergencia entre los autores analizados y un producente acercamiento al escritor
argentino Jorge Luis Borges, principalmente, por la identificacion de posturas criticas
reconocidas en el vitalismo creciente de la creacion estética y critica de la cultura en la que
estdn insertados.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar, Bernardo Carvalho, Jorge Luis Borges, Simulacro,
Fabulacion, Amistad conceptual.
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Um leitor

Que outros se jactem das paginas que escreveram;
a mim me orgulham as que tenho lido.

Nao fui um filélogo,

ndo inquiri as declinagdes, os modos, a penosa
mutagdo das letras,

o de que se endurece em te,

a equivaléncia do ge e do ka,

mas ao largo de meus anos professei

a paixdo da linguagem.

Minhas noites estdo cheias de Virgilio;

ter sabido e ter esquecido o latim

€ uma possessdo, porque o esquecimento

€ uma das formas da memdria, seu vago porao,
a outra cara secreta da moeda.

Quando em meus olhos se diluiram

as vas aparéncias amadas,

0s rostos e a pagina,

dei-me ao estudo da linguagem de ferro

que usaram meus ancestrais para cantar
soliddes e espadas,

e agora, através de sete séculos,

desde a Ultima Thule,

tua voz me alcanga, Snorri Sturluson.

O jovem, ante o livro, impde-se uma disciplina exata
e o faz em busca de um conhecimento exato;

a meus anos toda empresa € uma aventura

que linda com a noite.

Nao acabarei de decifrar as antigas linguas do Norte,
ndo fundirei as maos dvidas no ouro de Sigurd;
a tarefa que empreendo € ilimitada

e hd de acompanhar-me até o fim,

ndao menos misteriosa que O universo

e que eu, o aprendiz.

(BORGES, 1970, p. 59-60).



OBSCURO CHAMADO DE PAISAGEM!

Poderia comecar, como pensava, pela folha branca e limpa a minha espera: mudo convite que me
angustiou tantas vezes. Contudo, atendendo ao chamado dos conferencistas em didlogo nesta
reiterada paisagem de sala escurecida, ougo a interrogacdo dos dias e percebo que algo se
constréi anunciando a vida deste momento. Nao resta duvida de que voltam saudades loucas
dessa escura matéria viva, verdades incompletas, retomadas e ressignificadas depois de viagens e

travessias atlanticas, de Borges, de Ana Cristina, de Bernardo Carvalho, de mim mesmo.

Portanto, ninguém saird ileso da seducdo dessa noite, de tudo que ela oferece, de todos os
chamados de existéncia. A noite crescem manchas ocasionais que nio se veem bem num olhar
desinteressado e ndo ha quem escape a paixdo dessa linguagem, mais que escrita: lida, vivida.
Nao tanto pela clareza ou eficiéncia do que se quis dizer, sendo pelo que trouxe de incertezas e
excessos. Aqui a claridade foi ineficiente para iluminar os recantos, € 0 convite a imersao na
sombra foi posto para a descoberta do que lhe € inerente. Afinal, se a beleza se ausenta da propria
matéria e € apenas um jogo de sombras e de claro-escuro?, lusco-fusco entre matérias; na
realidade, ela inexiste sem a sombra, € a noite comparece adornando o figurino desse featro que
se pronuncia na penumbra. Estamos, pois, no lugar perfeito onde se divisam somente as frestas de
luz que deixam reconhecer formas de memoria mescladas ao esquecimento diluido em meio as

vas aparéncias, buscando o menos visivel, considerado como inexistente.

Por isso, a dispensa da luz que anestesia e insensibiliza, j4 que precisamos reconfigurar os
sentidos, para ver que, na escuriddo, nem todos os gatos sdo pardos, para Ana C., essa inglesinha,
“carioca europeizada”,3 que evoca e sonha com a “Ilha de Shakespeare, que teus filhos te salvem
e também tuas sombras gloriosas”. (BORGES, 1970, p. 22). E assim que Ana se cria como
pessoa ao escrever e transforma sua vida em literatura. Sio muitos os cruzamentos que favorecem
1sso: da mae, professora de inglés (de quem herda a paixa@o pelo idioma e pela cultura); a cegueira

resignada da avo protestante (para quem, ainda menina, lia diariamente a Biblia, compreendendo

' Cf. (CESAR, 2008, p. 338).

2 Cf. (TANIZAKI, 2007, p. 46).

3 No depoimento de Heloisa Buarque de Hollanda 4 TV Cultura, para o programa Entrelinhas, de 26 de outubro de
2008, a professora, amiga e escritora revela o lado de encenacd@o e de pessoa encenada assumido por Ana Cristina
Cesar na vida e na obra.



ja a adverténcia borgeana de que pedir que ndo lhe anoitecessem seus olhos seria uma loucura,
posto que sabia que milhares de pessoas que veem ndo sdo, por isso, particularmente felizes,
justas ou sdbias®); chegando a um processo de intimidade construida na poesia que vai, aos
poucos, ganhando forca, nutrida por tantas vozes que reverberam em suas paginas € em suas

interlocucoes.

O segredo e a sensacdo de duvida calculada podem ndo valer o que valem os caminhos,
certamente, porque foram essas trilhas do itinerdrio entre Borges — Ana Cristina — Bernardo
Carvalho que, uma vez andadas desvendaram tantos desafios, singularidades, conexdes,
aproximagodes e distanciamentos desse obscuro chamado de paisagem subvencionado pelo uso
performético do simulacro e da fabulacdo na obra desses autores. Chamado ousado, errante,
furioso, enraizado. Alternancia de presenca e auséncias assimiladas; contato mantido e habilitado
pela ironia e pelos humores dos corpos e das vozes retomadas tantas vezes através do telefone em

brasa, chamando o amigo escolhido, propondo aliangas, recebendo heranca.

Chamado que exige uma presenca, uma interlocu¢do, um destinatdrio, uma resposta. Chamado
atendido: Ana C. o convocou. Com ela, entdo, mais uma vez, avancei e retrocedi, reconsiderei o
percurso que havia feito nas descobertas de pesquisas anteriores, o devir de seu corpus’, para
reconhecé-la, a frente, agora, como personagem de um texto de Bernardo Carvalho, tendo ainda
de recuar um pouco o olhar para Borges e identificd-lo sinalizando a sombra. De tal modo que, a
partir dessa teia da cultura que comecava a espraiar seus fios a outras subjetividades, tive de me
conectar a essas comunidades textuais, nds e espagos de conexao implementados, para vislumbrar
um plano de acdo e de resposta, intervencao, leitura e caminhada, exercicio, programa e incursao,
visando a colocar em marcha a operacdo multipla de ler sob a dispersdo dos signos, forma de

ocupacao fisica e disposi¢do para a errancia, trago do urbano e da conversacao.

Nesse sentido, 0 espago se abriu e ndo houve como ndo aceitar o convite € ndo me embrenhar,
desde o primeiro capitulo, ENTRE O SIMULACRO E A FABULACAO, ousando errar, na

sombra recorrente, em dire¢do do outro que queremos, de repente, encontrar. Decerto, 0s novos

* Cf. (BORGES, 1970, p. 55).
° Ref. a Dissertagio de Mestrado: Ana Cristina Cesar: o devir de um corpo, defendida no Programa de Péds-
Graduacdo em Letras Estudos Literdrios da UFMG, em maio de 2004.
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ares que vivia me trouxeram, também, nas tardes de leitura e escrita, novos espagos por
conquistar e grandes desafios. Era urgente alargar a fronteira antropoldgica, existencial, de
amizades, para ampliar a condicdo de discussdo dos conceitos, ndo sem antes “baralhar bem antes
de ler” (CESAR, 2008, p. 13) — ressalva que garantiria a sobrevivéncia e a existéncia dos que
caminharam e ainda estdo comigo, também, como intercessores, lado a lado, participando como

cumplices de erros e acertos, apropriagdes, crengas, valores e presencas.

Ressonancias que, nesse primeiro momento, foram sendo colhidas, no transito pelo tempo, da
década de 70 aos dias atuais, numa mediacdo e promocao da cultura, da figura emblematica da
poesia marginal de Ana Cristina Cesar a contemporaneidade do trabalho ficcional de Bernardo
Carvalho e suas interlocugdes. Inser¢cdes em redes de contato humano foram se tornando cada dia
mais fundamentais para tornar presente o texto-vida, ndo apenas de Ana C., mas de todos os que
compareceram nessa trama, para além do cosmopolitismo dos autores e dos frequentes
deslocamentos urbanos, nomadismos e viagens constantes. Reconhecimentos e identificagdes,
dissenso e convergéncia; o real conspirando a favor da fic¢do, da paranoia e do risco induzido, a

partir do contato com os lugares visitados.

Assim, estruturas complexas misturaram memoria e narragdo, iniciando um processo fabulatério
de novas codificagdes e sentidos. Estratégias que realcam o poder da vida e a for¢a da invencao,
deixando claro que somos uma composi¢do de velocidades e lentiddes, corpo que afeta e €, ao
mesmo tempo, afetado, influenciado por encontros e escolhas, que nos atingem e nos levam a
selecionar, evitar, acolher. A sinergia € coletiva e nos conduz a performance, a ver em Ana C.
mais que um obscurantismo biografilico®, como o fez Bernardo Carvalho, mas uma referéncia e
um desmascaro da infalibilidade da l6gica racionalista, que prescreve valores, distribui posicoes,
hierarquiza e exclui, normalizando e estigmatizando muitas vezes. O terreno sobre o qual estamos
anuncia relacdes ambivalentes e a suplantagdo do real pelos signos do real, uma operagdo de
dissuasdo oferecendo os signos da realidade em curtocircuito, pedindo uma intervengdo critica

que dé conta do simulacro na cultura.

% Cfe. adverténcia de Trés cartas a Navarro, em Antigos e Soltos (CESAR, 2008, p. 16).
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No capitulo seguinte, UM ELOGIO DAS SOMBRAS, entre uma verdade inventada e a luz que
hd na sombra, comecamos pela pergunta: que arte € possivel num mundo desiludido, e o que
pode a literatura, tendo em vista uma abordagem tedrica da cena contemporanea que concilie o
rigor da critica a uma observacdo atenta do cotidiano. E, logo, partimos da sociologia, para, com
a filosofia e a teoria literdria, entender que ndo pode haver um conceito de critica desvinculado da
sociedade e do sujeito em formas concretas e historicas. Compreendendo, ainda, o simulacro
como estratégia de sobrevivéncia para o sujeito, pois que ultrapassa 0 mero mascaramento e

juizos de valor, com o desafio de ndo perder o referencial socio-histdrico da literatura.

De tal modo que a incerteza e a contradi¢cao foram a for¢a, na obra de Bernardo Carvalho, para
uma reflexdo mais profunda, uma inquietagdo nas relacOes mais imediatas, uma paixdo pela
ambiguidade, uma potencializa¢do da ironia e do paradoxo nos recessos sombrios que tensionam
desdobramentos do olhar e de toda a sensorialidade para aquilo que ndo se v€, mas que vive e
prolifera do contato com a noite — decisivo, nas obras analisadas, numa percep¢do espaco-
temporal. Por isso, pensar novas formas de pertencimento e tradi¢do veio ajudar a delinear novas
relacdes entre globalidade e localidade, diversidade e solidariedade e, ainda, entre a escrita de

Bernardo Carvalho e de outros autores da literatura universal com os quais dialoga.

De sorte que Jorge Luis Borges se incumbiu de rearmar a tradi¢do, da fronteira, propondo uma
inflexdo prépria para o pensamento dessas questoes, a partir do cruzamento com outros dominios
culturais. Segundo o autor argentino, a escrita evolui como reescrita de leituras e ndo como
escrita de invengdes, e a aprendizagem da literatura se d4 a partir da tradugdo e da versdo,
propulsoras da arte combinatdria, sem desprezar as inter-relagdes da Historia com a Literatura e a
reciprocidade refletida nesses campos. Nem mesmo as implicagdes do mercantilismo publicitario
que impera, sob a Gtica da valoragdo interpretativa, foram deixadas de lado. No contra-ataque,
entdo, Borges apresentou suas propostas de pastiches e apropriagdes de grandes obras do canone
e abusou na criagdo de personagens conceituais que infringiram a noc¢do cristalizada de

originalidade.

Em AUSENCIA ASSIMILADA, Ana Cristina deslindou todo o seu potencial de conexao, uma

vez que, como poténcia disseminante de inscri¢do jazendo entre as paginas que a ela dedicamos,

12



propOs uma literatura pensante, dado seu percurso tedrico, sinalizador de uma passagem de nossa
producdo literdria rumo a contemporaneidade, com todos os enfrentamentos necessdrios a
individuagdo para o contato com o universo cultural diversificado e relativizado.” Isso porque ela
transita numa escrita singular que oscila da transgressdo literaria a argumentacdo filosofica,
passeando pela constru¢do do processo de leitura e mobilizacdo dos textos literarios levados ao
cinema, bem como analisando a relagdo texto/imagem, a realidade sdcio-histdrica vinculada ao
potencial ideolégico de uma funcdo discursiva autoritdria, o academicismo reinante nas
instituicdes marcadas pela perversidade do processo de sujeicdo intelectual, as discussOes acerca

da poesia marginal e a arbitrariedade das antologias.

Ana C. pde uma experimentacdo literdria em andamento, uma discussdo tedrica feita ficgdo,
porque envolve conceitos a medida que desenvolve sua poesia e seus ensaios. E, ironicamente,
torna-se personagem de outras obras, um dispositivo literdrio, comprovando a performance do
simulacro na cultura e atuando no intervalo quase imperceptivel entre a descoberta e a aplicagdo
da técnica borgeana. Lida, pois, com a zona instdvel dos segredos da intimidade contaminando as
evidéncias da vida publica, exigindo-nos certo distanciamento, o que nos faz refutar boa parte dos
estereStipos com os quais a confundimos. E para quem pegar, hd muitas referéncias possiveis
para enriquecer o processo de leitura da materialidade de seu texto, permitindo que desponte a
ironia, base antropoldgica que articula conhecimento e sentido, entre a correspondéncia direta e o
arbitrdrio, entre a luz e a sombra, funcionando por desarranjos, entre a malicia e a bondade, a

satira e o humor.

A esse respeito Borges declarava que a finalidade da literatura ndo € outra sendo
permanentemente apresentar destinos, narrar para salvar a voz que se extingue e que, antes de se
extinguir pede a cumplicidade de seu leitor. E o texto de Ana Cristina nasce desejoso desses
novos encontros, impulsionado pela alteridade, dvido pela conectividade, ubiquo, pronto para
distender uma interlocu¢do como a que vimos acontecer com a filosofia e a tele-grafia de Avital
Ronell®. Chamado que exige uma presenga, pede uma interlocucdo, porque se encontra aberto a

novas tecnologias, pronto a redimensionar o contato e a disposi¢cdo de envolver corpo e voz,

" Cf. (VASCONCELOS, 2000, p. 238).

8 Nascida em Praga, Avital Ronell defendeu sua Tese de Doutorado, em 1979, continuando seus estudos com Derrida,
em Paris, de quem traduziu grande parte da obra para o inglés. Atualmente, dirige um projeto de pesquisa em trauma
e violéncia e desenvolve um trabalho de critica literaria, em Nova York, como feminista e filosofa.
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errancia e discursividade; o encontro das linguagens em outros meios de difusdo, a condi¢do de

possibilidade extrapolando a 16gica sequencial em favor da simultaneidade.

De maneira andloga, a CONEXAO DE SUBJETIVIDADES veio, por fim, avaliar a
performatividade desses contatos estabelecidos a partir da injuncdo dessa amizade conceitual
Ana-Bernardo, mediada pela perspectiva borgeana. Borges serd a heranca que os autores cariocas
receberdo, e a alianga que fardo com ele os ajudard a inscrever e a repensar a teoria literaria num
pafs periférico como o nosso. Alianca prudente e momentanea’ diante da complexidade e das
contradi¢cdes da cena cultural, com vistas a uma coeréncia politica, desprezando-se o relativismo

em nome das revisoes necessarias.

Assim, discursos como o de Ana C. para Bernardo Carvalho, ou o de Jorge Luis Borges para
ambos reelaboraram ideias que se cruzaram, mas ndo se fundiram, que se responderam,
enunciando diferencgas, convergéncias, descobertas, surpresas, interrogacdes, apropriacoes,
cumplicidades. Quantas vozes foram retomadas e amplificadas, aqui, trazidas para o novo solo do
contexto histérico em que cada um de nds agora se encontra. Vislumbrei, com eles, lagos,
configuragdes politicas, refiz um trajeto de existéncia considerando em todos a proximidade, o
parentesco, a filiagdo, o género, a espécie, 0 sexo, 0 sangue, 0 nascimento, a natureza, a nagao,
ndo desprezando a oposi¢cdo, tampouco a ironia € o humor — sintomdticos de uma evolugio

subjetiva.

Para, no fim, atento ao que disse Borges sobre o jovem, ante o livro, impondo-se uma disciplina
exata, em busca de um conhecimento exato, saber que nio decifrei antigas linguas, porque ha
uma tarefa ilimitada, lancada aqui. No entanto, dada a envergadura do projeto, hd algo que
considero satisfatorio: li, a partir da cultura, no desafio da neutralidade, e me deparei com a
impossibilidade. Mas encontrei, justamente ai, sob a condi¢do do conflito, a oportunidade de
aceder aos intersticios da sombra, sem mascarar um ordenamento pacifico, nem suprimir a
subjetividade, sendo evidenciando a possibilidade da intervencdo, uma vez que também existo
pelo nome que me dei: serei um eterno aprendiz, tarefa drdua que me ha de acompanhar até o fim

diante desse misterioso universo que se abre sob os meus olhos.

? Cf. (DERRIDA & ROUDINESCO, 2004, p. 35).
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O Labirinto

Zeus ndo poderia desatar as redes

de pedra que me cercam. Esqueci

os homens que antes fui; sigo o odiado
caminho de mondétonas paredes

que é meu destino. Retas galerias

que se curvam em circulos secretos

ao cabo dos anos. Parapeitos

que gretou a usura dos dias.

No palido p6 decifrei

rastros que temo. O ar me trouxe

nas concavas tardes um bramido

ou o0 eco de um bramido desolado.

Sei que na sombra hé Outro, cuja sorte
¢ fatigar as longas soliddes

que tecem e desfiam este Hades

e ansiar meu sangue e devorar minha morte.

Buscamo-nos os dois. Oxala fosse
Este o ultimo dia da espera.

(BORGES, 1970, p. 14)
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1. ENTRE O SIMULACRO E A FABULACAO

1.1. Qusar errar

“Hd um momento em que vocé se vé obrigado a inventar um sentido, uma diregdo. E foi o que eu fiz”.
(CARVALHO, 1998, p. 32).

Nao temer os desvios, abragar a errancia; ndo deixar de ousar e arriscar em vista da finitude do
que somos. Nao ter medo de perder tempo, ou de se perder no tempo, na ansia de querer ser
“atual”. Assumir um anacronismo produtivo, inventar, para, em seguida, quem sabe, inventariar.
Dar conta do surgimento do devir no passado mais arcaico € no presente mais incipiente,
hesitante, indefinido e indefinivel. Depois cruzéd-lo com uma perspectiva dialética e aguentar o
peso da angustia ao ver surgir, nesse movimento, algo novo demais: talvez simulado, fabulado;

enfim, uma condi¢do de possibilidade.

Nao levar tdo a sério as proprias opinides pessoais. Ndo se violentar por um argumento de
verdade. Exercer o pensamento de modo a ultrapassar-se, transcendendo os pequenos narcisismos
individuais. Solapar imperativos, estar atento as possibilidades de transformacdo da realidade,
mesmo que isso implique exercicios de invencdo, de paciéncia, de lentiddo, de gratuidade, de

atencdo, de duvida ou de resisténcia, podendo suportar ndo progredir.

Entrar na aura de um biografado, assumir riscos, mas, também, seus pontos de vista, confundi-los
com sua subjetividade e prosseguir, entendendo que “o conceito de verdade € incerto”, como
diria Saer'®. A exclusdo do rastro ficticio ndo é garantia de verdade, pois “continuam existindo
obstaculos a autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das turbuléncias de sentido
proprios a toda constru¢do verbal”, como continuaria ele. Alids, assumir que uma proposicao
pode ndo ser ficticia, ndo significa que serd, automaticamente, verdadeira. Deve-se aceitar, ainda,
que uma vez que se opte pela pritica da fic¢do, ndo se segue por esse caminho buscando
confundir o “verdadeiro”. Ao dar um salto na direcdo do inverificdvel, a ficcdo multiplica

infinitamente suas possibilidades de tratamento.

' Ref. ao artigo do argentino Juan José Saer El concepto de ficcion (1997).

16



Compreender isso €, consequentemente, entrever que a ficgdo ndo € uma reivindicagado do falso e,

se por ventura, recorre a ele, lanca mao de uma estratégia de credibilidade. Saer ainda insiste que:

Mesmo aquelas ficgdes que incorporam o falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribuicdes
falsas, confusdo de dados histéricos com dados imagindrios, etc —, fazem-no, ndo para confundir o
leitor, mas para sinalizar o cardter duplo da fic¢do, que mistura, de um modo inevitdvel, o empirico
e 0 imaginrio. (Tradugdo nossa).""

Portanto, ja estd posto que, na fic¢do, ndo se reivindica nem o falso nem o verdadeiro como
opostos que se excluem, mas como conceitos problematicos que encarnam a sua principal razio
de ser, o meio mais apropriado para tratar de relagdes complexas. Por isso, ndo ignoramos que as
grandes ficgdes do nosso tempo estdo presentes nesse cruzamento critico entre a verdade e a
falsidade, numa tensdo intima. Ndo querem ser tomadas ao pé da letra, mas tampouco se
resignam a funcdo pura e simples de entretenimento. O projeto € mais arrojado e arduo. Diria
Saer que estamos diante de uma “antropologia especulativa”. Assim arremataria ele, acenando
para um novo momento que pede que evitemos reducionismos, a fim de tratar essa temdatica com
um olhar mais atento, sem incorrer em neutralizacdes e obstinacdoes, mas assimilando,

incorporando a sua propria esséncia, despojando-nos de nossas pretensdes de absoluto.

Em vista disso, seguindo as pistas que ja nos foram assinaladas, no inicio deste trabalho, por
Jeanne Marie Gagnebin, em seu ensaio O método desviante, ousamos na errancia pela trilha da
cultura e do simulacro, proposta, inicialmente, por Jean Baudrillard, dialogada com Hygina
Bruzzi de Mello, buscando uma énfase nas interlocu¢des nos campos da cultura e da teoria,
especialmente na filosofia, através de Bergson, Deleuze e Derrida. Certos da necessidade de
promover uma atualizac@o desse panorama conceitual, importa criar um mapeamento de questoes
tedricas e estéticas depois e a partir dai, procurando, ainda, destacar os pontos de uma fungio
fabuladora convergentes na politica de uma amizade conceitual presente nos autores analisados.
Além disso, uma leitura producente desses escritores, hoje, deve escapar do universo conceitual

no qual se moviam, para inaugurar um campo de andlise que permita o descarte da perspectiva

1 Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado — fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusion de datos historicos con datos imaginarios, etcétera —, lo hacen no para confundir al lector, sino para sefialar
el cardcter doble de la ficcién, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. (SAER, 1997)
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dialética, em vista da producio de uma sintese ndo-disjuntiva'”. Por isso, é oportuno extrair o que
¢ menos evidente nessas investigacdes, com a finalidade de realcar o trago diferencial que se

delineia a partir desse investimento.

O que nos obriga a pensar o humano em vista da diversidade mesma da vida. Enriquecido no
campo de forcas que o atravessa e libera formas multiplas capazes de movimento, na perspectiva
de Bergson, inserido num plano pré-existente, que coloca em Orbita questdes sempre muito atuais
de sua relacdo com o mundo; cria conceitos, ndo meramente reflexivos, mas capazes de se
desvincular de uma preocupacdo com a sucessdo. Abre, pois, a liberacio de novas formas de

coexisténcia, de transformacao, de ressonancia, de troca, de interferéncia.

E criar conceitos ndo € menos dificil que criar novas combinagdes visuais, sonoras ou até mesmo
cientificas. E importante compreender a simbiose existente entre o funcional, o conceitual e o
sensivel, da mesma forma que reverberam entre si a ciéncia, a filosofia e a arte. E propor o seu
préprio caminho, inaugurar sua propria rota, fazer sua propria interlocu¢do. H4 de haver
intercessoresB, como afirmaria Deleuze (1992, p. 156), com quem dividir as descobertas: “Se nao
formamos uma série, mesmo que completamente imagindria, estamos perdidos. Eu preciso de
meus intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha

em varios, mesmo quando isso nao se ve”.

Afinal, ndo erramos sé6s!" Primeiramente, porque é impossivel errar s6, porque nio hd como
provocar alguma reacdo sem afetar o entorno; segundo, porque caminhar s6, também, €
praticamente impossivel. Nao hd como se esvaziar de crencas, valores, presencas que nos
povoam o corpo e a alma. Assim, de uma forma ou de outra, sempre se pertence a um dominio
artistico, filoséfico ou literdrio, confluéncias de ideias afins, que influenciam, num fluxo

energético, sinergético, performético, a vida de todos a volta.

12 Sintese proposta com base na dialética kierkegaardiana, operacionalizada por meio de uma dindmica paradoxal em
que a conexao entre os opostos nao elimina nem anula a oposi¢cao e nao determina uma passagem necessdria para a
conciliag@o, mas permanece estaticamente na propria oposi¢ao.

" Termo empregado por Deleuze na entrevista intitulada Os intercessores, publicada no L’Autre Journal, n° 8, de
outubro de 1985, concedida a Antoine Dulautre e Claire Parnet, recolhida em seu livro Conversagcdes, com tradugdo
de Peter Pl Pelbart, Ed. 34, 1992. p. 151-168.

" Mengio ao artigo Terei que errar s6, de Derrida, falando sobre a morte do filésofo Gilles Deleuze, e publicado em
novembro de 1995, em Paris.
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Nesse sentido, € urgente encontrar alguém com quem fabular, que queira a verdade ndo pela sua
anterioridade, mas pela sua descoberta, pelo seu poder criador, jd4 que ndo existe nada que nédo
possa ser falseado, que ndo libere vetores que possam ser disparados em todas as direcdes. De tal
sorte que faz-se necessdrio um encadeamento de posturas, a urgéncia em se exercer a criagao pelo
seu veio de impossibilidades; compreender como o visivel joga suas raizes no invisivel, o
passageiro, no eterno, o movimento no repouso, o relativo no absoluto, de modo que a
interpretacdo do real seja um ato permanente de ultrapassagem.15 Em suma, esposar o movimento,
colocar em Orbita algo mais que a mera reflexdo. Provocar os esquemas, mover o entorno, criar

espacos de fabulagdo.

Dessa maneira, iniciaremos recolhendo algumas ressonédncias disso no transito pelo tempo: da
década de 70, com a figura emblemadtica da poesia marginal de Ana Cristina Cesar — Ana C., um
dos pseudonimos utilizados pela poeta carioca — a contemporaneidade do trabalho ficcional de
Bernardo Carvalho, em seu romance Teatro, de 1998. Pois reconhecemos que, apropriada do
mundo real, a autora cresce no texto de Carvalho e se faz ouvir em um corpus que, conforme
destaca ftalo Moriconi (1996, p. 42), ausculta a realidade, exercendo um papel propiciador,
mediador e promotor da cultura, gerando uma politizacdo dos afetos, uma pessoalizacido da

politica, trazendo para o aqui e o agora, corporalizando em tudo, sua interlocu¢do concreta.

E Bernardo Carvalho compreende bem que Ana Cristina Cesar ndo foi apenas uma das poetas
mais expressivas de sua geracdo. Sua participacdo ativa no debate cultural dos anos 70 sobre os
rumos da fic¢do e da poesia deu-se, também, no terreno da critica literdria. Ela, como ensaista,
tradutora e professora de teoria literdria, aprofundou seus estudos no campo da linguagem e
legou-nos textos instigantes sobre o oficio do escritor € do tradutor, como se 1€ em seus ensaios
reunidos no livro Critica e Tradug¢do (1999). Os dois autores cariocas sdo, assim, escritores-
criticos, devendo-se extrair deles um arcabouco de questdes a partir dos repertdrios formados por
cada um, individualmente e em cruzamento, tais como, a ambiéncia de uma leitura narrativa,
tedrica e cultural erguida, o que configura um projeto de escrita, ou melhor, enquanto escrevem,

produzem, operam movimentos e intervém na propria criagdo de seus conceitos.

15 Cfe. assinalado por Sebastidio Trogo na apresentacdo da andlise minuciosa de A cultura do simulacro, de Hygina
Bruzzi de Mello (1988, p. 9).
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Portanto, ousar enxergar Ana Cristina Cesar, em Ana C., personagem deste livro Teatro (1998),
de Carvalho, é, como diria Guattari (1962, p. 19)16, estar consciente da complexidade dos objetos
de pesquisa, no dominio das ciéncias humanas, porque exigem uma abordagem transdisciplinar,
que dé conta dos novos comportamentos sociais, politicos, éticos e até mesmo estéticos e de uma
profunda transformacdo das mentalidades para as quais serve de paradigma. De tal forma que
Bernardo Carvalho, ao langar mdo de Ana C., para pensar com ela, d4 vida a um personagem
conceitual, como destacariam Deleuze & Guattari (1992), criando por alusdao uma referéncia que
deve ser reconstituida pelo leitor. Fazendo com que Ana C. surja, ndo como uma personificacio
abstrata, um simbolo ou uma alegoria, mas vivendo, insistindo, fazendo pensar, colocando em
davida certas verdades. Nao interessando apenas a simples identificacio com um personagem
histérico ou literdrio, mas o potencial de enunciacdo evocado a partir do significado dessa

nomeacao, que, desde j4, encerra uma ambiguidade: trata-se ou ndo da poeta Ana Cristina Cesar?

Para tanto, mais que uma andlise reducionista ou biografica que, muitas vezes, tenta fazer
coincidir fatos e cogita situacdes, cabe propor a poténcia de conceito que se esboga, para além da
mera tipologia psicossocial. Ver o pensador e seus tracos diagramdticos, como ele se move e
partilha seu pensamento, como articula seu envolvimento com a época e o meio histérico com os
quais estd envolvido, como constréi algo que se possa exercer, como cria possibilidades de

interlocucao.

Pois 0 que estd em jogo € muito superior a simples legitimacdo de dois autores criticos de arte
que conseguiram, cada um a seu tempo, uma projecao mididtica; seja pela morte precoce de Ana
Cristina Cesar; seja pela inscricdo de Bernardo Carvalho no circulo de discussdes intelectuais de
cunho jomalistico. Cumpre ampliar a fronteira antropoldgica e a demarcacdo conceitual, por
meio de deslocamentos que “rasurem” a propria letra, acedendo a uma forma possivel de discurso,
uma vez que, como confirma Silviano Santiago: “(...) as palavras sdo como cartas de baralho na

mesa. Quem melhor souber embaralhd-las e distribui-las, quem melhor souber trapacear com elas,

dizima o adverséario e vence o jogo”. (SANTIAGO, 2004, p. 109).

'® No artigo Fundamentos ético-politicos da interdisciplinaridade, publicado na Revista Tempo Brasileiro, n° 1, em
1962, Félix Guattari desdobra a complexidade dos objetos de pesquisa, no dominio das ciéncias humanas,
enfatizando a necessidade de uma abordagem interdisciplinar.
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Assim, essa amizade que vemos despontar, quando da escolha de Ana C. como personagem desse
romance de Bemardo Carvalho, evidencia, ndo somente um modo de existéncia, mas uma
possibilidade de vida. Ela vem preparar o terreno para as criticas e as modificagdes, intervém na
propria criacdo de conceitos que se vai propor, ndo atua como representante, mas € uma
intercessora, j4 que procura um territério para si, suportando e carregando desterritorializacoes,

a0 mesmo tempo em que se reterritorializa, para usar, inicialmente, termos caros a Deleuze.

E indispensavel, ento, a consciéncia de que nos encontramos dentro de um processo dindmico,
obrigado a se modificar, a se reconstruir permanentemente, se necessdrio, considerando a
Iniciativa, o gosto pelo risco, a fuga de esquemas pré-estabelecidos. Sendo relevante, sobretudo, o
ajuste do foco dessa enunciacdo que se abre a partir da analise comparativa (Ana C. / Bernardo
C.), para conseguir ver além dos limites do que essa polariza¢do proporciona, a fim de aumentar
o alcance do que pode o personagem em vista do literdrio e do extraliterario. Ou seja, avangar por
meio de Ana Cristina e ndo parar por ai, ir ao encontro do que ela mesma sinalizou com a propria
vida, analisar sua produgdo critica, sua interlocucdo na obra de Bernardo Carvalho, de modo a
apreender como esses dois autores pensam a Literatura e a estética que os move em dire¢ao ao
didlogo constante com diferentes linguagens e campos do conhecimento. Enfim, fazer o exercicio
de investigagdo do protagonista Daniel: “Foi Ana C. que me fez ler o artigo. E, de certa maneira,

inconscientemente, foi ela quem me salvou”. (CARVALHO, 1998, p. 20).

Nessa perspectiva, Ana Cristina Cesar e Bernardo Carvalho, em seus diferentes fluxos pelo
tempo, tornando presente o texto-vida de Ana C., vao partilhar da impossibilidade de uma
incursio dentro apenas dos limites estritos em que funciona o decantado cosmopolitismo carioca,
tao familiar aos dois escritores. Em vista disso, convivem com frequentes deslocamentos urbanos,
nomadismos, viagens constantes, “errando”, numa busca incessante de insercdo em redes de

contato humano.

Desse modo, de um lado, a despeito das intimeras viagens realizadas pelo Brasil, j4 aos doze anos,
temos Ana Cristina cruzando as fronteiras do pais pela primeira vez. Indo a Montevidéu, no
Uruguai, de carro, via Curitiba, Caxias do Sul, Porto Alegre, Pelotas, Chui. E, a partir dai, ndo

parando mais. Completando o curso ginasial no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, no Rio,
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sendo oradora da turma, seguindo, em 1969, para um programa de intercimbio da juventude
cristd, estudando um ano em Londres. Dali aproveita para percorrer o Pais de Gales, bem como
cidades e capitais emblemdticas para a cultura mundial, passando pela Irlanda, Itdlia, Franca,
Holanda, indo parar nos Estados Unidos. Realiza, ainda, viagem ao Paraguai (1972), Argentina
(1977), volta a Inglaterra (1979), para um curso na Universidade de Essex, recebendo o titulo de
Mestre em Artes, com distin¢cdo, pelo seu trabalho de traduc@o anotada do conto Bliss, de
Katherine Mansfield. Vai, também, a Franca, Itdlia, Grécia, Espanha e Holanda, carimbando seu

passaporte pela tltima vez no Chile (1983).

E, de outro lado, Bernardo Carvalho que, ao falar para a comunidade da UFMG, em uma
conferéncia sobre a Experiéncia da Fic¢do, em novembro de 2007, no ciclo Sentimentos do
Mundo, que comemorou os 80 anos da Universidade, gastou boa parte do tempo contando fatos
inusitados de suas viagens a Mongdlia, ao Japdo e a Russia (esta ultima para um projeto
recentemente concluido'”). Ressaltou que seus deslocamentos pelo mundo nio seguem a tradi¢io
dos escritores-viajantes que relatam o que viram, mas afirmou que seu projeto de criagdo
configura um curtocircuito provocado pelo contato de sua subjetividade com o lugar visitado.
Apontou que seus livros costumam negar a prosa poética, a ideia tradicional de beleza na prosa,
pois pretende criar uma outra beleza, escapando de reconhecimentos e identificagdes, vendo a
arte no dissenso e no divergente, apostando que tudo deve ser feito por meio da experiéncia da
ruptura, mesmo que seja através de uma linguagem pobre, simples, mas envolta numa estrutura

complexa.

Disse acreditar, ainda, que em lugares vulnerdveis costuma nascer uma literatura de valor e, com
i1sso, assumiu que, a partir de Nove Noites (2002), quando esteve na tribo dos indios krahd, no
sertdo brasileiro, passou a aproveitar 0 momento em que realiza suas viagens, para transformd-las
em relatos de seus livros, colocando-se em situacdes que possam provocar cenas do literdrio. Para
1sso, julga ser necessario, despir-se das certezas, uma vez que o literdrio tende a nascer no lugar

em que o consenso ndo existe, e o real conspira a favor da ficgdo. Comentou, também, que o

70 escritor langou, em margo de 2009, pela Companhia das Letras, o livio O Filho da Mde, que forma parte da
colecdo Amores Expressos, fruto de sua estada na Russia.
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publico, em geral, parece gostar dessa sua preferéncia por uma realidade distorcida, o lugar da

paranoia, do risco induzido.

Demonstrou, contudo, ndo querer entrar num processo de conhecimento absoluto da literatura
que faz, pois faltaria distanciamento critico para tal empreitada, falando apenas de seu lugar
como sendo o do paradoxo, fazendo emergir, em suas narrativas, subjetividades singulares, uma
vez que a tradic@o tende a preservar a funcdo social das coisas e das estruturas, enquanto que a
criacdo imprime em tudo o risco da morte. Tal constatacdo pode ser feita em Mongdlia (2003),
quando viajou ao pais um ano antes, com uma bolsa criada por uma editora portuguesa, e
esquadrinhou o universo do nomadismo obrigatério, acentuando, com isso, a negagdo da

autonomia.

Por fim, em O sol se poe em Sdo Paulo (2007), o enredo se encontra dividido entre o Brasil e o
Jap@o. Mostra, uma vez mais, como Bernardo Carvalho vive se deslocando para os confins do
planeta, indo aos lugares mais distantes e exdticos, fazendo a experiéncia do antiturista, ndo se
extasiando diante das belas paisagens ou dos monumentos ilustres, mas descrevendo lugares
banais: um cibercafé, uma estagdo de trem.'® Além disso, continua mantendo sua opg¢do por
personagens mal-humorados, que sentem as diferencas culturais com incomodo e desconforto,
expressando-se em frases que ndo tém énfases nem afetacOes. Estdo ali apenas para fazer a
narrativa avangar, trazendo informagdes ao leitor que, a cada linha, quer saber mais, seguir na

aventura, decifrar os enigmas.

Vé-se que Bernardo segue na esteira da neutralidade desejada. Porém, encerrando sempre
experiéncias vertiginosas, haja vista a montagem da peca BR-3, para o Teatro da Vertigem'®,
levada a um trecho do Tieté, em Sdo Paulo, em 2006 (as margens e sobre o leito do rio, com o
publico em um barco). O espetaculo aprofundava o estudo sobre a identidade e o carater nacional,
fruto de percursos tedricos, priticos e geograficos: Brasilandia (regido da zona norte de Sdo

Paulo), Brasilia (DF) e Brasileia (AC). Uma intervencdo que nasceu da fusdo de linguagens, o

que j4 levou o cineasta Evaldo Mocarzel a trabalhar, atualmente, na montagem de um diptico

' Como se 1& no Caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, de 01 de abril de 2007.
' Companhia teatral brasileira surgida em 1991 como projeto experimental de pesquisa de linguagem da expressio
representativa.
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sobre a obra BR-3, um documentdrio sobre o processo de criagdo, e um filme com a integra do

que foi apresentado em Sao Paulo, no rio Tieté, e na Baia de Guanabara, no Rio.

Frases e viagens, portanto, formam como que uma teia em superficie, sugerindo uma inacessivel
profundidade ou um esmaecimento dos sentidos, deparando-se, sempre, com situacdes muito
intrincadas. E assim que o colunista Jorge Coli, termina sua andlise dessa montagem
compreendendo que o exercicio da escrita em Bernardo Carvalho faz com que a existéncia se

520
transforme em narracao:

H4 um sentido forte no fato de que as obras de Bernardo Carvalho nascam de uma experiéncia
vivida, fundindo-se com seres reais. Os grandes romances histdricos sdo assim: imaginados a partir
de fatos e de personagens que existiram, sdo tdo convincentes, tangiveis e presentes que se tornam,
nesse sentido, mais verdadeiros do que a disciplina rigorosa dos estudos historicos. Mais
verdadeiros que a verdade: justamente por isso desmentem a verdade da verdade.

Como se pode ver, suas narrativas induzem o préprio leitor a se sentir como fic¢do, a perceber
que, por trds de um enigma, ha outro enigma, e ainda outro. Leva-o a descobrir que ele proprio,
leitor, é feito de memoria e de narracdo. Nao € de se assustar se nos deparamos com trocas de
identidades e de papéis. Isso serve para melhor transformar o mundo, este em que confidvamos

tdo real e tangivel.

E Bernardo Carvalho, ao que parece, ndo se deu por satisfeito, com sua obra Teatro (1998), tdo
somente por uma antevisao assustadora dos atos terroristas que assolariam o mundo apds o 11 de
setembro — o que, claro, contribuiu muito para sua difusdo, visto que se tornou matéria didria nos
meios de comunicacdo: “E a sétima carta que escrevi por antecipacdo correspondeu com precisao
o sétimo atentado, como se a realidade estivesse subjugada ao que eu escrevia”. (CARVALHO,
1998, p. 75). Mas por desenvolver um processo fabulatorio que produz uma realidade da qual é
impossivel sair apenas com palavras, a0 menos com as mesmas palavras, sendo necessirio
utilizar outras conexdes, experimentar novas possibilidades, no limite da compreensdo, numa

consciéncia perturbadora.

*Cf. COLL, Jorge. Ponto de fuga: O texto é o corpo. Folha de S. Paulo, Mais!, 01 de abril de 2007.
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O que pede a abertura a um novo sentido, uma nova ldgica, uma nova codificagdo, sem
compromisso com julgamento de valores ou sentido de justica, porque a verdade pode ser mais
inverossimil que a mentira. Além disso, ndo podemos esquecer que estamos no meio de um teatro,
com Daniel, o protagonista, assumindo a voz e a autoria dos acontecimentos, provocando
qualquer pretensio de verdade, no momento em que se questiona a responsabilidade dos
atentados. A partir dai, quem garante que o criminoso que se entregar, conforme se pretende, seja,
de fato, o autor dos atentados? Tal situacdo faz com que ja ndo exista real a priori, mas somente a
imaginacdo, a fabulac@o que cria, numa sedugdo constante em que ja ndo hd garantias, caminho

ou espaco para a verdade.

Trabalha-se com a suspensdo dos sentidos, tomando dados da realidade, para confundi-la: “Boa
sorte na sua busca pela verdade” (Ibidem, p. 124). Pelo menos € o que diz Ana C. antes de
desaparecer. Porque s6 invertendo tudo € que se pode ter alguma chance, por menor que seja, de
compreender a l6gica do aparentemente il6gico, trazendo a tona algum entendimento, alguma
visdo onde tudo se tornou sombra ou cegueira. Onde tudo se confunde numa repeti¢do nervosa de
frases e contextos a exaustdo, numa série de recorréncias que retomam € avangam, sempre com
novas possibilidades a cada vez que aparecem: “Até que Daniel pare de sonhar” (na primeira

parte) ou “E incrivel como ninguém sabe nada de nada” (na segunda).

Estamos lidando todo o tempo com imposturas de verossimilhanca, uma vez que “ndo hé verdade
possivel entre os homens” (Ibidem, p. 127), que um dia estdo de um jeito, no outro, de outro. S6
podemos confiar nas coisas inanimadas e viver a angustia de um mundo 1légico, para onde
podemos escapar e continuar vivendo. E, para ficar no exemplo mais evidente, somos chamados a
redesenhar a dicotomia do eixo do bem e do mal — dos “sdos” e dos “outros” — para além do mero
movimento dialético, consoante com o projeto de problematizar a relacdo entre a literatura e o
mundo, em fun¢do do presente, no simulacro e na fabulagdo, na paranoia da possibilidade da
criacdo de histdrias, j4 que até mesmo a mais inofensiva das atividades, como a literatura,
também seria um ato paranoico, como bem destacou a personagem Ana C.:

O paranoico é aquele que acredita num sentido [...]. E aquele que vé um sentido onde ndo existe

nenhum. O paranoico ndo pode suportar a ideia de um mundo sem sentido. E uma crenca que ele

precisa alimentar com ac¢des quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal é a forca com que o

mundo a contraria. O paranoico é aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria o seu
proprio, torna-se o autor do mundo. (Ibidem, p. 31).
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Portanto, estamos diante de um conjunto vivo de estratégias, como diria Peter P4l Pelbart (2003),
que realcam o poder da vida de fazer variar suas formas e reinventar suas coordenadas de
enunciagdo. Nao se aceitam passivamente as oposi¢Oes, porque se ocupa um territorio e, ao
mesmo tempo, somos levados a desmanché-lo, deslizando, escorregando, recusando-lhe o jogo e
subvertendo-lhe o sentido, resistindo as injun¢des dominantes, como forma de sobreviver a

escuriddo:

Que desliza

Onde seus olhos estdo

as lupas desistem.

O tinel corre, interminavel
pouso negro sem quebra
de estacdes.

Os passageiros nada adivinham.
Deixam correr

Nao ficam negros
Deslizam na borracha
carinho discreto

pelo cansago

que apenas se recosta
contra a transparente
escuriddo.

(CESAR, 2002,p.71)

Por isso, Ana C., no texto de Carvalho, inaugura uma nova maneira de se agregar, porque descola,
flexiona e produz novos espacos alternativos de existéncia, a medida que reinventa a
corporeidade, lidando com o prazer e a dor. Poe em destaque modos de subjetivacdo emergentes,
que escapam a serialidade e aos parametros consensuais, apostando numa sensorialidade alargada.
Deixa claro que o que se quer de cada pessoa € a sua forca de invencdo, ji que somos uma
composi¢do de velocidades e lentiddes, luzes e sombras, corpo que afeta e €, ao mesmo tempo,
afetado. Tem em vista que todo sujeito vivo € primeiramente um sujeito afetado, um corpo que
sofre de suas afeccdes, de seus encontros, da alteridade que o atinge, da multiddo de estimulos e

excitacoes que cabe a ele selecionar, evitar, escolher, acolher.

Dessa forma, vemos na intercessdo Ana/Bernardo uma for¢ga que experimenta e faz experimentar
um novo feixe de ideias, numa dispersdo iminente de uma presenca sempre pronta a se dissociar,
anunciando, muitas vezes, a inoperancia. O que uniria tal projeto, sendo a consciéncia dos efeitos

da disjun¢do; nem desejo, nem amor, mas aproximacdo sempre provisoria e desertada, fazendo

26



valer, conforme acentuaria Jean-Luc Nancym, mais um estar-em-comum, um estar-com, que evite,
assim, uma ressonincia negativa da substancialidade, de pertenca e de interioridade. Responde,
pois, ao desafio do deslocamento e rejeita, de uma vez por todas, o ser-comum dos
fundamentalismos, fazendo irromper a for¢a da vida comum, mas com ritmo proprio, pensando o

comum como um projeto em construgado.

Cabe registrar, entdo, os pontos fundamentais da constru¢do de um processo de fabulacdo nos
dois autores, sem descuidar de aspectos tedricos que ndo deixam de desdobrar aproximagdes
autobiograficas, visto que ndo ha teoria que ndo desdobre aspectos de uma autobiografia. Assim,
por um lado, em Ana Cristina Cesar, o tom de intimidade com que escreve funciona como
seducdo estética, num sutil esconder e revelar que vai muito além do coloquial, tornando-se uma
inquietante reflexdo sobre o proprio fazer da escritora que, ndo por acaso, dialoga com seus
“intercessores”, contemporaneos ou ndo, como se vé nessa homenagem que presta a alguns de

seus interlocutores, em A teus pés (p. 84):

Indice Onomastico

Alvim, Francisco
Augusto, Eudoro
Bandeira, Manuel
Bishop, Elizabeth
Buarque, Held
Carneiro, Angela
Dickinson, Emily
Drabik, Grazyna
Drummond, Carlos
Freitas F°, Armando
Holiday, Billie
Joyce, James
Kleinman, Mary
Mansfield, Katherine
Meireles, Cecilia
Melim, Angela
Mendes, Murilo
Muricy, Katia

Paz, Octavio
Pedrosa, Vera
Rhys, Jean

Stein, Gertrude
Whitman, Walt?

! Andlise retomada por Peter Pél Pelbart em seu livro Vida Capital — Parte I: A vida (em) comum: A comunidade
dos sem comunidade, (p. 28-41).

* Sdo tantas as referéncias que talvez nem mesmo um mapeamento exaustivo poderia reconstituir o caminho de
composicdo poética empreendido por Ana Cristina, quem o seu texto “namora”. (Cf. CESAR, 1999, p. 268).
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Sendo possivel identificar referendamentos a grandes nomes do canone da literatura brasileira e
universal, junto a expoentes da literatura dita marginal, consagrados pela Antologia 26 Poetas
Hoje, editada por Heloisa Buarque de Hollanda, em 1976, da qual a prépria Ana Cristina fez
parte. O conhecimento de tais autores com quem Ana C. conversava em seus textos pode
participar da construcdo de sentidos do leitor, apesar de ndo ser determinante, ou obrigatorio, para
0 acesso ao seu texto. Afinal, quanto mais obras e autores se conhecer, melhor, mais elementos
poderdo participar da fabricacdo de sentidos de um texto, que nunca estd sozinho, uma vez que a
escrita se constréi num processo de verdadeira conversag;ﬁo.23 Nota-se, ainda, que a autora faz um
apurado estudo critico em seus ensaios reunidos em Critica e Tradugdo (1999), em que passeia
por um extenso catdlogo de escritores e produtores de cinema e documentdrios, no Brasil, ao

longo da década de 70 e inicio de 80.

Por isso, seu primeiro movimento foi o de ir ao cinema, assistir aos filmes, catalogi-los, anoté-los,
para, em seguida, pensd-los. Ana queria ver quais eram os conceitos € as representagdoes do
literario que esses filmes, explicita ou implicitamente, utilizavam. Que definicdo de literatura,
que visdo de autor literdrio eram postas em circulacdo. Queria discutir os projetos politico-
culturais no surto de cultura patrocinada desde o Estado Novo. Comegou pensando que a
literatura € a unica produgdo cultural que constitui matéria escolar obrigatéria e analisou
minuciosamente a questdo instrutiva que o filme documentdrio acabou ganhando, em estreita
relacdo com o sistema escolar, ou seja, documentar tornou-se sindnimo de ensinar, mostrar,
divulgar, esclarecer. Ela problematizava a cultura, nessa época, mais especificamente, como o
campo de intervencdo oficial. “O Estado quer patrocinar ou incentivar a cultura, esse bem de

todos”. (CESAR, 1999, p. 16).

Deixou claro, entdo, que as concorréncias para a producdo e compra de direitos eram para um
nimero limitado de filmes com caracteristicas especificas, ndo acolhendo inimeros projetos ou
filmes que ndo atendessem aos padrOes culturais desejados. Nessa perspectiva, o fato de um
documentério sobre literatura ser produzido por empresa do Estado ja informaria sobre o seu
conteido. Tudo em nome da necessidade de se estabilizar ideologicamente o regime. Vale

lembrar que qualquer filmografia promove uma politica através da fixacdo das imagens

= Cf. (SUSSEKIND, 1995, p. 20).
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veiculadas, isto €, mais que falar de um objeto que lhe € externo, fala-se fundamentalmente da

relacdo existente entre o produtor e seu objeto.

Interessante perceber que Ana Cristina j4 criticava a ilusdo documental que consiste em ler o
filme documentario como um modelo fotografico que pretende manter a integridade do real. Por
1sso, p0s em xeque pressupostos indiscutiveis: a fun¢do documentdrio, a fun¢do autor e o
conceito de cultura nacional. Denunciou o sistema do compadrio e do favor, em vigor no Brasil,
ao dizer que um texto €, antes de tudo, um nome, uma origem e uma explicacdo das suas
significagdes, centro de sua coeréncia, chave controladora de suas inquietagcdes. Questionou a
missdo pedagdgica proposta, que ndo deve se limitar ao informativo, ao enciclopédico, a limpidez
racionalista da exposi¢do. Atacou a presenca do Estado como elemento de apoio e estimulo a
integracdo do desenvolvimento cultural brasileiro. Enxergou claramente o movimento platdonico
que distingue o original e a copia, 0 modelo e o simulacro, o auténtico e o falso, o puro e o
impuro, a dialética da rivalidade, e ndo a da contradicdo. Estratégias usadas para controlar e

submeter poderes rebeldes, producdes inclassificaveis.

J4 estava interessada em mostrar que o mero registro ndo bastava para captar um objeto, pois esse
registro ndo € inocente. E instigou a partir do processo de leitura, da analogia macia, fluida,
verossimil, despretensiosa, fotogrdfica do real. Evidenciando, desse modo, que a manipulagdo do
realizador € amortecida e encoberta por imagens/texto/montagem, que se apresentam como
reflexo objetivo da realidade do autor, como verdade natural, tudo fluindo em nome de uma
matriz poderosa de verdades. Em vista disso, insistiu num processo critico que confrontasse mais
agressivamente outros valores de ordem moral, ética, politica. Estava consciente e queria que
outros também entendessem que o documental se mistura ao ficcional, e que o ficcional questiona
e investe o documental de sentido, de arbitrariedade, de reinvengdo, superando o seu

autossuficiente investimento de verdade, pois:

[...] um documentério sobre literatura ndo reflete um objeto dado, mas reescreve-o a partir de textos
fragmentdrios (inclusive o texto da tradicdo documental) que um recorte subjetivo recolheu. Um
tecido verbal/visual subjetivo se desprende de qualquer matriz, asfixiante ou ndo, e enleia-se no
tecido verbal/visual objetivo constituido pela materialidade do filme. (Ibidem, p. 67).
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Dito isso, vé-se que a autora ndo estava preocupada propriamente com a presenca da
subjetividade do diretor de um documentdrio, mas com a evidéncia de que no interior de um
filme que se quer cinema documentdrio existe um discurso (leitura) produzido, e ndo a
reproducdo de uma realidade. Trouxe, portanto, elementos para uma tensao entre o documental e
o ficcional, e pelos quais se pode repensar o impulso documentarista, jogando com a mentira do
documento e a verdade da ficcdo, cutucando a violéncia de certos mitos. Apresentou o conceito
de que literatura € leitura, € sempre transformacdo de outros textos; um lugar de incoincidéncias
permanentes, de refazer, no plano da linguagem cinematogréfica, o processo literario, “imitando”
uma forma de producdo de discurso, € ndo o “mundo”; desencaixando o mundo organizado do

documentario.

Na poesia, também agiu assim. De estilo mesclado, foi retomando a licdo moderna inaugurada
por Baudelaire, abolindo a distin¢do rigida de estilos, misturando a visdo problematizante com
temas e expressdes corriqueiras, com versos € pensamentos de outros escritores, num mosaico
entrecortado por vozes e cenas do cotidiano, a modo de didrio. Sd0 muitas as remissOes a
Drummond, Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Fernando

Pessoa, Jorge Luis Borges, Emily Dickinson, Roland Barthes...

16 de junho

Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos, mulher
farpada e apaixonada. O fotégrafo feio e fino que me vé pronta e prosa de ldpis comprido
inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrds da estante que morava na parede do
quarto que cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa
altura eu tinha um quarto s6 para mim com janela de correr narcisos e era atacada de noite pela
fome tenra que papai me deu.

(CESAR, 2002, p. 105).

Vio sendo alinhavadas referéncias bibliograficas de uma extensa tematica. Da formacdo inicial,
com livros da Série Vaga-Lume, como A Ilha Perdida, de Maria José Dupré, ao despretensioso
livro infantil, O mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector, entremeando citacdes de Perto
do coragdo selvagem e flashes de Borges em A Biblioteca de Babel e sua imagem recorrente do
labirinto. Amarra vdrias citacOes, mostrando mais que erudi¢do, mas a formacdo de alguém que
em nenhum momento esteve simbolizando alguma inefdvel verdade sobre o mundo; antes, porém,

uma poesia que brinca com os plenos poderes da palavra. O poeta pode representar, fingir

30



descaradamente, ndo tendo mais um compromisso com a Verdade, ndo se propondo simbolizar o
pré-existente sentir ou existir. De maneira que fica mais facil a mobilidade, sair e entrar mais a

vontade, desobrigando-se de solenizar seu verso. Tudo pode ser matéria de poesia.

O que se quer, ainda, é o engajamento do leitor, pois hd muita informag¢do contida em sua escrita.
E se a narracdo for em cada episddio ou capitulo contada por um ponto de vista, com diferentes
graus de envolvimento — como acontece em Teatro (1998), de Bernardo Carvalho —, ela nos
aconselha a também mudar de posicdo, pois o enfoque muda como pode mudar o posicionamento
da camera num filme, a0 mesmo tempo em que nos incita a fazer uma investigacio sobre o que
foi referido. Rompe-se, assim, a leitura contemplativa. O leitor deve mudar de lugar a cada corte,
a fim de se tornar descobridor de nexos ndo explicitos da montagem, pois ndo se pode admitir a
contemplacdo sem intervencdo. Alids, “[...] na literatura, a técnica da montagem e da
multiplicacdo de enfoques abre estranhos espacos no romance, em que o grande pai-narrador cala,

e o leitor € chamado a por o livro em movimento”. (CESAR, 1999, p. 181).

De modo semelhante, ao explicar sua técnica de traducdo do conto Bliss, de Katherine Manstield,
Ana Cristina confessou que promoveu as tdo conhecidas notas de pé de pagina desse tipo de
trabalho a categoria propria de texto. Dizia tratar-se de uma dissertacdo formada a partir do
rodapé, afirmando ter invertido o processo, passando a condi¢do privilegiada o que teria espaco
restrito. Inicialmente disse ndo ter havido essa intencdo, mas, quando se deu conta, tudo se havia

subvertido espontaneamente.

Funcionando como uma espécie de texto paralelo ao da escritora neozelandesa, Ana Cristina, a
medida que traduzia o conto, foi mergulhando no didrio de Katherine Mansfield, em suas cartas e
biografia, ndo conseguindo mais dissocid-la da autora literdria, numa seducio crescente, numa
fusdo de fic¢do e autobiografia. Nesse exercicio, encontramos um embrido de uma leitura pessoal,
como propde, em vez de comentarios de problemas técnicos que poderiam se apresentar. Isso nos
faz lembrar Fogo Pdlido (1962), do escritor russo Vladimir Nabokov, em que uma espécie de
trama-comentdrio evolui concomitantemente ao texto poético anterior, também em notas
comentadas por um editor-admirador da obra. O autor se vale do personagem Charles Kinbote

para fazer uma das mais agudas criticas do mundo académico norteamericano dos anos de 1950.
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Kinbote é um aspirante a professor que, sob o pretexto de editar o ultimo poema de um poeta, de
nome John Shade (aqui jd aparece uma metdfora muito cara a nds, porque shade em inglés
recupera o termo sombra em portugués), finda por promover-se, deixando de lado o seu objeto de
estudo original. Interessa-nos a critica dos clichés do mundo literdrio, de um modo geral, e mais
especificamente, os excessos do academicismo e as pretensdes de verdade das andlises tdo

combatidos por Ana e Bernardo.

Vale notar como, muitas vezes, o objeto principal cede lugar a sua explicacdo. E Nabokov
transforma prefacios, poema, comentérios e indices em capitulos de seu livro, que remonta a
época em que foi professor universitirio nos Estados Unidos, “[...] ndo habituado as fatigantes
galhofas e cagoadas comuns entre os intelectuais americanos”. (NABOKOV, 1962, p. 15). Sem
duvida, ele se aproveita dessa fusdo de géneros para denunciar a previsibilidade do jogo literario
que tende a transformar producdes criativas, substituindo-as por explicacdes e conceitos pdlidos e

diluidos pela critica e pela academia.

Da um grande relevo ao tema da apropriacdo indébita, a cOpia, ao simulacro. De certa forma, a
sombra que faz com que a inventividade se revista de novos sentidos no cendrio da literatura
contemporanea. Como assinala o editor do poema ainda no prefdcio: “Permito-me dizer que, sem
minhas notas, o texto de Shade simplesmente ndo possui nenhuma realidade humana [...] para o
bem ou para o mal, é o comentador que tem a ultima palavra”. (Ibidem, p. 21). E, como ndo podia
deixar de ser, Nabokov ndo deixa de anotar sua severidade, sua desconfianca em relacdo as

utopias do século XX:

Dentre os ouvintes se contava um padre
E um comunista: ao menos, o instituto

N

Fazia sombra a Igreja e a “linha justa”.

Anos mais tarde, entrou em decadéncia.
O budismo instalou-se. Murmurando
Imbecilmente “Tudo é permitido”,

Frei Karamazov se infiltrou nas turmas.
E, obedecendo a anfibia compulsdo
Uterina, os discipulos de Freud
Rumaram em cardumes para a cova.

(Ibidem, p. 42)
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Pondera, pois, o siléncio e a sombra que avancam repletos de significados pelos recessos.
Esmitga o universo literario que transforma John Shade em sombra de Charles Kinbote. Faz ver
que o poema € a tnica sombra que resta e ndo se pode deixar de ver o jogo de espelhos nem o
brilho de uma miragem. A luz e a sombra rivalizando sempre no espaco e no tempo em declinio.
Evoca a lacuna como sintoma de muitas e variadas presengas. Sente-se confrontado por uma
variedade grande demais, sem nada que determine uma escolha l6gica, mas apenas a perturbacio.
Ironicamente, parece deixar a narragdo evoluir nas maos de uma pessoa que nio estd capacitada

para o que faz, alguém que sofre das faculdades mentais.

De maneira andloga, nota-se, ndo menos, em Bernardo Carvalho, também, uma audicia em
desenvolver a arte de confrontar o que nos afronta, trazendo para a cena o que ndo pode deixar de
ser vislumbrado: o mundo que nunca esteve nos eixos™, expondo ora a realidade das ruas, ora a
da tela da TV ou do cinema, destacando a trama das fantasias e dos temores que nos acometem.
Instigando nossa sensibilidade que parece cada vez mais baixa, como se nada nos causasse
espanto ou comovesse, € a experiéncia fosse se banalizando em acomodagdo. Vem de uma
revolta contra esse mundo sua prosa capaz de abranger, com o mesmo folego, diferentes autores
das mais variadas partes e épocas, sempre numa visdo que revela a atualidade de todos. E, se €
bem verdade que um autor cria seus precursores, ele expde os seus, com voz inconfundivel, num
espaco imagindrio e muito real, na esperanca inexprimida de inventar e acolher, como Ana

Cristina, seus leitores.

Acredita que um romance € o que se faz dele, e af as possibilidades sdo infinitas, ja que ele ndo
precisa ter necessariamente um bom enredo, com personagens psicologicamente bem construidos
e verossimeis. Pode ser um livro sem histdria, em que os personagens servem como pretexto para
o desenho de uma visdo de mundo. Para corroborar essa atitude, chega a citar Joyce numa
entrevista: “‘Sobre o que € o seu livro, Mr. Joyce?” ‘Nao € sobre alguma coisa, Madame, ele € a

coisa’”. (CARVALHO, 2005, p. 28).

* Ref. a0 livio O Mundo Fora dos Eixos (2005) em que o autor retine um conjunto de cronicas, resenhas e ficgdes
publicadas pela Folha de S. Paulo.
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E Bemardo gasta tempo analisando obras que registram, entre outras coisas, momentos de
impostura, de perda dos sentidos, quando ndo se distingue a justica da demagogia, a verdade da
hipocrisia, quando se confunde o simbdlico com o real e se quebra a cara ao tentar aplicar velhas
convicgdes a uma realidade que jia ndo as comporta. Reforga, entdo, a ideia de um mundo
movedico, em que os sentidos sairam do lugar, e nada € exatamente do jeito que parece ser. Nao
se pode confiar nem mesmo nos sentimentos, tudo é manipulagio. E o que lhe interessa em suas

narrativas: um mundo levemente absurdo e divertido, um humor insensato, delicado e fragil.

Ainda dialoga com Ana Cristina no que diz respeito a artificialidade enquadrada dos
documentérios. Deixando claro, assim como ela, a resisténcia a tentacdo que insiste em refutar o
artificio nas artes, em nome de uma expressdao da realidade. Para ele, “[...] a diferenca entre
documentério e ficcdo € que, no primeiro, a realidade tem uma existéncia independente da
presenca do diretor. Mas, a partir do momento em que ele decide filmar essa realidade, o cineasta
tem a disposi¢do tantos artificios quanto o autor de um filme de ficcdo”. (Ibidem, p. 75). Isso se

torna, assim, um meio de construcdo da verdade.

E cita o exemplo de O Prisioneiro da Grade de Ferro, de Paulo Sacramentozs, documentario
feito pelos presos, em que cada um deles, de posse de uma cdmera na mao, sai para fazer uma
tomada de cena. De tal forma que evidencia que ndo sdo eles, os detentos, os que fazem a edigdo
e decidem quais imagens serviriam e quais ndo. Atentando para uma tendéncia contemporanea da
cultura brasileira, que produz a ilusdo da visdo de dentro, como efeito natural, resultado de uma

selecdo que tenta inutilmente abolir o artificio nas artes.

Em nome de uma busca quase obsessiva pela verdade — a verdade do que aconteceu no presidio
do Carandiru —, o cineasta acaba por se esquecer de que essa discutivel e incansdvel procura pela
verdade € a responsdvel por um dos mais discutiveis erros de um documentarista, que tenta, em
vao, narrar um fato sem a ajuda da fic¢do. Tudo isso em nome de uma verdade que sO parece
certa, se tiver tom de denuncia ou se apontar culpados, revelar segredos ou descobrir

conspiragoes.

¥ Essa relagio é discutida pelo autor em um artigo intitulado O artificio enquadrado, veiculado na Folha de S. Paulo,
de 8 de julho de 2003, e reunido com outras cronicas, resenhas e ficgdes para posterior publicagdo no livro ja
mencionado O mundo fora dos eixos (2005).
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De maneira semelhante, em seu artigo A encenagdo da encenagdo (Ibidem, p. 78-80), joga com a
fotografia como sendo uma ficcdo que contém a verdade, talvez porque queira captar o instante
exato em que a verdade — que pode ser construida conforme o efeito que se quer — se revela a
objetiva. Faz ver que muitas fotos hoje expostas em museus e galerias ja ndo revelam, mas
encenam, uma vez que trabalham com realidades ambiguas, isso sem falar na tecnologia das
montagens e fotoshop. Nesse cendrio, as fotos do americano Philip-Lorca diCorcia t€m um papel
especialmente original e traicoeiro, como ressalta, ja que o fotografo vem se apropriando de
técnicas de iluminagdo da publicidade e do cinema, para envolver numa atmosfera de terror e
irrealidade as cenas mais banais do cotidiano. Sao, portanto, simulacros de situacdes familiares,
naturais, envolvidas numa aura de assombro. Nelas, ha a impressio de se fotografar uma
realidade ficcional, quando, no fundo, a encenagdo se reduz a recriar 0 momento decisivo, sob a
marca da artificialidade mais uma vez. Essa passa a ser a maior perversdao, em nome de uma
perturbacdo sinistra. O que também Ana Cristina advertia a respeito da transposi¢do de realidade
para imagem construida: “O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se voc€ me olha

bem, me vé também no meio do reflexo, de maquina na mao”. (CESAR, 2002, p. 128).

Como se vé, é preciso dar matéria e visibilidade, ao espaco do negativo, ndo s6 no que diz
respeito a fotografia, mas, sobretudo, ao que existe entre as coisas, ao vazio em torno delas ou no
interior delas, a sombra. Porque ainda somos incapazes de ver o avesso das coisas. E, segundo,
Carvalho, o mundo pode ser o exato oposto do que acreditamos que €. Em vista disso, ele e Ana
Cristina, além, € claro, de seus intercessores aqui evocados, pedem a expansdo da consciéncia e o
alargamento da realidade. O Ulisses, de James Joyce, por exemplo, cria uma “realidade
antecipatdria”, pois ndo basta a literatura fazer a ilustracdo de sua €poca ou da ciéncia de sua
época como ja foi dito por ela em seu ensaio Literatura ndo é documento. Nao basta observar e

descrever o real. Nao basta representar o contemporaneo, € urgente ir além.

De modo que ndo serd dificil encontrar, em Bemardo Carvalho, referéncias — em suas cronicas,
resenhas e artigos — a Joyce, Katka, Borges, Godard, Samuel Beckett, Thomas Bernhard, para
citar alguns deles. Todos comungando da ideia de que a verdade da literatura vem da diferenca e
da estranheza, nunca da adequacdo as convengdes e as demandas. Em consonancia com Blanchot,

0 autor mostra-se, também, partiddrio de que o que interessa na literatura ndo simplesmente a
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expressdo de uma interioridade, ou o mundo subjetivo de quem escreve, muito menos uma visao
da realidade, mas a capacidade que a palavra literdria tem de escapar dos vicios da linguagem que
impedem o homem de confrontar a sua verdadeira condi¢do. Entretanto, rejeita qualquer relacdo
programdtica que faca engendrar a for¢ca inovadora desse pensamento como distor¢ao ou cacoete,
haja vista que muitos autores, a partir dessa contribuicdo do filosofo franc€s, comecaram a
produzir o que Bernardo chama de uma subliteratura ensimesmada, fraca e automdtica,

desvalorizando o que tinha sido revelacgdo.

Enfim, ele proprio acaba por optar pela literatura como movimento sem fim, desejo e busca, mais
errancia, crise e interrogacdo que propriamente resposta. Nesse sentido, é capaz de chamar o
desconhecido sem ter de nomed-lo, convocando-o pelas iniciais™, pelo que tem de opacidade,
como o faz com os personagens com 0s quais vamos lidar, tocando-os de alguma forma sem cair
no paradoxo de tomd-los conhecidos, reféns das convengdes da linguagem. Agindo assim,
confronta-se o que € préprio do homem, destacando as zonas de incerteza, e a palavra literdria
torna-se capaz de lidar com seu préprio vazio, sua penumbra, sua descontinuidade, os paradoxos
e as contradi¢Oes que a linguagem tenta excluir e dissimular. SO faz tornar ainda mais efetiva a

distancia que o autor se coloca de uma possivel confortavel credibilidade.

Portanto, para operar esses conceitos propostos por Ana/Bernardo, somos convidados a pensar
por meio dessa escuriddo, num efeito referencial nulo, que vai tomando conta de tudo, que se
estende do estrepitoso barulho dos telégrafos a fabulacdo de uma prosa rumoroléogica — encontro
de vozes, interagdo no contrafluxo, ruidos. Evocacdo plena de intersticios e lacunas telegréficas,
telefonicas. Aceitando contribui¢cdes da ordem da filosofia de Avital Ronell e seus insuspeitaveis
Ensaios para o fim do milénio, reunidos em Finitude’s Score (1994), para ajudar na compreensao
da cena contemporinea, além dos pontos iridescentes elucidados por uma fic¢do pds-borgeana,

que conta com expoentes da ordem do alemao Sebald.

De tal forma que estamos incitados a pensar pelo ponto nodal do encontro, que coloca todos os

intercessores em interlocucdo: os que falam através de nds, os que nos atravessam. Lugar da

% Ref. extensiva, entre outras obras do autor, ao livro As iniciais (1999) que, segundo Gémez (2007, p. 15), trata-se
de um: “[...] romance de sentido fugidio que narra o estado de dissolucdo das representacdes literdrias mais
convencionais do tempo e do espaco [...]”.
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potenciacdo ndo previsivel, ndo bindria, pois a base e o expoente sdo infinitos, € 0 nimero de
estimulos de entrada ndo precisa corresponder ao nimero de saidas. E tudo em curtocircuito,
transtornado, diagrama em blocos sem previsibilidade de resposta. E a possibilidade absoluta

resolvida pela fabulacdo e pelo simulacro, estratégia de existéncia, criacdo.

A palavra de ordem, entdo, € acolher. E fabular € a resposta vibrante e intensa de quem vive o
contetdo do possivel. Estamos diante do acolhimento de posturas aparentemente sem sentido,
sem intencdo, sem finalidade, rodeadas de uma opacidade ofensiva, como nos revela o Poema
Obvio, de Ana Cristina Cesar: “Ndo tenho razio de ser nem finalidade prépria: sou a prépria
16gica circundante” (CESAR, 1993, p. 59). E preciso, por isso, acolher essa intensidade. Pois ela
propde a dissolucdo de formas e a liberacdo de tempos e velocidades, abrindo-nos a um

deslocamento afetivo de vida, de virtualidades e de acontecimentos.

Assim, sustenta-se a ousadia de um espaco de abertura que permita promover passagens que
neguem a ideia do perfeccionismo e do progressismo, a fim de ver eclodir e proliferar uma
plenitude de possibilidades. Visto que, muitas vezes, o assustador traz em si 0 mais promissor; o
sofrer conduz a um agir; e mesmo as patologias se transformam em condicio de vida. E estando a
altura dos acontecimentos que vamos evocar a dor e suportd-la, reinseri-la na vida, de tal forma
que sera ressignificada, podendo calar, recusando falar, para deixar que mesmo o siléncio seja

expressao de uma riqueza de relacdes.

E essa sinergia coletiva que nos apresenta o duo Ana C./Bernardo C. denota uma cooperacdo
produtiva da intelectualidade, uma resisténcia, um desejo de responder as forcas com que o
homem € capaz de desenvolver sua interlocu¢do, sem ter de optar pelas no¢des que tendem a
propor exclusdes. Aponta, sim, para o mundo da conexao, mundo ndo-identitario, que favorece os
hibridismos, a migragdo, as multiplas interfaces. Deixa nascer, com for¢a cada vez maior, o ser
humano da mobilidade, que atravessa fronteiras geograficas, profissionais, culturais, hierdrquicas,
tecnologicas sendo capaz de estabelecer contatos pessoais com atores muito diferentes e, por que
ndo, em épocas muito distintas, como podemos comprovar: Ana Cristina, de meados de 70 a
inicios de 80; Bernardo Carvalho, sobretudo, da segunda metade da década de 90 aos dias atuais.

Humano errético, depositdrio de um capital de experiéncias provenientes dos diversos mundos
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que atravessa, com 0s quais se relaciona e aos quais se adapta. Colocado sobre uma zona de
instabilidade, simulando para conseguir viver e narrando obsessivamente as experiéncias

vivenciadas.

Por isso, a proposta € aproveitar as contribuicdes de Ana Cristina e Bernardo Carvalho e fazer o
exercicio de reconfigurar, a partir dai, as forcas reais que estdo operando a critica hoje. Critica
que merece ser repensada, uma vez que denunciou a falsa autenticidade, mas também acabou por
demolir a ideia de autenticidade. Obriga-nos, entdo, a promover uma analise mais apurada do
objeto artistico, que leve em conta a riqueza de relagdes, contribuindo para uma nova teorizacao,
sem desprezar 0s sujeitos sensiveis e seus constantes rearranjos, sentimentos de mundo e formas
de associagdo. E condigdo vital reelaborar conceitos adormecidos e relangi-los nessa nova cena,

mesmo ao preco de fazé-los voltar contra si.

Assim, mais que diferir ou repetir o que j4 foi dito, € oportuno referendar novas posturas que vao
operar a sintese ndo-disjuntiva de planos nominais que, uma vez colocados em contato, fardo
eclodir as possibilidades de significacdo da palavra com as palavras, simulando e fabulando,
desestruturando a verdade institucionalizada. Tornando possivel as subjetividades e aos seus
discursos o direito de diferir de si, de se descolar de si, desprendendo-se de sua prépria identidade,
para construir a deriva, para cruzar qualquer fronteira e ser capaz de ver uma gama de vozes,
ruidos e histdrias dissonantes, dissidentes, de sexualidades policiadas, que fazem o traco
diferencial se manifestar e ser capaz de repetir: “E sempre mais dificil ancorar um navio no

espaco”’. (CESAR, 2002, p. 87).

Para ter a coragem de, como na poesia de Ana Cristina27, atar-se ao velame, ouvir as sereias
cantar, alimentar a esperanca de Penélope. Singrar e sangrar os mares, agucar o ouvido, destoar a
melodia e, num sopro de furia, tomar posse do lugar clandestino da felicidade. Seguir o fio da
trama ou a espiral do telefone em brasa, o som rouco a tilintar do telégrafo, o rumor das marés, a
escuriddo. Arder e desnortear. Dar de cara com uma saida de vida, sem ter de sair da vida,
justamente onde se pensava que todos os caminhos terminavam. Assumir o timido da barca

bébada, langar-se ao caos do turbilhdo fervente. Passar pelo canal aberto, driblados os obsticulos

7 Ref. a trechos recolhidos de Inéditos e Dispersos (1993).
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que prendiam insidiosamente a respiracdo. Ir bem devagar, escorregar pelas frestas, agarrando a
unha o menos evidente de tudo o que ja foi visto, ainda que seja cadtico a principio, ou nos

coloque em contato com uma realidade transtornada.

Tomar, enfim, emprestadas as palavras de Agamben e ser capaz de proferir, com ele, que a
literatura € o pensamento também fazem experimentos, tal como a ciéncia, porém, sem
pretensOes de verdade, pois o inacabamento € a sua condi¢do de existéncia. Ousar ousar, ousar
errar, ousar errando, errando ousar, errar errando, (in)ventando, inventariando, vendo, no vento

que sacode as velas e espalha as nuvens no horizonte, a vastidao do mundo!

1.2. Nio quero mais a firia da verdade®®

Bernardo Carvalho descreve o mundo e constroi seu sentido a partir do que vemos. No entanto,
deixa a mostra que o que vemos € resultado de uma série de convencgdes que, uma vez invertidas,
j4 ndo nos permitem entender, mas provocam um estado de perturbacdo e mal-estar. Instiga-nos a
ver seus personagens € a vida que lhes d4 a partir da ideia do movimento, da deriva, da migracdo,
do nomadismo, da errancia, através do tempo, do espaco, dos géneros, dos nomes. Anderson da
Mata (2006) acredita que o deslocamento € o que cria sentido a fic¢do e afirma que, para pensar
essa deriva, hd que se ter sempre em vista a estrutura fixa com a qual ela se relaciona. Para tanto,

para cada movimento, haverd sempre uma estrutura fixa, relativa a prética social correspondente.

Em relacdo ao espaco, como continuaria ele em sua andlise, os personagens de Carvalho estdo em
transito. Migrando, viajando ou, simplesmente, passando, esses sujeitos ndo t€m uma
territorialidade definida. E facil notar, por exemplo, que Daniel, o protagonista de Teatro (1998),
busca solucionar o “enigma da esfinge” — alusido ao Edipo Rei, de Séfocles, j& na epigrafe do
romance: “Hei de lavar a nddoa deste sangue, € ndo s6 pelos outros, mas também por minha
causa — pois quem matou Laios talvez esteja me preparando o mesmo fim: ao justi¢a-lo, entdo, €
a mim que sirvo”. Por isso, foge para o pais de onde seus pais emigraram antes do seu

nascimento. Atravessa o deserto e a fronteira, até chegar a uma terra em que a lingua lhe fosse

* Verso inicial do poema 21 de fevereiro (CESAR, 2002, p. 106).
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familiar, para poder narrar, sob a condi¢do de deslocamento, a verdade que descobrira. Aqui se vé
que sua lingua materna nido € capaz de suportar sua verdade. “So6 a lingua do meu pai pode
restituir alguma verdade”. (CARVALHO, 1998, p. 10). E como se esse personagem nio fosse
possivel como sujeito identificado como membro de uma nacdo. A condicio de migrante o
inscreve, de alguma forma, no entre-lugar, espago de articulagdo das diferencas sociais,

oportunidade de negociagdo do seu estar no mundo, segundo Bhabha (2001).

Em Teatro (1998), os personagens t€m um objetivo, um ponto de chegada para suas viagens, ndo
estdo conscientemente a deriva. Daniel quer se livrar da ameaca que saber a verdade lhe imputa e,
para isso, precisa de um pouco de sarcasmo, para escapar ao controle dos “sdos” — os habitantes
do “pais das maravilhas”, a metropole —; precisa fazer a travessia, exilar-se. Sofre de dromomania,
pulsdo para a fuga, impulsdo mérbida para andar, ndo sem antes atribuir sentido a essa errancia.

Deslocar-se para sobreviver, para continuar existindo.

Mas o movimento ndo vai se limitar ao espago fisico. H4, ainda, outro que estrutura as
identidades dos sujeitos, ponto fundamental para a compreensao dos personagens dessa narrativa.
Tais subjetividades também vao se posicionar nesse espaco de géneros, de sexualidades,
configurando um questionamento da ordem opositiva do masculino/feminino. Em vista disso, €
bom lembrar que o corpo vai funcionar como poténcia da escrita literdria, locus de enfrentamento
com o poder e suas complexas inter-relacoes. Basta ver o que diz Foucault (1988, p. 68) sobre o
“jogo de verdades”, a verdade de quem confessa e a de quem escuta a respeito do sexo, no
primeiro volume da série sobre A Historia da Sexualidade: “No6s dizemos a sua verdade,

decifrando o que dela ele nos diz; e ele nos diz a nossa, liberando o que estava oculto”.

Bernardo Carvalho, entdo, joga com a gestdo do sexo, aquele que deve estar inserido em sistemas
de utilidade, regulado para o bem de todos, administrado, funcionando dentro dos padrdes.
Questiona a microfisica do poder que atua excluindo e classificando, mas que ndo déd conta das
sexualidades periféricas que vao surgindo dentro e fora dos limites arquetipicos das
padronizacdes duais: ser homem e ser mulher. Tanto que, na primeira parte do romance, temos
Ana C., a mulher com quem o narrador poderia ter construido um lar; j, na segunda, Ana C.

torna-se um astro famoso da industria pornogrifica. Essa ambivaléncia sexual coloca Ana C.
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numa condicdo privilegiada de ndmade de género, sexo e sexualidade, guiando o narrador — ou
melhor, narradores, uma vez que eles também ndo sdo os mesmos, apesar de homonimos: Daniel
I e Daniel II, para ilustrar melhor — pelos caminhos da verdade e da mentira. E ela (Ana C.,
mulher, atriz de filmes pornograficos, ex-namorada do narrador) quem apresenta a Daniel, na
primeira parte, a noticia que desencadeard sua fuga paranoica; € ele (Ana C., homem, mitico ator
de filmes pornograficos gays, por quem o narrador € obcecado) que ensina o sentido da paranoia:

“Contra a culpa, s6 hd um sentido: a paranoia”. (CARVALHO, 1998, p. 121).

Vale notar que o autor ironiza com sujeitos inscritos em formas alternativas de sexualidade, ato
impossivel diante da estruturacio rigida das praticas sociais. Por isso, deixa que essas mesmas
subjetividades encontrem suas proprias estratégias no jogo do simulacro, enquanto se esvaem sob
o peso da estruturacdo imposta pelos modelos consagrados, como forma de sobreviver a crise
originada pelas demandas surgidas com a constatacdo de suas existéncias, que ndo cabem nessa
ordem maniqueista. Cumpre ressaltar que, coincidéncia ou ndo, a poeta Ana Cristina Cesar,
também, em tom confessional, libera seu “duplo”: “E mais ndo quer saber a outra, que sou eu, do
espelho em frente”. (CESAR, 2002, p. 69). Ou em outra passagem: “Posso ouvir minha voz
feminina: estou cansada de ser homem”. (Ibidem, p. 102). E ainda: “Quisera dividir o corpo em
heter6nimos [...]” (Ibidem, p. 91). O que vemos € a verdade de cada um desses personagens (Ana
C. ou Daniel, os tnicos que ndo se tratam por meio de iniciais) interrogada pela outra, nas duas
partes que compdem a narrativa: “Os sdos” e “O meu nome”, respectivamente. Mudanca de sexo

e mudanca de registro da personalidade, a0 que caberia perguntar: trata-se de personagens

homonimos ou € o ponto de irresolucdo entre a realidade nomeada e a realidade do nome?

Procurando responder a essa questdo, Pierre Bourdieu (1996) chama a atengdo para a importincia
do nome proprio, pois num mundo em que o sujeito detém uma grande mobilidade nos papéis
que desempenha, 0 nome préprio garantiria sua identidade como institui¢do juridico-social. No
entanto, isso ndo € garantia da identidade da personalidade, e Bernardo Carvalho, sabendo desse
apego a uma noc¢ao do nome proprio como revelador de uma identidade de algum modo fixa, lida
com ela. Assim, em meio a identidades cambiantes, ambiguas, vai estruturar a narrativa e
desmascarar a infalibilidade do projeto de uma Ildgica racionalista, deixando clara a

impossibilidade de um nome definir de forma satisfatéria uma identidade. Daniel e Ana C.,
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retomados na segunda parte da trama, em Teatro (1998), portanto, questionam essa crenga, ja que

ndo se tratam das mesmas personalidades, ainda que o autor tenha mantido seus nomes.

Pelo visto, estamos diante de uma realidade dificil de apreender, restando a literatura esse
territério incerto e inquietante, virtualizado, em que seu objeto ndo tem compromisso com as
formas tradicionais de representa¢do referencial e ordenamento 16gico. A identidade, entdo,
aparece, nos romances de Bernardo Carvalho, como a consciéncia de uma perturbagdo. Muitas
vezes haverd apenas as iniciais — O., P., V. ou N. —, e (G()MEZ, 2002, p. 118) vé, nesses
personagens, a errancia em tempos € espagos que se justapdem para se potenciar e se contradizer,
sujeitos carentes do primeiro mandato mercadolégico, como ter um nome, uma identidade, uma
senha ou, pelo menos, um nimero de série que permita identifica-los. Para ela, estamos, pois,
lidando com uma linguagem que serve para escrever contra o discurso instituido, subvertendo
pela parddia, pela expropriacdo, pelo plagio, pela resisténcia a codificacdo autoritdria e, mediante
mentiras, simulacros, complds, tramoias, permitir a propria invengdo da origem. Havendo

situagdes:

[...] nas quais as personagens ndo sabem quem sio, nao tém nome ou ndo o (re)conhecem,
percebem-se como produtos de uma histdria aleatdria e fitil, que também € desconhecida, sobre a
qual s6 é possivel conjeturar e que se revela em epifanias mais ou menos dolorosas, mais ou menos
bem sucedidas. Os sujeitos sdo obrigados a tomar partido e decisdes, a transformar-se em
fabuladores de si mesmos e do préprio entorno, a convocar e desenvolver uma histéria possivel.
(Ibidem, p. 119).

E, em outro artigo intitulado A fala intermindvel (2007), em que analisa o romance As Iniciais,
publicado em 1999, Gémez ainda destaca a feicdo polimorfa dos textos de Carvalho. Assinala a
iminéncia da morte por contdgio, com personagens que nada t€ém a ganhar, inclusive perdem a
inscri¢cdo do préprio nome, retomado pelo uso constante das iniciais. Aponta como estratégia
narrativa a memoria, por vezes incessante fofoca, posta no lugar do arquivo, fazendo o discurso
oscilar entre a confissdo testemunhal e a fic¢do ostensiva. “O narrador diz ter suportado em seu
corpo e visto com seus olhos tudo o que conta” (G()MEZ, 2007, p.16), arriscando, por isso, a
primeira pessoa do relato. Da a si mesmo como tunica garantia do que diz. Ressalta, assim, os
elementos de uma escrita performatica: alguém que teve de ver, sofrer, ler, passar pela

experiéncia da perda e do abandono, da soliddo e da morte para poder escrever.
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De igual modo, a leitura desse e de outros textos de Carvalho, como também ocorre com Ana
Cristina, tenderd a performance: o leitor abre o livro e parte para o ato. Exige-se, portanto, uma
acurada percepcdo, € a Unica op¢do da arte, vista nessa perspectiva, € enfrentar a forca das
classificacdes perversas, que prescrevem valores e distribuem posi¢cdes, hierarquizando e

excluindo, normalizando e estigmatizando.

Assim, os sujeitos sdo chamados a excederem seus nomes e qualquer limite linguistico, incitando
as elipses e os saltos narrativos. Pois o sentido se revela no jogo e o mundo ndo facilita
significagdes, € exercicio intermindvel de ascese, labirinto de histérias. E ndo ha reconciliagdo do
individuo com o mundo a sua volta, ndo se pode esperar a restituicao da verdade dos fatos. Essa
experiéncia nos obriga a dar conta do indizivel e do irrepresentdvel, na complexidade do
percebido. A maneira de Saer, a percep¢io do mundo é da ordem do precdrio que, para existir,

deve ser atualizado constantemente, ainda que num cendrio de pura catéstrofe.

Além disso, o 6bvio ndo pode ser dito, pois sua verdade é potente demais para ser repetida ou
explicada. E “[...] a literatura € justamente o que ndo pode ser explicado, o contririo do
jornalismo, de onde provém a seducdo que exercem as versoes diferentes da mesma historia”.
(Ibidem, p. 23). Desse modo, o recurso utilizado pelo autor para ndo domesticar a alteridade — as
iniciais, conforme continuaria Gomez em sua andlise — parece designar a autocompreensio de
que o sujeito e os lugares com nomes subjetivados ndo €m outra imagem de si que a que lhes
atribuem os outros. Concluindo-se, entdo, que a unica forma de enxergar a si mesmo € saber

€cOmo 0 outro o Vé.

Tem-se ai uma condigdo de possibilidade: abre-se uma interlocu¢do num processo nao-linear, de
ritmo quebrado, residual, de estranhamento, enfeiticado pelo movimento da fabula¢do, num
acumulo incessante de narracdes, por meio de linhas que se cruzam e se reapresentam,
incansavelmente, reconfiguradas pelo medo e pela paranoia, que servirio de mote para o
movimento do pensamento do leitor/espectador. A partir deles, a narrativa evolui numa
multiplicidade de movimentos, em niveis diferentes, mas articulados em um grande bloco. Nao se
prevé o que vem a seguir, mas se prepara a ocasido que, oportunamente, da exposi¢ao de um fato,

poderd surgir.
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De tal forma que a correspondéncia Ana C./Bernardo C. instiga-nos a localizar os nos das
multiplas conexdes possivels, na tentativa de surpreender a subjetividade, enquanto seguimos seu
transito, em flagrante delito de fabulagﬁozg. Conscientes de que uma remissdo nos levaré a outra,
e ainda a outra e mais outra. Como se estivéssemos numa sequéncia de espelhos postos frente a
frente, repetindo incansavelmente a imagem refletida pelo outro que tem diante de si, mas sempre
com a sensacdo de um passo a mais. Até tomar consciéncia da variedade infindavel do que ndo

suportamos mais carregar: hd muitas vozes em didlogo naquilo que pensa em nos.

Esperando ardentemente pelas melhores condicdes em que alguma coisa divina aconteca™ e
desestruture a légica aparente do processo; esperando ansiosamente pelo lugar do evento;
esperando o advento do atrito, da instabilidade que nos joga diante do novo, da inseguranca, do
imprevisivel, do ineditismo, do amadorismo da vida; esperando a consciéncia de que uma
problematica nova desvele, também, novas possibilidades; esperando que um problema bem
colocado suscite, desde jd, sua solucdo, uma vez que cada subjetividade desenrola suas
multiplicidades e faz reverberar o plano conceitual sobre o qual se move. Lanca-se luz sobre um

feixe de ideias convergentes que pdem a descoberto mediagdes e cruzamentos que se distendem.

Como se V&, para pensar nisso, ndo basta, simplesmente, a referéncia a dualidade das personagens
Ana C. e Daniel. Poderiamos ser levados a acreditar que estamos apenas diante de um retorno
reflexivo, quando, na realidade, temos a frente um movimento que chama a pensar o proprio
pensamento e o que o produz. Somos, portanto, convidados a subverter o platonismo e a recusar o
primado de um original (Ana Cristina Cesar) sobre a sua pretensa copia (Ana C.), a fim de

glorificar e instaurar o reino dos simulacros. Somos levados a compreender que o simulacro atua

¥ Deleuze (1992), em seu texto Os intercessores, refere-se ao cineasta canadense Charles Perrault, referendando a
necessidade de se constituir um processo fabulatério a partir de dois ou mais interlocutores. Forma-se um discurso de
minoria, a dois ou em véarios, mas ndo se fala sozinho, sob pena de parecer um intelectual diletante, reproduzindo a
discursividade do senhor ou do colonizador. Capta-se o movimento que dai se origina e se constitui uma
possibilidade, escapando ao pré-estabelecido.

O Ref. a um trecho do conto Bliss, de Katherine Mansfield, traduzido por Ana Cristina: “Mal ousava se olhar no
espelho gelado — mas olhou sim, e o espelho devolveu uma mulher radiante, com ldbios que sorriam, que tremiam, e
olhos grandes, escuros, e um ar de escuta, de expectativa de que alguma coisa... divina acontecesse... que ela sabia
que tinha de acontecer... infalivelmente”. (CESAR, 1999, p. 310-311) e, posteriormente, retomado/apropriado por ela
em um de seus poemas, quando ainda faz menc¢ao a um livro de poemas recém-publicado pela amiga Angela Melim,
intitulado Os caminhos do conhecer (1981): “Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta
estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteca”. (CESAR, 2002, p. 57).
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por meio de uma disparidade constituinte na coisa, no personagem que ele destitui do lugar de

modelo.

Por isso, Ana C. atua no signo em que se transformou Ana Cristina ao longo dos anos —
principalmente depois de sua morte e para além dela —, evocando-a, a0 mesmo tempo em que a
ultrapassa, funcionando como o proprio simulacro: tem seu estado de signo na coeréncia do
eterno retorno, no ambito da linguagem, na recorréncia de sua expressdo solar na obra de
Carvalho. Retorna, desse modo, singular, notavel e problematica nos dois capitulos da trama, mas
ndo apenas isso, € outra em cada nova aparicdo, ainda que esteja intimamente colada a

personalidade Ana Cristina que, em certa medida, originou todo o processo.

Assistimos, nessa convulsdo, a um movimento que faz circular e atualizar as condicdes da
narrativa, a medida que anda pelas frestas e que se ergue sobre um chdo minado de fendas,
requerendo um esforco fisico de quem 1€. Exigindo, assim, um mapeamento que reconhe¢a no
intervalo, na crista da onda, o ponto de apoio para se conseguir uma perspectiva de visdo diante
desse raciocinio confuso e inacabado da linguagem que inventa e integra. Nesse sentido, Daniel,
que acredita cegamente ser uma testemunha, tem todas as armas para escavar esses escombros e
produzir, ironicamente, ele mesmo, a realidade. Porque, uma vez na condi¢do testemunhal,
qualquer pessoa pode, perfeitamente, produzir historias, criar, simular, dissimular, fabular e

confabular, aproveitando-se, inclusive, de dados documentais.

S6 quando acabar de contar o que ouvi, tudo o que sei, quando essa informagdo ndo for mais s
minha, é que eles ndo terdo mais razdes para me perseguir — porque serd tarde —, nem eu para temer,
poderei dormir em paz. Por isso, tenho pressa. Preciso que me oucam como eu ouvi. (CARVALHO,
1998, p. 17).

E, para aumentar ainda mais nossa angustia diante dessa irresolucdo esquematica, tudo se
encontra contaminado, orquestrado pelo medo e pela paranoia, ao redor de uma viagem que
busca a origem — quando tudo parece comecar pelo meio, retomando Deleuze em Diferenca e
Repeticao (1988)31 —, como forma indispensavel de se liberar a escrita, a despeito do perambular

estranho de uma testemunha que ndo cumpre com sua missdo. Daniel se rebela quando se depara

3! “Quando comegamos, ji 0 movimento comecou hd muito tempo; o conceito que construimos encontra-se no fim
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de um processo que vem de longe. Onde quer que nos ponhamos a comecar, achamo-nos sempre ‘no meio’”.
(DELEUZE, 1988, p. 15).
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com o virtual, com o teatro paranoico instalado pelos atentados terroristas. Sente-se impulsionado
a conceber sua fuga depois de ler o artigo no jornal, que lhe fora apresentado por Ana C. Vemos,
assim, como o enredo € elaborado gravitando em torno de histérias concéntricas, relatos em
espiral que parecem se desdobrar sobre si, reunidos pela no¢do de verdade e da potencialidade

que tem a fabulacdo na constru¢do do sentido.

Daniel entende que uma interpretagao cria o significado e, por que ndo, a realidade, lembrando-se
de Ana C., que, ainda na infincia, contara-lhe a histéria do profeta Daniel e do rei
Nabucodonosor. Nela, o rei pede ao profeta que adivinhe e interprete o que havia sonhado, sob
pena de mandar matar todos os magos e sdbios da Babilonia. E o profeta Daniel é o unico que
consegue recriar a narrativa do sonho do rei e seu comentdrio, de forma convincente. De alguma
maneira, a recorréncia da frase “Até que Daniel pare de sonhar”, que surge aqui e ali ao longo da
trama, urdida nesse tear, também faz evoluir a narracdo, ja que ela acompanha o desenrolar dos
fatos e vai ecoando e sendo repetida em momentos distintos, até cessar, junto com o siléncio do
protagonista, a hora de sua morte. Além disso, segundo a profecia, Daniel ainda interpretou

vdrias historias ao longo de sua vida.

Dessa maneira, encontramo-nos inseridos numa realidade especular, como condi¢do de
possibilidade, muitas vezes sem principio determinante de causalidade, nem coeréncia espacial
ou sincronismo temporal, num completo estupor, condenados a acreditar que o que € narrado €
absolutamente verdadeiro, a0 mesmo tempo em que € inverossimil e falso, simulacro de
significacdo. E, como ja havia sinalizado Gémez (2002, p. 120): “A realidade se virtualiza pela
inverossimilhanca do nome préprio, pela dificuldade do conhecimento que transforma o
transcurso da vida numa trilha de reconhecimento estranhado da origem”. (Grifo da autora).
Estamos envolvidos no relato que se encarrega de simbolizar uma sociedade, precisamente
inventando nos intersticios de uma realidade dada, trazendo a tona a possibilidade de outra
realidade inicialmente estranha, que talvez nunca poderia se realizar, mas que inquieta por sua
iminéncia, perturbando o sentido e a ordem do valor estabelecido. (GIORDANO, 1999, apud
GOMEZ, 2002, p. 124).%

2 GIORDANO, Las razones de la critica. Sobre a literatura, ética e politica. Buenos Aires: Ediciones Colihue,
1999, p. 13.
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Trata-se, portanto, de uma narrativa que trabalha o deslizamento de corp(o/u)s que se deformam,
para ampliar e intensificar a relagdo com planos de significacdo inusitados, porque a obra de
Bernardo Carvalho aponta para esse lugar: a qualquer prditica sustentada em instituicOes de
natureza fixa seria impossivel atribuir algum sentido. Visto que atualiza as teias, os nds, os
diagramas, a opacidade, a escuriddo, as lacunas de uma escrita telegrafica a ser preenchida; os

ruidos que revitalizam os circuitos que tendem a exasperar nossa percep¢ao sensorial.

Estamos em viagem por essa malha espacial, vagando na penumbra, vislumbrando a construcdo
do sujeito — no embate das culturas, do género, da subjetividade — marcado pelo nome préprio
como ponto fixo, apesar do emaranhado de identidades. Os desvios nesse percurso seja pela
sexualidade, pela ambivaléncia de género ou pela manutencdo dos nomes, sdo o ponto de partida
para a representagdo da crise do sujeito contemporaneo, que assume cada dia mais sua disposi¢do
para a errncia, mas ainda se encontra submetido a ordem hegemonica racionalista. Por isso,
vemos o seu transito de simulacdo e fabulacdo, numa migragcdo alucinante, tentando escapar de
qualquer categorizacdo massacrante, porque redutora e diminuidora de sua potencialidade,
porque o identifica sempre com aquilo que ele ja ndo €. Esse nomadismo de espagos fisicos,
géneros e subjetividades que se apresenta resulta, assim, numa rica discuss@o sobre essa mudanga
paradigmatica operada na ordem do racionalismo triunfante, que ora se mostra por meio de
impossibilidades e contradi¢des, marcada pela intolerancia que obriga os individuos a eliminarem

sua dinamica subjetiva, num processo violento de transformacdo e conformacgao.

Nesse sentido, a relacio Ana C./Bernardo C. ilustra a ética de uma escrita que oscila entre a
transgressdo literdria e a argumentacio filoséfica. E possivel apropriar-se de um personagem, da
relacdo com o outro, para chegar a reinvencdo de si, autodiferido, comunicando com todos os
seus outros possiveis, seus intercessores/interlocutores e mais além. E possivel suspender os
limites da ficcdo, para deixar jorrar o texto infinito e inexaurivel, para deixd-lo ressoar e dizer

tudo o que puder sem constrangimentos.

Importa compreender a subjetividade que emerge e as evocagdes que a ela remetem. Reconhecer
o advento do outro e ainda transfigurd-lo, para poder dizer nele, com ele e por ele o que se quer.

E a “[...] invencdo do outro, para mim e a partir de mim, seu advento dando-se como um dom,

47



sem reducao ao calculdvel”. (NASCIMENTO, 1999, p. 312). De maneira que encontrar Ana C. é,
no texto de Carvalho, e para além dele, um Acontecimento, a possibilidade de reinventar
caminhos, jogar com o acaso e com a necessidade, numa palavra: a chance! O esperado momento

de poder sintonizar-se com a cultura, rasurando a verdade e escapando ao controle dos “sdos”:

“Esperei anos para falar. Agora € a minha vez”. (CARVALHO, 1998, p. 9).

E, se o proprio da linguagem € operar por desvios, serd nesse movimento desviante e
incontrolavel que se apagardo as fronteiras bindrias, para impedir o reconhecimento ticito e
inofensivamente 16gico da Ana C. que fala por si, para si, de si, pelo outro, para outro, do outro.
Como saber? Essa apropriacdo reporta a inimeras possibilidades vidveis se se analisa essa
dindmica como algo constante de algo/alguém criado/recriado/apropriado que se retira sem se
ausentar, que se suspende sem sair de cena, que fala mais quando se cala, que traz mais
instabilidade do que se possa imaginar. Quem ndo visse nenhuma confluéncia entre Ana C./Ana
Cristina  Cesar, seguramente, ndo conseguiria entender o que causa tal

aproximacao/distanciamento, pela dificuldade de escapar ao raciocinio tradicional de causa/efeito.

E um recurso que rende — na acepgio do aprisionamento e da explosio de sentidos — e redime, ao
mesmo tempo em que abre caminhos na linguagem pela via da retenc¢do e da liberacdo das
potencialidades e das forcas com as quais texto, autor e leitor se deparam. O nome Ana C.
confere, pois, uma importincia sem igual quando apreendida na cadeia de outros nomes € na
articulacdo sintitico-semantica da teia cultural: “[...] agora sim, as palavras eram suas, mas
também podiam ser minhas, porque para mim, no fundo, era dificil ndo concordar [...]”. (Ibidem,

p. 127).

Em vista disso, haverd momentos em que Ana Cristina Cesar parecerd inteira na personagem Ana

C., ficando facil reconhecé-la, em sua dindmica, constituida de todos e de nenhum, telegréfica:

Precisaria trabalhar — afundar — como vocé — saudades loucas — nesta arte — ininterrupta — de pintar
— A poesia ndo — telegrafica — ocasional — me deixa sola — solta — a mercé do impossivel — do real.
(CESAR, 2002, p. 58).

Convidando a ressignificar o intervalo, a lacuna, a ruptura. Multipla, tirando versos e atirando-os

contra nés “com arbitrio silencioso e origem que ndo confesso” (Ibidem, p. 40). Para, na pagina
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seguinte, literalmente, dar a entender que escapa, advertindo: “Nao sou personagem do seu livro e
nem que vocé queira ndo me recorta no horizonte teérico da década passada”. (p. 41). Ou mais
ousada ainda: “Hoje sou eu que estou te livrando da verdade”. (CESAR, 1993, p. 30). Esbocga-se,
assim, uma tentativa de desconstruir, “estranhar”, a partir de dentro, para alcangar uma incidéncia

maior desse personagem conceitual com o qual estamos lidando, uma vez que:

[...] o pensamento do ‘talvez’ empenha o tinico pensamento possivel do evento. Da amizade por vir
e da amizade pelo porvir. Pois para amar a amizade, ndo basta saber carregar o luto do outro, é

399

preciso amar o porvir. E nfio existe categoria mais justa para o porvir do que a do ‘talvez’”.
(NASCIMENTO, 1999, pp. 338-9).

Dessa maneira, encontra-se instaurada em vez da certeza do método, a instabilidade da hipétese,
0 perigoso suplemento de um talvez, a negociacdo com a disjun¢do entre 0 mesmo € o outro, o
advento de uma alteridade radical. Eis que se anuncia algo/alguém que ja ndo cabe dentro dos
pressupostos arcaicos que teriamos para subsidid-lo. Apresenta-se o simulacro que traz consigo

possibilidades e forcas dotadas de uma visceralidade tenaz que o ultrapassa.

Tal atitude faz falar e autenticar o texto de Carvalho, mesmo quando Ana C. ndo se parece em
nada com Ana Cristina Cesar, pois dessa disjungdo, dessa abertura infinita a variedade dos
predicados, faz eclodir a pergunta: o que pode, entdo, um corpo/us que dissimula? Ao que
sinalizariamos com uma resposta: Ana C., esvaziada dessa pretensa comparagdo, ainda pode
encobrir a sua fala. Ela provoca mesmo quando ndo fala, quando silencia, quando apenas esta,
imersa na escuriddo. Vale lembrar, como Sade, que ndo € a presenca dos corpos que excita o

libertino, mas € a ideia do que estd oculto, obscuro.*®

Levando-nos a assinalar, com Silviano Santiago (1989), o trecho em que Ana Cristina denota o
fracasso que existe na leitura, quando faz a ressalva de que ainda que se tenha um “bom leitor”, a
morte de um texto se encontra na esclerose otimista de sua compreensdo. O terreno que estamos
pisando é o da cumplicidade inimiga, das relacdes ambivalentes, pois cada qual tem razdo sem a
ter inteiramente. “O equivoco € pensar que a razdo propria de (cada um) € global, globalizante,

totalitdria. [...] Que seria do poema se todos (a fraternidade dos leitores) endossdssemos uma

¥E em Medo de Sade (2000), Bernardo Carvalho leva as tltimas consequéncias o poder da escuridio de produzir
visdes, alegando, j4 no inicio da trama, ndo haver luz em lugar nenhum. Com isso, cada um vé o que quer, cultiva o
desejo alheio, estabelece o seu teatro, provoca a alucinagdo da verdade, duvida de todas as certezas.
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unica leitura para sempre? Haverd forma mais profunda e radical de pensamento fascista?”’

(SANTIAGO, 1989, p. 58).

O que equivale a dizer que é mais producente efetuar a leitura pelo simulacro, pelos fracassos
mais ou menos confessados, encontrando uma outra via que ndo a da légica aparente, tampouco a

da extrema falta de sentido, uma vez que:

O simulacro implica grandes dimensdes, profundidades e distdncias que o observador ndo pode
dominar [...]. O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do
proéprio simulacro, que se transforma e se deforma com o seu ponto de vista. (DELEUZE, 2003, p.
264).

E ndo se pode esquecer de que Ana C. é uma poténcia que atua em nome de multiplas vozes.
Fascinante, joga em proveito de uma intensidade de metamorfose, desafiando até mesmo as
relagdes de poder, porque se opde a tudo que estd previamente estabelecido. Atua como uma
suspensdo no sentido, um vestigio, uma flutuacdo que esbarra no outro e o modifica. De certa
maneira, uma agressio, um ser que em noés pensa, que estimula, que faz acender uma luz para
além da logica dual, que compreende a tessitura dos fios, porque acompanha os fiapos que
desfiam, que destoam em fuga, na dire¢do do simulacro e da fabulacdo. O sujeito no transito, no
carro em fogo pelos ares, recusando ser profética, forcando a barra na contramdo, infringindo
as regras sem medir as consequéncias, voando pra cima furiosa, dizendo com os olhos do

s . 34 . . . .
siléncio que ndo é mudez” a crueldade intensa de quem lida com o que comega a sentir € a viver.

E Bernardo Carvalho, sensivel leitor do panorama conceitual que se abriu a partir das
colaboracdes da geofilosofia deleuzeana, em franco didlogo com outras posturas, além das
analises antropologicas do simulacro cultural, reconhecendo a potencialidade dessa assinatura
Ana C., ndo vai negar, também, os ecos da autora carioca e, por isso, entra no jogo. Enquanto cria,
mostra ter aprendido tal mecanismo com a propria Ana Cristina, quando se apropriava dos versos
de seus poetas prediletos, pois que ja deviam ter dito tudo o que ela gostaria de dizer no momento

em que os retoma e nao faria o menor sentido simplesmente repetir, mas reafirmar.

* Trechos do poema Mocidade Independente. (CESAR, 2002, p. 44)
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Assim, Ana se apropria da poesia, para, depois, ser apropriada por Bernardo Carvalho. Cada um a
seu modo, apropriando-se de seus intercessores: quebrando regras, apresentando uma sedugdo
estética, envolvida numa mistura de luz e sombras, de tdo “Obvia”, provando que ali estd Ana C. e
muito mais que ela: “Nao sou idéntica a mim mesma/ sou € nao sou a0 mesmo tempo, N0 mesmo
lugar e sob 0 mesmo ponto de vista/ ndo sou divina, ndo tenho causa/ ndo tenho razdo de ser e

nem finalidade propria:/ sou a propria légica circundante”. (Ibidem, p. 59).

Dito isso fica mais facil entender a suposta “confiss@o” do autor quando interrogado sobre a
16gica de uma possivel aproximacao entre a poeta Ana Cristina Cesar e a personagem Ana C., de
seu romance Teatro (1998), — em entrevista pessoal, apos a conferéncia que fez na UFMG —
deixando escapar, laconicamente, silenciando e sorrindo, na dedicatéria do livro que me
autografou, numa frase, dizendo se tratar de: “Um elogio das sombras!” Aventando a

possibilidade de ler Ana C. com os olhos fixos na escritora carioca.

Dono de uma escrita cerebral, arquitetada, Bernardo Carvalho, como se pode ver, ndo se compraz
com simplificacOes totalizantes, deixando sempre a duvida, a suspensdo, como o eixo da
representacdo. Trata, pois, a linguagem como um sistema que estd longe do equilibrio, transforma
seus personagens em atos de pensamento. E, como pensar € um ato de perigo, eleva, como diria
Foucault, as coisas a categorias de visibilidade, fazendo com que a linguagem ndo permaneca nas
palavras e nas frases, acedendo aos enunciados, dispondo-as em relagdes de forcas. E a atualidade
do pensamento e de novas posturas o que lhe interessa. A narrativa ndo vai dizer apenas aquilo
que somos, mas aquilo em que diferimos; ndo vai servir para estabelecer uma identidade, mas vai
dissipd-la em beneficio do outro que somos, a fim de que nds, hoje, sejamos capazes de dizer e de
ver o que somos. As novas possibilidades de vida, os novos processos de subjetivacdo, uma

producao de modos de existéncia.
O novo € o atual. O atual ndo € o que somos, mas aquilo em que nos vamos tornando. Por isso,

ndo basta predizer, mas estar atento: ao desconhecido que bate a porta, a novidade do conceito, o

novo modo de pensar; ao que vai nos inspirar novos perceptos, novas maneiras de ver e escutar;
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a0s Novos afectosjj, novas formas de experimentar. E, evoluindo nessa triade, ser capaz de fazer
0 movimento necessario a compreensao do que propomos, o que ainda nos excede, na tentativa

de atribuir sentido ao desconhecido.

Assim, Bernardo Carvalho lexicaliza a partir da novidade, da desconfianca. E o faz de forma
irdbnica ao apropriar-se, na ficcdo, de discursos oriundos de registros supostamente
comprometidos com o real: reportagens jornalisticas, investiga¢do académica, didrios, relatos
confessionais autobiogréficos, guias turisticos. Seu mote serdo os dados extraliterarios, que nao
estdo imunes ou purificados de suas representagdes. Nao € de se espantar que entremos
fatalmente numa terra em que verdade e mentira ndo tenham mais os mesmos sentidos aos quais
estdvamos acostumados, pois haverd sempre um principio de organizacdo formal em seus
romances, de sorte que uma verdade podera ser substituida por outra, num efeito de embuste,
gerando um final de “[...] duvida calculada: como se do detalhe ao conjunto, a capacidade de ver
o falso ganhasse progressivamente folego critico”, como assinala Daniel Augusto (2006),
corroborando Hygina Bruzzi de Mello (1988, p. 184): “No puro jogo das aparéncias que € a

simulacdo, ndo cabe mais a distin¢do entre falso e verdadeiro”.

Desse modo, servindo-nos do pensamento de Jean Baudrillard, a partir das conceituacdes da
representacdo, como percep¢do interpretada, um sensivel e a0 mesmo tempo uma descri¢do,
avancaremos rumo a uma perspectiva de supressdo continua dessa alteridade (Ana C.) que a
ordem dos simulacros instaura. Vendo que € na propria dialética de auséncia e presenga, implicita
no conceito de representagcdo, que o referente, simultaneamente evocado e cancelado, torna-se

uma permanente miragem, que coloca o pensamento ante o dilema do falso e do verdadeiro.

Para tanto, Baudrillard comeca sua andlise expondo as diferencas encontradas entre a ordem da
representacdo e a ordem da simulacdo. Segundo ele, na representacdo, existe uma suposta
equivaléncia do signo e do real, considerada utdpica, imagindria. Na simulacdo, parte-se de uma
negacdo radical do signo como valor. Acabando por concluir que do ponto de vista da

representacdo, a simulacdo € uma falsa representacdo e do ponto de vista da simulagdo, a

N

% Termos alusivos a geofilosofia deleuzeana em conformidade com o recorte que Bergson faz ao distinguir a
percepgdo, a afeccdo e a acdo como trés espécies do movimento. E um dos primeiros casos de automovimento do
pensamento e de autotemporalidade da narrativa.
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representacdo € um simulacro. Além disso, afirma que a simulacdo ndo corresponde a um
territério, a uma referéncia, a uma substancia, mas a geragdo por modelos de algo sem origem
nem realidade. E, por mais que tentemos fazer coincidir o real com seus modelos de simulacdo,
estaremos sempre diante de vestigios do real, uma vez que ele pode ser produzido e reproduzido

um ndmero indefinido de vezes.

A era da simulagdo se abre, pois, com a liquidacdo dos referentes. Nao se trata, assim, de
imitacdo, nem de reiteracio, nem de parddia, mas de suplantacdo do real pelos signos do real, isto
€, de uma operagdo de dissuasio de todo o processo real, oferecendo todos os signos do real, mas

em curtocircuito, sendo importante compreender que:

Dissimular € fingir ndo ter o que se tem. Simular € fingir ter o que ndo se tem. Um remete a uma
presenca, o outro a uma auséncia. Mas a questdo é mais complicada, ji que simular ndo é fingir:
“Aquele que finge uma doenca pode simplesmente deitar-se e fazer crer que estd doente. Aquele
que simula uma doenga aparenta ter alguns sintomas dela”. Assim, pois, fingir, ou dissimular,
deixam intacto o principio de realidade: hd uma diferenca clara, s6 que mascarada. Por sua vez a
simulac@o volta a questionar a diferenca do “verdadeiro” e do “falso”, do “real” e do “imaginério”.
(BAUDRILLARD, 2003, p. 12). (Tradugdo nossa).™

Assim sendo, basta uma pequena alteragdo na légica da narracdo, e a imaginagdo promove a
formacgao de um novo disfarce. O esfor¢o por separar a realidade da fic¢do evidencia a tentativa
de encobrir as contradi¢des do projeto de definicio da verdade. Ao entrar em contato com a
ficcdo de Bernardo Carvalho, Beny Ribeiro dos Santos (2006) afirma que € dificil ndo acreditar
que a realidade ndo passe de uma grande farsa e que o homem ndo seja um grande mentiroso.
Nao se trata somente da realidade ficcional, uma vez que a substancia imagindria penetra em
todas as coisas. Parece faltar algo a constituicdo da verdade, visto que ela permanece como uma
questdo que resiste a determinacdo, € 0s acontecimentos ndo conferem nenhuma clareza aos
objetos da realidade, além de a natureza humana permanecer um mistério desconhecido, porque

ndo pode ou ndo quer abandonar a ambiguidade da inveng¢do, da criacdo.

3 Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una
presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestién es mds complicada, puesto que simular no es fingir: “Aquel que
finge una enfermedad puede sencillamente meterse en cama y hacer creer que estd enfermo. Aquel que simula una
enfermedad aparenta tener algunos sintomas de ella”. Asi, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de
realidad: hay una diferencia clara, s6lo que enmascarada. Por su parte la simulacién vuelve a cuestionar la diferencia
de lo “verdadero” y de lo “falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”. (BAUDRILLARD, 2005, p. 12).
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Ha, sem duvida, uma potencializa¢do do real como universo de producdo de histérias. E, na
ordem no simulacro, essa distancia entre o real e o imagindrio € dissolvida, ndo havendo espaco
perspectivo, nem distin¢do entre o modelo e a operacdo do real propriamente dito. Sendo
necessdrio um grande esforco para se enxergar o espaco do conectivo, o que s € possivel quando
se consegue um zoom nas relagdes, no cruzamento dos fios esgarcados do tecido. E, pois, uma
coisa sO: um ciclo que se fecha — do imaginario como 4libi do real, passa-se ao real como alibi do
modelo e, consequentemente, o real se transforma em nossa verdadeira utopia. Tendemos a ver a

malha, ndo as partes que a constituem.

A distancia entre real e imagindrio possibilita a intervencdo critica. Na utopia, essa distancia é clara
e precisa: o imagindrio transcende o real. Na ficcdo cientifica, a distdncia reduz-se. A esfera do
imagindrio (a ficcdo) é um prolongamento do real. Nao hd, contudo, diferencas qualitativas entre
uma e outra. (MELLO, 1988, p. 34).

Ao que (SANTOS, 2006) concluiria: “Sem olhos para ver, o homem, desde Edipo, 0 Unico que
ndo conhece a verdade que irrompe em sua experiéncia, tem dificuldade de identificar os objetos
que se encontram em seu circulo de influéncia”. Encerrando pelo inicio, fechando pela epigrafe
da obra em questio, convocando o ordculo, intuimos a que dire¢des o enigma aponta, para, numa
palavra, trazer a luz a vontade das certezas, se é que existem, fazendo vir com elas, com mais

intensidade até, as suspeitas e as duvidas: Teatro!

A criacdo de um pensamento original e independente contra o consenso da regra, a admissdo de
que: “E espantoso como no fundo ninguém sabe nada de nada”. (CARVALHO, 1998, p. 123). E
que, ao descerrarem as cortinas € em meio a escuriddo, como a verdade serd trabalhada na sua
busca incessante pelas “[...] vdrias formas de mentira e impostura que ecoam em prosas criativas”.

(Ibidem, p. 125).

O trabalho de todas as nossas forgas envolve o pensar na dispersdo, na administracdo da falha,
seus erros e suas incursdes. Ndo € mais errar s0, nem errar simplesmente, € mais complexo e
atual, € lidar com riscos, € chamar novos personagens, novos interlocutores que queiram
participar da trama da linguagem, que permita, por isso mesmo, um discurso fecundo e

desenvolto, surpreendendo o significado da teoria em seu nascedouro, fazendo siléncio para ouvir
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os ruidos e participar da contemplagdo solene das cenas, para além da metafisica das aparéncias,

poder dizer, num “elogio das sombras”: bom espetaculo!
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Invocacao a Joyce

Dispersos em dispersas capitais,
solitarios e muitos,

brincdvamos de ser o primeiro Adao
que nomeou as coisas.

Pelos vastos declives da noite

que lindam com a aurora,

buscamos (lembro ainda) as palavras
da lua, da morte, da manha

e dos outros habitos do homem.
Fomos o imagismo, o cubismo,

os conventiculos e seitas

que as crédulas universidades veneram.
Inventamos a falta de pontuacio,

a omissio de maiusculas,

as estrofes em forma de pomba

dos bibliotecarios de Alexandria.
Cinza, a faina de nossas maos

e um fogo ardente nossa fé.

Tu, enquanto,

nas cidades do desterro,

naquele desterro que foi

teu aborrecido e eleito instrumento,

a arma de tua arte,

construias teus arduos labirintos,
infinitesimais e infinitos,
admiravelmente mesquinhos,

mais populosos que a histdria.
Teremos morrido sem haver divisado
a biforme fera ou a rosa

que sdo o centro de teu dédalo,

mas a memoria tem seus talismas,

seus ecos de Virgilio,

e assim nas ruas da noite perduram
teus infernos espléndidos,

tantas cadéncias e metaforas tuas,

os ouros de tua sombra.

Que importa nossa covardia se hé na terra
um s6 homem valente,

que importa a tristeza se houve no tempo
alguém que se disse feliz,

que importa minha perdida geragao,
esse vago espelho,

se teus livros a justificam.

Eu sou os outros. Eu sou todos aqueles
que teu rigor obstinado resgatou.

Sou os que nao conheces e 0s que salvas.

(BORGES, 1970, p. 43)



2. UM ELOGIO DAS SOMBRAS

2.1. Uma verdade inventada® ou a luz que ha na sombra

Bernardo Carvalho afirma, em seu artigo O sentido autofdgico, em O mundo fora dos eixos
(2005), que se foi o tempo dos filésofos, quando jovens do mundo inteiro confluiam para os
cursos de Michel Foucault e Gilles Deleuze, em Paris, como quem vai a um concerto de rock,
acreditando que as ideias e os conceitos ali apresentados seriam capazes de reinventar o mundo.
Frente a essa desilusdo com a realidade e a truculéncia que reduz espantosamente o campo da
Imaginacdo, vé-se erguer, € ele mesmo pontua isso, um pensamento de ambicOes, no maximo
sociologicas, que vai tomando o lugar da filosofia e se ocupando de mostrar, servindo-se dos

desdobramentos da histdria recente, o quanto havia de idealismo por trds de tudo aquilo.

Partindo dessa angtistia, desse gargalo de estrangulamento — tomando do espanhol o termo
angosto, o estreitamento — surge, entdo, o desafio de continuar desbravando a trilha dos conceitos
abertos por aqueles filésofos, em vez de reproduzi-los simplesmente ou cair nas armadilhas da
redundancia tautolégica e promover meros esquadrinhamentos historiograficos. Assim, o convite
€ para avancar por meio deles, a fim de pensar, nessa nova cena cultural, que arte € possivel num
mundo desiludido, e o0 que pode a literatura. Pois, como diria Ana Cristina Cesar, “O espaco arde.
O perigo de viver”. (CESAR, 1993, p. 200). Tal como ela propde: em periodos curtos, sincopados,
pungentes, na consciéncia de nossos proprios limites. Dessa maneira, antes de bater em retirada,
vale correr o risco de criar um espaco de energia onde reine, pelo menos, a esperanca de uma
outra espécie de vida, que nos abra a possibilidade de repensar o0 homem, em face do que temos

nas maos.

E por que, entdo, justamente Ana C. comparece como referéncia para Bernardo Carvalho? Qual €
o recorte nos anos 70/80 que se mostra tdo producente para o prolifico escritor dos anos 90/2000?

Sem divida, essa € a pergunta que vai norteando toda a intercessdo que se delineia aqui, pedindo

7 Remissdo a Clarice Lispector, em trecho do livro Agua Viva (1998, p. 20): “Nio quero ter a terrivel limitagdo de
quem vive apenas do que € passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero € uma verdade inventada”.
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que se faca um estudo elaborado, atento a0 momento histérico em que surgem os autores:
globalizacdo do planeta/democratizacio do pais depois da ditadura militar. Afinal, na literatura e
na cultura, observam-se tracos de posterioridade em relacdo as construgdes tanto totalizadoras
quanto identitdrias. H4 um traco diferencial marcando a produgdo literdria dessa injungio
Ana/Bernardo, que se ergue sob o signo de uma escrita pds-borgeana, na qual a finitude da
linguagem € disposta em dimensdes catalogadoras, mas também reconfiguradoras da fic¢do. O
que manifesta uma forma de apreender a realidade multifacetada, irredutivel a uma versio
unicista, sob o compasso da mundializacdo do capital e da pluralidade/performance da arte em

tempos de alta culturalizacdo e homogeneizagao tecnoldgica.

Vé-se, desse modo, que Bernardo Carvalho foi descobrindo, na obra da autora carioca, elementos
que precisavam ser desenvolvidos e que serviriam de resposta a uma certa inoperancia conceitual
sentida, hoje, principalmente pela critica literdria, e que havia sido erguida por Ana Cristina
Cesar, mas abruptamente interrompida, na ocasido, pela precocidade de sua morte. Escolha
pertinente pelo fato de que trabalhar com Ana C. implica se abrir para a possibilidade que cada
um tem de escapar aos condicionamentos que a cultura de sua época lhe impde, em nome de uma
verdade mais pessoal. Carvalho, portanto, reconhece em sua abordagem tedrica como que uma
camera discreta que concilia o rigor da critica com uma observacdo atenta do cotidiano,
surpreendendo-nos, nessa minima distancia do olhar da poeta, com evidéncias que nos despertam

do estado de narcose que nos arrasta em meio a uma profusio de signos.

Pouco a pouco, entdo, essa parceria vai divisando uma viga mestra € o traco que garante uma
indiscutivel originalidade ao pensamento da teoria literdria, que toma como pressuposto a espiral
dos simulacros, assinalando, a cada passagem, o aprofundamento de uma cisdo origindria. Além
disso, procurando entender melhor a necessidade da superacdo dos diferentes desdobramentos da
disjuncdo entre vida e morte, por exemplo, — rechacada, pois uma € coextensiva a outra — e operar
o que vimos chamando de sintese nao-disjuntiva, recorremos as andlises propostas pelo sociélogo
francés Jean Baudrillard, como forma paradigmatica de eliminar as demais oposi¢des € 0s

impasses desencadeados a partir dai.
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Critico da sociedade de consumo e da massifica¢do das relagcdes humanas, Baudrillard morreu em
06 de margo de 2007, aos 77 anos, aclamado como um dos pensadores mais presentes e
contestados no debate publico desde o fim dos anos 60. Germanista de formagdo, afinado com a
semidtica de Roland Barthes, aliou a critica a sociedade do espetaculo a andlise dos signos sociais,
tendo desenvolvido uma série de teorias que remetem ao estudo dos impactos da comunicagdo e
das midias na sociedade e na cultura contemporineas. Partiu do principio de uma realidade
construida (hiper-realidade), discutindo a estrutura do processo em que a cultura de massa produz
essa realidade virtual. Os impactos do desenvolvimento da tecnologia e a abstragdo das
representacdes dos discursos foram, também, outros fendmenos que lhe serviram de objeto de

estudo.

Em entrevista a Folha de S. Paulo, em 11 de mar¢o do mesmo ano, em seguida a sua morte, o
também sociélogo polonés Zygmunt Bauman, disse que sua obra é fundamental para a critica dos
fetiches contemporaneos, por ser o responsavel por um trabalho absolutamente necessario em um
mundo obcecado pelas imagens, em que a condicdo preliminar para qualquer tentativa de
melhorar a situacdo € resistir ao seu poder sedutor e escapar ao seu encantamento. Considera que
ele limpou o terreno, deparando-se com o vazio, aproximando-se perigosamente do niilismo.
Destacou, ainda, a contribuicdo e a tarefa drdua da sociologia numa sociedade em que as fungdes
publicas foram abandonadas pelo Estado e terceirizadas para iniciativas de mercado ou
subsidiadas para a politica de vida individual. Hoje, continuaria ele, espera-se que os individuos
construam, individualmente, usando recursos proprios, solugdes particulares para problemas que
sdo comuns e produzidos socialmente. Diante disso, todos precisamos ter conhecimento confidvel
sobre 0os modos como os fatos da vida sdo produzidos e nos confrontam, e essas fontes e raizes

ndo podem ser apreendidas dentro da experi€ncia individual apenas, arremataria.

Nesse sentido, a vida dos homens ndo pode ser pensada desvinculada da vida das mercadorias. Os
corpos se tornaram objetos privilegiados das intervencdes tecnoldgicas, das cirurgias realizadas
com ajuda de robds, da body art. Vamos sendo minados pela angustia, pelo medo, pela divida, e
0 nosso niilismo vai nos impedindo de ver o homem como possibilidade. E dada a miséria do
mundo, € dificil conceber uma saida para a complexidade da cena atual, sem conceber uma

abordagem socioldgica que ndo se indigne e se engaje de algum modo, nem que seja ocupando-se
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da critica da politica. Com isso, tocamos o ponto nevrélgico da questdo, ja que ao longo do século

XX, o conceito de critica se generalizou de tal modo que acabou por diluir seu potencial.

Dessa forma, partimos da sociologia, na andlise do fendmeno cultural, para, com a filosofia e a
teoria literdria, compreender que nido deve haver um conceito de critica desvinculado da
sociedade e do sujeito em formas concretas e histéricas. E Ana Cristina Cesar e Bernardo
Carvalho diagnosticaram, no contemporaneo, um processo de diferenciacdo cada vez mais
acelerado, exigindo uma atualizacdo continua, posto que as formas de diferenciagdo ndo param de
se diferenciar. Diferenciacdo que conduz a formagdo de estruturas mais ou menos complexas e
duradouras, diferentes papéis, comportamentos e posi¢cdes; bem como o cardter, a riqueza € a

variedade das relagdes constituidas.

Em vista disso, a partir das contribui¢cdes de Baudrillard, vemos, para além dele, a possibilidade
de uma articulacdo tedrica que avanca porque ndo considera mais a separacao entre o sujeito e o
objeto, mas acolhe em seu centro os gestos da indiferenca como estratégia. Tudo circulando, tudo
se tornando comunicacdo, seja a sexualidade, as imagens ou até mesmo os processos cientificos.
Tomando, com ele, o simulacro como o segundo batismo das coisas, acrescentando que o
primeiro € a representacio e apontando, como solo fértil para a verificacdo de tais conceitos, a

sociedade de consumo.

Por sua vez, lugar e cerne da simulagdo, fechada em sua esfericidade, ela é capaz de movimentos
de reflexdo, mas incapaz de representar-se a si mesma. Encontramo-nos imersos, desse modo,
numa situagdo de contaminacio e de reproducdo de modelos, que requer um distanciamento
critico para sua compreensao, para ndo cairmos no estatuto de uma ciéncia que nada mais sabe
sendo sintetizar dialeticamente, em proveito hierdrquico de uma instincia, seu objeto ja de

antemao fragmentado. Cuide-se para ndo se resvalar para o dogmatismo das interpretacoes.

Mais adiante, definindo a simulagdo como aproximacdo amigdvel, mas com inten¢do hostil,
Baudrillard a concebe como uma separacdo decisiva entre a intencdo e a expressio,
configurando-se como jogo que se desenrola no mundo das aparéncias a servico de um segredo

que deve permanecer oculto. A figura da mdscara surge, assim, simultaneamente, como a
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expressdo mais perfeita desse simulacro, pois funciona como um dispositivo de defesa contra
esse processo incessante e seu efeito imediato € a criacdo de um personagem. Assim, ela € ndo
apenas o elemento de mediacdo entre ator e espectador, mas também entre ator e personagem.
Essa mediagdo tem cardter duplo e intransponivel: se o espectador teme o que estd para além da
mdscara, o ator teme o desmascaramento. Como personagem, o ator € duplo: é ele mesmo, ou
seja, aquele que ndo deve aparecer; e a mdscara que aparece € € manipulada por ele. O duplo que
se delineia na figura do ator evoca a ideia do teatro em Artaud — forma de desaparecimento do

sujeito psicolégico e emergéncia da cena total.

No entanto, o que nos interessa ndo € o simples aspecto de desnudamento ou de ocultacio,
tampouco a intenc¢do hostil que dai possa derivar. O que importa € conseguir ver a dindmica
provocada a partir de uma auséncia que significa, de um personagem que remete a uma presenca,
pois o simulacro € condi¢cdo de existéncia, € por isso mesmo ultrapassa 0 mero mascaramento €
julgamentos de valor. Parte-se de um principio de equivaléncia, passando pela negacio do signo

como valor, até chegarmos ao estdgio da reversdo e da eliminac¢do do referencial anterior.

Vamos lidando, como se v€, com subjetividades que percorrem a malha do real, com seus
espacos intersticiais, suas sombras, suas fissuras, com a finalidade de engendra-lo. A diferenca é
que nessa teia fendida vemos circulando sujeitos portadores de uma historicidade, com rostos
concretos, verdadeiras comunidades textuais identificiveis — mesmo que por meio de iniciais,
como nos romances de Bernardo Carvalho —, mas numa dispersdo incrivel, desviando, criando
estratégias de sobrevivéncia. O individuo tendo como tarefa produzir-se como sentido num

sistema de trocas de relacdes, diferenciando-se do resto do mundo.

E para compreender essa 16gica, é importante estar afinado ao que sinalizou Borges e perceber
que, muitas vezes, a cartografia de um territério pode ser inutil, pois se operaria a redundancia do
ponto em que se encontra a subjetividade e de sua representacdo coincidente; isto €, fariamos a
constru¢do de um mapeamento duplicado — tendo o mapa e o territorio as mesmas dimensoes —,
numa pretensa reduplicacdo da realidade. Haveria nisso um grande desperdicio, sendo a
constatacdo de uma impossibilidade, porque, na verdade, desde o inicio, tal empreitada soa

falaciosa, uma vez que jia comecamos algo sabendo que o sujeito ndo se encontra onde parecia
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estar. Passarfamos todo o tempo fazendo, exaustivamente, o recolhimento de rastros,
fotografando, de uma forma ou de outra, uma representacdo da morte — uma mumificacio
moderna de corpos desaparecidos € momentos passados, numa perspectiva que somente serviria

para marcar espacos e zonas limitrofes, num efeito retroalimentador da propria simulag@o.

Ademais, € importante notar que ao potencializar as claras oposicdes que se delineiam na ordem
do sentido, a ordem do simulacro consolida sua eficdcia, fazendo-nos viver de emanacdes do que
ja ndo é, numa compreensdo parca das coisas. Ali estaria a imagem embalsamada de um corpo
que ja ndo € assim, se é que ainda existe. A imagem de um fantasma, uma sombra, produzindo a
morte, querendo conservar a vida. Sem falar que € extremamente questiondvel a ideia dos
sistemas estdveis e de toda a teoria determinista, pois o que se verifica € a instauracdo de uma
incerteza crescente em relacdo aos posicionamentos dos objetos e, mais precisamente das
subjetividades, em determinada estrutura, a medida que se aumenta a precisao dos dispositivos de
observagdo. Em outras palavras, o sujeito vai se esquivando das determinagdes mensurdveis que

se lhe tenta impor.

Como se nota, vivemos sob a égide da incerteza, do medo do desconhecido, numa paranoia de
ameacas imprevisiveis e Inomindveis ao corpo humano, a propriedade, a vida, facilmente
transformados em capital politico. Os govemnos aparecem como guardides da seguranca e
salvadores de catéstrofes indiziveis, enquanto que os partidos de oposicdo desenvolvem em
beneficio proprio um convencimento dos cidaddos de que os verdadeiros perigos sdo ainda
maiores do que os governos deixam perceber. Joga-se com os sentimentos de inseguranca e medo

como forma de dominagdo.

Nessa perspectiva, Medo de Sade (2000), de Bernardo Carvalho, torna-se uma obra sintomadtica
ao desdobrar uma espécie de brincadeira alternada entre marido e mulher, baseada num jogo de
horror e trai¢do, inspirada na filosofia do escritor libertino francé€s, um mundo de desvirtudes,
recuperando um anti-humanismo do inicio do século XIX, que os faria manter a relacdo. Nela,
cada cOnjuge prega uma peg¢a no outro e aquele que tiver mais medo, perde; da mesma forma,
quem matar o companheiro se enreda num paradoxo, porque também abdica da prépria vitdria:

quem morre ganha — torna o algoz vitima da morte do outro. Uma escola do medo, uma provagdo
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permanente, em que o acaso, bem ao gosto borgeano, tem seu elemento fundamental. Distribuida
ao longo de dois atos, essa narrativa teatral propaga os espagos de sombra, aprisionamentos e
inverdades. E insuportavel a escuriddo e assustador o conhecimento do que emerge na penumbra.
(3 T z A ~ . . ~ .

Se eu lhe disser o meu nome, € capaz de voc€ ndo suportar mais a escuriddo, nem a minha

presenca”. (CARVALHO, 2000, p. 15).

Assim, um Bar@o, associado a figura do Marqués de Sade, com cerca de quarenta e poucos anos,
encontra-se preso em uma cela de pedra, o que podde identificar pelo tato, em virtude de ndo
conseguir enxergar nada quando abre os olhos, sem entender como fora parar ali. Uma semana
antes, entregue a devassiddo e excessos, dos quais ndo tinha a menor lembranga, participa de uma
orgia, em que tinha havido um assassinato. Agora era tido por louco por repetir incessantemente a
pergunta sobre quem era a vitima — como se jd ndo soubesse, era o que lhe retrucavam em tom
sarcastico de reprovacdo. Numa situacdo cada vez mais incompreensivel, acha-se ali,
conversando com uma voz que nio se personifica em nenhum momento, a fim de poupa-lo,
conforme chega a dizer, expondo-lhe a falta de 16gica pelo desconhecimento da identidade de sua
suposta vitima. Ironicamente essa voz lhe devolve suas lacunas, sua falta de sentido e de
garantias, seus falsos 4libis; afinal, quem ndo estaria mentindo, ja que o fato de ndo se lembrar

dos acontecimentos nao isenta ninguém de culpa.

Apostando nas sombras, novamente, como mote para a producio do sentido, Carvalho traca seu
gosto narrativo pelo drama das instituigdes (casamento, Igreja, Estado), explorando o poder da
contradicdo e da farsa teatral, subtraindo da visdo todas as prerrogativas daquilo que
pretensamente se vé. Num processo de duvida calculada e de sedugdo neurdtica daquele que ousa
narrar, mostra sua predilecdo por quem sabe usar bem as palavras e arquitetar sua verborragia e
sua copula — elas (as palavras) também fazem eclodir a semantica das frases, enchendo-nos ou
esvaziando-nos de sentido. Como dizia a voz que ndo se identifica, ndo da para tirar conclusdes
apressadas, pois tudo a nossa volta pode ser alucinagdo. Cada um v€ o que quer ou continua sem
ver, escravo dos sentimentos e, por que nao, dos sentidos, quando a visdo pode ser o que hé de
mais terrivel. Nessa hora, a cegueira torna-se irritante, e a vontade de conferir significado a tudo
também nos leva a ficar perdidos pelos atalhos, interpretando e assassinando, igualmente a

revelia, inconscientes do que estd morrendo.
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Cada um vé o que quer ou o que pode, domina parcamente o sistema linguistico; muitas vezes,
expropriado do proprio idioma, da prépria terra e de suas relagdes de pertenca e de identificacdo.
Sem amor, entregue ao horror e a traigdo, morrendo para ganhar, como o casal do segundo ato,
inspirado no Bardo, que retoma Sade, que ressignifica o espelhamento das imagens que traem,
que substituem o amor e os numeros por um novo cddigo, uma dlgebra semaintica, que
suplementa nossa filosofia e linguagem libertinas. Esse abismo manterd unidos marido e mulher,
narrador e leitor, ator e espectador, forjando na escola do medo a maquina do acaso, os paradoxos,
a ironia, a descontinuidade e outros escandalos. “[...] aquele jogo que a vocé e a mim pode

parecer insano [...]” (Ibidem, p. 75).

Paradoxalmente, ndo serd por acaso que Jorge Luis Borges nos trard a consciéncia nossa
precariedade, ao sublinhar o carater arbitrario da linguagem, provocando um caos 16gico para
demonstrar que a organizagdo do real, a estrutura das linguas e suas regras sdo incomensuraveis,
posto que seu principio de ordenamento ndo capta a realidade ao desencaixar palavras familiares,
por exemplo, e reinseri-las em novos contextos, a forca do absurdo. O escritor argentino,
conforme lembra Beatriz Sarlo (2008), argumenta contra a pretensdo de captar a realidade na
linguagem, ao mesmo tempo em que aceita a necessidade de buscar uma ordem independente da
desconhecida e secreta ordem real. Oferece, pois, pelo recurso ficcional das falsas atribuigdes,

uma logica diferente para o discurso e para a realidade.

A sensacdo que da é a de que vivemos num sistema flutuando convertido em um gigantesco
simulacro, ndo em algo irreal, mas um curtocircuito de imagens infinitas e sem referencial
concreto. O real ja ndo é o que era, e a nostalgia cobra seu sentido; pujanca da verdade, da
objetividade, da autenticidade. Escalada do verdadeiro, do vivido; ressurreicdo do figurativo,
producdo enlouquecida de realidade e referencial. Falta e excesso. Os objetos e os sujeitos tendo
de evanescer para serem compreendidos. Alucinag¢do da verdade, chantagem do real, assassinato
do simbdlico. Nesse sentido, continua a ressoar a constatacio da mulher, eximia narradora,
dirigindo-se ao marido, conforme o texto de Carvalho, nas palavras do sadico Bardo, ao longo de
toda a trama: “Para vocé, o melhor seria que ele ndo existisse, ele € a sua fraqueza”. Ele quem?
Era a pergunta a ser feita e que o marido ndo queria arriscar, ficando com o siléncio e a agonia de

todas e de nenhuma resposta. Arrastaria consigo o horror da l6gica de uma cela escura, o mundo,
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onde vivemos confinados, insuportavel e incompreensivelmente tentando enxergar, tateando no
escuro, traduzindo, cifrando uma verdade que, quando se mostra, perde sua forga, porque

ninguém mais acredita. A mesma ladainha a cada crise.

Por outro lado, perseguindo a trilha do simulacro, Baudrillard ressalta, agora, os espacos da
fabulacdo, que se espraiam ao nosso redor, para dar uma sensacdo de falsa realidade. Cidades
imagindrias, como a Disneylandia, alimentam, junto as grandes cidades, espacos que fazem
proliferar mecanismos de dissuasdo, mostrando que o real e o imagindrio perecem da mesma
morte. Escamoteia-se uma verdade atrds da outra. Seducdo, efeito em perspectiva, jogo de
espelhos atirando imagens refletidas para todos os lados. Vertigem, perda do cenario confidvel;
revela-se uma materialidade subita, surreal, desconfiando-se do privilégio da vis@o, posto que

esta também pode ser simulada, enganada.

Nao raro, comecam a surgir, entdo, propostas para se experimentar essa perturbacdo, como o que
se viu na exposicao dos videos e filmes do americano Bruce Nauman, em setembro de 2005, no
Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, retomada por Bernardo Carvalho, em seu
artigo Circuito fechado, publicado, na ocasido, na Folha de S. Paulo. Nele, o autor analisou as
possibilidades da ruptura com a representacdo, que procura, desde Artaud, transformar o teatro
em acdo. Para isso, fala das contribui¢cdes de Nauman que, sendo da linhagem dos artistas do final
da década de 60, parte da contracultura e dos protestos estudantis contra a Guerra do Vietna,
propondo escapar a 16gica do mercado e mostrando-se mais interessado na arte como processo €

atividade do que como produto que pudesse alimentar o ciclo do consumo.

O articulista estd empenhado em mostrar como se pode ultrapassar mesmo a perspectiva
artaudiana, que vai abolindo a hegemonia da concepg¢do prévia da cena e da dramaturgia e
transferir a énfase para o processo, para os atores e para o inesperado da improvisagdo. Segundo
ele, no mais das vezes, ainda se vé€, continuamente, algo da ordem da representacdo e da
teatralidade: alguma coisa no lugar de outra, um ausente representado por outro, presente. Seria
mais producente buscar romper com a representacdo fora dela, o artista indo em sentido contrério,

buscando no &mago da representacdo o confronto com seus paradoxos.
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E esté justamente af a novidade apresentada por Nauman em sua Obra de Video para Vigilancia
(Sala Publica, Sala Privada) 1960 — 1970, ao criar um circuito fechado de imagens, provocando
um curtocircuito na percep¢do que o espectador tem de si, na representacdo de si. A proposta €
entrar numa pequena sala iluminada, onde hd um televisor no chdo, num dos cantos. Na tela do
televisor, vé-se a imagem de um outro televisor idéntico, também no chao de uma sala iluminada.
Até ai € a reproducdo, em abismo especular, da imagem do televisor na sua propria tela. Acontece
que o problema surge quando o espectador percebe que a sua imagem estd sendo reproduzida
apenas na tela do televisor reproduzido dentro do televisor, mas ndo na tela do televisor diante do
qual estd. Uma camera no alto da sala capta a imagem do espectador. Mas ele ndo aparece na tela
do televisor, mesmo estando diante dele; aparece apenas na tela do televisor dentro da tela do
televisor. A situacdo é ilégica, algo estd errado. E como se ja ndo se pudesse ver diante do
espelho, mas s6 na imagem de um espelho refletido dentro do espelho. J4 ndo € possivel entender

de quem é€ o reflexo.

A auséncia da imagem naquele primeiro plano €, em principio, impossivel, uma falha na l6gica
da representagcdo, como ressalta Carvalho, jd que a imagem estd presente no plano seguinte. H4
um salto, um intervalo, na série reprodutiva das imagens e, procurando entender a légica

engenhosa do mecanismo, descreve:

Ele depende de uma sala idéntica e inacessivel, a “sala privada” do titulo da obra, contigua a “sala
ptblica” onde vocé estd. Um espaco duplicado, fechado, paralelo. Vocé supde que, na “sala
privada”, interditada ao publico, haja um televisor no chdo e uma camera no alto, exatamente como
na “sala piblica” onde vocé estd. A sua imagem de espectador, captada pela cimera no alto da
“sala publica”, é transmitida em circuito fechado e exibida na tela do televisor no chdo da “sala
privada” ao lado. Uma outra camera, no alto dessa sala vazia e confinada, capta por sua vez a
imagem do televisor no ch@o, ja com sua imagem na tela, e a transmite de volta para o televisor na
“sala publica” onde vocé estd, fazendo com que vocé se veja ao vivo apenas na tela do televisor
reproduzido dentro da tela do televisor.

Na representacdo teatral, corpos presentes representam uma auséncia — atores interpretam
personagens. E € esse mesmo dispositivo que Nauman subverte ao pOr a auséncia no lugar onde
deveria estar o corpo presente. Onde deveria estar a imagem, o reflexo, a representacdo ao vivo
do espectador, ele pde o vazio, o intervalo, a falta. Em vez de negé-la, rompe a légica da

representacdo, servindo-se de seus proprios potenciais e paradoxos.
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E, portanto, a partir desse contexto, atrelada a simulagcdo, como tentativa de ordenar o caos, que
vamos compreender a fabulacdo, a capacidade e a necessidade de narrar. Fazendo ver que a
linguagem se desprende da representacdo, nao se deixando conter nos limites estritos do discurso,
da mesma forma que os signos e a realidade se encontram elididos. Assim, a incerteza provocada
pela auséncia de um solo firme eclode numa obsessdo pansemiodtica, numa firia que ndo se deve,
simplesmente, pela falta ou pela perda semintica no processo de comunicacdo, sendo pelo
excesso, por uma multiplicidade de possibilidades. Dessa forma, a estratégia fatal da
contemporaneidade ndo é, definitivamente, a dualidade, mas a potencializacdo das contradigdes,
conforme aponta Lyotard: “E preciso supor um poder que desestabilize as capacidades de

explicar e que se manifeste pela regulamentacdo de novas formas de inteligéncia”. (LYOTARD,

1986, p. 106-107).

E, assumindo a partir de Ana C. esse processo de constru¢do do ato de narrar, Bernardo Carvalho,
seduzido por esse exercicio, responde aos desafios da subjetividade e da teoria, tornando-se
objeto para o outro, para ela, deixando claro que no jogo da simulacdo ganha aquele que se
mostrar capaz de passar da metifora ao objeto. E a fungio da fabulacio para Bergson, o
movimento de constituicdo de um corpus, ndo o mero deslizamento sobre a superficie dos
conceitos e caracteres do pensamento, apesar de que parecemos viver numa era de consequéncias
e reflexdes. Desse modo, em vez de lidar com os vagalhdes do passado, ha que se propor a
contrapartida: a formacdo de uma onda que se insurja contra a mediacdo do discurso
simplesmente, substituindo-o pela relacdo direta com o sujeito, atualizando Deleuze, em
Conversagoes (1992): o movimento originando-se a partir de um ponto de alavanca. Recebendo e

devolvendo movimento.

Isso exige, por conseguinte, uma maior dilatacdo de nossa percepcao, levando Bernardo Carvalho
a querer ndo apenas a sombra de Ana C., mas perseguindo-a em seu encalco, apagar e
potencializar a cada passo os vestigios de sua trajetoria, conferindo a seu personagem, em
cumplicidade com o leitor, uma identidade e, a0 mesmo tempo, a sua negacio. E um jogo de luz
e sombras, o signo que se quer vazio; o ndo-sentido capaz de absorcdo total, perfeito
acontecimento da linguagem que assume seu proprio modo de desaparecimento, encenando-o,

atingindo, assim, a energia maxima das aparéncias.
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Esse € um mecanismo de sedugdo, que libera o individuo de sua existéncia contingente para
introduzi-lo numa nova ordem simbdlica. O grande apelo que nos chama a existir € o outro, uma
multivocidade de formas sintagmaticas. Simulacdo total e plena, que implica grandes dimensdes,
profundidades e distincias que o observador ndo pode dominar. E porque ndo as domina,
experimenta uma impressdo de semelhanga, pois inclui em si o ponto de vista diferencial; o leitor
— observador que nos interessa nessa abordagem — também vive o seu simulacro, que se

transforma e se deforma com seu ponto de vista.

De tal sorte que, decididamente, o fundamental ndo € captar apenas a realidade, mas, sobretudo,
os distanciamentos; como num filme de Antonioni. Nao bastam as pessoas, mas o ar que existe
entre elas. Acostumar-se a novos modos de ver o real, o imagindrio ou a alucinacdo. Diante de
um mesmo fato, por exemplo, as calamidades de um mundo devastado pela guerra, Rosselini se
perguntava: “porque isso acontece?”’; ao passo que Antonioni questionava: “o que, afinal,
acontece?” Este trata de uma arte capaz de se aproximar, como nenhuma outra, das coisas, das
pessoas, do tempo, mas quanto mais chega perto, menos nitida se torna, mais instaura a incerteza.
Capta o homem tateando num mundo que ndo domina, pois o sentido nio estd dado, € preciso

buscar, sem saber a0 menos o que buscar, quanto mais o que se vai encontrar.

E, pois, aterradora, em Bernardo Carvalho, essa consciéncia. Estamos num mundo sem reflexao,
onde a violéncia da realidade obriga o sujeito a deixar de pensar para agir, cedendo ao senso
comum, ao simplismo e ao pragmatismo cinico, recorrendo a preconceitos e a agdes impensadas.
Nao € um mundo menos hipdcrita, € um mundo pior, um mundo sem arte — no qual a arte,
aceitando a pecha de ilusdo e perfumaria, conforme ressalta, cede ao consenso da realidade e

passa a funcionar como jornalismo e sociologia.

Por isso, a importancia do giro, de um torque a mais. Nesse cendrio desiludido em que muitos s6
sabem repetir os grandes pensadores, ndo se produz pensamento; tomam-se partidos: vozes da
ponderacdo e do conhecimento de causa. As ideias veem-se reduzidas a representacdes sociais.
Basta que cada um fale e seja representante do seu grupo social. O que conta ndo € o teor delas,
mas que sirvam para identificar o lugar social de quem as manifesta. Num mundo em que o

jornalismo substitui cada vez mais a filosofia e em que a arte se esconde como discurso para se
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apresentar como espelho de uma realidade univoca, o desbaratamento das ideias reproduz as
polarizacOes. E gera, por sua vez, um consenso em torno da realidade como um campo de forcas

autdnomo, um teatro de a¢do e reacdo, imune a reflexdo e a inteligéncia.

Com isso, Bernardo, jornalista, ndo deixa de reconhecer o terreno resvaladi¢o sobre o qual esta
construindo sua literatura, num esfor¢co de fugir dos livros relatério de atividades, de experiéncias,
de intencdes, de finalidades, como salientou Deleuze (1992), movendo-se entre o jornalista autor
e o jornalista critico. E, saindo em defesa de uma especificidade criadora para a literatura, propde,
ainda, outras questOes: “Para que serve o teatro?’ — mesmo esse que temos em maos, que serve
de titulo ao romance que analisamos — a partir da leitura que faz da recente publicacdo espanhola
dos artigos e palestras do dramaturgo francé€s Enzo Cormann. Ao que responde que consiste em
reinjetar subjetividade num corpo social entrevado pelo uniforme demasiado estreito do
pragmatismo econdmico e do realismo oportunista, que reivindica para si uma pretensa

objetividade, condenando a0 mesmo tempo toda produgdo subjetiva a impoténcia, ao ridiculo.

Valoriza, como destaca na obra do argentino Juan José Saer, o poder comico e libertdrio da
dissonancia, a resisténcia a partir de um lugar deliberadamente desconfortavel. Por outro lado,
parece ainda ndo ter compreendido que esse lugar sempre em conflito com o que o cerca, lugar
sempre fora do lugar, converta-se, a0 mesmo tempo, em condi¢do de possibilidade da reflexdo e
da criacdo literdria, que faz com que as palavras ganhem especial pertinéncia a despeito do
socialmente dilacerado. A experiéncia estética ainda € uma das nossas ultimas liberdades, mas se
encontra em constante ameaca, € 0 mundo precisa ser reconstruido pelo texto, como acontece no

teatro.

E importante nio perder de vista a consciéncia de que escrever e recriar o mundo em palavras,
em vez apenas de refleti-lo é um desafio, como salienta Carvalho; em contrapartida, ndo é
garantia de vé-lo surgir cena por cena diante dos nossos olhos. A grande questdo € ndo perder o
referencial socio-histdrico da literatura, sob pena de também cairmos no mesmo posicionamento
dicotdomico e relativista que atacamos, cegos ao narcisismo ocidental, envolvidos em pesquisas
muito particulares, ensimesmados em problemas muito localizados. A literatura € a exaltacdo da

invenc¢do, a recordacio de quem talvez ndo estivesse 14, mas estd aqui agora, contando o que nao
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viu, repetindo, manifestando pela obsessdo dos detalhes minimos, questdes aparentemente
irrisOrias — conforme destaca —, articulando, na divida, a matéria do narrado, posicionando-se na
contracorrente, de maneira ingrata, sem poder festejar com a maioria. D4, pois, ao seu leitor
apenas a consciéncia de sua liberdade para inventar, ainda, outras realidades. Para ele, a utopia da
literatura abre um universo onde se pode alojar a imaginagdo e evitar reduzir o designio que lhe
escapa ao sentido de uma funcdo. No entanto, ao transformar o mistério e a inutilidade em
criacdo, a literatura acaba por ganhar, na contramdo do que persegue, um cardter € uma

funcionalidade.

Serd, enfim, via Kierkegaard, que se tornard mais produtiva nossa leitura dessa tensdo dialética
produzida, j4 que o autor dinamarqués se insurge contra Hegel para instaurar um caminho
possivel para a subjetividade, uma saida que nos faca encontrar um lugar habitivel nessa
construcdo imensa do edificio histérico e do sistema global. Assim, insistird na necessidade de
uma apropriacdo subjetiva da verdade, pois se trata de fundamentar algo que esteja ligado a raiz
mais profunda da existéncia. Nesse sentido, as contradi¢des ndo precisam ser resolvidas, porque
em constante tensido o individuo nao escolhe um ou outro de dois contrarios, mas a sua unidade
na propria contrariedade e os mantém a ambos diante de si. “As ideias de subjetividade e de

unido das contradi¢des sdo ligadas entre si”. (GILES, 1975, p. 13).

De tal sorte que nao haverd um estado de repouso, mas o espago do negativo, como ja dissemos,
constantemente evocado, posto que revelador do positivo, da imagem e do movimento do
pensamento e de sua temporalidade. Afinal, “o negativo € aquela inquietacdo eterna do
pensamento, separando e ligando, que faz com que o pensamento ndo possa parar um so instante,
pois € ele que impulsiona o proprio pensamento; € o infinito do pensamento”. (Ibidem, p. 14).
Portanto, movimento, tempo e infinito, espacos da negatividade, fazem eclodir a sintese nao-
disjuntiva, uma vez que a antitese permanece sempre, presente na sintese. A incerteza e a
contradi¢cdo continuam e serdo a forca para a intervencdo no campo da cultura, em busca de um
espaco de reflexdo mais profunda, uma inquietagdo nas relacdes mais imediatas, uma paixao pela
ambiguidade. Em suma, a potencializacdo da ironia e do paradoxo, para além do que se conhece
delas no ambito de meras figuras de linguagem, mas como forma de ser, uma intui¢do do mundo,

um caminho para a individualidade.
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Encontra-se, pois, aberta uma nova cena para a cultura — entre ameacadora e promissora. E ndo
d4 para fechar os olhos e negar o poder que ela tem de mobilizar, como o que se viu na
repercussao da montagem do Teatro da Vertigem, com a peca BR-3%, sob direcdo de Antdnio
Aratjo e texto de Bernardo Carvalho. E, ironicamente, um sintoma que estejamos vivendo um
grande momento, que conclama todas as energias de criagdo para as transformacdes que somos
chamados a fazer. E, como bem lembrou José Celso Martinez Correa, em seu comentirio BR-3
conquista para o teatro o poder da grande arte: “Nenhuma sociedade decadente produz uma
obra assim. O teatro passa a ser o lugar da energia produtora, da alegria criativa capaz de
enfrentar os impasses que a violéncia ndo resolve. Sao atores todos os que propiciaram o inicio da

transformacdo do esgoto do Tiet€¢ em Ouro”.

De fato, BR-3 compreendeu, antes de mais, um percurso geografico por diferentes “Brasis”,
oferecendo um recorte endogeno e umbilical — dada a trajetoria, de Brasilandia, bairro da
periferia da cidade de Sdo Paulo, passando por Brasilia, até chegar a Brasileia, no Acre —,
evidenciando um caminho para dentro e uma andlise tripartida da periferia-centro-periferia. Se
essas trés cidades, em fun¢do de seus nomes, parecem reiterar uma ideia de Brasil, suas
realidades contradizem a unidade presumida e revelam as vdrias formas de percepcdo e de
pertencimento a nacdo. Interessante notar o poder de uma intervengdo como essa, quando o autor
parecia negar um papel ou uma funcao para a literatura, sob pena de polariza-la em seu discurso.
Entretanto, a despeito desse seu posicionamento, vale atentar para o fato de que continua a valer a
sua fidelidade a um projeto que ndo pretendeu a reproducgdo fotografica nem documental desses
trés locais, como advertia também Ana Cristina, sendo a maneira como nossa sensibilidade e
nossa imaginagdo podem ser provocadas por esses espagos. Nesse sentido, importa mais 0 modo

como esses lugares o atravessaram em detrimento de uma fidelidade mimética.

Cumpre destacar, nesse empreendimento, a possivel identidade brasileira: mével, flutuante, fluida
como a propria dgua do espago cénico explorado, seja no Tiet€, em Sdo Paulo, seja na Baia de
Guanabara, no Rio, num jogo de precipitacdes e fluidificacOes, que €, talvez, para onde essa

discussdo se encaminha, segundo afirmou o diretor. A travessia do rio ou da baia refez, teatral e

3% BR-3 foi apresentada em Sao Paulo, no Rio Tieté, de marco a maio de 2007 e no Rio de Janeiro, na Bafa de
Guanabara, por ocasido da 8. edicdo do Festival Internacional de Teatro Riocenacontemporanea, de 13 a 28 de
outubro do mesmo ano.
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ficcionalmente, a experiéncia da viagem que estd na origem do projeto, por meio das oficinas
propostas em cada lugar tematizado, articulando fic¢do, registros de viagem e materiais de
pesquisa com a organizagdo social urbana brasileira e a proliferagdo de igrejas, templos e seitas,
bem como a relacdo entre a criagdo de cidades e cidades dentro das cidades, pois se multiplicam

os dispositivos de segregacao interna do espago urbano e a fundacio de religif)es.39

De tal modo que as profecias, célculos de poder, visdes e negocios, templos erguidos e vidas
arruinadas, fazem-nos ver a identidade pelo viés da instabilidade, do precario, do estar em
constante modificacdo. Mesmo os personagens vao se transformando a medida que entram em
contato com o outro e absorvem coisas, ressaltando que é do choque com o outro, dessa ida de
encontro ao outro que a identidade se mobiliza. E um jogo de travestimentos, ambiguidades e
equivocos, alternando-se ou se confundindo durante o espetiaculo. Angela Materno (2007) destaca
os espelhamentos, as duplicacOes, trocas de nomes e de papéis, o texto se constituindo como
estrutura instidvel de aproximagdes e distanciamentos, num jogo de duplos, de espelhos e
alteridades, além da duplicidade de nomes e de designacdes: Jovelina/Vanda, Zulema Muricy/Tia
Selma, Evangelista/Pastor, Jonas/Douglas, Jonas/Judas. Segundo ela, de varios modos, os planos
e cortes verticais e horizontais interagem em BR-3. A horizontalidade da viagem por terra
(referente ao processo de pesquisa do espetdculo) e da viagem pela dgua (encenacdo) corresponde
a presenca do mapa (da linha grafica) como um dos elementos estruturais da dramaturgia,
ativando, como ndo podia deixar de ser, figuras caras ao universo borgeano, ja mencionado aqui,
em que o espelho remete o espectador para as questdes da imagem e da visualidade, e contrapde

0 mapa ao labirinto. Mapas e espelhos, localiza¢des e miragens, mapas e corpos.

No Rio, onde assistiu ao espetiaculo, Angela Materno conta que o publico embarcou numa balsa
coberta, com capacidade para cerca de cem espectadores, sentados em cadeiras giratdrias, de

onde assistiam as cenas, que ocorriam, alternadamente, dentro da balsa, nas dguas da baia ou em

* Apesar de BR-3 vir ap6s a Trilogia Biblica do Teatro da Vertigem em seguida as encenagdes de O Paraiso Perdido
(1992), O livro de Jo (1995) e Apocalipse 1,11 (2000), a contribuicao do texto de Bernardo Carvalho retoma esse seu
interesse e, por que nao do grupo, pelo evento religioso, a partir das observacdes acerca da 16gica peculiar que
garante uma igreja evangélica a cada esquina de Brasilandia e em cada povoado, ao longo dos mais de quatro mil
quilometros percorridos de Sdo Paulo ao Acre, conforme destaca, além do cardter mistico de Brasilia — celeiro das
seitas mais ecléticas, que vdo do Vale do Amanhecer a outras manifestacdes originais — e de Brasileia, berco do
Santo Daime. Tudo isso ndo nos deixa indiferentes, ainda, a investigagdo “Religidio na América”, feita por ele, como
enviado especial da Folha de S. Paulo aos Estados Unidos, a respeito das religides e sua influéncia no panorama
eleitoral norteamericano, abordado no Caderno Mais!, de 17 de agosto de 2008.
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determinados trechos ou margens. Essa oscilacdo de distdncias desdramatizava o ritmo do
espetdculo, possibilitando certos momentos de distensdo do olhar que se achava dividido entre a
focalizacdo das imagens cénicas e o plano aberto da paisagem. Nessa perspectiva, ganhava
maiores contornos a figura emblemadtica da sombra — constantemente evocada na ficcionalidade
de Bernardo Carvalho — entre os recortes de luz e um certo efeito de massa produzido pelas dguas
espessas e pela noite densa, conforme destaca (MATERNO, 2007, p. 234): “Massa liquida e
massa noturna, a partir das quais as cenas ganham forma e luz, permanecendo, entretanto, em

tensdo com o espago difuso da paisagem noturna”.

O autor segue sua fixacdo no deslocamento e na movimentagdo. O olhar do espectador se desloca;
ora por uma certa extensdo e profundidade, concentrando-se nas cenas, irradiadoras de luz; ora
imergindo numa visdo panoramica, devolvido a escuriddo. A noite cumpre ai um duplo papel, tal
qual os personagens, pois ¢ matéria da paisagem da peca e € centro de obsticulo a visdo. Ao
evidenciar a sombra e os recessos de penumbra que dificultam o que se vé, torna-se, também ela,
a personificacdo do que se v€, contracenando com o espetdculo, redimensionando as no¢des de
proximidade e distancia e intensificando as tensdes visuais. A noite disputa e interfere no olhar
do espectador, seja porque traz seu excesso de informac¢do, seja porque obscurece ou tende a
dissolugdo das imagens e das vozes. Nesse espaco sombrio, encontra-se, pois, a riqueza semiotica
de tensionamentos espaciais e cénicos, performdticos, que possibilitam um desdobramento da
perspectiva do olhar e de toda a sensorialidade, para aquilo que nio se v€, mas que vive e
prolifera ali. O contato com a noite €, entdo, decisivo, uma vez que faz brotar seres, coisas e cores

da profundidade de sua natureza obscura.

Analogamente, retomando a proposta de Bergson, a respeito de uma autotemporalidade da
narrativa e das imagens, uma diferente percep¢ao espaco-temporal também se faz notar, ja que
mesmo a visualidade denota uma categoria anacronica do tempo, consoante com o que propde
Didi-Huberman, pois diante de uma imagem, por mais atual que ela seja, o passado ndo cessa de
se configurar, uma vez que a imagem soO se torna pensavel a partir de um trabalho da memoria. E
diante de uma imagem antiga, por mais antiga que ela seja, o presente ndo cessa de se constituir,
pois € a partir dele que a olhamos. Assim, se no Tieté, por exemplo, o percurso era retilineo, na

Guanabara, tem-se a circularidade especular uma vez mais, o que vai interferir sobremaneira na
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linearidade da narrativa e no fluxo dos episédios relatados, como bem pontuou Angela Materno
(2007, p. 235):
A forma circular problematiza, a principio, a nocao de dire¢do, e consequentemente as referéncias
de comeco e de fim. Ela pressupde a recorréncia. Se na Bafa de Guanabara esta circularidade do
espaco resiste, em parte, a linearidade da narrativa, esta também aponta, entretanto, em funcao de
suas ambivaléncias e da prépria duplicacdo de nomes e de papéis que opera, para uma certa
imprecisdo do sentido (no sentido, inclusive, de dire¢do), na medida em que ao trocarem de

identidade, as personagens descontinuam o seu caminho ao mesmo tempo em que nele prosseguem
— elas, de certa forma, recomecam.

A proposta, pelo que se viu, bem ao gosto borgeano, por sua organizacdo conceitual do espago e
sua hipétese de inclusdo do infinito (a espiral que faz o movimento recomecar indefinidamente),
conforma um paradoxo visual, posto que além de induzir a existéncia de um infinito espacial
encerrado num espaco de representacdo finito, dialoga com a disparidade entre o que pode ser
logicamente visto e o que pode ser sensorialmente percebido. “A circularidade infinita estd nos
labirintos, nos espelhos postos diante de outros, nos relatos que incluem outros relatos e nos
sonhos que incluem outros sonhos e outros sonhadores sonhados”. (SARLO, 2008, p. 107). Tudo
desestabilizando o principio de identidade substancial. De tal forma que € muito incomodo esse
estado de permanente viagem, de interiorizacdo, de internalizacdo. E o espetdculo quis trazer o
espectador para saborear isso, de dentro do rio, de dentro da baia, a fim de redescobri-lo,
ressensibilizd-lo, mais que simplesmente ressignificar o rio, esse Tiet€ que também corre para
dentro, para o interior do pais, paradoxo de um fluxo estagnado; ou essa Guanabara soturna e
contraditdria, cartdo-postal, referéncia turistica, mas também 4dguas pesadas e oleosas, que fazem

com que a silhueta da cidade fique ainda mais distante entre a luz e a sombra da noite.

Outras temadticas, ainda, continuaram pulsantes nesse projeto de Bernardo Carvalho. A fronteira,
que ndo deixa de ser um aspecto tratado, assim como em Teatro (1998), vislumbrou essa
passagem, lugar privilegiado para a discussdo da identidade problematica de individuos e
territorios ilocalizdveis. Para Angela Matemo, esse termo serve para designar que ndo sdo ficeis

de localizar porque ou ndo coincidem com seus contornos, ressaltando ainda mais suas sombras e
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vazios, seu anonimato (como os que se encontram expatriados ou expropriados da prépria lingua

ou na¢io™);ou porque a justaposicio de referéncias de espaco, tempo e religido os multiplica.

Do mesmo modo, essas realidades ilocalizaveis tensionam as instancias do ficticio e do
Imagindrio, presentes na propria matéria tematica referida e produzida pelo espeticulo, como
bem destacou a autora, promovendo uma oscilacdo continua entre presenca e auséncia. O
simulacro instaurado a partir da apari¢do daquilo que ndo pode estar presente, apari¢cdo de uma
auséncia, como se dd quando um objeto encena e evoca outro, descolando a experiéncia da
evidéncia, de maneira que os mundos referenciais sejam evocados e suprimidos a0 mesmo tempo.
Proximidade e distincia, constru¢do e dilui¢do, aparecimento e desaparecimento, organico e
inorganico, humano e animal ndo interessam, aqui, como opostos que se excluem, mas como
suplementacdo que expde a propria fragilidade da subjetividade, que se confronta com suas
condicdes de existéncia e seus desafios. Condi¢do inelutdvel a ser trabalhada e desdobrada na
abordagem dos paradoxos entre as fronteiras e zonas de indistin¢do que, por mais que apaguem a
presenca dos atores na relacdo com o espaco c€nico, 0 que agoniava os atores de BR-3, deixam

entrever a luz que hd na sombra, na dispersdo.

Essa fluidez e esse hibridismo apontados nos dao, pois, uma maior compreensdo do mundo tal
como o conhecemos hoje. Provocam-nos a pensar a literatura como esse campo tedrico do
didlogo, para dar cabida a todos os discursos, sem, contudo, incorrer na reducdo que tende a
relativizar um ou a dar exclusividade a outro, tampouco impondo a mera pluralidade inocente.
Assim, se por um lado, reconhecemos e legitimamos tendéncias, por outro, ndo privilegiamos o
monopolio de uma sobre a outra, posto que isso esvaziaria o cardter da literatura. Afinal, o mundo
tal qual o concebemos, como ressalta Terry Eagleton, em Depois da Teoria (2005), é de origem
recente, a despeito de sua aparéncia solida, e boa parte da comunidade global que vemos a nossa
volta foi formada hd bem pouco tempo via projetos coletivos revoluciondrios. Dessa forma, a
critica do cardter normativo terd de dar conta de que mesmo as normas sao inevitdveis, bastando,

para isso, atentar para a linguagem. Aqui, como ndo podia deixar de ser, a sintese da dialética

% Como acontece com o protagonista Daniel, de Teatro (1998), impedido de narrar em sua prépria lingua, e com os
adolescentes de Jardim Paulistano que, mesmo estando na escola, s3o incapazes de escrever, relatar por escrito suas
experiéncias ou ideias, como observa Bernardo Carvalho ao se referir a oficina de criagd@o de textos por ele oferecida
em Brasilandia.
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kierkegaardiana se impde, pois da mesma forma que ndo € possivel viver em um mundo
inteiramente feito de diferencas, € estritamente necessdrio formar identidades se quisermos
sobreviver. “E verdade que, num mundo de puras diferencas, ninguém seria capaz de dizer

qualquer coisa inteligivel”. (EAGLETON, 2005, p. 29).

Cabe imaginar novas formas de pertencimento — que, em nosso tipo de mundo, tenderdo a ser
multiplas, em vez de monoliticas. Se homens e mulheres necessitam de liberdade e mobilidade,
também precisam de um senso de tradicio e pertencimento. E preciso estar empenhado em
delinear novas relacdes entre globalidade e localidade, diversidade e solidariedade. As ideias
culturais precisam mudar com o mundo sobre o qual refletem, mesmo as teorias mais rarefeitas
t€m uma raiz na realidade histdrica e a critica da cultura tem de ser capaz de prestar contas, em
alguma medida de seu proprio surgimento, de seu desenvolvimento e de suas falhas. Essa
autorreflexdo critica € o que conhecemos como teoria, essa nova autoconsciéncia sobre o que

estamos fazendo.

A questdo que nos colocamos € agora a da possibilidade de se flexibilizar a teoria sem que ela se
desfaca, pois tendemos a ser, invariavelmente radicais, se ndo facilmente disciplinados. Além
disso, temas como literatura e historia da arte ndao t€ém um 6bvio retorno material, tendem a atrair
aqueles que olham com suspeita as noc¢des capitalistas de utilidade. Por isso, acreditamos, como
bem assinalaram Bemardo Carvalho e Ana Cristina, que a mera falta de propdsito € uma questio

profundamente subversiva.

De toda maneira, a arte e a literatura abrangem um grande numero de ideias e experiéncias
dificeis de conciliar com o quadro politico atual. Elas também levantam questdes sobre a
qualidade de vida num mundo onde a propria experiéncia parece perecivel e degradada. Como,
em tais condigdes, e antes de qualquer coisa, produzir uma arte de valor? Nao teriamos de mudar

a sociedade a fim de crescer como artistas?

Em vista disso, a arte nos encoraja a simular e a fabular, fantasiando e desejando. Pois estar
dentro e fora de uma posi¢do ao mesmo tempo — ocupar um territorio e ficar vagando ceticamente

-

pela fronteira — €, com frequéncia, de onde brotam as ideias mais intensamente criativas. E um
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lugar cheio de recursos para se estar, mesmo que nem sempre seja isento de dores. E preciso
imprimir a marcha do espirito de uma extremidade a outra, para evitar a cristalizacdo de uma

_ ~ 41
ideia em palavras ou a sua evaporacdo em lembrancas.

2.2. Por uma estética borgeana

E a licdo cosmopolita e nacional necessdria para compreender essa estratégia nos vem de Jorge
Luis Borges. Integrante de um grupo restrito de escritores conhecidos no mundo inteiro, sua
literatura € mais forte que a literatura argentina e mais sugestiva que a tradi¢do cultural a que
pertence. Ele navega livremente na corrente universalista da literatura ocidental. Tanto que, a
despeito do estado atual das coisas, sua imagem chega a ser mais poderosa que a da literatura
argentina, ao menos do ponto de vista europeu, segundo Beatriz Sarlo (2008), j4 que sua obra
pode ser lida na Europa sem uma unica alusdo a regido periférica em que a escreveu. Donde se
obtém uma escrita borgeana inteligivel para além dos limites de uma mera nacionalidade e em

prospecc¢ao e didlogo na obra de outros autores, como 0s que analisamos aqui.

Nao obstante, o que poderia ser um reconhecimento nao deixa de ser uma perda, uma vez que, se
por um lado € um ato de extrema justica estética, por outro tende a desprezar a prerrogativa
latinoamericana de trabalhar dentro de sua tradi¢do cultural riopratense e do século XIX
argentino, conforme pontuou a autora. “Nao se trata de devolver Borges a um cenério pitoresco e
folclérico que ele sempre repudiou, e sim de permitir que converse com 0s textos € 0s autores a
partir dos quais produziu suas rupturas estéticas e suas polémicas literarias”. (SARLO, 2008, p.
14-15). Privilegia-se, entdo, uma literatura de conflito. Ele escreveu num encontro de caminhos,
ndo se instalando por inteiro em nenhum lugar, deslocando-se na crista de vérias culturas que se

tocam ou se repelem e desestabilizando as grandes tradi¢cdes ocidentais.

Dessa forma, evitou as armadilhas da cor local, juntando fragmentos dispersos de outros nomes
da literatura argentina, inventando uma tradi¢ao cultural para esse lugar periférico que € seu pais.

Nesse sentido, 0 que se consagrou como uma estética borgeana encontra-se, hoje, atualizada nos

' Como bem destacou Bergson em Matéria e Meméria (2006, p. 284).
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autores que analisamos, quando os vemos rearmar uma tradi¢do literdria cosmopolita que lhes
permitiu (no caso de Ana C.) e ainda permite (Bernardo Carvalho) recortar, eleger e percorrer
sem preconceitos as literaturas estrangeiras, em cujo espaco eles se movimentam com a
desenvoltura de um personagem marginal que faz livre uso das culturas. A maneira borgeana,
podem propor, portanto, como salienta Sarlo, uma leitura enviesada das literaturas ocidentais,
pois, da periferia, imaginam uma relacdo niao dependente com a literatura estrangeira, porque nao
se sentem estranhos entre os autores e culturas com as quais lidam. Assim, encontram sua
originalidade como escritores criticos que discorrem sobre topicos importantes da teoria literaria
contemporanea, concomitantemente ao seu proprio fazer literdrio, a medida que discutem, tal
como ele, a teoria da intertextualidade, os limites da ilusdo referencial, a relacdo entre
conhecimento e linguagem, os dilemas da representacdo e da narracdo. Herdeiros da mdquina
literaria borgeana, no dizer da tedrica e ensaista argentina, ficcionalizam essas questdes em suas

proposigoes tedricas e filosoficas.

O brilho da distancia irdnica dessa tradigdo pos-borgeana antiautoritiria procura o tom da
suspensdo dubitativa ndo perseguindo nenhuma resposta que organize o panorama filosofico e
ideoldgico, pois: “A ironia desalenta quem insiste em fixar um sentido, mas também frustra quem
pensa ndo haver nenhum sentido em pauta”. (Ibidem, p. 20). Levando-nos a seguir na esteira de
um escritor que, paradoxalmente, constroi sua originalidade pela via da citacdo, da coOpia, da
reescrita de textos alheios, porque desde sempre pensa a escrita a partir da leitura e desconfia da
possibilidade de representagdo literdria do real. Apela, por sua vez, a leitores também

diversamente identificados no mapa da cultura.

A porosidade e o consequente apagamento dos limites para quem se localiza na fronteira da,
entdo, a esses autores uma inflexdo propria no cruzamento com outros dominios culturais,
liberando-se de estigmas e estabelecendo um territério original que lhes permite implantar a
propria diferenca em relacdo ao todo da literatura. Ai nesse lugar as conexdes sdo todas possivelis,
tudo estd por fazer, de modo que € possivel inventar uma origem para si € instaurar o rompimento
com filiagdes previsiveis, criar seu préprio universo de enunciagdo. E um espaco rico e denso de
novas leituras, de negociacdo e articulacdo da tradi¢do. De tal sorte que vao tecendo seu discurso

nos fios de todas as culturas que os atravessam, livres de parentescos obrigatdrios, transformando,
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inclusive, os relatos e personagens ja escritos por outros. A intertextualidade e a apropriacdo
enriquecem por deslocamento e anacronismo os textos que dai surgem. Tornam-nos menos
previsiveis, mais originais e surpreendentes; destroem a ideia de identidade fixa de um texto, de
um personagem, de um referente anterior. E, por extensdo, a ideia de autor e de escrita original,
pois o sentido se constroi no espaco da fronteira entre o tempo da escrita e o tempo do relato,

entre o tempo da escrita e o tempo da leitura.

Esse distanciamento permite, desde Borges, um deslocamento geogréfico, cultural e linguistico
privilegiado, exercido pela condic¢do latinoamericana, que ndo suscita sinteses integradoras, mas
potencializa as forcas da imaginagdo enquanto liberta o escritor e seus leitores da mera repeti¢ao
cotidiana e da experi€ncia rotineira, destaca Beatriz Sarlo. Afinal, “[...] a literatura € interessante
porque deixa abertas todas as brechas da identidade, porque suspeita da experiéncia direta como
fonte de autoridade sobre o discurso” (Ibidem, p. 62), além de deixar claro que o processo e as

condicdes histdricas de enunciacdo tendem a modificar os enunciados.

O sentido €, entdo, um efeito fragil, ligado a enunciagdo, como destaca ela, deixando entrever
sempre algo novo, posto que a produtividade estética e ideolégica da leitura torna impossivel a
repeticdo, ji que um texto (entenda-se aqui em seu sentido mais amplo) ndo tem como ser
idéntico ao seu duplo, ndo havendo nenhum espelho capaz de transposi¢do exata. “E mais ndo
quer saber a outra, que sou eu, do espelho em frente”. (CESAR, 2002. p. 69). Tudo ¢é
absolutamente original, e Ana C., para Bernardo Carvalho, ou Pierre Menard, para Borges, por
exemplo, reclamam para si a originalidade, uma vez que todo sentido novo surge da leitura ou da
escrita em contexto, desfazendo até mesmo a suposta inferioridade da fronteira. Todos t€m as

mesmas prerrogativas.

E, se é bem verdade que cada escritor cria seus precursores’” — transformando nossa concepgio
de passado e modificando o futuro, como o diria Borges a respeito de Katka e seus intercessores,
remetendo-se a obra de Kierkegaard —, a leitura e o exercicio de autorreflexdo que somos

chamados a fazer implicam uma colaboracdo e uma cumplicidade, devendo ser parte do que

* Borges, em Kafka y sus precursores, aponta: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”. (BORGES, 1945, p. 109)
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somos, nao havendo necessidade de batalhar para sair da propria pele para, entdo, fazer criticas
fundamentais a nossa situagdo. Nao € preciso se colocar num espaco exterior metafisico para se
reconhecer a injusti¢a, por exemplo, mas € necessdrio um certo grau de atencdo a vida, que fagca
com que o nosso nivel de consciéncia a respeito do que acontece se transforme em acdo possivel.
Estamos num lugar de perigo, como afirmaria Deleuze a respeito da dobra®, organizando ruinas
entre culturas e modos de ser, que nos unem, muitas vezes, separando-nos e de onde nos é
possivel uma criagdo incrivel, uma vez que vivemos também da instabilidade, da intermiténcia e
das f(r)ic¢cdes produzidas por essa dobra. Viver na fronteira € condi¢do de nossa propria historia e
da literatura que escrevemos, ao preco de mudancas, deslocamentos e semelhancgas, coincidéncias

e falsos reconhecimentos.

Assim, ainda que Bernardo Carvalho ndo consiga ter uma visdo perspectiva de sobrevoo sobre a
literatura que faz, porque € impossivel uma situacdo que se situe a si mesma; em contrapartida,
nesse impasse, tem muita argucia para perceber o que estd em voga. Por isso, carrega na
elaboracdo de suas narrativas e personagens, em nome de uma liberdade criadora, pois quer saber
quanta clareza um ser humano € capaz de suportar, uma vez que acredita na possibilidade de uma
arte capaz de vencer o diletantismo, para produzir um pensamento original. Provoca, dessa
maneira, lancando mao do recurso da fabulacdo, mesmo em seus ensaios analiticos, com vistas ao
abandono da banalidade até que se possa vislumbrar o que se tem produzido de f6lego. Para ele,
ver ja é uma operacao criativa de esfor¢o, e um artista ndo deve ser prisioneiro das regras que seu
tempo lhe tenta impor. Busca, pois, exercer essa reflexdo pela via da ironia e do paradoxo,
reivindicando uma superficie gretada e de estrutura simples, mas baseada em relagdes complexas

e tramas que combinam a apropriacdo de géneros e o cruzamento de discursos.

Herdeiro da tradicdo borgeana e seguindo a esteira apontada por Ana C., faz-se atento aos bons
leitores, “mais singulares que os bons autores” — conforme destaca Beatriz Sarlo (2008, p. 93) —,
que redigem leituras, consideradas a base solida para a literatura, mais que a imaginacdo de novas
peripécias. Confirma-se, assim, a estética borgeana: a teoria da escrita como reescrita de leituras e

ndo como escrita de invengdes. A aprendizagem da literatura dando-se a partir da traducdo e da

# Cf. DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Trad.: Luiz B. L. Orlandi. Campinas: Papirus, 1991.
80



versdo, que sao modalidades maiores da produgdo de textos, um campo de liberdades irrestritas e

todas as promessas da arte combinatoria.

A semelhanca do escritor argentino, Carvalho problematiza as questdes da linguagem, da
narracdo e da representacdo, provocando a proliferacdo de sentidos sob o imperativo de construir
tramas perfeitas, bem amarradas, procurando driblar o fantasma da referencialidade e da
representacdo presentes para quem se encarrega de escrever narrativas. Nesse sentido, sua ficgdo
provoca e permite pensar, refletir sobre o emaranhado de proposi¢des arquitetadas no texto, num
mundo perturbado pela regularidade e por uma realidade insuportdvel. Ndo deixa de haver ai uma
leitura intelectual e filos6fica do escritor critico que examina a teoria e joga no limite instavel e
inseguro entre a verdade, a ficcd@o, a producdo de conhecimento e a cena cultural contemporanea,
sobretudo quando escreve seus artigos. Com isso, afeta a realidade de seu entorno que,
ironicamente, também se encontra refletido e incluido, forcando os limites da ldgica,

incongruente com a experiéncia pela agdo dos paradoxos explorados.

E exemplos ndo lhe faltardo, na ansia por esse tipo de demonstracdo, como o caso de Paul e
Patricia Churchland, professores de filosofia da Universidade de San Diego. Fascinados pela
neurociéncia, eles antecipavam, com entusiasmo, o dia em que seria possivel prevenir o mal
social, instalando mecanismos coercitivos no cérebro de maus elementos que, a0 menor sinal de
raiva, seriam derrubados automaticamente por uma boa dose de medicamento. Bernardo usou
disso para ironizar e advertir, que ndo € esse o potencial que a fdbula tem de propor solugdes para
a barbdrie em que nos encontramos. Fazendo-nos ver que alternativas como essa t€m encontrado
cada vez mais adeptos que reproduzem inadvertidamente a sua propagacdo, dado que ndo se
veem mais em condi¢des de refletir sobre o que t€ém a sua volta. Restando a expectativa de que os

que ainda conseguem rastrear as consequéncias da ficcdo continuem pensando.

Como se nota, o esfor¢o necessdrio € de grande envergadura e o autor pede forca; reconhece o
tropeco na verdade, a fim de revelar algo mais profundo. A verdade que o artista procura deve vir
da interacdo entre o fazer e os sentidos que decorrem desse processo. E preciso ouvi-los, eles
podem vir justamente do paradoxo do encontro entre os opostos, eles t€m a virtude de avivar os

obstdculos sobre os quais se ergue a literatura e a filosofia. E, para se liberar o pensamento e a
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criacdo, exige-se coragem, pois mesmo que cada época tenha o seu academicismo, conforme
salienta, é necessario, antes de tudo, acreditar no préprio caminho, ainda que todos sigam por
outro. SO essa iniciativa jd faz valer a pena uma errancia corajosa de alguém que ndo segue a
mesma cartilha que os demais. Chega a citar Henri Matisse, que confidenciou certa vez, que
durante toda a sua vida se sentiu acuado porque ndo pintava como os outros. Tal declaracdo
revela um dos fundamentos mais libertdrios da contemporaneidade: a afirmacdo da autoria como
individualidade irredutivel o que, para Borges, em muitos de seus contos, € tido como algo

irrelevante.

Para o escritor argentino, a pardfrase, a citacdo velada, as atribuicdes verdadeiras e falsas
fortalecem a perspectiva sobre a propriedade e a originalidade do escrito, que s responde a
situacdo de enunciacdo e leitura. Assim, proclama a natureza porosa do literario e o elogio do
leitor, conferindo verossimilhanga ao ficcional ou afetando a consisténcia da realidade, conforme
lhe parega. “Os sabios de Tlon inventam filosofias do “como se” ndo apenas para interpretar o

mundo, mas também para modificar o modo como o percebemos [...]”(Ibidem, p. 118).

A percep¢do logo se imprime sobre o mundo e o adapta a forma segundo a qual € pensado. Vale
notar que o que Borges propde no ambito do literario acaba por influenciar uma geracdo de
escritores e pensadores que, seguindo a sua trilha, comecam a trabalhar diferentes versdes de
abordagem da “realidade”, em suas obras, na contramdo do senso comum. Essas questdes
desenvolvem outras, como continua em seu argumento Beatriz Sarlo, quando nos damos conta de
que, em ultima instancia, o Universo €, entdo, uma trama discursiva construida, uma vez que os
seres humanos s6 compreendem os labirintos que eles mesmos constroem. O que significa que
suas reflexOes atingem em cheio a polémica em torno do estatuto da autoria e da

recepgao/interpretacdo das obras de arte em geral.

O proprio Bernardo Carvalho, ao militar em nome de uma liberagdo para uma arte menos
académica, mais ldcida, porque essa que ai estd acaba por reduzir e desmotivar a criagdo,
segundo ele, em nome de um ideal coletivo, se viu as voltas com o que chamou de um
empobrecimento da percep¢do, quando rejeitou uma interpretacdo de sua obra a partir do

“meramente confessional”. Rechacou a ideia de que o artista esteja sempre falando de si, como se
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a obra fosse uma espécie de autobiografia. Alegou que a razio para tais julgamentos € simples, ja
que € muito mais facil lidar com coisas por identificacdo, reconhecendo por trds delas as
intencdes e os sentimentos de um individuo, do que ser confrontado com o que, por ndo ser
imediatamente reconhecivel, demanda outros modos de apreensdo e uma gindstica do

entendimento.

E, recentemente, convidado para a temporada 2007 do Paiol Literdrio, projeto realizado pelo
Rascunho, em parceira com o Sesi Parand e a Fundagdo Cultural de Curitiba, a partir de uma
pergunta inicial — Qual a importincia da literatura na vida cotidiana? —, discutiu a forca do
mercado, a sua obra e acabou tocando nesse assunto:
Outra professora universitdria escreveu um ensaio longuissimo sobre Nove noites e Mongdlia,
dizendo que em ambos o personagem era um gay enrustido. E como os romances eram
autobiogréficos, s6 podia ser eu o gay enrustido. Entdo, com O sol se poe em Sdao Paulo, eu queria
fazer um livro que essa professora ndo descobrisse que o gay enrustido era eu. Até agora ela ndo
descobriu. Entdo, essa ideia de uma literatura que ndo é testemunho, ndo € representagcdo imediata
do autor, e ndo serve para o mercado, Igreja, Estado, que ndo serve para nada, é fundamental para a
minha vida. Ela ndo € a expressao de mim — ainda que seja; € dbvio que vai ser; se eu trato de gay

enrustido, € porque isso me interessa, mas aquele ndo sou eu. A literatura que me interessa € a que
ndo responde a uma demanda do mercado, a que tenta criar uma demanda que nfo existe.

Apontou que de tanto tentar corresponder as expectativas do presente € do mercado, num mundo
em que o marketing de si € a regra, tornou-se um vicio transformarem-se os trabalhos na
confirmag¢do de uma concep¢do cada vez mais compartilhada: a de que toda obra de arte é
expressao de si, dos seus desejos, origem e identidade (sexual, social, racial, etc.), por meio da
representacdo publica da identidade do proprio corpo ou de objetos a ele relacionados. Essa ideia,
capaz de provocar inlimeros equivocos, facilita as coisas para o espectador e para o jornalismo,
que ndo por acaso, incentiva investigacdes refratdrias que explicam a producdo pela biografia,
mas inibe a reflexdo que pode vir da duvida. Esquece-se, ndo raramente, de que a obra pode ser
feita do que ndo € material, do vazio, o lugar onde tudo € possivel pela primeira vez, sempre.
Onde nada aconteceu ainda. E estd sempre por acontecer. O lugar da possibilidade de
conhecimento, da renovagdo. No entanto, esqueceu-se igualmente de que a divida também conta
com a possibilidade do biogridfico como acontecimento ou das incoincidéncias biograficas tio

caras a Ana C.
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O autor quer a alusdo, o tangencial, as imagens e os personagens expondo sua auséncia, a sombra,
a supressao de si, pois acredita que nenhuma imagem ou palavra pode dar conta de tudo que tem
a dizer. E a identidade s6 vem a baila em época de crise, quando ela faz falta, quando falta
alguma coisa. Segundo ele, a identidade costuma ser um assunto deslocado, um substituto, a
miragem de um porto seguro, um cano de escape, a promessa de um alivio para a falta de sentido
e para o mal-estar dos individuos no mundo e em sociedade. Ela costuma encobrir a
vulnerabilidade do ser e do sujeito e protege o individuo, como uma carapaca, do vazio de
sentido e dos olhares dos outros. Por isso insiste em rejeitar o sentimento de pertenca, por nao
querer seres identificdveis nem mesmo pelas iniciais. Assim, privilegia o estranhamento e a
perturbacdo, assumindo que, para se alcangar a identidade, € preciso que o personagem atinja seu
apice, deixando de ser quem ele é. Entretanto, precisa aceitar o paradoxo de tais evocagdes, para
viver, na propria pele, a sintese ndo-disjuntiva, que conta, inclusive, com as contradi¢des

propostas por ele.

Afinal, a ironia vem com a imagem e esta, por sua vez, funciona por inadequagdo. Distorcida,
permite ver o quanto as coisas estdo fora do lugar, a tal ponto que o moralismo chega a encobrir
os piores horrores. Instiga, para que o espectador tome consciéncia da dimensdo do pesadelo, na
abordagem do aberrante. Como num filme de Almoddvar, convém tratar a todos e a todas as
possibilidades com a mesma humanidade, pois que estdo todos padecendo por desejo, igualmente
frageis, dominados por algo que estd além do préprio controle. A imagem e, consequentemente, a
interpretagdo desequilibram o texto, jogam com os preconceitos, revelam o grotesco da situacao,
pondo a descoberto uma sociedade perversa, violenta e consumista sob a aparéncia de bons
sentimentos. E a arte atuando por desvios, resultado da capacidade que tem, em seus momentos

mais fulgurantes, de se igualar aquilo que representa, deixando de representar para ser.

Carvalho denuncia, ainda, que o mercado estabelece um principio objetivo para justificar sua
politica artistica e cultural. Adverte que esse principio ndo pode ser o da maior facilidade, com
escritores produzindo romances realistas ou baseados em histérias reais, com personagens
psicologicamente verossimeis e bem construidos. Ele insiste em que se relativize o nosso lugar no
mundo, que nos sintamos exilados em nossa propria lingua, errantes, para compreendermos, tal

como propde, o universo da literatura mundial, a partir de um ponto de vista humanista, para
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além dos limites nacionais, € por que ndo, da propria produgdo literdria. Leva-nos a reconhecer,
inclusive em sua propria obra, tragos de extraordinarios escritores que viveram o mundo como

exilio, a comegar pela patria, como Kafka, Beckett ou Bernhard. E, no Paiol Literdrio, declara:

A literatura de Beckett e Thomas Bernhard € o pior dos mundos. Mas vocé acaba de ler e fala: "tem
alguma coisa estranha aqui". O autor esta falando do pior dos mundos, onde o homem ndo tem vez,
mas ele escreveu esse livro. Ele podia ndo ter escrito nada. Se fosse realmente o pior dos mundos,
ndo teria escrito nada. S6 que ele escreve algo que demanda uma forga incrivel porque é uma coisa
dissonante, que estd tentando criar uma demanda. Antes dele, ndo existia nada como ele. Essa
criagdo de algo totalmente novo e inovador demanda uma forga de vida incrivel. Por que vocg sai
contente da leitura de um Beckett e de um Bernhard, se o mundo deles é o mais sombrio que pode
existir? E porque este livro, sem ele te dizer, est4 te dando um negécio que ninguém mais da: uma
obra incrivel. Se ndo existissem Beckett e Bernhard, minha vida seria pior. [...] Isso é um elogio do
ser humano, é uma celebragio incrivel do humano. Obviamente, eu ndo sou Beckett nem Thomas
Bernhard, mas ¢ dessa literatura que eu gosto. E essa literatura que eu gostaria de fazer, do meu
jeito, do jeito que eu sei escrever.

Rechaga, também, a armadilha do multiculturalismo, que tende a ver o mundo — as outras linguas
e a respectiva diversidade cultural e literdria — como inexistente fora das fronteiras locais,
incorporando o estrangeiro a lingua hegemonica como arremedo, cor local, sotaque e exotismo
que a enriquece em superficie, dispensando o que lhe € exterior. A qualidade, quando € interior,
passa a ser norma; e, quando € exterior, passa a ser exce¢do, pontua. E em artigo publicado na

Folha de S. Paulo, de 13 de fevereiro de 2007, arremata:

Se ninguém mais sabe o que fazer com as artes e o que dizer sobre elas, s6 resta se agarrar as vozes
que elas representam socialmente. E o principio do multiculturalismo. A prosa de testemunho e a
literatura sociolégica terminaram por desbancar o sonho frdgil de Stephen Dedalus, no "Retrato do
Artista Quando Jovem" (1916), de James Joyce: "Vou lhe dizer o que vou fazer e o que ndo vou
fazer. Nao vou servir aquilo em que ji ndo acredito, que isso se chame meu lar, minha pétria ou
minha igreja; e vou tentar me expressar no modo de vida ou de arte mais livre e mais integro que
puder, usando em minha defesa as Unicas armas as quais me permito — o siléncio, o exilio e a
astuicia".
Assim, faz o elogio da excecdo na propria obra. Importa ser a expressdo de uma individualidade
radical. Uma arte que cria identificagdes com a excecdo e com a diferenca, sem promover a sua
normalizacdo num sistema de visibilidade e reconhecimento social. Nao € a literatura dos
imigrantes brancos, dos negros, das mulheres, dos gays, dos excluidos ou dos loucos. E, por ser
unico, individual e excepcional, é também de cada um deles. E a expressao do inesperado, do que

escapa, do que se recusa a receber um nome.
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Preocupado em fugir da tentagdo de analisar objetivamente a literatura com as ferramentas da
histéria e da sociologia, contando apenas com as vozes que delas emanam e vendo como unico
pardmetro uma compreensdo engajada da teoria, atenta para uma visdo que tende a aplicar as
artes os mesmos principios de justica social e de democracia. Nao discorda, entretanto, que esses
principios deveriam reger toda sociedade digna; mas insiste em que a fic¢do, com isso, ficaria

reduzida a testemunho, e a literatura a expressao e representacdo de classe, género ou raga.

Pois a arte ndo se deve aplicar um raciocinio relativista, que busca transferir o foco de uma
subjetividade para uma objetividade socioldgica — a voz que se exprime por meio dela e por ela é
representada. Ressalta o quanto € comum essa compreensdo transferir-se para o campo da
literatura, fazendo com que um romance seja lido e apreciado pelo que representa e nao pelo que

é, pelo que diz e ndo por instaurar um outro modo de dizer e de pensar.

Constata, de maneira curiosa, que os movimentos ditos progressistas que estiveram por trds dos
chamados estudos culturais e do multiculturalismo, nos ultimos anos, nas universidades
americanas, associados ao relativismo, buscaram justamente algum tipo de objetividade. Por
exemplo, nos estudos literdrios, passou a ser considerada conservadora a anélise de uma obra
pelo que ela é, pois o que ela € seria sempre relativo e dependente das contingéncias culturais e

sociais daquele que a escreveu e daquele que a analisa.

Se o canone literdrio tinha sido criado por burgueses ocidentais e brancos, ndo havia por que
continuar a submeter os alunos a ele. O objeto de estudo deixou de ser a obra e passou a ser a voz
de quem fala por meio da obra, e quem € representado por ela. Ironicamente, essa ndo deixa de ser
uma medida a0 mesmo tempo relativista e objetivista (contra a subjetividade absoluta que havia
sido estabelecida pelo canone). O terrivel é que, a0 mesmo tempo em que algo muito interessante
passa a ocorrer do ponto de vista social (a emergéncia das vozes das minorias, dos marginalizados
e dos excluidos, com consequéncias ¢bvias num pais socialmente t3o injusto quanto o Brasil), o
barateamento artistico se torna inevitdvel, a0 menos do ponto de vista da literatura moderna, que
acaba sendo reduzida a representacdo (de classe, de raga, de género, etc.). O multiculturalismo deu
aos americanos pelo menos uma justificativa para a falta de interesse pela literatura estrangeira. E
que agora todos (hispanicos, asidticos, etc.) estdo representados no préprio pais, com a vantagem de
escreverem em inglés.

(O fim do mundo (como nds o conhecemos) — Folha de S. Paulo, Ilustrada — E8 — 9 de maio de
2006).

Advoga, assim, em favor de uma literatura que rompa com 0 que seus contemporaneos esperam €
exigem dela, recusando-se a seguir os caminhos que lhe indicam a critica, a moral ou o mercado.

Se ela for por ai, estard determinada a mera representagdo social, quando € urgente que nos
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obriguemos dia a dia a nos reinventarmos junto com ela. Entretanto, assume, com isso, 0S riscos
de um posicionamento dicotdomico e relativista também, uma vez que nega, em certo sentido, o
referencial sdcio-historico e suas implicacdes que ndo deixam de enriquecer a literatura. Talvez,
ingenuamente, ndo tenha considerado o movimento feito pelas artes e, consequentemente pela
literatura que, numa escala ascendente, como numa espiral, estd localizada um giro acima,
vibrando e sendo atravessada, contudo, pelas mesmas emanagdes. Isto é, ndo vamos incorrer no
risco de reproduzir aquilo que condenamos julgando a Literatura com os mesmos valores da
Histéria, tampouco negando essa inter-relacdo. Elas estdo em momentos diferentes, ainda que se

influenciem segundo as mesmas referéncias.

Apesar disso, Bernardo € dos escritores mais conscientes quando se trata do truismo que envolve
as artes, hoje, quando s6 se considera o valor de algo pela legitimacdo de uma interpretacdo.
Chama a nossa atengdo para o mercantilismo publicitdrio que acabou por fazer com que esse
juizo emitido substituisse a obra, ja que uma vez vista sob essa Otica da valoragdo interpretativa, a

arte corre o risco de ser tudo e nada.

Revela, por sua vez, que assim como a interpretacdo vem substituindo a obra, é natural o
movimento que faz com que os curadores de exposi¢des venham ganhando, nos ultimos tempos,
mais peso que os artistas. O melhor curador, assim como o melhor publicitario, serd aquele que
souber induzir demandas, aquele que souber inserir seu produto no mercado, que conseguir
convencer o que hoje € arte, ou quais s@o as tendéncias do momento, em ultima instincia, o que
se deve consumir. Eles passam a ser a pe¢a fundamental de um cendério que ja ndo se compreende
sem a perniciosa lei da oferta e da procura. Entre os artistas, eles elegem o que mais corresponda

ao seu gosto (interpretacio).

Carvalho evoca, portanto, 0 tempo em que o artista era, a rigor, aquele que ndo correspondia a
demandas, que criava ofertas inesperadas onde ndo havia nenhuma, que contrariava seus
curadores. Concluindo que se o que toda obra de arte sempre fez foi exteriorizar uma maneira de
ver o mundo, expressando o interior de um periodo cultural, julga ser este 0 momento de lutar

contra essa conformidade absoluta em que nos situamos.

87



E, entdo, urgente encontrar uma maneira de transgredir formas e vé-las, renovadas, com outros
olhos. Ver o movimento do espectador e do leitor no interior das obras e primar por uma
concep¢do simples e poderosa das artes, que dispensa curadores e legendas, mas ndo a
experiéncia critica, pondo por terra os academicismos, os modismos e os dogmatismos, em nome
de uma obra generosa e imbuida de uma vontade de perenidade no movimento e na
transformacdo. Decidida a participar das criacOes futuras de todos aqueles que a penetraram,

tanto quanto eles participaram de sua criacio ao penetri-la.

Levar, pois, a teoria a essa subordinagdo ao encantamento dos textos, por mais que seu objetivo
seja estabelecer parametros cientificos de andlise, mas sem se desvincular dos desdobramentos da
histéria e ndo deixando de se render ao vigor sensorial, mesmo em face do anacronismo e da
retdrica circunstancial que, ndo raro, contrariam nossas convic¢cdes humanistas e tedricas. Porque,
antes de estudiosos e tedricos do literdrio, somos seres encantados pela literatura, que vai se

reinventando entre as possibilidades da criagdo.

2.3. Um esforco de raizes

Um texto €, primeiramente, uma forca extraordindria que ndo se deixa encaixar tdo facilmente
numa genealogia e num raciocinio teleolégico estruturante. E dificil localizagdes dentro de uma
série sem incorrer em injusti¢as, mostras, antologias e sem forcar a trama dos conceitos. Nesse
sentido, € preciso mais que um esfor¢o de raizes; € necessdrio encontrar e seguir a trilha dos
colaboradores invisiveis, rastrear a conversa infinita e a politica da amizade conceitual que surge

na interlocu¢do das vozes identificadas.

Somos muitos nos que nos formam, nos que retomam nossas crengas € valores, nos que nos
ajudam a reverberar nossas ideias. Somos uma comunidade tecida de vozes, sons que se
propagam e que precisam ser ordenados para se fazer ouvir, para interagir. Adoecemos se nao
acordamos a vida em nds e se ndo tecemos o necessario. Existimos, ouvimos, lemos, sentimos,

cantamos, vemos, estamos cheios de real! E, parafraseando Ana C.: “Nio € preciso correr assim
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do que vivemos”. (CESAR, 1993, p. 200), estamos aptos para o perigo de viver, simulando ou

fabulando, conforme a necessidade.

Sem divida, o interesse de Bernardo Carvalho em retomar essa colaboradora invisivel” em seus
textos, vem da vontade de produzir, com ela, uma parceria de reconhecimento e argucia,
percebendo nela ndo uma objetividade absoluta, mas uma infinidade de subjetividades. E, para
isso, propde um didlogo entre as suas subjetividades, as que o formam, e as dela, para promover
uma percepg¢do desviante, libertéria e inovadora. Uma linguagem que seja algo em si, antes de ter
de significar alguma coisa, antes de ter de corresponder eficazmente a simples referéncia

biogréfica da autora Ana Cristina Cesar.

Ele quer a contribuicdo de Ana C. porque sabe que ela compreendeu como ninguém as politicas
culturais no Brasil, no ambito da producdo artistica e intelectual em épocas de suspensdo dos
direitos de expressdo individual. Ele reconhece em suas andlises uma acuidade incrivel, no trato
da arte e da teoria, recusando-se a falar de periodos semelhantes da historia brasileira — seja o
Estado Novo, como mostram seus ensaios sobre a producdo de cinema documentario; sejam as
décadas do regime militar — como um todo monolitico. Ela entendeu bem o que significaram a
censura e a cooptagdo e os papéis que lhes foram atribuidos nesse processo. Descobrindo, nas
duas, as faces de uma mesma moeda, o grande interesse pelos filmes e documentdrios para
cinema e televisdo, por seu alcance; e os espetdculos teatrais, por seu contato direto com o

publico. Campo fértil para a determinagdo dos rumos da vida cultural do pafs.

Isso tornou possivel a literatura, como expressdo da cultura, utilizar-se de uma certa margem de
liberdade. No entanto, 0 que se viu, muitas vezes, foi uma literatura sem rigor — como analisa
Flora Siissekind (1985) —, textos que se apresentavam como da autoria de vigias da literatura,
defensores de uma critica sem imperialismos metodolégicos, do ensino voltado mais para a
criacdo literdria do que para o estudo tedrico. Diversidade a que responderiam de modo diferente

os intelectuais, cujas divisdes se mostravam claramente nas disputas variadas de poder e

* Referéncia ao artigo O colaborador invisivel, publicado por Bernardo Carvalho, na Folha de S. Paulo, em
27/05/2003.
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polémicas mais ou menos acirradas, cuja heterogeneidade dos textos ficcionais ou ensaisticos,

produzidos em meio a tantos confrontos e permanente tensao, servem de exemplo.

E assim que Ana Cristina vai se manifestando, sentindo as necessidades de uma andlise teGrica
mais consistente. Vitimada pela contingéncia imposta pelo sistema editorial fechado, da seus
passos iniciais na formagdo de um circuito paralelo de producdo e distribuicdo de textos. Dessa
maneira, aproxima-se e se identifica com um publico leitor de poesia, estabelecendo com ele um
contato direto, retomando os caminhos da produgdo e as possibilidades de uma articulacdo

concreta.

E Bernardo Carvalho, assim como Thomas Bernhard ou mesmo Ana Cristina, acaba por tirar
vantagem de uma relacdo ambigua, em suas obras, quando incita a curiosidade do leitor em
relacdo a vida do escritor, ao afirmar que quanto mais conhecemos a personalidade de um autor,
mais nos distanciamos dos seus livros, pois cada palavra dita, cada pensamento emitido, pretende
nos distanciar ainda mais daquela palavra ou daquele pensamento. Adverte, mas ndo nega, que a
citacdo €, hoje, algo providencial num tempo em que a imaginacio parece gozar de desprestigio.
Nao sendo preciso muito esfor¢o para notar que ndo s6 os livros parajornalisticos e as biografias,
mas também os romances baseados em historias reais, interessam mais que as obras que

qualifica de imaginagdo.

Chega a concluir que o que prende o leitor a um livro em que hd ambiguidade entre a realidade e
a fic¢do €, exatamente, a parcela de realidade contida nele, ndo a fic¢do. E, claro, joga também
com essas armas. Apesar de demonstrar, em seu ultimo romance, O sol se poe em Sdo Paulo
(2007), querer se livrar da pecha que lhe imputaram por escrever uma literatura de viagens.
Assim, fala dele como um livro em estado de crise, feito muito em consequéncia das suas
preocupacdes com a literatura, com as coisas que estavam acontecendo depois de Nove noites
(2002) e Mongolia (2003). Teve a sensagdo, provavelmente pela recepcdo dessas obras, de que
era como se nao tivesse escrito nada antes desses dois romances, 0s mais bem-sucedidos do ponto
de vista do mercado. Como se aquele fosse o modelo que teria de seguir dali em diante. E queria

se livrar daquilo de qualquer maneira. A discussao literaria sobre ambos comegou a lhe irritar.

90



Entdo, teve vontade de falar um pouco de literatura, da literatura de que gosta. E, curiosamente,
produziu um livro que trata de literatura japonesa, € o Japao, talvez por influéncia do Ocidente,
no século XX, ao contrario da China, proporcionou uma excelente experi€ncia, pois encontrou,
nesse pais, escritores incriveis. Nao um ou dois, mas vérios grandes escritores, como assinala. E
ficou preocupado em mostrar como, naquele lugar — cuja sociedade ndo preza a individualidade,
ndo preza o estilo individual —, a ruptura ndo faz parte da tradi¢c@o cultural. Estava muito intrigado
com a sociedade japonesa, com essa no¢do do conjunto, de corporacdo, da nacdo. E, de repente,
em meio a tudo isso, depara-se com obras absolutas, de uma individualidade absurda, muito
incisivas, muito enfaticas e, a0 mesmo tempo, discretas porque, segundo ele, o escritor vai 14,
como quem nao quer nada, como se fosse um japonés totalmente integrado, e escreve um livro

que choca. Mas fica quieto, calado, respeitando as tradi¢oes.

E essa situacdo despertou nele a vontade de fazer um elogio desses autores, sobretudo o escritor
Junichiro Tanizaki, como se verd adiante. Um elogio de alguém que, a0 mesmo tempo em que
parece reproduzir a tradi¢do, estd criando uma literatura totalmente revoluciondria, inovadora.
Em consonancia com a sua ideia de ndo se submeter a uma literatura consensual, faz, uma vez
mais, um elogio do defeito como qualidade. E o que se depreende de suas declaragdes em outro

momento da entrevista para o Paiol Literdrio:

Escrevi O sol se poe em Sdo Paulo como reagdo a recep¢do a Nove noites e Mongdlia. Nove noites
€ baseado na historia real de um antrop6logo americano que se matou no Brasil entre os indios, em
1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construido a partir desse dado, mas ndo ¢ um livro sobre
histéria real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que nao vendiam, que as
pessoas ndo gostavam. Entdo, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas queriam: histdria real,
livro baseado em historia real. Pensei: "se € isso que eles querem, € isso que eu vou fazer". Mas
resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que estd lendo
uma histéria real, mas € tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. O pior
€ que a minha intenc¢do de criar uma armadilha, de brincar, de ser irdnico, foi lida em primeiro grau,
ndo foi lida em segundo grau. A maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo.
Com Mongdlia, os leitores acharam que o que estava ali era um pais real. Numa palestra em
Goiania, havia uma professora que imprimiu um jornal com todos os dados geogrificos da
Mongolia: populagdo, renda per capita, etc. Eu falei para ela que a Mongdlia do romance € um pais
imaginério, que eu inventei. O meu guia, por exemplo, odiou o livro, porque nio é a Mongélia. E o
mesmo se viesse um estrangeiro para o Brasil e escrevesse um delirio sobre o pais. A professora
ficou muito chocada, pois era um pais real com o arcabougo subjetivo de um sujeito que nao tem
nada a ver com aquele pafs, em choque com aquela realidade.

Em virtude dessas repercussoes, entdo, e aproveitando-se do que disse o antropdlogo francés

Philippe Descola, sobre a obediéncia servil ao real a que estdo desobrigados os poetas e 0s
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romancistas, Bemardo, em artigo para a Folha de S. Paulo, em outubro de 2006, justificou a

narrativa de cardter etnografico que vinha desenvolvendo:

A falta de obediéncia ao real, que o antropdlogo atribui ao oficio do poeta e do romancista, € na
verdade uma conquista que corre o risco de desaparecer da literatura ocidental a qualquer momento,
quando esta for reduzida a mera fun¢ido (de conhecimento ou de entretenimento), perdendo ao
mesmo tempo a sua liberdade reflexiva e de experimentagdo. Nao € por acaso que a literatura vive
hoje acuada entre as exigéncias do mercado e a prosa de testemunho, o relato que se supde baseado
em fatos reais. O efeito do real atrai leitores.

E, retomando o Ensaio sobre o Exotismo (1908), do francés Victor Segalen, aproveita para falar
sobre a experiéncia transcendental das viagens e da literatura, uma vez que ao contrario do relato
de viagem praticado na época, a literatura defendida por ele ndo cruza a fronteira para conhecer o
outro e reduzi-lo a objeto do seu saber; mas para, tomando consciéncia do mistério de uma
alteridade intransponivel, afirmar a radicalidade da sua propria individualidade, que ndo € outra
coisa sendo a capacidade de ver e cultivar a diferenca em si mesmo — também como autor € como
artista. Segalen, portanto, resgata o termo "exotismo" ndo como um estado caleidoscépico do
turista e do espectador mediocre, no dizer de Bernardo Carvalho, mas como reagio viva e curiosa
diante do choque de uma individualidade forte contra uma objetividade cuja distancia ela percebe
e saboreia. Ou seja, diante do exdtico, a consciéncia de uma inadaptacdo ao meio. Alids, Segalen
era, antes de mais, um excéntrico solitdrio, conforme destaca, o que permite ao individuo
conceber um modo diferente desse cruzamento de fronteiras. Aqui o sentido da frase é multiplo, o
individuo reconhece a alteridade na propria pele e entende que, assim como 0s outros nao
correspondem a imagem que se faz deles, tampouco ele corresponde a imagem que faz de si. Por

um instante, ouve o que a linguagem esconde. E o que a literatura persegue.

Assim, se por um lado ele acredita ser fundamental que a narrativa seja entendida como uma
constru¢do sem nenhuma utilidade aparente, por outro, arrisca jogando com a possibilidade de
conhecimento que traz em si o relato etnografico. A simulac@o fica mais clara na narrativa
quando deixa transparecer um mistério e um saudavel paradoxo num mundo em que tudo precisa
de uma func¢do. Porque, se ndo serve para nada, por que foi escrito e publicado? E por que 1é-10?
O autor sabe bem que essa é uma pergunta que o leitor do relato antropoldgico ndo faz. Ele sabe

porque 1€: para conhecer ou para viver uma realidade interposta pelo livro.
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E, a partir desse jogo de interposi¢Oes que a literatura permite, fica mais facil entender o processo
desenvolvido, com Ana C., em Teatro (1998). As ideias, visdes de mundo e a teoria, concebidas
anteriormente, sdo retomadas a partir dela. O relato serd, entdo, o desejo de quem fala, mas
intimamente ligado a sua capacidade de despertar em quem ouve o desejo de ouvir e de participar,
de fabular também. Para alguns, essa fabulacdo privilegia a elaboracdo formal, como no caso do

Ulysses, de Joyce.

Nele, o escritor irland€s visava a criacdo imaginativa de um individuo, cujas experiéncias jamais
poderiam ser traduzidas pelos modos convencionais da representacdo literdria. Para tanto,
desenvolveu a técnica do “stream of consciousness” que, baseada no mondlogo interior, traduz a
complexa vivéncia do sujeito pela aproximacdo da linguagem ao pensamento € a experiéncia
humana, sendo a dimensdo cosmopolita do protagonista refor¢ada pela sua analogia com Ulisses,
heréi legendario da Odisseia, de Homero. Em Finnegans Wake, o autor continuou as experiéncias
no campo da linguagem subvertendo a sequéncia aristotélica de principio, meio e fim, misturando
0s espacos, os momentos do tempo, as palavras e as linguas, de acordo com um esquema

estrutural tomado de empréstimo a concepgao ciclica da Historia.

Todavia, o termo fabulacdo € usado, também, quando ndo hd evolugdo comparativa de
personagens € a €nfase recai sobre o sentido, dependendo a sua estrutura, geralmente, de uma
analogia com um personagem de outra obra literdria, cuja historia serve de subtexto, ou antes, de
mito a ser relacionado, desmistificado ou subvertido. De maneira geral, o texto cresce, fazendo
evoluir a trama, lancando as bases sobre o solo fluido que € a linguagem, tendo como mote um
personagem que pretende provocar a experiéncia humana em sua relacdo com a arte de narrar. O
intuito € se lancar de encontro aos limites ndo alcangcados pelo mero realismo, recorrendo a um
amélgama de elementos e referéncias estilisticas, confluindo para uma leitura irdnica do tecido
verbal. A originalidade fica a cargo, sobretudo, das inovacOes linguisticas e do modo de

representacdo da experiéncia humana.

Esse tipo de intertextualidade, aplicada por Bernardo Carvalho em sua obra Teatro (1998), além
de ser detectada nas obras de Joyce, seguem uma extensa lista de fabulagdes, como as propostas

por Jorge Luis Borges, em Ficciones (1945); por Samuel Beckett, em Molloy (1951) e Vladimir
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Nabokov, em Fogo Pdlido (1962). Todas, obras “intemporais”’, que exigem um leitor atento,
participativo e consciente, que encare o romance em termos da composi¢ao literdria € ndo como

uma reflexdo da realidade.

Como se v&, o autor joga com as armas do simulacro. Convocando todos a serem seus cumplices,
para, juntos, salvarem um principio de realidade, onde ndo hd centro, nem periferia, apenas o
meio, pura flexdo, viruléncia microscopica e molecular. Aqui, toda exposi¢do acaba se revelando
como uma forma de seducido daquele que tem as rédeas na mao. E, para exemplificar melhor, é
fundamental recolher as citagdes referendadas a Borges quando discorre sobre a importincia
desse tipo de interlocucdo em vdrias obras da literatura universal, para fazer falar o duplo, pois
quem escreve € um outro, como figura criada para refletir sobre si, conforme desenvolve:
Para se ver é preciso haver o outro, que serve de espelho; ninguém se vé sozinho. E o outro que nos
d4 a medida do que somos, € nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposi¢ao. [...] Porque,
curiosamente, livrar-se do outro é também perder a consciéncia de si. [...] S6 se tornard invisivel
aquele que se livrar da sua sombra, do seu duplo. O paradoxo é que a consciéncia, sendo o reflexo
do outro, s6 pode existir fora de si. Ao contrdrio da tradicdo romantica que considera o encontro

com o duplo o antincio da prépria morte, aqui eliminar o duplo, se ndo fosse impossivel, seria uma
espécie de suicidio. (CARVALHO, 2005, p. 67).

Nesse sentido, € curiosa a dedicatéria que Bernardo Carvalho me faz quando nos encontramos.
Ele dirige a mim um “Elogio das sombras”, quando lhe perguntava sobre a possivel apropriacdo
de Ana Cristina Cesar, em seu romance Teatro (1998), por meio da personagem Ana C. Estava
claro o proposito daquela declaragdo, que s6 mais tarde fui entender, ao identificar a figura de,
pelo menos, duas referéncias importantes na compreensdo de sua obra — o argentino Jorge Luis
Borges e o japonés Junichiro Tanizaki, em quem se havia inspirado em seu ultimo romance —
logo que descobri dois livros homdnimos na bibliografia dos dois autores, com o titulo de Elogio

da sombra.

O primeiro, com fortes coincidéncias biograficas, trata de um escritor iluminado pelas leituras de
toda uma vida, descobrindo o essencial quando finalmente é empurrado para a sombra. A
cegueira, dura presenca aos 70 anos de idade, vai deixando-o s diante da prazerosa leitura dos
classicos. E, nesse ambiente, as palavras sdo desmascaradas porque se revelam desnecessdrias.
Nesse Elogio da Sombra, segundo Nei Duclds, ndo € a treva que ofusca a obra, mas um outro sol,

Imagindrio antes, real agora, quando tudo vira linguagem. Inclusive o que ndo pode ser alcancado
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pelo poema, apenas sugerido, como os volumes condenados para sempre ao alto das prateleiras.
Ao desistir de tudo, o escritor emerge como personagem, abandonando os leitores a propria sorte.
Nao foge, mas se encontra. Nao trava, desanda. Ndo morre, eterniza-se. Aproveita para fazer seu
inventdrio, que passa por Heraclito, Zeus, Buenos Aires, Joyce, Israel, o pampa, identificando-se
com a matéria-prima que o envolveu o tempo todo. Nele, transparece a loucura; ndo o desatino

dos doidos, mas a ardente lucidez da sabedoria.

Ali estd a poderosa forga da estética que nos interessa, que se fortalece a partir de uma negativa
do proprio autor, que influenciou uma geracdo de escritores, particularmente os que tratamos aqui.
Com ela, os estudos literdrios e a critica da cultura conhecerdo caminhos astuciosos. Por meio
dela, Borges nos surpreende com uma verdade que s6 nos ferird, se encontrarmos nela algo de

valor:

Nao sou possuidor de uma estética. O tempo ensinou-me algumas astiicias: evitar os sindnimos,
que tm a desvantagem de sugerir diferencas imagindrias; evitar hispanismos, argentinismos,
arcaismos e neologismos; preferir as palavras habituais as palavras extravagantes; intercalar num
relato rasgos circunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, ja que se a
realidade € precisa a memoria ndo o é; narrar os fatos [...] como se ndo os entendesse totalmente;
recordar que as normas anteriores nao sdo obrigacdes e que o tempo se encarregard de aboli-las.
(BORGES, 1970, p. 1-2).

Preferird falar de hdébitos, cético em relacdo a estética, sob pena de parecer abstracdo inutil,
varidvel de escritor para escritor ou de texto para texto. Sua peculiaridade nio serd outra coisa
sendo um estimulo ocasional. Contudo, termina o prélogo dessa obra arrematando, entre modesto
e irbnico, o desejo de que o leitor descubra em suas paginas algo que possa merecer sua memdria;

neste mundo em que a beleza € algo comum.

E, ndo por acaso, muito vai ficando registrado e sendo retomado por nossos autores, a despeito da
maestria de outras correntes ndo menos criativas, como bem sinalizard o autor. Ergue-se, portanto,
a famigerada sombra que vai contaminando tudo que vivemos e somos, porque 0 manancial estd
em nds, na sombra em que nos vamos convertendo pelos torpes labirintos da razdo. De tal forma,
interessa pensar de uma maneira que mesmo a logica refute, com a finalidade de desbravar
caminhos e intervir o menos possivel nas narrativas que vao se construindo, apesar de nossa

mania de querer brincar de Adao e nomear todas as coisas, conforme adverte.
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Insurge-se, pois, contra a pontuagdo e a obrigatoriedade de maitdsculas ou a rigidez dos versos
alexandrinos. Quer os dureos da sombra, sua possibilidade e riqueza, mas nio nega o labirinto de
luzes que avanca, tampouco a infelicidade daqueles que tudo veem. Duvida que a verdade seja
algo comunicével. Pelo menos estd seguro de que muitos tém falhado em transmiti-la. Proclama a
descoberta de um mundo novo que substituird o atual e também cré na redencdo do homem pela
via da amizade, tendo em Adolfo Bioy-Casares, seu grande interlocutor: “Opondo-se a meu gosto
pelo patético, pelo sentencioso e pelo barroco, Bioy fez-me sentir que a serenidade e o
comedimento sdo mais desejaveis”. (Ibidem, p. 109). Ao que termina declarando: “O que estou
procurando agora € a paz, a alegria de pensar e da amizade, e, embora possa ser demasiada

ambic¢do, uma sensacao de amar e ser amado”. (Ibidem, p. 124).

O segundo Elogio da Sombra é uma das principais obras de Tanizaki (1886-1965) e um dos mais
fascinantes ensaios sobre as diferencas entre o Ocidente e o Oriente. Para os ocidentais, o mais
importante aliado da beleza foi sempre a luz, a auséncia de sombras. Para a estética tradicional
japonesa, do rosto das mulheres as salas dos templos, o essencial estd na sombra e nos seus
efeitos. Assim, Tanizaki fala-nos da cor das lacas, dos atores do teatro no, das paredes dos
corredores, dos beirais das casas, da luz que hd na sombra, para nos prevenir contra tudo o que
brilha. Revela-nos a visdo de um universo ambiguo onde luz e sombra se confundem numa

impressao de eternidade.

Para ele, € imprescindivel que o ambiente seja sombrio, tudo transformado em poesia, pois a
excessiva iluminacdo se converte em ofensa, causa desassossego e leva a pensar, emitindo-se
juizos de valor, sobre aquilo que ndo se v€. Apraz observar o tempo marcar sua passagem
esmaecendo o brilho das coisas, queimando e esfumacando a superficie. Ademais, o Oriente ndo
precisa imitar o padrdo ocidental de beleza, e a sua literatura tem de se expandir rumo a um
mundo novo e criativo. Nacionalidades diferentes manifestam de algum modo imagens diversas;
a arte narrativa, por exemplo, no Japdo, € realizada em voz baixa, com economia de palavras e
num ritmo bem peculiar, profundo, sombrio, imponente.

A camada baca, a densa turbidez, um certo anuviamento generalizado ndo significa que o brilho
os desgoste; no entanto, o brilho mortico remete ao lustro dos anos, a experiéncia acumulada,

vivida, saboreada. Afinal, a preferéncia pelo preto, o marrom ou o vermelho ressalta a
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sobreposicdo de camadas e camadas de sombra. Nem mesmo a culindria escapa a essa penumbra,
pois até o molho shoyu colore, com seu liquido espesso e brilhante, e confere um sombreado aos
alimentos, harmonizando neles as trevas. E uma gradacio que a tudo alcanca. O nicho sombrio se
espalha na imprecisdo dos tracos, capturando a débil e vacilante luz. O mundo das sombras €
profundo e evoca sutilezas: o aparente vazio vive povoado; dia e noite na penumbra, presencas se

notam apenas por seus rostos.

O recurso do didlogo com o leitor, nesse ensaio, também, chama-nos a atencdo, seduz-nos todo o
tempo, para que valorizemos o que ainda ndo aprendemos a lidar, a faldcia da claridade e a ilusdo
de saber olhar. “[...] a beleza inexiste na propria matéria, ela € apenas um jogo de sombras e de
claro-escuro surgido entre matérias”. (TANIZAKI, 2007, p. 46-47). A beleza inexiste sem a
sombra e tendemos a considerar inexistente o que ndo se vé. Ledo engano, pois se a claridade é
deficiente, imergir na sombra € descobrir a beleza que lhe € inerente. Beleza de relacdo, de

reciprocidade, de projecdo entre materiais e subjetividades, didlogo enfim.

Em ultima instancia, Tanizaki ecoa em Bernardo Carvalho como protesto, alegando que € dificil
encontrar alguém satisfeito com seu proprio tempo. Alguém que respeite, ainda, a sombra das
drvores alheias®. E preciso criar com as condigdes biografico-geracionais que a prépria época

empresta, € o autor oriental ressalva:

Escrevo, porém, essas coisas por ter a impressdo de que em algum lugar, quem sabe no campo da
literatura ou das artes, resta-nos um caminho capaz de invalidar as ji referidas desvantagens. Eu
mesmo quero chamar de volta, pelo menos ao campo literdrio, esse mundo de sombras que estamos
prestes a perder. No santudrio da Literatura, eu projetaria um beiral amplo, pintaria as paredes de
cores sombrias, enfurnaria nas trevas tudo que se destacasse em demasia e eliminaria enfeites
desnecessarios. Ndo é preciso uma rua inteira de casas semelhantes, mas que mal faria se existisse
a0 menos uma constru¢ao com essas caracteristicas? E agora vamos apagar as luzes elétricas e ver
como fica. (Ibidem, p. 62-63).

Pois bem, Bernardo atende a esse seu chamado. E, como se nota, vai se nutrindo de um panorama

em estado bruto, antes mesmo que se esboce, com clareza, o pano de fundo dos conceitos. Segue

® Ref. a0 poema de Fernando Pessoa, Segue o teu destino — por Ricardo Reis, 1-7-1916: Rega as tuas plantas,/ Ama
as tuas rosas./ O resto é a sombra/ De drvores alheias./ A realidade/ Sempre é mais ou menos/ Do que nds queremos./
S6 nés somos sempre/ Iguais a nds-préprios./ Suave é viver s6./ Grande e nobre é sempre/ Viver simplesmente./
Deixa a dor nas aras/ Como ex-voto aos deuses./ V& de longe a vida./ Nunca a interrogues./ Ela nada pode/ Dizer-te.
A resposta/ Estd além dos deuses./ Mas serenamente/ Imita o Olimpo/ No teu cora¢do./ Os deuses sdo deuses/ Porque
nao se pensam.
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a esteira de grandes nomes, e paralelamente, persegue os liames distendidos. Atento, parte em
busca do que ainda ndo foi nomeado, um sentido novo, uma nova infincia para as coisas,
fazendo-as perder os nomes, esvaziando-as do sentido que carregam. Mais de uma vez insiste na
necessidade de socar as palavras até fazé-las perderem os sentidos, levando o mundo a nocaute, a
esse estado sem opinido e sem regras em que por fim € possivel encarar um outro sentido nio-
viciado. Analisa, por isso, em vdrias ocasides, como no teatro de Beckett e Bernhard, ou na prosa
de Kafka, a vontade de tirar os nomes do mundo e fazé-lo boiar na sua propria escuriddo de

significados, numa espécie de quarto escuro da linguagem.

Mostra, assim, sua preferéncia pelos ambientes sombrios, escusos, onde se fala outra lingua, entre
estranhos que mal podem se reconhecer na penumbra. Entre aberracdes, bébados, sondmbulos,
letargos, estrangeiros, individuos reportados apenas por iniciais, sddicos, ndmades. Em relatos
desenvolvidos em espiral, gravitando ao redor de um mesmo centro, superpostos a volta de um
eixo central, o escritor encontra seu caminho e o radicaliza, ndo o nega. Segue as pistas de Ana C.
Afinal, para qué fugir do que vivemos, quando o melhor € tirar for¢ca da fragilidade, reforcar o
que lhe € especifico, fazer da falta um estilo? Perder o nome €, também, reencontrd-lo mais

adiante, no seu sentido mais puro e incompreensivel.

Alids, se o sentido viesse a se definir e a se entregar ao espectador, se as imagens chegassem a
formar conceitos, se as metdforas fossem compreensiveis, tudo desmoronaria. A genialidade esta
na suposi¢do do humor e da ironia, do mistério que pode salvar-nos do ridiculo e do lugar-comum.
Porque, talvez, o que se tenha a dizer, no fundo, seja de uma banalidade atroz. A obsessdo
comeca a ter lugar no instigante espaco da possibilidade, como se estivéssemos num teatro em
que o conceito se exprime sem nos esclarecer nada além, conservando tudo o que tem de

enigmdtico e desesperador.

Isso faz com que a referéncia a Thomas Bernhard, na obra de Carvalho, seja pontual. Austriaco,
morto em 1989, aos 58 anos, seus romances Extingdo € O Ndufrago, ja lancados no Brasil,
escritos entre 1975 e 1982, constam de cinco relatos autobiograficos que ajudam a compreender

ndo apenas uma das grandes vozes artisticas do pds-guerra, mas também as raizes do negativismo
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tdo presente na literatura europeia. Cruzando-os com a prosa de Bernardo Carvalho, entdo, ambos

autores compartilham do tom e da forma.

Ha, por exemplo, imensos pardgrafos em suas obras, que se estendem do comeco ao fim de um
capitulo ou até de um livro, como se pode ver no conto O Arquiteto, jA& no primeiro livro
publicado por Carvalho, Aberragdo (1993). Outra marca € a repeti¢do exaustiva de palavras ou
frases, como no conto A alemd, do mesmo livro, em que a expressao como diz o outro, ja aparece
na primeira pagina do relato e vai ressoando em toda a narrativa, como se o narrador mantivesse,
assim, uma espécie de distanciamento estratégico dos fatos narrados. Contudo, narra para
expurgar, escreve com raiva, feito um louco, mas como disse um outro, ndo querendo acreditar
numa unica palavra do que diz, desobrigando-se de qualquer responsabilidade, saindo antes da

derrocada, ocultando, como de costume, os nomes e as identidades das pessoas envolvidas.

Em Aberracdo, descobri um dos meus jeitos de escrever, que é compactado, hipersucinto. Os
contos foram escritos como sinopses de romances. Eu queria afirmar isso como meu estilo, como
algo positivo. O Aberragdo é uma sucessdo de sinopses de romances, cada frase poderia ter sido
desdobrada em vdrias outras, em vdrias outras paginas. Foi a primeira manifestacio de que o
defeito € a qualidade. Nem todo mundo concorda. Era tudo muito deliberado. A ideia era que o
leitor lesse uma frase, fechasse o livro e comecasse a pensar, € que um mundo comecasse a se
desdobrar dentro da cabeca dele.*®

Ha, ainda, personagens incoincidentes, como ji foi visto em Teatro (1998), e inuimeras
recorréncias entre os romances: “Nao foi bem um reconhecimento, mas uma confusao de tudo, de
todos os sentidos, de todos os tempos e lugares, a impressao, tdo real quanto uma alucinacgdo, de
ja ter estado dentro da foto” — do conto de Aberragdo (1993, p. 147), que d4 titulo ao livro;

retomado em Os bébados e os sonambulos (1996, p. 21):

“E o pintor”, disse (e eu me aproximei), apontando para o terceiro banhista, que (foi s6 entio que
notei) tinha uma camera fotografica armada num tripé a sua frente e, ao contrario dos outros, que
estavam de olhos fechados para o sol, fotografava sentado algo que tinha diante de si, mas ficava
fora do quadro. [...] “As vezes me faz mal”, ela disse. “S6 de olhar”. O quadro me incomodava
também. Parecia fora de época. Puxava para dentro. Obrigava o espectador a viver num outro
tempo, que nunca era o dele, eu achei.

% Trecho da entrevista concedida na temporada 2007 do Paiol Literdrio.

99



A maneira como Bernhard modula, também, suas repeti¢des, tal como Bemardo, confirma seu
ouvido musical. O tom é exasperado, como vemos no relato de O Ndufrago (1996), que, nao por
acaso, traz comentario de Carvalho sobre os trés talentosos estudantes de piano que se encontram
num curso do Mozarteum de Salzburgo, durante o pés-guerra. Um deles, o canadense Glenn Gold,
serd consagrado por sua interpretacdo das Variacoes Goldberg, de Bach, como um dos maiores
génios do piano deste século. E serd justamente por ouvirem essa interpretacdo que os outros dois

colegas, sobretudo o “ndufrago”, que da titulo ao livro, terdo suas vidas aniquiladas.

O narrador desse romance € uma pessoa no limite da razdo, que observa a destrui¢io circundante
com um prazer perverso. Denuncia o diletantismo na arte, afirmando que a maior parte dos
artistas ndo tem consciéncia do valor de sua propria obra; mas também padece do mesmo mal.
Ele ndo quer errar, ndo aceita que ndo tenha talento artistico para ser um virtuose do piano.
Desejoso de atingir o maximo em tudo, tem de se separar de seu instrumento, jd que percebe ndo
ser capaz de alcancar isso. O que ndo € verdade. Ele se encontra minado pela inveja que o corroi,

uma vez que acredita que quando se conhece o melhor de todos, ndo h4 alternativa sendo desistir.

O autor se vale do narrador para introduzir sua critica, ainda, as formas rigidas da educacao,
sobretudo musical, que mata a originalidade dos talentos, recrutados em academias de miuisica,
condenados a reproducdo dos modelos ja existentes. Chega a dizer que nas ciéncias do espirito e
da filosofia estamos apodrecendo, posto que ndo atingimos 0 maximo porque ndo podemos
ultrapassé-lo. E que precisamos nos livrar daqueles que nos impedem o desenvolvimento, nossos

professores, sua mediocridade e suas atrocidades.

Apesar disso, afianca o desvio pela arte, como forma criativa de responder ao que se V€ ou vive.
N6s existimos, ndo temos outra escolha — sentencia: “Quando observamos as pessoas, SO vemos
mutilados, [...] mutilados interiormente, exteriormente ou ambas [grifo do autor] as coisas, € s6 0
que se v€, pensei. Quanto mais as observamos, mais mutiladas elas nos parecem, [...] ndo
queremos admitir, mas € como estdo”. (BERNHARD, 1996, p. 47-48). E proclama o valor das
absurdidades, dos fetiches, do tédio, do enfastiamento bastante precoce da vida, da miséria
humana, da falta de saida, da inutilidade, da infelicidade, da exaustao, da sombra que paira. Eo

que o fascina, levando-o a abusar dos aforismos. Pois, se ndo nasceu para ser filésofo, também,
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de todo modo, um aforista desses repulsivos existem aos milhares. O agravante é o fato de nunca
ter conseguido se pautar por suas proprias maximas.

E um provocador e ndo estd alheio a situacdo socioecondOmica e histérica que sua época lhe
imputa. Faz digressdes narrativas e ataca desde a incoeréncia humana — que diz entender as
pessoas na teoria, mas ndo as suporta na pratica —; até a politica do governo socialista corrupto —
apontado como os novos exploradores que, abusando do poder, arruinavam o pais —; passando
pela monstruosidade do sistema juridico austriaco — que condena mais inocentes que culpados.
Assume sua opc¢do pelos ndufragos andnimos, vendidos, essa multiddo de homens e mulheres
sem saida, mergulhados na obscuridade, as vezes, provocando um efeito devastador ao seu redor,

em sua luta dvida pela sobrevivéncia.

Ainda que lhe falte certa critica acerba de cardter sociopolitico, talvez para ndo beirar o discurso
apologético, talvez por ndo acreditar ser fungdo da literatura, Carvalho reconstitui seu método,
que consiste em chamar a atencdo para fatos "perturbadores e irritantes". Em Os bébados e os
sondmbulos, por exemplo, um militar homossexual sai em busca de sua origem, ao descobrir que
tem um tumor no cérebro, que mudard progressivamente sua personalidade, fazendo-o perder a
identidade e a memoria. Correndo contra o tempo, no avango do tumor, vai se embrenhando num
intricado mistério, sem jamais ter a certeza de que o que vé€ € ainda a realidade objetiva ou fruto
da doenga. Ao dar voz a um narrador cuja identidade € cambiante, Bemnardo transforma a
investigacdo e a busca de si num enigma policial, numa trama inquieta que pretende abrir
caminho para a narrativa hoje, arriscando até os limites esgarcados em que se pode construir um

bom texto de fic¢do.

J4 Bernhard, parte, muitas vezes, de acontecimentos precisos, relacionados a Segunda Guerra
Mundial e ao estado de faléncia moral que se seguiu. A destruicdo moral e material causada pela
guerra, pelo holocausto, pelo colaboracionismo € o que escurece a literatura europeia. No caso de
autores do Leste, a sombra se prolonga com os regimes totalitdrios de esquerda. Os exemplos do
hingaro Imre Kertész, prémio Nobel de 2002, e do alemdo W. G. Sebald sdo pertinentes. Kertész
teve de se haver com o holocausto e com o comunismo. Ele foi prisioneiro do campo de

exterminio de Auschwitz e, mais tarde, suportou o regime autoritario instaurado em seu pafs. Sua
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literatura € uma denuncia continua das cicatrizes adquiridas nessas circunstincias. "Somos todos

sobreviventes, e isso delimita nosso universo mental perverso e degenerado", diz Kertész.

Em Sebald, nascido em 1944, tarde demais para se ter qualquer envolvimento com o regime de
Hitler, o nazismo e a persegui¢do aos judeus atuam como fantasmas. Em seu livro Os Emigrantes,
fala de personagens corroidos por um mal-estar indefinido, cujas raizes se esclarecem a medida
que lembrancas longamente reprimidas vém a tona. Para ele, em Os Anéis de Saturno, a
propagacdo da espécie humana sobre a face da Terra passa pela combustio incessante de todas as
substancias combustiveis. A civilizacdo humana nasce com o fogo e estd fadada a desaparecer
nele, pelos efeitos dessa queima incessante da qual, tragica e paradoxalmente, também depende a

sua sobrevivéncia. A civilizacdo humana € a sua propria destruicao.

A narrativa faz uma mediacdo originada a partir do movimento empreendido pelo autor, em suas
caminhadas, na costa leste da Inglaterra. Retrata uma esperanca de escapar do vazio, da
transitoriedade da vida, entremeando nomes e personagens da literatura universal a aspectos do
cotidiano, numa espécie de relatos dentro de um relato. Provoca, com isso, rupturas na
composi¢do, de maneira intencional, da mesma forma como julga ter acontecido com o quadro de

Rembrandt, que analisa.

Aqui, também, a figura das sombras € recorrente, em meio a fotografias, sonhos, reflexdes e
reminiscéncias. O distanciamento também se faz importante, para diminuir a opacidade da visdo
e conferir maior nitidez aos detalhes. Percebe-se que had luzes esparsas no abismo da nossa
ignorancia, no edificio do mundo permeado por sombras profundas. De tal sorte que fica evidente
que, por mais que se estude a ordem das coisas, 0 que realmente estd nelas disposto nao

entendemos.

Uma arqueologia das citacdes que o autor faz serd, entdo, necessdria para compreender 0s rumos
para onde aponta a heranca de uma possivel estética borgeana na cultura, a qual o autor alemdo
também se filia. Afinal, tal como Borges, Sebald evoca a névoa e a tentativa de inventar mundos

de segundo e terceiro graus, manifestando a intencdo de elaborar uma obra que contrarie fatos
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evidentes e proponha contradi¢cdes. Porque ji quase todos os ramos do saber se encontram

reformulados, e as poucas disciplinas ndo reformuladas também aguardam renovacao.

Portanto, a emergéncia da sombra aqui € sinal de mudanga. Por isso, uma nuvem aparece de
quando em quando sinalizando essa urgéncia, provocando uma lembranca, incitando uma
narrativa. E tudo hd de ficar envolto nessa fumaca negro-amarelada e causticante. Uns dormem,
enquanto outros estdo despertos: “[...] seguindo sempre o sol poente poderiamos ver todo o tempo
esta esfera que habitamos cheia de corpos estendidos, como que derrubados pela foice de

Saturno”. (SEBALD, 2002, p. 88).

Desse modo, somos sempre devedores dos que nos antecederam e precisamos construir para além
deles nossa relacdo com o mundo e as coisas. E assim o fard, conforme menciona, a respeito de
Thomas Browne, como quando se remete a um tesouro imenso de citacdes € nomes de todas as
autoridades que o precederam, trabalhando com vastas metaforas e analogias, e construindo
frases labirinticas, por vezes de uma pdgina ou duas, “[...] que em sua prolixidade parecem

procissdes ou cortejos funebres”. (Ibidem, p. 28).

E € ironicamente Browne (possivel alusdo a cor marrom em inglés) quem descobre e registra, na
aparentemente intermindvel multiplicidade das formas, padrdes que sempre retornam, ainda que
de modo mais complexo. Por vezes vai se encarregar, também, de nos lembrar que mesmo uma
autoria ndo assegura o direito de ser lembrado, uma vez que os melhores, muitas vezes, somem
sem deixar rastros. Dessa maneira, percebe-se que sobre cada nova forma ja reina a sombra da
destrui¢do. Interessante notar que o signo da escuriddo vai perpassando todos os capitulos —
independentes entre si e chamados de partes —, conformando-os numa unidade pelo signo da
obscuridade. Resta-nos esse angustioso teatro em que somos a0 mesmo tempo poetas, atores,

contrarregras, cendgrafos e publico.

Como lidar com isso? Como catalogar as ficcdes de Sebald, uma vez que elas apresentam um
hibridismo composto de romance, conto, ensaio, autobiografia, didrio, guias de viagem e artigos
académicos? — perguntam-se alguns. Contudo, pouco importa a classificacdo; suas narrativas

vém, na fronteira, assim como seus narradores itinerantes, demolir os limites de qualquer
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genealogia facilitadora. Austerlitz, por exemplo, tltimo livro do autor, langado pouco antes de sua
morte tragica em um acidente de automével em 2001, é, talvez, o que mais se aproxima de uma
estrutura tradicional, trazendo uma sequéncia mais ou menos coerente de enredo e
desenvolvimento, apesar de inserir uma infinidade de temas desdobrados, porém sem perder a

ligacdo com um fio narrativo principal.

Nele, Sebald continua sua obsessdo pela memoria e a passagem do tempo. E, mais uma vez,
reitera sua opg¢do pela opacidade que, aos poucos, vai nos contaminando, nés que em vao
tentamos escrutinar a escuriddo que a tudo envolve. Leva tempo para que os olhos se acostumem
a penumbra, um tempo que ultrapassa todo escripulo razodvel. Tempo imortalizado e condenado
pela objetiva de um narrador-personagem, um professor de Historia da Arquitetura, chamado
Jacques Austerlitz, de origem tcheca, que conta a sua histéria a um narrador nao-nomeado,
provavelmente um ex-aluno, hoje, pesquisador. “Austerlitz foi o primeiro mestre desde o meu
tempo de escola a quem fui capaz de dar ouvidos”. (SEBALD, 2008, p 36-37). Eles se encontram
por acaso na estagdo ferrovidria de Antuérpia, na Bélgica — o que se repetird vdrias vezes ao
longo da trama, evidenciando o cosmopolitismo de ambos em sua deambulac¢io por vérios paises
da Europa —, multiplicando coincidéncias e dando inicio a uma relacdo ndo simplesmente de

amizade, mas de referéncia intelectual, que perdurard por décadas.

Austerlitz precisa contar sua histdria a alguém, apesar do seu laconismo e de sua dificuldade em
saber mesmo quem, de fato, é ou em fazer algum comentério sobre sua vida pessoal. Aprendera,
desde que fora adotado pela familia de Elias, um pastor calvinista do Pais de Gales, a falar pouco
de si. Na casa em que morava, entre montanhas que reproduziam o claro-escuro de seu humor e
um pomar que espalhava sombras negras por toda parte, sentia-se muitas vezes como se de dentro
de um sonho, entre hachuras cinzas e mergulhado numa 4gua turva, tentasse compreender a
realidade. Por isso, fez-se necessdria a figura de um interlocutor, um bidgrafo que nos permitisse
penetrar na epopeia de idas e vindas da vida desse homem criado no Pais de Gales, mais tarde
estudante em Paris, professor de Historia da Arte em Londres (estudioso do estilo arquitetonico
monumental da era capitalista). Um errante por paixdo, viajante que registra, com sua camera
fotografica, cendrios decompostos, localidades esquecidas ou ignoradas, no intuito de recompor

sua propria origem ja bastante obscurecida.
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Assim, ainda na adolescéncia, Austerlitz descobre que foi adotado. Pesquisa seu passado e se
sabe filho de refugiados judeus da Republica Tcheca, que o colocaram num trem a caminho da
Gra-Bretanha, para que se salvasse do nazismo. E, nesse esforco de raizes, depara-se com uma
Europa em cinzas, cidades perdidas e dizimadas, gente que viu tudo desabar: a propria dignidade,
a unidade familiar, bem como a esperanca de que alguma moralidade fosse possivel. E
emblemadtica a passagem em que Austerlitz relata o dia em que foram encontrados em Londres,
onde hoje se localizam uma estacdo de metrd e um hotel de luxo, os caddveres de dezenas de
pessoas, internos de um sanatdrio que existira ali décadas antes. A consternagdo gerada faz um
unico periodo se estender por quase dez pdginas, num relato que fala de si, exasperado, de sua
condi¢do e dos mortos que eram varridos para debaixo do tapete, como se o0 passado pertencesse
unicamente ao passado. Deixa claro que continuamos a viver anestesiados nessa nossa

temporalidade que transforma o presente, no futuro, num passado esquecido.

E da mesma forma que “[...] os edificios superdimensionados langam previamente a sombra de
sua propria destrui¢do e sdo concebidos desde o inicio em vista de sua posterior existéncia como
ruinas” (Ibidem, p. 23), como disse Austerlitz47; a partir de sua observacdo sobre o plano
cartesiano do projeto da nova Biblioteca Nacional de Paris, chega-se a conclusido de que em todo
projeto que se traca e se desenvolve, os fatores decisivos sdo o cdlculo das dimensdes e o grau de
complexidade dos sistemas de informagdo e controle nele inscritos. Encontramo-nos, pois,
angustiados por conviver hipocritamente com essas ruinas, essa podriddo escavada e jogada
contra nds, sob o signo invaridvel da sombra: névoa que se propaga, obnubilacio num dia
plimbeo, escuriddo opressiva e ruminante, mancha extensiva contra 0os muros negros com 0s
quais nos vamos deparando. Espacos privilegiados para a aquisicdo do conhecimento sdo capazes,
entdo, de dar cabo de tudo aquilo que tenha alguma ligagdo com o passado. Paris, outrora ber¢o
da filosofia, afunda numa doenca obscura, cercada por nuvens que grassam sobre ela. Toda a
historia estd sendo sepultada no sentido mais literal do termo, com a constru¢do desse novo

edificio, sobre os escombros da guerra; um prédio anguloso, obra de um presidente faradnico.

* Esta referéncia “como disse Austerlitz” foi utilizada pelo narrador ao longo de toda a trama, a fim de conferir
legitimidade ao relato e & biografia que ia sendo remontada por ele.
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Testemunha de algo de que ja ndo se recorda, Austerlitz amplia esse lugar extraterritorial restrito
onde se acha confinado, expurgado do tempo e do espacgo, resgatando como disse um outro®,
tracos da memdria ou fotografando escombros. E ele mesmo quem nos fala da possibilidade
desse espago negativo, espago da conexdo, a quem encanta o instante em que as sombras da
realidade parecem surgir do nada sobre o papel da exposi¢ido, como recordacdes que, no meio da
noite, tornam a escurecer rapidamente, caso se tente agarrd-las, a maneira de uma prova

fotografica deixada por muito tempo no banho de revelacio.

A metéfora da técnica da revelacdo e do laboratdrio fotografico € cara para exemplificar aqui a
importancia dessa autotemporalidade reveladora, como algo profundamente subversivo, que pode
ser evocado a qualquer momento. “Afinal de contas, [...] uma grandeza ndo quantificivel que ndo
conhece a regularidade linear, ndo avanga de forma constante, mas se move em redemoinhos, é
marcada por estagnagdes e irrupgoes, repete-se de forma alterada e evolui [...]” (Ibidem, p. 103).
E Austerlitz, errante, se orgulha também de nunca ter usado relégios, podendo, por isso, retomar
essa ineficdcia do tempo, com suas margens difusas, para falar daqueles para quem o tempo é
irrelevante: os mortos que se encontram fora do tempo, os moribundos e os doentes nos seus
leitos e, por que ndo, cada um de nos, arrebatados dele quando um momento de infelicidade nos
exila de todo passado vivido e de toda promessa de futuro. H4, portanto, para ele, momentos sem
comeco nem fim, pontos cegos sem duracdo circunscrita, suspensdo da realidade,

intemporalidade.

Nao € que em Sebald o tempo se recuse a passar. Ao contrdrio, ele configura um espago de
intervencdo criativa, que radiografa e ressignifica o vivido no passado, resgatando a sombra e sua
enunciagdo diversificada, o que tem de aterrador e de belo, para construir a partir dai a
possibilidade. Nao € um mecanismo simplista de revisdo de atitudes, como querem alguns, mas
desvinculado da resposta que se quer quando de uma preocupagdo com a sucessdo, posto que
estamos lidando com a simultaneidade, d4 significado aos fatos biograficos do passado através do

futuro. E assim que Austerlitz afirma sua prépria temporalidade a medida que lida com a

®Em 0 Ndufrago, de Thomas Bernhard, e em Aberragdo, de Bernardo Carvalho, essa técnica de narrar um fato
enquanto um personagem o relata é muito utilizada, pelo cardter de autoridade do discurso de alguém que viveu e
atesta o que ocorreu. “Eu me lembro, disse Vera, disse Austerlitz (grifo nosso), de um desses mascates, um tal de
Saly Bleyberg, que montara a sua oficina mecanica na Leopoldstadt, perto do Praterstern, durante o dificil periodo
entre as guerras [...]”. (Ibidem, p. 169).
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possibilidade de que nada do que nos conta a histdria seja verdade, o acontecido ainda ndo tendo
acontecido, mas acontecendo no tempo em que pensamos nele. Convocando todos a festejar a
sintese ndo-disjuntiva, ji que diante de um evento, por mais atual que seja, como vimos, o
passado ndo cessa de se produzir, j4 que se torna objeto do pensamento resgatiavel pela memoria,
mas também o presente ndo se exclui a partir do momento em que o olho vé o que ocorre e se

encaminha para o futuro.

Todas as formas e cores se dissolviam em uma bruma cinza-pérola; ndo havia mais contrastes, ndo
havia mais gradacdes, somente transicdes fluidas, palpitantes com a luz, um tnico borrdo do qual
apenas a mais fugaz das visdes ainda emergia, e curiosamente, disso eu me lembro bem, era a
fugacidade mesma dessas visdes que entdo me dava algo préximo de um sentido de eternidade.
(Ibidem, p. 98).

Austerlitz €, também, nossa propria batalha*’, nossa relagdo com a Histéria e, por extensdo, com
a Literatura. Convite a repensar nossa relacdo com fatos, imagens e conceitos pré-estabelecidos,
inquestiondveis muitas vezes, enquanto a verdade pode se dar de uma forma muito mais
interessante em outra parte, lugares remotos ainda pouco desbravados. Esfor¢o de inscrever e
seguir seu proprio designio com absoluta fidelidade a sua propria sombra que desliza para a
esquerda e para a direita, linha apos linha sobre um terreno pautado, lidando com a canhestra
falsidade das constru¢des e com a inadequacdo das palavras, a forca de um impulso interior
obscuro. Terreno viciado interposto aos nossos passos, labirinto de guichés, labirinto de

longuissimas passagens subterraneas, abobadas, galerias, grutas e corredores.

Ao gosto borgeano, relatos dentro de relatos, profusio de referéncias e ideias sem muita clareza,
em face das infinitas possibilidades da linguagem em contraponto com a nossa precariedade.
Contextos insipidos, saneados e obliterados inadvertidamente pela nossa incompreensdo da
estrutura interna da lingua, do arranjo sintatico de suas partes isoladas, sua pontuacdo, seus

conectivos e finalmente as nomeacdes e reconhecimentos mais triviais.

Se a lingua pode ser vista como uma velha cidade com o seu labirinto de ruas e pragas, com
quarteirdes que remontam no tempo, enquanto outros foram demolidos, saneados e reconstruidos, e
com subirbios que avancam cada vez mais rumo ao interior, entdo eu préprio era como um homem
que, devido a uma longa auséncia, ndo sabe mais se orientar nessa aglomeracdo. (Ibidem, p. 125).

* A Batalha de Austerlitz ocorreu em 1805 , nos arredores da cidade de Austerlitz, na Republica Tcheca, a época sob
dominio dos Habsburgo, e opds os exércitos de Napoledo Bonaparte aos exércitos da Riissia e do Império Austriaco.
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E a nossa tentativa de armar uma jogada no tabuleiro de losangos preto e branco das lajotas de
pedra sob os nossos pés, para a partida crucial de nossas vidas, estendendo-se pela superficie
inteira do tempo, encontrando-nos com toda a sorte de referendamentos e partilhando com eles
nossas angustias. De um personagem, um médico chamado Gregor, que retoma Katka em A
metamorfose, dando o seu diagndstico de crescente incerteza a um disturbio passageiro que
acomete o olhar, envolvido numa crescente escuriddo; a semelhanca com Wittgenstein e a
expressdo de assombro que trazia no rosto, desconsolado porque prisioneiro da clareza de suas
reflexdes logicas e da confusdo de seus sentimentos; evoluimos pela arqueologia antropoldgica
de um arquiteto, com rigor historico e filoséfico, mas com vocacdo de artesdo, que quer ver

construido um trabalho literario inovador.

Na mesma esteira, outra grande influéncia para Bernardo Carvalho, que nos interessa reportar, é
Samuel Beckett. Professor, lecionou literatura francesa no Trinity College, na Universidade de
Dublin, entre 1930 e 1931, para classes em que as mogas eram maioria. Nessa época, aos 25 anos,
ainda ndo havia escrito romances. Beckett via nos personagens de Racine o principio da
modernidade. Eram personagens complexos e inexplicaveis, que existem no limite da consciéncia,
guiados pela loucura do desejo. E Bernardo aponta que a modernidade do teatro beckttiano
estaria, portanto, ligada a uma tendéncia neoclassicista. Tanto nele, como em Racine, h4 restri¢cao
de tempo, espaco e acdo. Ele dizia a suas alunas que Racine reduzia todas as declaragdes dos
personagens a posigdes cerebrais, permitindo ao espectador ver o que se passa na cabeca deles,

sem, com isso, alterar em nada o seu mistério e a sua complexidade.

Era em Balzac, por outro lado, que o jovem professor identificava personagens reduzidos a
marionetes e a ilustracdes estatisticas da concep¢do de mundo do autor. Contra ele, defendia a
impessoalidade do realismo de Flaubert, em que os personagens eram autdonomos, assim como o
claro-escuro com que Dostoiévski os mantinha indistintos na sombra. O que Beckett elogiava
nesses escritores, cujos sucessores seriam Gide e Proust, segundo Carvalho, era uma
representacdo que incorporava a incoeréncia, o inexplicdvel, o inexprimivel e o inesperado,
chegando uma de suas ex-alunas, Rachel Burrows, a declarar: “O verdadeiro artista permanece

sempre na semi-inconsciéncia de si, enquanto produz. [...] Ele ndo sabe ao certo quemele é”.
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Em Proust, como em Joyce, ele vai exaltar a indissociagdo entre forma e contetdo. “Aqui, a
forma € conteudo, o conteudo € a forma [...]. Sua escrita ndo € sobre alguma coisa; é a propria
coisa”, escreverd sobre Finnegans Wake. A reticéncia que os escritores ingleses costumavam
demonstrar pelo realismo de Flaubert se explica em parte, para Bernardo, pela necessidade
romantica de um final redentor, na tradi¢do do espirito anglossaxdo. Em Flaubert, s6 ha desolacio.
Beckett ensinava a suas alunas que Flaubert era o verdadeiro precursor do romance moderno, e

ndo Balzac. E, com isso, anunciava a sua propria literatura.

Em todas as suas posi¢des como professor, entretanto, o que sobressai € a defesa da opacidade
contra a transparéncia, uma ideia fundamental na obra por vir. A transparéncia como afirmagdo
gloriosa da velha e palatidvel separacdo entre forma e conteudo: a crenca de que a boa literatura é
a melhor forma de contar uma bela histéria. Com a transparéncia imposta como modelo literario
absoluto pelo mercado anglossaxdo, voltam a cena juizos de valor convencionais e antiquados.
Ao que Bernardo Carvalho reverbera em sua diatribe, no artigo Transparéncia e opacidade, na

Folha de S. Paulo, de 22 de maio de 2007:

Voltam a imperar as longas descri¢des em terceira pessoa e os personagens psicolégicos, que
tocam a alma do leitor. Sdo esses os critérios hegemonicos de avaliacdo da literatura hoje.
Combinados com elementos multiculturalistas: representagdo de grupos sociais divididos por raga,
género, etc., que vendem a ilusdo redentora de que pelo menos podemos conhecer o outro num
mundo de injusticas e desigualdades insuperaveis.

Por fim, recorremos a Franz Katka, porque como afirma Bernardo, nio € possivel escrever depois
dele sem leva-lo em conta. E, contudo, é o que parece ocorrer hoje, quando grande parte do
mercado e da critica continua promovendo a literatura como se ele e, na mesma linhagem,
Beckett e Bernhard nunca tivessem existido. Admite, ainda, que o autor tcheco é um desconforto
que a tradicao teria preferido ignorar, pois ele reinventou a literatura do século XX. Contrariando
0 lugar-comum que costuma classificd-lo como um escritor alegérico ou simbolista, criador de

situacOes aberrantes e absurdas, concorda que sua énfase no absurdo € prova da realidade.
Destaca que a literatura de Kafka € o contrdrio da autoexpressdo. A comecar por um simples
motivo: ela expde a ldgica desse mundo onde quem ndo tem fun¢do definida ndo € mais digno de

ter realidade, onde o homem foi rebaixado a fun¢des de coisa. Um mundo totalmente
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institucionalizado, onde ja ndo hd natureza, nem € possivel crer na ilusdo da imagem plena e
romantica do artista, como no século XIX. Um mundo tecnicizado, profissionalizante e alienante,
fazendo dele um icone da ordem do horror, um pulo para fora da impoténcia, for¢a prépria de sua

obra, por mais contraditdria e paradoxal que pareca.

S6 assim € possivel compreender esses autores. S3o obras extraordindrias, todas marcadas pelo
humor, pelo riso que ecoa dentro do horror imobilizador, e que se contradizem por sua simples
existéncia. Apontam, pois, para uma percep¢do menos simplista da literatura, em oposi¢do a
leitura que as reduz a expressdo direta de um sujeito irrefletido, rebaixado a objeto, transformado

em mercadoria ou em mera representacdo de um lugar social, o que hoje acaba dando no mesmo.

Ressaltar, entdo, a experiéncia histdrica, na obra desses europeus, poderia parecer supérfluo ndo
fosse por dois motivos. Muitas vezes, a historia € mais pano de fundo do que tema explicito em
seus livros. Além disso, a melancolia, a raiva ou o niilismo que eles manifestam transformaram-
se em artificio e cacoete na obra de outros artistas. Para muitos leitores, o discurso de Bernhard,
por exemplo, é uma espécie de grito absurdo, que expressa um horror universal. Reconhecer o
vinculo histérico em seus livros, assim como nos de Kertész ou Sebald, ndo os torna mais
limitados ou provincianos. Pelo contrdrio, eles criaram ferramentas proprias para lidar com a
perturbacio que sua época e o lugar onde nasceram lhes impuseram. E isso que lhes dé estatura e

os diferencia dos pequenos transgressores da literatura.

E, em Bernardo, a experiéncia histérica e os horrores que perturbam vao sendo pontuados e
sentidos por meio de uma paranoia instigante que toma dimensdes despropositadas e surge, ja nas
primeiras paginas de sua literatura, enovelada a falsidade de tudo o que seus personagens dirdo
ou sentirdo, registrada na primeira linha de seu livro de estreia — Aberragcdo (1993). E como se
dissesse a que veio. Existe uma ansia de se estabelecerem relacdes, imprimindo ao texto um
andamento apressado, uma exasperacdo de quem quer fabular, porque tem algo a contar, porque
estd perdendo os escruipulos de narrar as coisas como elas sdo. “[...] aquela cena ficou guardada
por tanto tempo na minha cabeca, adormecida, esperando o dia em que seria finalmente
despertada por uma explicacdo”. (CARVALHO, 1993, p. 29). Precisa dar voz as vozes que traz

em si, exercendo a maior de todas as submissoes, sendo o canal de algo que ndo € seu.
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De sorte que exalta a perfeicdo do funcionamento da légica das formas com as quais lida,
justamente por trazerem a tona uma aparente imperfei¢do, um ponto cego, a aberracio. Sente-se
na obrigacdo do registro, na consciéncia da falta de originalidade, pois que tudo parece se repetir,
numa contaminacdo osmotica. Evoca, assim, outra forma de raciocinio, j4 que a ordem dos
fatores, altera, sim, a ordem dos produtos, e podemos ser objetos passivos de uma ‘“narrativa”,
inclusive o préprio autor, que também ndo se exclui, como se vé em Os bébados e os sondmbulos:
“O primeiro tinha ‘Eu’ como titulo e tratava da histéria de um paciente a que o psiquiatra se
referia pelas iniciais B. C. [...]” (CARVALHO, 1996, p. 29). Ou ainda coincidéncias biogrdficas
como citacdes de local e ano de nascimento em fatos expostos por um narrador em primeira
pessoa: “Uma reconstituicdo! Nao era o Rio de Janeiro nem 1960. Tudo tinha sido forjado”.
(CARVALHO, 1993, p. 161). Realmente, como afirma o proprio narrador, tudo estd embacado,

mesmo depois de ter acreditado estar vendo tudo tdo claro. Ilhado em sua prdpria esperanca.

Por isso, vemos seu esfor¢o em tentar responder ‘para que serve a literatura’, deparando-se com
um publico cada vez mais indiferenciado, interessado na biografia dos autores e ndo nas obras,
um mundo impaciente, massificado pela cultura, utilitarista. Ao qual responde: ‘a literatura ndo
serve para nada’! Ndo tem cardter funcional, porque ndo ensina a se contentar com as ofertas,
com o que existe no mercado, endossando o poeta e critico franc€s Paul Valéry, ao dizer que

todas as atividades do espirito cessariam se ficdssemos, um dia, contentes com o que existe.

Assim, discorre sobre a necessidade de o artista poder se entregar sem restricdes a suas
experiéncias; contudo, correndo o risco de ser banido pelo consumismo da sociedade atual, que
forja a ideia de que tudo estd ao alcance de todos, promovendo a crenga conformista de que todas
as possibilidades estdo disponiveis no mercado. A contrapartida apresentada, entdo, e com a qual
concorda Bernardo, € operar uma espécie de revolu¢do na ordem dos valores, de modo que longe
de se escrever para satisfazer a um desejo ou a uma necessidade pré-existente, a escrita se desse
na esperanca de criar esse desejo e essa necessidade. E, para tanto, ndo recusa nada que possa
repugnar ou chocar; quer o oposto da cultura de massas: a arte como excecdo. Aposta que a
insatisfacdio com o que existe € o Unico caminho para uma literatura de verdade, diante da

resignacdo geral e do gosto médio, antidoto contra varias imposturas.
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Entende que a cultura de uma nac¢io ndo pode se reduzir ao reconhecimento do que ja se definiu
como caracteristico de um povo, sob o risco de entrar num processo de esgotamento, que € o
contrdrio da arte. A arte cabe a expansio dos limites e das possibilidades de identidade de um
pais e da lingua em que € feita. A graca € poder alargar os conceitos, € conseguir reinventar um
pais e sua cultura, desviando, em vez de repetir ou se enquadrar as regras e convengdes. Porque
buscar a identidade local € correr o risco de perder-se, simplesmente porque ela s6 se dard pelo

acumulo das diferengas e nunca na repeti¢cio dos iguais.

Nessa perspectiva, também questiona, como o fez Ana C., a funcdo autoral, abominando aqueles
que pretendem explicar sua propria obra. Contra eles dispara ndo haver verdadeiro sentido de um
texto, nem autoridade do autor. Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que
escreveu. Uma vez publicado um texto, cada um pode uséd-lo a sua vontade e dispondo de seus
proprios meios. Termina por dizer que a literatura € linguagem que resiste a linguagem usual da

simples comunicagao.
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James Joyce

Num dia do homem estdo os dias

do tempo, desde aquele inconcebivel
dia inicial do tempo, em que um terrivel
Deus prefixou os dias e agonias

até aquele outro em que o ubiquo rio

do tempo terrenal torne a sua fonte

que € o Eterno, e se apague no presente,
o futuro, o ontem, o que agora € meu.
Entre a alva e a noite esta a historia
universal. Do fundo da noite vejo

a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno e Gloria.
Da-me, Senhor, coragem e alegria

para escalar o cume deste dia.

(BORGES, 1970, p. 12)
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3. AUSENCIA ASSIMILADA

Auséncia

Por muito tempo achei que a auséncia é falta

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje nao a lastimo.

Nao hd falta na auséncia.

Auséncia é um estar em mim.

E sinto-a tdo pegada, aconchegada nos meus bragos
Que rio e dango e invento exclamagées alegres.
Porque a auséncia, esta auséncia assimilada,
Ninguém a rouba mais de mim.

Carlos Drummond de Andrade

Com o pensamento
em Ana Cristina

(CESAR, 1993, p. 145)

3.1. “Mantém contato!”>

Da mesma forma que o protagonista Daniel, de Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, afirmou, ja
nas primeiras piginas do romance: “Foi Ana C. que me fez ler o artigo. E, de certa maneira,
inconscientemente, foi ela quem me salvou”. (CARVALHO, 1998, p. 20). Assim também
aconteceu comigo quando, ainda nos idos da Graduagdo, comecei esse processo de
reconhecimento da obra da autora carioca, distendida na Dissertacdo do Mestrado intitulada Ana

Cristina Cesar: o devir de um corpo (2004 ).

Aparte o momento celebrativo das comemoracdes pelos vinte e cinco anos da morte de Ana
Cristina, em outubro de 2008, um atestado de permanéncia da obra dessa carioca que se tornou
icone da poesia brasileira da chamada geragdo mimeégrafoﬂ, com o lancamento do livro Antigos

e Soltos™® e dos dez anos de publicacio de Teatro (1998), de Bernardo Carvalho; foi Ana C. que

% Segundo Cecilia Leal, pedido insistente que Ana Cristina lhe fazia a cada vez que conversavam ao telefone.

> Nos anos da ditadura militar, surge, no Brasil, uma geracio de poetas que tinha como marco a producio de suas
obras de forma independente, a baixo custo e comercializadas em circuitos alternativos, geralmente de mao em mao,
particularmente em bares e universidades.

>2 Trata-se de uma reunidio de fragmentos escritos por Ana Cristina — poemas, trechos de um didrio, anotacdes em
seus cadernos de aula, relatos de viagem, bilhetes e cartas nunca enviadas. O material foi cuidadosamente preservado
pela mae da poeta e doado pela familia ao Instituto Moreira Salles, no Rio, onde se encontram todos os seus originais.
Posteriormente foi catalogado e organizado para publicacdo.
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me iniciou nessa trama e serd ela quem me vai propor estratégias de leitura e percepcio do que ja
havia sinalizado e instigado, na transi¢do da efervescente década de 70 para os anos 80.
Avangaremos, pois, rumo as andlises necessdrias, numa incursdo no tempo, até os dias atuais,

acompanhados de perto pelo texto de Carvalho.

Desse modo, assim como a autora dizia que calgava luvas para escrever, igualmente tive de calgar
luvas para manusear seu acervo, que estd sob a guarda do Instituto Moreira Salles, na Gavea,
desde 1998, doado pela familia mediante uma promessa: que ficasse no Rio de Janeiro. Os
motivos para cal¢é-las, obviamente outros, ndo me impediram de perceber a forte impressdo de
intensidade que predomina em tudo que trata de Ana Cristina — correspondéncias, originais de
poesia, artigos de periddicos, material de divulgacdo, documentos pessoais, fotografias,
dedicatorias, livros, cartas, postais e dois documentérios. Ela surge neles como uma presenca que,
aos poucos, vai se transformando em urgéncia aflitiva. Carioca, cosmopolita, poeta, tradutora,
tedrica, quantas denominacdes para alguém que parece ter vivido sO para deixar marcas

indeléveis, rastros, tragos, tatuando-se no imagindrio de quem cruzasse o seu caminho.

Assim viveu intensamente, encontrando-se com um sem-numero de pessoas que lidavam com a
cultura, no Rio de Janeiro, entre os anos de 1975 e 1983. Sempre com pressa, dvida, na frente,
conhecendo gente e movendo-se na direcdo do terreno da experiéncia, como dizem alguns.
Participante de uma geracdo tipicamente carioca, Ana C. se destacou por mérito proprio. Sua
colecdo € rica em informacdes, que possibilitam ndo s6 conhecer a escritora Ana Cristina como
também uma época da historia e da literatura brasileiras. A geracdo mimedgrafo, o mercado
marginal, o teatro mambembe, a ditadura e outras manifestacdes ocorridas a partir da década de

60 podem ser resgatados por meio da consulta aos documentos.

Sua vida gastou-se em assinatura: Ana C. — como diz o titulo de um dos documentdrios, de
Claudia Maradei (1988), com depoimentos de professores, amigos e familiares, produzido com
apoio da Secretaria de Cultura do Estado de Sao Paulo, cinco anos depois de sua morte —,
encantando pela rapidez como passou por nds, impondo sua pessoa, sua literatura, seu gesto final.

Tal qual a velocidade das fotos sucessivamente dispostas, ao som do poema Esvoaga... Esvoaga...,
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transformado em melodia, retirado do livro Inéditos e Dispersos (1993, p. 24), dedicado ao pai,

bom e viajoso. Sua vida vai passando, como se passam as folhas anotadas de um didrio intimo.

E desse lugar que ela desponta, com versos curtos, envolvendo-se como colaboradora num férum
de debates e andlises da imprensa cultural do pais, em nome de uma maior autonomia para a
linguagem. O pensamento de Clarice Lispector posto ali d4 uma compreensdo do que era sua
preocupacdo: “J4 que se hd de escrever, que a0 menos ndo se esmaguem com palavras as
entrelinhas”. Consciente que estava do ndo-dito, da lacuna, do intervalo rico e sombrio existente
entre as coisas € as pessoas. Todos os depoimentos vdo deixando claro a for¢ca da poeta, sem
muita louvagdo, destacando pontos e impressdes importantes de quem conviveu intimamente com

ela.

Ana vai sendo lembrada, com muito carinho, por professores e amigos, como aquela que
apostava numa linguagem depurada, vivendo intensamente tudo, demonstrando uma paixdo
desenfreada, como disse certa vez a Reinaldo Moraes: “A paixdo, Reinaldo, é uma fera que
hiberna precariamente”. Aquela que gostava de atencdo, ndo se fechando nos limites do
esteredtipo da identidade feminina, que nio era facil de engolir; incisiva, cruel, vanguardista,
obcecada pelo conhecimento, inteligente, curiosa e atormentada. Marilia Pacheco Fiorillo diz que
ela evitava duas preguicas quando escrevia: a do acabamento formal e a dos formalistas,
malabaristas da palavra, porque havia, naquela época, os que queriam forjar a estética da preguica,
ao que ela advertia: “SO ndo pode haver a preguica da estética!” Dona de uma poesia
intelectualmente de folego e ao mesmo tempo emocional, alguns deles salientaram, ainda, a
integridade de seu cardter e seu intimismo andnimo, como Angela Carneiro: “H4 sempre um
verso no material com o qual lida. Ela precisava da intimidade, mas ndo conseguia ser intima”.
Outros destacaram o misto de erudi¢do e coloquialidade de seus escritos, aliados a mescla de

confissdo e ficcao nas malhas do texto.

E os familiares falam de sua auséncia como algo que foi, pouco a pouco, sendo assimilado, nas
palavras da mae, Maria Luiza; vivido “nas lembrancas da evolucdo”, para o pai, Waldo Cesar,
ressaltando os livros marcados, lidos, e os apontamentos finais que fazia em cada um deles;

sentido, na pouca manifestacdo do irmao, Flavio; aflitivo, no depoimento da cunhada, Cecilia
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Leal, que completava 30 anos exatamente naquele fatidico sabado, 29 de outubro de 1983, e a
quem Ana telefonava muito, terminando sempre com a frase: “Mantém contato!” Seja como for,
despontava sempre com alegria dos acontecimentos culturais que a reescreviam, do cinema que

via, dos postais que enviava, assinando ternamente: Forever yours, Ana C.

De modo semelhante, Jodo Moreira Salles, produz Poesia é uma ou duas linhas e, por trds, uma
imensa paisagem (1990), parafraseando um verso do escritor polonés Czeslaw Milosz.” Trata-se
de um tributo a jovem autora, premiado no 8°. Videobrasil daquele ano, vencedor da categoria
Melhor Video do Fotéptica Festival, que reunia trechos de poemas, cartdes, fotos e a trilha sonora
de Billie Holiday, de quem ela era fa confessa. Em cerca de dez minutos, imagens ora embacadas,
ora granuladas, mas sempre com cores vivas, em camera lenta, evocam Baudelaire, Silvia Plath,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, T. S. Eliot, nomes que exerceram grande

influéncia sobre seu trabalho.

Interessante notar que dessa referencialidade formadora Ana Cristina desponta com uma nova
maneira de conceber a literatura, fascinada por exaurir a totalidade discursiva de uma fabulacdo
sem constrangimentos. E isso € arrojado, porque nos leva a redimensionar toda a nossa
experiéncia de mundo e podemos ndo querer ou ndo estar preparados para os abalos sismicos e
signicos que fazem coincidir o surgimento de uma palavra com a encenacdo da morte daquilo que
ela supostamente designa. E, como atestaria Derrida™, uma poténcia disseminante de inscri¢ao
jazendo entre as pdginas de um livro, a0 mesmo tempo parecendo legitimar as mais caras
institui¢des, mas rompendo com elas, corroendo a partir de dentro, desnudando pressupostos
obscuros e indagando sobre o valor de propriedade com todos os seus derivados.

E nessa operacionalizacio de conceitos, portanto, que a literatura de Ana Cristina merece ser
investigada. Por isso, a feliz aproximacdo dos dois autores aqui abordados provoca a
sensibilidade a disposi¢cdo de propor uma literatura pensante. Uma teoria que permita pensar a
nossa relacdo com a lei, com sua loucura original, indecidivel entre vida e morte, masculino e

feminino, atividade e passividade, escritor e leitor. Ao preco de inaugurar uma escrita que fale

% Poeta e ensaista polonés, Prémio Nobel de Literatura em 1980, falecido em agosto de 2004, traduzido por Ana
Cristina.
> Cf. Nascimento (1999, p. 276).
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pelas fendas, na penumbra, enlouquecendo a estrutura logocéntrica na base mesmo de sua

estrutura.

Vé-se, entdo, que sua poesia e seu percurso tedrico sinalizam a passagem de nossa producdo
literdria rumo a contemporaneidade, com todos os enfrentamentos necessarios a individuagio
para o contato com o universo cultural diversificado e relativizado.” Isso porque Ana Cristina
transita numa escrita singular que oscila da transgressdo literdria a argumentacdo filoséfica. E,
ironicamente, mantém contato e propdoe uma andlise arguta dos mais variados veiculos de difusdo
da cultura, largamente explorados hoje em dia, dada a infinidade de recursos de que dispomos,

mas ainda incipientes naquele momento.

Controversamente, suas propostas ndo sao anacronicas; ao contrario, ddo conta de um processo
que iria se amplificar sobremaneira, em virtude das novas tecnologias, € nos legaram um tom
atual, sendo vanguardista, a despeito da precariedade dos dispositivos. Donde se v€ que recorrer a
ela ou simplesmente fazer coincidir sua assinatura com um personagem que tem nome e
sobrenome (Ana C.), num universo em que os demais se identificam apenas por iniciais, COmo
acontece em Teatro (1998), mais que fazé-la emergir das sombras, € ajustar o foco e olhar a
cultura contemporanea com os pressupostos que temos em maos, herdeiros que somos de sua
interlocugdo perspicaz. Ela, que ja havia percebido os desdobramentos do que temos vivido,
incita-nos, agora, ao avanco, ndo a repeti¢do nem a copia, mas a continuacdo de uma proposta de

vida.

[...] a partir talvez de uma pequena distorcio ou de um pequeno exagero, levou-os a tomar um
caminho por onde se afastaram progressiva e irreversivelmente da verdade até um ponto em que ja
tinham reinventado por completo a realidade do mundo, numa espécie de pacto implicito estirando
os limites da verossimilhanga e da 16gica, com o possivel intuito de subverté-la [...]. (CARVALHO,
1998, p. 50).

Nesse sentido, comecando por Literatura ndo é documento™, um dos livros que compde a
publicagdo péstuma Critica e Tradugdo (1999), Ana Cristina, amante do cinema, discorre sobre o
que denominou cinema pedagogico, em voga no Estado Novo. Apesar de parecer uma discussiao

datada, circunscrita a esse periodo, nota-se o faro da critica ao atacar a linguagem dos

% Cf. Vasconcelos (2000, p- 238).
% Pesquisa sobre documentdrio e literatura realizada pela autora e publicada, em 1980, pelo MEC/Funarte.
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documentérios, vistos como reducdo mais atraente e movimentada do que se V€ nos ensaios,
livros didéticos e nos verbetes enciclopédicos. Encobre-se um cardter moralizador e formativo
dos fatos da vida nacional, na voz oficial de um narrador, que fala em nome de uma consciéncia
patridtica e de uma interpretacdo correta, legitimada, muitas vezes, por artistas e intelectuais
colaboradores. Mais ainda: o peso da palavra e a missdo de quem produz ficam evidenciados,
definindo uma relagdo de poder com o real (copid-lo, documenti-lo) e com o espectador (instrui-

lo, informa-lo, forma-lo, esclarecé-lo).

Assim, para ela, a producdo de um documentario sobre um autor literdrio, naqueles moldes que
analisava, estava atrelada a promoc¢ao de uma figura edificante e exemplar, por meio de padrdes
de linguagem desejados, num clamor de modernizacdo e de renovacgdo culturais, entremeados
pela exaltacdo civica. Neste momento, a autora reconhece, como o faz Bernardo Carvalho, o
poder da fabulacdo, como forma de constru¢do narrativa do que se quer contar, a servico do
simulacro. A relagdo com a imagem deixa o filme-documento menos 6bvio ou mais ambiguo,
isto €, se por um lado, a imagem se mantém fiel a férmula diddtica do documentério, por outro,
revela a intervencgdo especifica de seu diretor-promotor. A imagem quer ter 0 mesmo movimento
preservador, mas as cenas jd ndo documentam nem comprovam uma biografia, apenas a sugerem

metonimicamente, rompendo o estrito aparato do filme-conferéncia.

Desse modo, na esteira de Jorge Luis Borges, Ana Cristina afirma: “Do ponto de vista de uma
eficicia cinematografica, de que adiantaria um mapa que fosse na tela apenas a repeti¢do
fotografica de um mapa?” (CESAR, 1999, p. 30). Faz-nos perceber que uma aula de literatura e,
para além dela qualquer outra situacdo documentada, continua no texto da narracdo, mas a
imagem ja se desprendeu e se situa além. Por isso, as tomadas de cena, pretensamente locais e
verdadeiras, deixam um documento sempre mais artificioso, encenado, sem conseguir se afirmar

como verdade documental transparente que a tela transmitiria, neutra.

Alids, neutralidade € algo impossivel de se conseguir em um discurso. Nessa perspectiva, a autora
comeca por mostrar como a cultura se torna estratégia de controle para o Estado. Afinal, sendo a
parte mais tranquila e menos reivindicante, em face de uma agitacdo vivida em qualquer época e

das demandas da populacdo, ela se traduz como forma de organizacdo e intervencdo na vida
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nacional. O aparato cultural, entdo, é abordado como poténcia integradora, acima de todas as

divisdes; forca aglutinadora, que resiste a todo esfacelamento.

Dessa forma, desmascarou o simples levantamento, selecio e arquivamento daquilo que
constituia material filmico em épocas de ditadura militar e que buscava captar e documentar a
nossa nacionalidade em nome da defesa, preservacio e autenticidade de uma cor local, uma vez
que isso acaba por estabelecer a dialética da rivalidade, como bem pontuou, frente a imposi¢ao
macic¢a de valores estrangeiros no pais. Porém, insistia em que ndo se pode perder de vista o jogo
mais pernicioso, ja que ndo € tanto a caracterizacdo nacional alegérica acobertando a questio
central das condigdes sociais e dos conflitos 0 que importa, mas a producdo de uma verdade

nacional, ou seja, o documentario reproduz e aponta uma nacionalidade.

Essa discussio se amplia haja vista que o registro que se faz nunca é inocente. E sempre
constru¢do, inven¢do, processo de leitura e, a0 mesmo tempo, esvaziamento. E Ana Cristina
estava preocupada com a desmobilizacdo de um texto literdrio levado ao cinema, sua
desmetaforizacdo, ja que a relacdo texto/imagem passa um nivel de leitura imediata, legando a
literatura o papel de mera repetidora do real — em suas palavras, a uma estetizagdo do real. Isso
porque suprime o espaco do conectivo, o ponto de ligacdo, o lugar da conjuncio, onde se
estabelecem relagdes, o intervalo que hé entre as palavras e as coisas. A escuriddo e as lacunas
que geram a riqueza semiodtica ndo podem ser negligenciadas em fun¢do de determinada visdo do

literario.

Salientava que, mesmo que estejamos diante do autor, num documentdario, ainda que haja desejo
de reconstituicao de algum evento, nada se expde sem que se crie uma condi¢cdo de interpretacao,
visto que as referéncias nascem de um elenco considerdvel de informagOes e materiais que
engendram uma leitura possivel. Interessa, pois, o conceito de literatura que a utilizacdo desses
padrdes veicula: matéria escolar, estetizacdo do real, vida e obra em complementaridade, reflexo

da cultura, integracdo aperfeicoada por meio de um estilo ou, entdo, ndo se trata de literatura.

O documento fascina porque dd a sensacdo de que ¢é a fonte do discurso verdadeiro, excluindo
insensatos mediadores, fingimentos, ficcdes. Ha que passar por este fascinio. A passagem padrio
cola a presenca do documento a imanéncia da verdade visivel do mundo e a sua explicagdo sempre
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plausivel. Passa pelo documento como prova. J4 a passagem critica mexe com o documento como
personagem de uma trama talvez passional. (Ibidem, p. 58).

Como se vé&, o documento nio € fonte de verdade por exceléncia, ele se situa numa tensdo, entre
os desencaixes do vivido e a producao literdria. Por isso, a necessidade de sair do fascinio, passar
pela critica e buscar o personagem que se encontra ali evocado. Pois um autor, mesmo quando
fala de si, num documentério, vai se distanciando subitamente do referente que € ele mesmo, € o
texto ja ndo ilustra a imagem, porque o literdrio ndo reflete o biogriafico. Consequentemente, a
reelaboracdo cinematografica de uma leitura de um autor também ndo o reflete, mas junta
fragmentos e introduz, inclusive, o arbitrdrio, construindo um personagem onde se queria que

estivesse 0 autor.

Vale notar que estamos coincidindo com a perspectiva do simulacro na cultura, ja analisado aqui,
que trabalha com o ponto de vista daquele que observa e o transforma junto, uma vez que ele
também participa dessa trama. Deixa claro que a subjetivacdo assumida na abordagem
documental poderd ser acusada de deturpacdo do real. E Ana Cristina satida essa descoberta, ndo
tdo apreciada por Gilberto FreyreS7, conforme cita, a partir da fundamental deturpacdo que todo
documentédrio produz. Assim, “[...] a verdadeira verdade do documentdrio ndo é, como se

pretende, o real objetivo, mas o real subjetivo, a subjetividade do diretor”. (Ibidem, p. 63).

Ironia a parte € o mesmo que vai acontecer com ela propria, auratizada depois de sua morte,
pelos documentarios literarios produzidos, tornando-se, também, personagem. Personagem de
cada andlise feita nas indmeras dissertacoes, teses € documentos surgidos; enfim, personagem e
interlocucdo para Bernardo Carvalho. Podendo-se destacar, ainda, 0 movimento que garantiu
lugar a sua obra que, pouco antes de sua morte, chegava as grandes editoras do pais. A palavra
acedendo, em sua anterioridade, aberta as discussdes do circuito cultural antes marginal, atua
agora como horizonte para o alargamento do conceito de escrita tedrica e de producdo de

pensamento e de livro no terreno da intervencao.

*7 Gilberto Freyre teria reclamado, na época em que foi filmado por Joaquim Pedro, da ndo fidelidade do
documentdrio produzido a sua realidade.
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Aqui se instala a for¢a da literatura. E o que ela quer mostrar: o documental comeca a se
emancipar dessas injungdes tornando-se mais forte, deixando falar a sua propria linguagem,
desvinculando-se da obrigacdo de ter de dizer alguma coisa. E cinema e, como tal, trata de
paradoxos, pode ndo informar, ndo biografar, ndo construir nada, nenhum monumento a cultura
nacional; esta livre para trabalhar a partir da negatividade, explorando o espaco da sombra. Pode

jogar com a mentira do documento e a verdade da fic¢do, perturbar os mitos e transformar os

textos, como a autora bem pontuou na conclusdo de seu trabalho Literatura ndo é documento.

Ana apostava na intransitividade da linguagem, num projeto literdrio mais autdbnomo, livrando-se
da obrigacdo de ter de dizer ou de ensinar algo. Insistia mais na transgressio, na criacao, na
citagdo e no depoimento. Interessava-lhe mais a encenaco, o desvirtuamento da captacdo natural,
0 personagem-texto e o personagem-documento, a fim de se veicular uma relacdo com a literatura
a partir de leituras, produtividade descompassada do real, possibilidade de desconstrucdo de
entidades metafisicas, como: o Autor, a Cultura, a Nacionalidade. Seu intuito era mobilizar um

resultado estético e sensorial antes de tudo.

A performatividade do contato desejado estd, pois, instaurada, pronta para desarticular as
familiaridades do pensamento, porque Ana Cristina estd disposta a mergulhar, com Borges, nessa
zona de sombra — como quando se refere ao Aleph®®, mote para a anilise que faz do artigo Notas
sobre a decomposi¢do n’Os Lusiadas, do professor Antonio Saraiva®. Entra, assim, num quarto
escuro, no fundo de um pordo urbano, para conhecer a réplica sem centro da maquina do mundo,
onde um dos pontos contém todos os outros e, ironicamente, contém a si mesmo. Ana acede ao
ponto estratégico a partir do qual € possivel se chegar a um repertorio infinito de mundos, o
império das letras, uma maneira de ler, a Biblioteca. Quer empreender essa viagem, explorar seus
paradoxos, sabedora de que basta o conhecimento de um fato para que se perceba, imediatamente,
uma série de contradi¢cOes antes impensadas. Corajosa, a despeito da escuriddo que se alastra e
consciente de que se ndo somos capazes de ver nada, nossa incapacidade ndo invalida o
testemunho dos outros; aproveita para retratar essa precariedade, tal como o autor argentino o faz,

deixando clara a simultaneidade dos fatos, onde tendemos a ver tudo pela 6tica da sucessio.

* Cf. BORGES, Jorge Luis. EI Aleph. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2007.
* Publicado em 1973 e posteriormente reunido em Critica e Traducdo (1999, p. 141-145).
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E marca bem esse descompasso, pois propde que enxerguemos para além do diletantismo
académico, que insiste em ler a teoria preliminarmente, reforcando os recalques da linguagem e
reproduzindo discursos amplamente digeridos e propagados por quem escreve e critica a
literatura. Convida a olhar para outros planos, lugar onde as tensdes costumam ser omitidas, os
mistérios ausentes, o siléncio recuado, dado que, muitas vezes, tudo isso fica relegado a outra
instancia. Deseja, sim, conhecer a mdquina do mundo para forji-la e discorda dos que pregam
linguagens subliminares, quando o que falta mesmo € coragem para desbravar o conhecimento e

estabelecer conexoes.

E, reverberando contra o artigo de Saraiva, insiste em que mais que aproximar “historico” e
“mitico” das categorias de “verdadeiro” e “falso”, no ensaio produzido a partir da epopeia de
Camoes, € preciso ver que a mitologia ndo se limita a um mundo préprio do estilo, mas
demonstra como ela interfere culturalmente naquilo que é percebido como verdadeiro e falso. A
linguagem do real se encontra lentamente corroida a partir de dentro e estd prestes a ruir. Com
1sso, refuta, a imposi¢do de determinada visdo sobre termos e pontos de andlise em detrimento do
aluno e da propria literatura. O que, no artigo seguinte, Os professores contra a parede (1975),
fica ainda mais patente, porque prima por ver deslocado o eixo do debate, colocando-0 nos

mecanismos de poder e repressdo amplamente disseminados no interior mesmo das institui¢oes.

Nota-se, inclusive, ironicamente, como a autora advoga em causa propria, sentenciando que as
criticas apresentadas ndo podem ser desprezadas pelo seu carater de caos estrutural ou emocional,
porque se assim o sdo, mostram uma faceta ainda mais perversa: a de um sintoma de distor¢oes

manifestadas e reproduzidas dentro do préprio sistema académico, do qual também € vitima.

E preciso acabar com a ideia de que os debates e as produgdes de conhecimento se desenvolvem no
céu puro da verdade ou da ciéncia. Toda produgdo e toda transmissdo de conhecimento estdo
vinculadas a uma posi¢ao ideoldgica e a posicdo de produtor dentro da instituicdo. Nao se trata de
rejeitar a possibilidade de producdo tedrica, ou um determinado tipo de producio tedrica, mas de
politizar as “teorias” [grifo da autora], indicando os seus usos repressivos e recusando uma
discussdo puramente epistemoldgica. (Ibidem, p. 147).

Aqui aparece um ponto que merece destaque, no contraste € no embate da andlise desenvolvida, a
propésito do tom valorativo com que Bernardo Carvalho costuma ver o literario, tendendo a

desvinculéd-lo da realidade sdcio-historica, negando-se a reconhecer nele o potencial ideolégico
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de uma funcdo, a0 mesmo tempo em que parece ndo querer polarizar o seu discurso e suas
preferéncias. Ana Cristina, por outro lado, reconhece e dialoga até mesmo com o fator meramente
apreciativo da literatura, rejeitando a pretensdo de banir da critica literdria o elemento do gosto e
da ideologia. Destaca que essa presenca ndo € incompativel com o rigor do trabalho critico;
tampouco v€ no rigor uma formalizacdo ou o ciframento da linguagem. Nega, uma vez mais, o

mito da neutralidade ideoldgica do intelectual e de suas producdes.

E vai fundo na questdo, evidenciando uma politizacdo que ainda acontece no ambito das
universidades. No momento em que se aponta o uso exclusivo de determinada abordagem porque
se diz mais cientifica ou mais verdadeira que outras, que sdo marginalizadas (ndo por serem
menos fecundas, mas por ndo se inserirem dentro de um esquema de prestigio dentro das
institui¢coes). Manifesta-se veladamente a preferéncia pela utilizacdo de determinada teoria e seus
respectivos tedricos, de forma repressiva. Mostra, com isso, na relacdo professor-aluno, uma
forma sutil de dominagdo intelectual, jd4 que este se vé obrigado a lancar mao das ferramentas,
modelos e aplicacdes “autorizadas” ao texto literdrio com o qual lida. Sem contar que deve ter,
ainda, o corpus de sua pesquisa bastante bem delimitado, referendado, deferido por quem o

orienta e acompanha.

Além disso, considerando-se o processo educacional, o aprendizado de teoria literdria pressupde,
como ressalta a autora, e hoje ainda mais, uma competéncia linguistica e cultural a alunos cada
vez mais despreparados, o que limita suas escolhas, bem como o acesso e a selecdo de
informacdo. Nesse debate, Ana Cristina marca a perversidade do processo de sujei¢do intelectual,
que se encontra camuflado institucionalmente em nome da verdade do conhecimento cientifico.
O que implica um olhar mais atencioso e politizado em relacio a produgdo critica e a transmissao

pedagdgica.

Assim, a professora, tradutora, critica literdria e poeta esbarra muitas vezes no institucional
querendo subverté-lo, porque ndo quer reproduzir o que esti em pauta. Angustia-lhe ver a
dilui¢do do discurso como se a propria realidade estivesse se desmaterializando também. Ficam
evidentes a falta de reflexdo, por parte dos produtores de cultura, e a auséncia de uma proposta

norteadora de projetos que orientem o que estd espocando na marginalidade. Destaca, pois, a
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flagrante impossibilidade de didlogo nos textos reunidos em antologias publicadas a época, que a
incomodavam pela falta de propdsito e pelo juizo valorativo expresso na arbitrariedade das
escolhas. Viam-se prestigiados os que ja tinham prestigio, certeza de lucro para o mercado
editorial e em vao procurava a unidade do que as mostras antologicas traziam. Notava a repeti¢ao
dos mesmos esquemas maniqueistas, mitificadores, desligados da realidade, de espirito critico

embotado. Nio havia quem escrevesse a diferenca.*

De maneira andloga, Bernardo Carvalho, amplia essa questdo e faz a critica da inducdo de
demandas, que transforma a arte em tendéncia no mercado, o que substitui os artistas pelos
curadores de exposicdo. Tal fato ndo deixa de manifestar uma forma de antologizar o objeto
artistico como algo entre o aceito e o rechacado, segundo padrdes de gosto ou interpretacdo,
como vimos. Editores, curadores e publicitdrios se encarregam de nos convencer do que hoje é
arte, o que se deve consumir. Ambos, porém, desejam a arte desviante dessa conformidade
absoluta, sentida ja nos anos 70 por ela, e ainda mais opressiva com o passar do tempo, desejosos

de criar ofertas inesperadas, de intervir na cultura, por meio da propria obra.

No entanto, o material foge, escapa, torna-se dificil definir a encoberta intengdo que junta
opostos com o pretexto de fazé-los dialogar — como continuaria Ana Cristina em suas andlises. O
cabralino e o anticabralino, por exemplo, sob o titulo de Poesia brasileira hoje, reunidos na
revista Tempo Brasileiro, nos nimeros 42 e 43, demonstravam isso. O espaco para ampliar a
discussdo da literatura emergente é tarefa dificil e perigosa. A nova musa® ainda ndo conseguia
mostrar seu rosto, assumir sua linguagem, e evitava mesmo os perigos de uma nova definicao,
sob pena de ver reduzido seu alcance. Definitivamente, ndo seria pelo ineditismo que essa poética
impressionaria, mas por se mostrar viva no contexto politico, a margem, circulando fora dos

grandes circuitos.

%O pensamento de Ana Cristina sobre a literatura insere-se num contexto filoséfico bastante contemporneo, a
partir do que se pode ver em sua biblioteca particular — mantida em seu acervo pessoal no IMS. H4 livros anotados
por ela, que atualmente poderfamos associar, depois de Nietzsche, a fildsofos franceses como Foucault, Blanchot,
Deleuze (ainda em parceria com Guattari), Derrida, a chamada filosofia da diferenga.

5! Ref. a0 artigo Nove bocas da nova musa publicado por Ana C. no Opinido, de 25 de junho de 1976, aludindo a
poesia daquela geracdo de novos autores.
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Nessa perspectiva, Ana destacaria a amostra que Heloisa Buarque de Hollanda trazia daquilo que
seria a publicacdo de 26 Poetas Hoje, lancada no mesmo ano, em 1976, dando lugar a poesia que
estava sendo impressa, mimeografada, distribuida em reduzidas tiragens, custeadas pelos proprios
autores, em pouquissimas livrarias € em bares na noite carioca.
Chamei Chico Alvim e Cacaso como consultores ad hoc para a sele¢do daquele vastissimo material
que me inundava gavetas, arquivos e tapetes. Tudo certo, chegou a hora que eu mais temia: a
decisdo dos critérios de escolha, ou seja, de inclusdo/exclusdo de nomes e textos na Antologia. Foi

nesse momento que percebi a arbitrariedade da organiza¢do de uma antologia, o que, até entdo,
pensava ser uma atividade simples, 16gica e quase-burocritica.”

Além da dificuldade sentida nesses critérios de escolha, Heloisa destaca a repercussdo da
recepc¢do dessa obra, uma vez que a academia repetia, com insisténcia inexplicdvel, que “aquilo
ndo era poesia, mas um material de interesse apenas socioldgico”. Entretanto, essa simples
reunido dava novos contornos para a compreensdo da cotacido de sociologia em relac@o a teoria
literaria, a historia e a antropologia, segundo ela, tocando seriamente em necessarios pontos
obscuros do debate literdrio ainda em maos ortodoxamente modernistas. Continuaria: “Talvez
arranhasse, mesmo de forma incipiente e desorganizada, pontos nevralgicos que ja configuravam
as grandes quebras que viriam marcar a inflexdo cultural das décadas seguintes”. E, como indicou
a propria organizadora, a precariedade de sua producdo a legitimaria e a libertaria do quadro
alienante e dominador da cultura oficial, por ser um trabalho irrecusdvel a época, visceralmente
contextualizado, feito a varias maos, um manifesto politico-literdrio que ainda hoje ndo se

esgotou.

Heloisa conta que, uma vez tendo decidido fazer da poesia marginal seu objeto de estudo,
recolhendo e analisando livros, convivendo com os poetas; de repente, viu seu proprio cotidiano
ser envolvido afetivamente por eles. Isso explica e justifica a impossibilidade de recusar o convite
recebido para organizar, a pedido de uma editora espanhola, uma antologia com a poesia de los
hijos de la dictadura, aqueles que estavam justamente recusando, com €xito, como ela mesma
reconhecia, os canais tradicionais das grandes editoras. No entanto, ainda que isso confirme, de
certa forma, a tendéncia mercadolégica com a qual se viu enredada, arriscou no projeto sob o

argumento de que, do ponto de vista da linguagem, essa poesia seria uma alternativa a hegemonia

N

62 Trecho retirado do Posficio a edicio de 26 poetas Hoje (versio modificada de “Observacdes: criticas ou
nostalgicas?” in Poesia Sempre, ano 5, nimero 8, Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacional, 1997), publicado na
segunda edicao da Antologia, passados 22 anos da primeira publicagdo.
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das vanguardas, da tradi¢do cabralina bastante influente naquele momento. Era o direito ao
dissenso que esse material reivindicava na produgdo cultural brasileira e publica-lo — o que o fez,
mas por uma editora independente — afirmava, em contrapartida, o traco distintivo de uma
geracdo coibida de narrar sua propria historia. Era inadmissivel negar o quadro sécio-histérico

que contextualizava essa poesia, aparentemente ingénua e descompromissada.

Enfim, a nova poesia, da qual a propria Ana Cristina também se torna um expoente, busca a via
publica por seus préprios meios. Nela, o estilo mesclado, segundo defini¢do de José Guilherme
Merquior, manifesta-se na plurivocidade que mistura a visdo poética, problematizando os temas
da atualidade, a suspensdo dos direitos e o contexto de cerceamento da liberdade de expressdo, a
expressoes vulgares e ao burlesco, entremeando seriedade ao coloquial. Interessante notar que,
ainda que lhe falte distanciamento critico de andlise, porque estd no bojo do mesmo processo, a
autora consegue um fino trato e uma identificacdo das caracteristicas que definem essa tendéncia

de que também se tornaria icone.

Fala, pois, da alegorizacdo na poesia, dita marginal, que estabelece uma distdncia entre a
representacdo e a intencdo significativa, uma vez que a literatura produzida sob essa marca ndo
tem a pretensdo de simbolizar alguma inefavel verdade sobre o mundo. Seu interesse é desconfiar
dos poderes da palavra, jogar com a verdade que ndo pode ser dita, distanciar-se do simbolo, falar
pelo espago aberto entre a linguagem e o real. Esse € o ponto rico da interlocucio e a fenda no
discurso vai ecoar sem saudosismos, deixando vir a tona o que estava nos bastidores, seu proprio

simulacro:

O poeta pode representar, fingir descaradamente; nio tem mais um compromisso com uma
Verdade, ndo se propde simbolizar um inefdvel e preexistente sentir ou existir. Com isso fica com
mais mobilidade, sai e entra mais a vontade, ainda mais que se encontra desobrigado de solenizar o
seu verso. (CESAR, 1999, p. 164).

Ao falar dessas estratégias, Ana fala também de si, de sua escrita pontuada pelo cotidiano, seu
descompromisso com o metafisico, sem incorrer em preguica da estética ou na falta de rigor.
Tudo pode ser matéria de poesia, sem reducdes dogmaticas, o que ndo significa falta de critérios
para avalid-la ou a impossibilidade de apreendé-la. No dizer de Heloisa, a diversidade de

procedimentos e a ndo formacdo de grupos ortodoxos sdo ainda sintomas significativos dessa
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poesia, marcada pelo vigor e pela tensdo no espaco da pagina em branco a espera do poeta, no
choque de palavras, na elisdo de termos, no derramamento sem pudor, na conten¢do, na

brevidade, na impressdo de inacabamento.

Vale destacar que, embora parecesse um projeto unicamente estético, a autora demonstrava todo
0 seu vigor ético, por meio de sua preocupagdo socio-histdrica, ao retratar a impossibilidade de
abordar essa poética, manifestacdo da linguagem, compreensdo do mundo e do fazer literério,
desvinculada do momento de sua produgdo. Ela ndo estava interessada unicamente na fungao que
pudesse ter, panfletdria em seus arroubos discursivos, encomidstica em seus fervores indiscretos,
queria mais, queria a marca da frustracdo que o momento lhe impunha. Equilibrava-se, também
ela, como ja havia notado, num paradoxo entre a condi¢do de possibilidade que conquistou e a
impossibilidade real e vivida, fazendo explodir a ironia, no conceito kierkegaardiano, surgida da
tensdo que se esboga entre o ético e o estético. Por isso, simulava e fabulava como estratégia,
intima, casual, maliciosa e direta. E, falando por todos os espacos porosos do discurso, vai minar
a linguagem, dar a partida, sentenciar entre presa e assustada, trazendo para a arena todo o seu
poder de contato, viscosa e a0 mesmo tempo deslizante: “A lesma quando passa deixa um rastro

prateado. Leiam se forem capazes”. (CESAR, 1993, p. 198).

O ultimo verso citado € provocador, uma vez que ndo bastam o personagem-texto e o
personagem-documento evocados por Ana C., é necessdrio jogar com as mesmas armas dela,
fazé-la personagem, joga-la na armadilha que ela mesma desvendava, para vé-la enredar-se em
sua propria trama, sinalizando do meio da sombra e gritando pelos liames intersticiais do discurso.
Confundindo as palavras dele, as do narrador e as dela. Quem se apropria de quem? E uma
experimentacdo literdria em andamento, uma discussao tedrica feita ficcdo, envolvendo conceitos
a medida que desenvolve o enredo. E rdpido demais; entre a descoberta e a aplicacio da técnica
quase ndo existe intervalo. A posta em marcha da estratégia sai friccionando o espaco aberto,

ganhando a superficie, libertando-se da penumbra, brilhante, faiscante.

O talento de Ana Cristina vem, decerto, dessa perspicicia entre aquela que estuda
minuciosamente, descobre e aplica o que aprendeu. Virtudes enlacadas entre a teoria e a pratica.

Encontram-se enoveladas a ensaista e a esteta, amalgamadas da anélise a distensdo; ndo hd como
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se desvencilhar delas. Vao potencialmente juntas debrucar-se sobre a relagdo da biografia com a
literatura e seus simulacros, como o fard quando da entrevista a Carlos Sussekind, por ocasido do
lancamento de Armadilha para Lamartine (1976). Nao sabe por onde comecgar, seduzida que estd
diante da impressdo de “cOpia” do real, no choque entre loucura e normalidade ali apontados;
entre a mdscara e o despojamento, o literdrio e o ndo-literdrio. Ademais, sente-se confrontada por
outra grande possibilidade afiancada por um dos autores, que afirma ter tragado seu paciente
trabalho de inven¢do e elaboracdo sobre o didrio original de seu pai, dado que nos coloca em

pleno terreno do literdrio, que supera em realidade os documentos.

A literatura parece, entdo, amaldi¢oar, contaminando aquilo que toca, o que entra em seu mérito,
transformando e perturbando até mesmo os depoimentos, como vimos, quando faldvamos do
documental. Acontece que aqui partimos de outra via. Enquanto 14 o documentirio queria ter
valor de Verdade, retratando a vida do autor; aqui, o valor de Verdade estd no original, no didrio.
Esse entranhado se dd, pelo visto, em mao dupla, pois a fabulacio e o simulacro atuam nos dois
sentidos: do literdrio (o autor e a obra) para o documento e do documento (didrio) para o literdrio,
potencializando o que autora chama de personagem: personagem-texto e personagem-documento.
Isso sem se considerar que nada impede que o documento seja, ainda antes, literatura. Quem
garante e atesta a verdade de um documento, como um didrio, por exemplo? O maximo que se
pode identificar € a sua ironia, conforme o que se queira interpretar. Insurge-se uma das maiores

assertivas: A literatura supera em realidade os documentos.

Tudo esta cerzido, alinhavado pela propria realidade. E a literatura anda por af se disfarcando de
documento, usando a méscara de realidade, criando uma instancia que merece ser pensada, ja que
da dualidade: verdade/ficcdo surge, ironicamente, uma terceira condi¢do de possibilidade,
simulada/fabulada com caracteristicas tdo reais e ficticias quanto o documento ou a fic¢do. Nao é
por acaso que Armadilha para Lamartine, como bem salientou Ana Cristina, aproxima-se do
cinema. “O livro de Sussekind coloca em confronto dois “documentos vivos”, duas “copias
escritas” da realidade, “ndo elaboradas” literariamente: o didrio do pai e uns papéis redigidos pelo
filho durante internamento num hospicio”. (CESAR, 1999, p. 175). Trabalha-se com a impressao

de que o documento € parte do fingimento literario.
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E esse é um trabalho de maestria, quando se veem aproximadas a literatura e o cinema, dada a
impossibilidade de um narrador ausentar-se totalmente de um texto, por mais neutro que seja o
seu tom, a julgar pelos livros cinematogrdficos ou os filmes literdrios, como comenta a autora,
destacando nesse rol o argentino Manuel Puig. No cinema, endossa, a auséncia da voz narrativa é
um dos recursos que pretende reforcar a credibilidade no aspecto objetivo do que se vé&, mas o
narrador estd ali determinando o andamento das imagens para o espectador. Na literatura, essa
isencdo € ainda mais dificil, porque isso requereria uma solu¢do cinematogrifica, que
recompusesse fragmentos justapostos, por meio de didlogos, cartas, mondlogos, documentos, € a

presenca do foco narrativo se faz sentir mesmo na organizagao dessa montagem.

Nesse sentido, o Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, com o qual estamos lidando, expressa
esse desejo de narrar por meio de pontos de vista diferentes a cada momento, tal como acontece
em outras obras do autor em que bébados, sondmbulos, letargos, estrangeiros, individuos
reportados apenas por iniciais, sddicos, ndmades, desmemoriados, pessoas no limite da razdo
fazem os relatos progredirem. Essas situa¢cdes vao requerer uma leitura mais engajada, fazendo
do leitor alguém que participa da trama e se envolve, praticamente um espectador, o que recusa o
paternalismo de um narrador e rompe a passividade da leitura. O autor, afeito as discussoes de
Ana C., mostra sua desconfian¢a em relacdo ao narrador e promove outras instancias narrativas,
uma vez que ja ndo se encontra garantida a familiaridade com o real, que os ultrapassa — autores,

narradores, leitores, espectadores, personagens —, tampouco com suas interpretacoes.

Entretanto, isso ndo constitui um esfacelamento da linguagem discursiva, como Ana Cristina
salientaria ocorrer em James Joyce, mas uma dispersdo reconstituida pela montagem que os
articula — um arquinarrador, como ela aponta —, jogando os textos uns contra 0S outros,
contrapondo-os, modificando-os. “O texto se cinematografiza para recusar a funcio onisciente do
narrador. E, por outro lado, ndo cai no ocultamento da organizagdo narrativa nem na ilusdo de
neutra objetividade que o cinema facilmente alimenta com o seu aparato técnico”. (Ibidem, p.

179-180).

E, no caso de Teatro (1998), a técnica do cinema passa, performaticamente, ao teatro, na

evolucdo do texto, das cenas, dos personagens e dos atos. Nao hd o movimento da camera, mas
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h4d a mudanga de capitulos, qui¢cd novo ato, fio narrativo que intervém no posicionamento do
leitor-espectador, que identifica 0 mesmo personagem, mas ndo a mesma personalidade. A
verdade e as evidéncias sdo rompidas pelos acontecimentos que se desdobram e se desmentem,
aproximando-se e se distanciando, ampliando e distorcendo o que parecia claro, coerente e licido.
Sdo truques da narrativa, jogando com os limites da horizontalidade, da concatenacio formal,

exigindo novos planos de significacdo, antes que as cortinas se fechem.

Sdo possibilidades literarias para o cinema, como bem advertiu a autora, mas perfeitamente
aplicdveis ao teatro, como se pode ver, forcando os limites cenograficos do espaco. Da mesma
forma, ndo significa que sejam tendéncias, mas experimentacdes feitas com a linguagem por
performers literdrios que criam enquanto refletem sobre as possibilidades de romperem com a
linguagem tradicional, manipulando-a a seu favor, conforme querem. Em alguns casos,
funcionando como o bobo da corte®, que perturba e ficcionaliza a partir de dentro, mostrando a
ficcdo que a sociedade produziu a respeito de si, mas com as ferramentas e as normas do grupo
no poder. Trabalha-se, portanto, com a linguagem, subvertendo-a com seus proprios pressupostos,
levando a verossimilhanga as dltimas consequéncias, evidenciando seu sadismo, atuando em seu

proprio corpo, marcando-a violentamente.

3.2. Habilitacio para o territorio da ironia

A opcdo marginal de Ana Cristina Cesar teve cardter provisorio. A producdo artesanal de seus
primeiros livros foi o passo inicial para a criacdo de seu primeiro circulo de leitores, o que lhe
garantiu acesso ao sistema editorial fechado. Aproximando-se de seu publico, recusou o esquema
de promogdes e a despersonalizacdo do livro como mercadoria. E referindo-se a Chico Alvim
como “poeta maduro e com suficiente respaldo para ser publicado em editora” (CESAR, 1999, p.
201), mostrava que também compreendeu o significado politico daquela opc¢do inicial. Como se
pode atestar pela repercussdo de sua obra publicada postumamente, madura para franquear o

espaco que lhe cabia.

% Analisado pela autora a partir do romance O bobo, de Alexandre Herculano, e do conto Hop-Frog, de Edgar Allan
Poe, no artigo O bobo e o poder em Poe e Herculano (1977), reunido no volume Critica e Tradugdo (1999).
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Entretanto, seu percurso ndo se valida apenas no que a distingue dos demais poetas marginais de
sua gera¢ao — portadora de um estilo proprio, um trabalho arrojado com a linguagem —, tampouco
no evento de sua morte, mas no compromisso com a cultura e com a teoria literria, desvinculada
do desejo de consagracdo. Desde cedo, Ana C. entra no terreno da ironia e de suas contradi¢oes,
desconfiando da sinceridade da pena do escritor e do cristalino das superficies da linguagem.
Entra para simular, para poder dizer, negar, borgeanamente, a crenca na palavra como espelho da
realidade, e se pergunta: “quem € esse eu lirico que se derrama em versos? Serd sincero? Reflete

o Autor? Mascara?” (Ibidem, p. 202).

Mesmo sua correspondéncia, lida nessa tensdo, funciona como verdade nos intersticios da
realidade. A insinceridade que ndo vai se detectar cotejando o documento com a literatura, posto
que ambos estdo muito embaralhados e entranhados. Exigem, por isso, a cumplicidade especial
do leitor-espectador diante deles, fazem pensar, tentam diminuir as distancias que os separam,
revolucionam o proprio ato de escrever e de produzir a arte. Reproduzem um labirinto que se
ramifica, levando-nos aos mais variados lugares, conexdes, paisagens de fuga, ndo o territrio

intimo de quem os escreveu. O texto € producdo e ndo representacido de verdades.

Essa questdo € tema de vérios de seus textos criticos reunidos em Critica e Tradugdo (1999) e se
pode observar em sua biblioteca particular, mantida em seu acerto pessoal no IMS, que ela era
leitora de autores que partilham de certo universo de pensamento comum, que se afastam de uma
concepcdo meramente representacional da arte. H4 obras lidas e anotadas de nomes como
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Michel Foucault, Roland Barthes, Antonin Artaud, Jacques
Derrida, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Félix Guattari, bem como poetas e tedricos muito
difundidos por sua geracdo e que fizeram parte da ementa do curso Poesia Moderna Traduzida,
que Ana Cristina daria, na PUC do Rio de Janeiro, no primeiro semestre de 1983: T. S. Eliot,

Ezra Pound, Charles Baudelaire, Mallarmé, Walt Whitman, Maiakévski, entre outros.

De posse desses pressupostos, vamos fazer com ela o trabalho da linguagem, trazendo para a
discussdo a poténcia da escrita fragmentdria a ser reconstituida pela ironia. Nesse sentido, ao criar,
vemos como Ana Cristina coloca em prdtica sua habilidade critica, avaliando seus procedimentos,

estabelecendo parametros, fazendo comparagdes, marcando sua erudi¢do, acionando que estava
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antenada com a cena historica, literdria e contemporanea. Isso, para a autora, era um exercicio
consciente, ético e estético, impossivel de se desvencilhar da poesia que escrevia; verdadeira
constru¢do de real, texto autdbnomo, independente do mundo, objeto a ser manuseado e recriado

pelo leitor.

De tal modo que abandonamos o senso comum de uma leitura atrelada a intengdes pessoais da
autora, em nome de um entendimento do plano de composi¢do de seu texto, sem a pretensdao de
decifrd-lo, sem jogos de adivinhacdo a cada pdgina. Nao estamos num jogo de espionagem.
Afinal, como ela mesma dizia: “Ao produzir literatura, eu fago rasgos de verdade, eu tenho uma
opc¢ao pela construcdo, ou melhor, ndo consigo transmitir para vocé uma verdade acerca da minha
subjetividade. E uma impossibilidade até”. (Ibidem, p. 273). Além disso, com o passar do tempo,
sobretudo apds sua morte e a consolidacdo de sua obra, ndo estd se estabelecendo um elemento
Ana C., mas muitos, recuperados de muitas e variadas formas. Temos adiante um desafio:
encontrar-nos com esta performer, ndo apenas na letra de seus textos, fazendo a exumacio de
seus escritos, mas reconhecermos o que distingue sua voz, seu corpo € suas maneiras. Nao
simplesmente o sujeito Ana Cristina Cesar, mas um dispositivo literdrio, que lida com a zona
instavel dos segredos da intimidade, contaminado pelas evidéncias da vida publica e a letra
autossuficiente da literatura, onde vem ganhando for¢a a cada dia o personagem Ana C.
Exatamente ai comegam a aparecer as verdadeiras Ana C., capazes de nos colocar a distancia, de

nos ironizar, ou refutar boa parte dos esteredtipos com os quais a confundimos.

Alids, Ana admitia que queria mobilizar um interlocutor com um tipo de escrita mais imediato
como o das cartas, didrios, postais, 0 que reconhecia como um trago de uma literatura feminina,
de dmbito muito particular64. A ela lhe interessava essa discussdo acerca da literatura feminina;
pensar no que a identificava, desvinculd-la de uma literatura feita exclusivamente por mulheres.
“Como falar de mulheres se estamos lidando com texto, € ndo com a pessoa do autor — essa
categoria fugidia que o texto escamoteia, com razao?” (Ibidem, p. 245). Afirmar a existéncia de
uma “literatura de mulher” acabava servindo como ponto de demarcacdo, tendo a ver com o tom,

a postura ou o espago social daquele que escreve. Escrever como mulher estaria relacionado com

* Depoimento de Ana Cristina no curso “Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz
Rezende, na Faculdade da Cidade, em 1983, publicado em Critica e Tradugdo (1999).
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escrever a margem, mais proximo de uma transgressdo, um modo menor, flexivel, mével. A
escrita feminina estaria associada a uma forma mais livre, mais solta, que subvertia os padrdes e

normas sintaticas, ou pelo menos ndo se preocupava tanto com eles.

Ela problematizou essa discussdo acerca do género na literatura, perguntando-se sobre os vicios
da critica que, invariavelmente, procurava corresponder a sexualidade do autor a sua maneira de
escrever, ou atrelava o arquétipo do feminino a escrita de mulheres. Assim, num artigo para a
Folha de S. Paulo, em 12 de setembro de 1982, a propésito do novo livro de sua amiga Angela
Melim, perguntava-se: “Angela virou homem?”, referindo-se a mudanca de tom dessa obra
recém-lancada, identificando-a com uma escrita racional, organizada e articulada. Espécie de

forma estdvel pertencente ao centro do sistema ja existente, “masculinizada”.

Nessa contrapartida, ndo associava o feminino a dogura e ao apaziguamento ou simplesmente as
demandas da mulher feminista. A vida e ndo menos a literatura tem um cardter eminentemente
corporal e se define pelo conflitivo. Viver € tocar, golpear, entrar em alguma classe de corpo a
corpo, envolver-se diretamente com as dimensdes da experiéncia. E o enfrentamento pode se dar
em varios niveis, desde a confabulacdo de inteligéncias — o que se vé& nos artigos em que trava
discussodes literdrias, reivindicando, com argucia, seu lugar nas querelas intelectuais e eruditas —
até o esforco estético quase agressivo empregado nos ensaios, tradugdes e em seu fazer poético

exaustivo, deslindado hoje, mais ainda, com a recente publicacdo de Antigos e Soltos (2008).

E, mesmo que escrever femininamente se relacione a ado¢do de um tom de intimidade e de
confidéncia, Ana Cristina adverte-nos a escrita sem revelacdes “biografilicas”, consciente da
impossibilidade de comunicagdo literdria da intimidade, uma vez que ao tentar inscrever sua
subjetividade, ela, de pronto, se lhe escaparia. “Se voc€ conseguir contar a tua histdéria pessoal e
virar literatura, ndo € mais a tua histéria pessoal, ja mudou”. (CESAR, 1999, p. 262). E sao fartos
os exemplos e adverténcias a esse respeito em sua obra:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar mistérios e faz perguntas

capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biogrificos. Ndo perdoa o

hermetismo. Ndo se confessa os préprios sentimentos. J& Mary me 1€ toda como literatura pura, e
ndo entende as referéncias diretas. (CESAR, 2002, p. 120).
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Olha, o Mdrio de Andrade tem uma distingdo legal que é entre a intencdo pessoal e a intencdo
estética. Por exemplo, intencdo pessoal eu posso ter tido aqui quinhentas, acho que nao interessa de
jeito nenhum. Agora, intencdo estética é alguma coisa que se revela no livro. Vocé pode ter
pensado antes, ou pode ter pensado depois. (CESAR, 1999, p. 260).

Navarro,

Te deixo meus textos postumos. S6 te peco isto: ndo permitas que digam que sdo produtos de uma
mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografilico. Ratazanas esses
psicélogos da literatura — roem o que encontram com o fio e o rango de suas antologias baratas. Ja
basta o que fizeram ao Pessoa. E preciso mais uma vez uma nova geracio que saiba escutar o palrar
os signos. (CESAR, 2008, p. 16).

Para ela, a literatura consiste na criacdo de um universo proprio, autossuficiente. Todavia, ndo
descarta as relagdes que guarda com o universo das coisas que quer evocar. E uma conversa com
o mundo, porque € impossivel retirar-se dele e de suas referéncias. De modo que fica claro que as
obsessdes pessoais do autor também participam da criacdo, mas apenas como matéria-prima. H4,
com isso, uma rede de significantes que puxa muitos outros, como ela mesma diz, permitindo ao
leitor ser iniciado em qualquer ponto dessa malha. Podem-se fazer as associacdes que se quiser
com o que é evocado pela materialidade de seu texto. E para quem pegar, ha muitas referéncias
possiveis para enriquecer o processo de leitura, mas € impossivel se chegar a Verdade do texto.
Basta atentar para a ironia presente jd no titulo de A feus pés e na declaracdo tergiversada da
propria autora:® “Nio § irénico, gente. Olha, vamos 14. “A teus pés”... Tem uma por¢ao de coisas
em “A teus pés”. Eu gosto desse titulo, porque, em primeiro lugar, ele sugere uma devogao
religiosa [...]. Depois ele sugere uma certa humilhacdo diante de... Ele sugere também um

romantismo”. (CESAR, 1999, p. 264).

Ana Cristina reconhece que se coloca aos pés do seu leitor, quem quer que seja ele e lhe oferece
seu texto. Em outras palavras, hd muito mais revelacdo do que propriamente ocultamento ou
insinuacdo, verdade do texto. Ela aprende a licdo borgeana que articula palavras como armas.
Estas ndo se excluem; ao contrdrio, dao espaco ao acontecimento unico da linguagem. Palavras-
ato, forcas que intervém no interlocutor € no mundo. Com isso, reorganiza também, como o autor
argentino, o panorama da literatura brasileira, joga luz sobre o sordido esquema da producdo
cultural no pais, o academicismo reinante, o processo de antologizagdo literdria e seus aspectos

cada vez mais arbitrarios, o oficio da tradugdo, trazendo para a cena o comportamento desviante

% Vale a pena ressaltar que estamos tratando, aqui, da ironia no sentido caro a Kierkegaard, como veremos adiante,
ndo a ironia comumente associada as figuras de linguagem, como dando a entender algo contrario ou distinto do que
o que se quer dizer. Isso, como se V&, a propria Ana Cristina também negava.
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. .. 66 . . N ~ .
dos malditos marginais hereges™ em vista do miseré cultural — op¢do coerente € de maior

significado politico.

Afirma, ainda, “cair” das pdginas do livro nos bracos do leitor, de posse de todos os outros textos
que a formaram e com os quais dialoga. “Cada texto poético estd entremeado com outros textos
poéticos. Ele ndo estd sozinho. E uma rede sem fim”. (Ibidem, p. 267).67

[...]

Como nio repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no

indice onomdstico os ladrdes de quem roubei versos de amor com

que te cerco.

Te cerco tanto que € impossivel fazer blitz e flagrar a

ladroagem.
(CESAR, 1993, p. 170).

A autora torna presente as forcas da linguagem — ao referendar os nomes de autores que o seu
texto “namora”, conforme se pdode ver no ja citado indice onomastico de A teus pés — liberando,
pois, a escrita da funcdo de expressar a realidade. De modo que, ao falarmos de sua criacdo,
falamos da palavra viva, que cria realidades, como um ser de vida prépria, que age e interfere no
mundo, nas pessoas € nos corpos, uma temporalidade e um movimento proprios, bem ao gosto
borgeano. Cria um tempo fora do tempo; um duelo, uma suspensdo do mundo e do tempo, um
bloco de vida arrancado do contexto da vida, um estado de excecido que coloca entre parénteses
as leis correntes. O que, para Jorge Luis Borges, conforme Alan Pauls (2004, p. 42), trata-se de
uma situacdo narrativa que articula de uma maneira particular a relacio entre a literatura e a vida.
“Porque a fic¢do € precisamente isso: 0 que suspende a vida, o que retira da vida. Uma vida fora
da vida, outra vida na vida, cuja legalidade interrompe por um momento as leis comuns da
vida”.®® Em suma, um transe, uma alucina¢do, uma vertigem, a festa. A defesa de uma

interioridade para a linguagem sem incorrer em particularismos ou em cor local.

% Os termos marcados em itdlico se referem, respectivamente, ao titulo de um trabalho de Mestrado entregue pela
autora a Escola de Comunicacdo da UFRJ, em 1979, e a um artigo publicado no Jornal O Beijo, em 1977,
posteriormente reunidos no livro Critica e Tradugdo (1999).

70 conhecimento dos autores com quem Ana Cristina faz cruzar o seu texto pode participar da construgio de
sentidos para o leitor, apesar de ndo ser determinante ou obrigatdrio para o acesso a sua cria¢do poética. Segundo a
autora, a poesia faz apropriagdes constantemente, todo autor estd sempre atento ao que l€, ao que ouve, e incorpora
1850 no proprio texto.

% Traducdo nossa, mantendo os grifos do autor.
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Algo enfatico, retorico, artificioso, deliberado, que lida com o mascaramento, a impostura, a arte
da fraude, a duplicidade. Ao que Borges argumenta, referendando a ironia, como veremos, pois
se toda ficcdo afirma alguma classe de realidade — a suficiente, em todo caso, para capturar o
leitor nela —, essa afirmacdo coloca em jogo duas possibilidades: de um lado, a realidade da
ficcdo, mediante a énfase, a expressividade; de outro, a maneira cldssica, que trabalha com o
distanciamento e o desapego, apresentando a realidade sem pressionar, notificando seus fatos
gerais, com a confian¢a de uma simples constatacdo. Esta tltima, segundo Pauls (2004, p. 51),é a
maneira “borgeana’: postular classicamente a realidade consiste em imaginar uma realidade mais
complexa que a declarada ao leitor e referir suas derivacdes e efeitos. Aquela que encena um fato
sem nomed-lo, mediante os rastos que o evocam, os ecos que suscita. Nela, o autor se limita a
registrar uma realidade, recriando-a para além de uma nog¢do sedimentada de representacdo.
Registra e alude a0 mesmo tempo. Conta com a inferéncia, que se converte em método para unir

coisas aparentemente discrepantes, ferramenta l6gica por exceléncia do desejo de saber.

E o sentido onde repousa? Estd em algum lugar? Parece encontrar-se no processo de leitura. Cada
vez que um livro € lido ou relido, algo ocorre com esse livro, diz Borges. Ler, entdo, para ele, é
uma arte mais elevada que escrever, pois com cada leitura algo se altera no livro, no leitor e na
relacdo que os une. Cada leitura € uma nova experiéncia, um acontecimento unico, pontual e ndo
generalizdvel. Desse modo, ndo ha livro que pré-exista a experiéncia de sua leitura, visto que o

acontecimento leitura fabrica o livro e o seu sentido:

E algo mével, maledvel, extremamente poroso: uma fugaz apoteose circunstancial, sempre tinica e
sempre “outra”, arraigada de maneira constitutiva nas casualidades da edicdo, da tipografia, das
ilustragdes, da cor do papel, da luz, da hora do dia, do espaco, do estado de animo, dos sons dos
arredores, etc. Entre esses polos se move o leitor borgeano. (Ibidem, p. 74).

Para o autor argentino, ndo hé leitura que ndo comprometa uma sensibilidade microcéspica, uma
atencdo escrupulosa aos detalhes que emergem das pdginas dos livros onde estdo depositadas as
cargas do sentido. De tal sorte que a leitura € o gesto fundador por exceléncia da literatura, a

. . 6 L. .
medida que se ocupa de pormenorizar®, desarmar o todo em uma série de partes e seguir passo a

% Procedimento borgeano, pormenorizar equivale a compor um conjunto, na anélise de Alan Pauls (2004, p. 79), e
rastrear um processo, segmentar e acompanhar, cortar e aproximar-se. E também uma tomada de decisdo: contra o
Grande, as Maiusculas, o Todo — categorias fixas, graves e rigidas —, trata-se de professar o culto do menor, isto &,
atender ao pequeno, mas também, ao marginal.
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passo os fios do sentido que vdo se estirando entre as partes — uma atividade analitica e um
movimento, um rastreamento. Com isso, Borges forca a inferéncia, a deducdo, busca uma
comunidade textual (amigos com os quais possa estabelecer interlocugdo e leitores perspicazes,
estrdabicos, atentos as constru¢des empreendidas em um e outro lugar). Requer um olhar capaz de

recortar e expandir horizontes, possibilidades, mundos, simultaneidades.

Nessa altura, torna-se pertinente franquear o terreno e o discurso da ironia, entendendo os
mecanismos de seu funcionamento na linguagem elaborada de Ana Cristina. Trata-se de um
problema filos6fico que ultrapassa a mera compreensdo dos fatos, indo encontrar-se onde ela
mesma queria, na legibilidade do texto, na possibilidade de se decidir sobre a polissemia de um
enunciado. E, sem divida, um efeito artistico, estético, reflexivo, que deixa entrever uma
distancia clara dentro do préprio eu, levado a referendar um significado. Alids, como vimos, as
palavras t€ém uma forma de dizer coisas que ndo coincidem em absoluto com o que queremos que

digam; € dessa arbitrariedade que nasce a ironia.

Assim, qualquer enunciado se amplia numa cadeia de significados, para além da mera enunciagdo,
0 que se da através da leitura, acdo cara a Borges e ndo menos a Ana Cristina. Fazendo vir a tona
ndo tanto o que se diz, sendo o que se mostra. Essa opacidade estende seu manto sobre a pretensa
transparéncia da linguagem e da mais valor ao fazer dizer, as vozes que dai emanam. Portanto,
dessa zona indecidivel entre a luz e a sombra desponta a ironia, eixo articulador da sintese nio-
disjuntiva, base antropoldgica sobre a qual se articula o conhecimento e o sentido, entre a
correspondéncia direta e o arbitrdrio, entre as leituras de “Gil e Mary”. Funcionando por

desarranjos.

Essa instrumentalizacdo do irOnico, proposta pelos autores aqui analisados, mistura malicia e
bondade, sdtira e humor, numa constante tensdo, num fluxo reiterado que abona a inven¢ao € nos
distancia de um sentido verdadeiro e oculto sob as palavras, pela incapacidade de uma adequagdo
plena no arranjo morfossintatico, que faz multiplicar o aspecto semantico. Restam-nos perguntas
tacitas para tangenciar contextos e construir leituras, aproximacdes e distanciamentos, varredura
constante de um terreno por meio de um foco de luz que ndo ignora a circunvizinhanga que

emerge da escuridao.
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E, se por um lado, como queria Kierkegaard, a ironia se apresenta sob uma categoria existencial,
necessitando de um leitor-espectador que a trabalhe; por outro, a metdfora e a metonimia sdo o
ferramental ao seu dispor. Afinal, essas figuras de linguagem sdo inevitdveis e se alojam entre os
elementos estruturadores do discurso. Nao ha como suprimi-las, uma vez que sdo condi¢do
necessdria para a linguagem, ainda que ndo sejam suficientes, visto ser necessdrio o sentido

articulado por elas, para que o sistema de signos nio seja uma mera matematica de signos formais.

Nessa perspectiva, José Luis Ramirez (1992), assinala que o homem, por ter necessidade de se
expressar indiretamente e por rodeios, aprende a ver nas impressdes sensiveis o que os objetos ou
realidades nos produzem. Donde afirma que o conhecimento humano €, nesse sentido, cultura,
interpretagdo, desvio, manipulagdo de sentido, em uma palavra: ironia. De tal forma que a ironia
em vez de permanecer no nivel dos tropos, das figuras de linguagem, mergulha no reino mental
da construcdo do mundo, aliada a metafora e a metonimia, como dois aspectos de uma mecénica
criadora; elementos dindmicos que ddo sentido e entendimento a criacdo linguistica. Sem elas, a
linguagem como produto ou estrutura jamais tornaria possivel a comunicacdo, dado que o sistema

linguistico s6 tem sentido porque estd a servico da comunicagao.

Dessa maneira, o entendimento entre humanos através dos signos e do discurso deve-se ao fato
de que o ser humano transcende o mundo fenoménico e fisico e participa de um admbito comum
aos outros. E assim que, submetidos a0 mundo corporal e aos signos da linguagem que utilizamos,
somos incapazes de expressar o sentido de nossa existéncia, se ndo encarnamos a historia pela via
corporal e signica. O homem se fazendo dentro de uma comunidade, desenvolvendo-se a partir
do corpo e da linguagem, lancando mao de sua precariedade, para ultrapassar o impossivel e o
renuncidvel, arremetendo contra os limites da linguagem e do corpdreo. Transformando em

possibilidade o que em principio se apresentava como necessidade.

Vale destacar, entdo, que uma vez que as escolhas existenciais que somos chamados a fazer se
ddo por um salto, ndo por um sistema logico, escapamos a qualquer previsibilidade. A existéncia,
nesse sentido, ndo € superacdo, € tensdo, conforme a dialética kierkegaardiana — chamada
dialética da inversdo, ja que consiste na possibilidade de identificar o positivo no negativo. De tal

sorte que, nessa dialética existencial, diferentemente da sintese, ndo hd conciliacdo entre os
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opostos. Tal conexdo permanece pela oposi¢do, a que chamamos tensdo. Por isso, o embate de
Kierkegaard com Hegel se da por este tentar reduzir o individuo ao sistema, pretendendo que a
realidade caiba toda em seu construto ideal, sem se dar conta de que o homem foge ao sistema,
uma vez que € individuo singular e de potencialidades. Nesse sentido, 0 homem € sintese e dizer

que a existéncia € tensdo, consiste em afirmar o seu carater paradoxal.

Portanto, a sintese como paradoxo € uma das distin¢des da dialética kierkegaardiana para a
hegeliana. Kierkegaard no nega a dialética, mas se opde ao modo com que Hegel dela se utiliza.
Hegel parte da realidade para construir os conceitos. Todavia, em suas especulagcdes, desvincula-
se dela. Acaba por perder o real ao construir um sistema que pretende abranger toda a realidade,
que servird somente para sustentar o proprio sistema. O sistema ndo serve ao homem singular,
visto que ndo lhe diz nada. Isso porque ele, individuo, categoria base da existéncia, escapa a toda

determinagao.

O filésofo dinamarqués se utiliza da dialética, para explicar a ironia; ndo obstante, direciona-se
aquilo que € concreto, a verdade na realidade, buscando encontrar o real em seus aspectos finitos.
Nao quer, com isso, fechar a existéncia em conceitos abstratos. A verdade que enternece o
individuo responde ao seu anseio existencial, mas ndo constitui resposta objetiva. Isto €, a
apropriacdo subjetiva da verdade, a paix@o pela verdade, leva o homem a encarnd-la no real. A
verdade que o apaixona, toca-o, manifesta-se em suas escolhas. Conjugam-se, desse modo,
liberdade e verdade, caracterizando a dialética da existéncia como subjetiva e apaixonada. Isso
ndo resolve as contradi¢cdes da existéncia, ji que as escolhas existenciais sdo mudancas de
percep¢ao e do modo de ser no mundo e, como 0 homem ndo pode eliminar os opostos, deverd,
entdo, juntd-los, paradoxalmente, mantendo-os diante de si. Dessa maneira, o que vimos
chamando, até o presente momento, de sintese ndo-disjuntiva vai ser operacionalizada por meio
da dialética kierkegaardiana, dindmica paradoxal, marcada pela ideia de tornar presente a antitese
na sintese. O negativo, que assim como na fotografia revela-se na sombra, pde o pensamento € a

existéncia em movimento, arrancando-os do repouso.

Atenta a esse exercicio de assumir o paradoxo da existéncia, a transcendéncia na imanéncia,

anfibia, afeita a contradi¢cdes, Ana Cristina saida-nos com uma escrita errante, descontinua,
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desnivelada, expondo sentimentos em estado bruto. Um excesso inquietante, como falava em seu
artigo a respeito da escrita feminina desenvolvida por Marilene Felinto, em As mulheres de
Tijucopapo, um elogio da turbidez, uma confirmagdo da literatura irOnica a que se prestava
igualmente: “E isso af: literatura é de um material como que estrangeiro, que nos separa dessa
proximidade do sentimento bruto, nos descola de n6s e da lingua de nossas pessoas”. (CESAR,
1999, p. 250). Uma forca que produz vitalidades, um jeito de se mover, um transbordamento,
uma linguagem repleta de reiteracdes, hesitacOes, fragmentos sutis, um estado meio cadtico,

desorganizado, frenético, ofegante, como se pode ver em Atrds dos olhos das meninas sérias:

Aviso que vou virando um avido. Cigana do hordrio nobre do adultério. Separatista protestante.
Melindrosa basca com fissura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o
primeiro side-car anfibio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo
encouragado, Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven Year Itch, mato sem cachorro.
Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaco de pedal?), nao me afogo mais, nao abano o
rabo nem rebolo sem gds de decolagem. N3o olho para trds. Aviso e profetizo com minha bola de
cristais que vé€ novela de verdade e meu manto azul dourado mais pesado do que o ar. Nao olho
para trds e sai da frente que essa ¢ uma rasante: garras afiadas, e pernalta. (CESAR, 2002, p. 53).

Essa linguagem corporificada, acentuada, de Ana Cristina, liga sentimentos, emocdes, conforma
um movimento descentrado, gruda a linguagem no corpo e a intensifica ironicamente. Capta
forcas e as torna sensiveis, apresenta multiplas referéncias. Dos versos de Manuel Bandeira, de
quem toma o titulo desse poema, a manifestacio e ao desejo do texto de ndo ser meramente texto,
como traduziu de sua grande paixdo por Walt Whitman: “Amor, isto ndo € um livro, isto sou eu,
sou eu que vocé segura € sou eu que te seguro (€ de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio

das pédginas nos teus bragos, teus dedos...” (CESAR, 1999, p. 265).

Tudo presente demais, atrds dos olhos dessa menina séria, a modo de lady inglesa, como diziam
os colegas, que gostava de ser fotografada, escondendo-se atrds de lentes escuras. Promovendo, ja
no olhar, o elogio das sombras, um jeito de ver e de ser vista. Comunicando em tudo, pelos poros,
a palavra poética que provoca, pelo excesso de presenca, a auséncia das coisas; imersa na
linguagem da ironia, que grita sua presenca ndo apenas pela sonoridade, mas pela visualidade
distribuida na pagina em branco, a espera da poeta, at€ emudecer de tanta reiteracdo, ou mudar o

convite — como saber?
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Tenho uma folha branca

e limpa a minha espera:
mudo convite
Tenho uma folha branca

e limpa a minha espera:
mudo convite
Tenho uma folha branca

e limpa a minha espera:

(CESAR, 1993, p. 48).

De fato, temos uma folha branca e limpa a nossa espera, para codificar com 0 que quisermos,
para notar que o visual e o sonoro, explorando a riqueza dos cortes e o silenciamento final,
tornam-se emblematicos do paradoxo de uma “cegueira branca” — a pdgina inquiridora, o desafio
da inspiracdo, convite mudo ou a ser mudado, voz que cala fundo, na impossibilidade de
verbalizar. Vale atentar, ainda, para as implicacdes espaciais da propria disposi¢cdo do poema ao
longo da pédgina em branco, que interpela, jd que outra distribuicdo grafica lhe daria, certamente,
novas possibilidades. Sendo assim, notamos a preocupacao estética, de bracos dados com a ironia,
em Ana Cristina, revelando ritmos, leituras, ressonancias, porque depois dos dois pontos ndo ha

nada posto, hd algo a ser preenchido: a falta tornada excesso.

Os siléncios e as lacunas ndo sdo opgdes surrealistas para ela, meras colagens de um bricoleur.
Sao desertos, fendas cheias de vida entre as estrofes, entre as frases e entre as palavras que
compdem um mesmo verso até. O espaco do conectivo encontra-se aberto, porque cada linha
carrega um infinito de possibilidades, um universo de revelagdes. Cada ato de leitura, entdo,
confere uma atualizacdo, como se o texto fosse escrito a cada nova leitura, costurando
virtualidades prestes a se volatilizarem, estabelecendo conexdes infinitas, invadidas pela
experiéncia pessoal de quem 1€. Dai ocorrer sempre um encontro de subjetividades —
autor/narrador/personagem/leitor-espectador, numa inventividade que tenta conferir sentido a um

acontecimento dado, enquanto remexe e recria seu proprio processo de subjetivacao.

Tudo isso porque, como demonstram Bernardo Carvalho e Ana Cristina, por meio de suas obras e
inquietagOes tedrico-filosdficas, ser homem supde pertencer a essa comunidade de sentido que
nos faz entender e crer, ainda que falemos por desvios. Pois a ironia ndo consiste simplesmente

na incompatibilidade entre o transcendente e o contingente, tampouco na incongruéncia entre
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uma atividade espiritual e uma materialidade, ela € a base da linguagem mesma, pelo simples fato
de que cada expressdo se realiza ante uma situa¢do nova e unica. Além disso, a linguagem ndo é
capaz de criar para cada momento palavras proprias para designar cada situacdo concreta e
expressar sentidos diretos. Se assim o fizesse, deixaria de ser linguagem, uma vez que um signo
que se esgotasse em um unico uso € ndo pudesse ser usado repetidas vezes ndo seria mais um

signo.

Em vista disso, vemos a subjetividade esforcar-se para construir possibilidades com os
Instrumentos com 0s quais maneja, sejam eles: linguisticos, corpdreos, visuais, vocais... para
vestir e rechear contextos com seu espirito criador, preenchendo as brechas de uma composi¢cdo
entrecortada. Os abismos proprios da construcdo textual de Bernardo Carvalho e Ana Cristina
potencializam essa criagdo de realidades, de imprevisibilidades; reverberam o ruido, a ranhura, a
rasura, a falha, como veremos com Avital Ronell. PGem em interlocucdo muitas vozes, numa fala
rumoroldgica incessante, um universo infinito de palavras, uma linguagem ininterrupta. Cada
ponto de conexdo provoca, entdo, atualizacdes, vislumbra ideias, imagens, realidades. E ndo se
trata de escavagdo arqueoldgica, com a finalidade de descobrir o que pudesse estar sob os
escombros, a inten¢do primeira, as origens, ou uma reconstituicdo do passado, uma intencdo

pessoal univoca, deciframento de segredos.

Por baixo dessa névoa que encobre a textualidade dos autores aqui abordados ndo ha chances
para insinuagdes, para uma leitura feita a partir das entrelinhas. “Ndo acho que exista isso
chamado entrelinha. Entrelinha é uma mistificacdo. Existe a linha mesmo, o verso mesmo. O que
€ uma entrelinha? Vocé estd buscando o qué? O que ndo esta ali?” (CESAR, 1999, p. 262). E ndo
€ por acaso que o documentario produzido por Jodo Moreira Salles, em 1990, sobre Ana Cristina,
traz o titulo Poesia é uma ou duas linhas e, por trds, uma imensa paisagem. Esse verso do
escritor polonés Czeslaw Milosz, descortina o espago da conexdo, essa imensa paisagem,
referendada por ela, foco da tensdo existencial, ponto da intervencdo cultural, de onde nasce a

ironia e a possibilidade dos sentidos da leitura e da producdo intelectual.

Portanto, ndo hé sinalizacio e codificagdo de simbolos; hé signos ndmades migrando a cada nova

leitura, buscando desfazer identidades Obvias, virtualizando e atualizando o texto no momento
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mesmo em que € lido. Interessante perceber, nessa l6gica, que nem mesmo o autor chega a ter
consciéncia do potencial de virtualidades presentes na materialidade de seu texto, uma vez que
poderdo ser evocadas e atualizadas a todo momento, escandindo espacos inusitados. A esse
respeito Borges declarava que a finalidade da literatura ndo € outra sendo permanentemente
apresentar destinos, narrar para salvar a voz que se extingue e que, antes de se extinguir pede a

cumplicidade de seu leitor.”

E o que faz Ana Cristina quando salienta o paradoxo da unidade do fragmentério em sua obra.
Pois, ainda que repleta de destinos, dire¢des, cores, tons, ritmos, temas, métricas coexistindo,
perfaz uma unidade multipla em si, incapaz de fundir suas partes, mas conformando um conjunto
em que cada singularidade conservada continua solta, independente, ndo se desfazendo no todo
comum. Sua escrita ndo obedece a um propdsito narrativo, explicativo ou ilustrativo. Sdo,
primeiramente, imagens autObnomas, lugar de encontro de referéncias, proposicdo de
temporalidades e movimentos, desvinculacdo de linearidades motoras e cronoldgicas, conforme
Bergson: automovimento e autotemporalidade. Por isso mesmo, seu exercicio de escrita e seu
trabalho com a linguagem estdo para além de uma mera bricolagem ou de uma técnica dadaista.
Nao ha nada de improvisacdo em Ana Cristina, nada de poesia cerebral também, hd um senso
estético, que confere harmonia a um material heterogéneo, descendente de tantas intercessoes e

interlocugdes no campo da cultura.

Ela “rouba” amorosamente de outros ladroes — nas palavras de Chico Alvim, no depoimento
sobre a autora, no lancamento de Antigos e Soltos, no IMS, em 29 de outubro de 2008, por
ocasidao do 25°. aniversdrio de seu falecimento —, afiangcada por citagdes anteriores realizadas
também por esses autores. E, ao fazé-lo, reforca ao mesmo tempo o seu texto e a personalidade
literdria de quem cita, muitas vezes sem fornecer as devidas fontes, herdeira de um dos axiomas
basicos da politica “borgeAna”: original sempre € o outro. Produz, com isso, sempre algo novo,
uma vez que fazer fic¢do € “deportar um material ja existente de seu contexto e injetd-lo em um
contexto novo”. (PAULS, 2004, p. 112). Essa estética do parasitismo, aclamada por Borges,

inclui praticamente tudo: o programa da subordinagdo, o gozo da leitura e dos comentérios, a

0 Cumpre lembrar que o autor argentino se vé obrigado a redescobrir sua prépria voz quando perde definitivamente
a visdo. E, como atesta Pauls (2004, p. 66), sua obra posterior a 1955 leva a marca do escurecimento do mundo, da
desaparicdo da pégina, a substituicao for¢osa da escrita pela voz.
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desestabilizacdo das hierarquias, das classificagdes e das categorias, a relacio entre 0 Mesmo e o
Outro, a repeti¢do e a diferenca, o proprio e o alheio; a ideia-forca de uma literatura que s6 tem
sentido se se move, se se desarraiga, se poe em perigo sua propria integridade. Em resumo, a

infidelidade criadora como elogio da infra¢do, uma exalta¢do do desvio.

Ana provoca, assim, o didlogo dos textos, porque € certo que no que produzimos a leitura se
incorpora e o parasitismo assinalado por Borges avanca, seja no momento da tradu¢do — por mais
criteriosa que tenha sido, distinguida pelo trabalho realizado com o conto Bliss, de Katherine
Mansfield, a contar da impertinéncia e da ndo correspondéncia das linguas, dos comentdrios
digressivos das notas de rodapé promovidas a condicio de texto, das anotacdes esquecidas’' —,
seja nos prologos que induzem leituras ou na arbitrariedade das arrogantes antologias que

teimamos em produzir e referendar.

E, no dizer de sua ex-professora, Clara Alvim, na abertura do lancamento desses poemas e prosas
72 « .. . . .
da pasta rosa:’” “Ana Cristina inventava o livro para caber no texto e inventava o texto para
caber no livro”. Em voo rasante, pede que cheguemos onde ainda ndo conseguimos, na
compreensao das violéncias a que estamos expostos, subjugados pela linguagem. Pede que a cada
nova criacdo, tradugdo, apropriagdo, a dignidade nova e estranha, desconcertante, dos textos, seja
respeitada, uma vez que, borgeanamente falando, todo original € ja uma traduc¢do, na medida em
que, ao surgir, conforma-se a um sistema linguistico dado. E, em certo sentido, a traducdo, para

Borges, é a mdquina que produz a literatura.

Nessa perspectiva, cumpre enxergar o que garante homogeneidade a tamanha fragmentacdo e
filiacdo. O que, seguramente, vird atestar, uma vez mais, a primorosa obra estética da autora

carioca, pela via da simultaneidade, ndo tanto pela sucessdo, como querem alguns. Pois € vida, é

"' Essa observacdo conta, ainda, com o comportamento cosmopolita e o bilinguismo dos autores analisados, seja
Borges, Ana Cristina ou Bernardo Carvalho. Pois, se de um lado, temos Ana Cristina produzindo originalmente
poemas em inglés e traduzindo conaturalmente grandes icones da literatura universal; o0 mesmo se dd com Bernardo
Carvalho, redigindo, inclusive, prélogos a obras de vdrios escritores traduzidos no pais, entre eles, destacamos
Thomas Bernhard, entre outras tradugdes; e Jorge Luis Borges, que ndo reconhece o limite entre o inglés (lingua em
que foi alfabetizado) e o castelhano (lingua falada por sua miae). Condi¢do que os faz transitar como expatriados
linguisticos e interfere, sobremaneira, na criacdo literdria de suas obras.

2 Antigos e Soltos sdo poemas, anotacdes, cartas e ficgdes encontrados, nos anos 90, numa velha pasta rosa guardada
na casa da mde de Ana Cristina. Os textos vdo desde o tltimo ano do colegial até a morte da escritora, aos 31 anos,
segundo declaracdes da Prof. Viviana Bosi ao Jornal O Globo, em 29 de outubro de 2008.
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tudo ao mesmo tempo, como assinalava Borges, e Ana Cristina fez coexistirem universos
disparatados explorando a concomitincia desses elementos a medida que apareciam em seus
poemas. Ndo € por acaso que aspectos visuais, sonoros — de assonancias, aliteracdes, repeticoes —
e espaciais foram muito explorados como ressonancias internas exaustivamente buriladas,
dispostas num ritmo ora desenfreado, ora tranquilo, unindo as partes e as referéncias de um
mesmo campo semantico, espocando no plano de composic¢ao da escrita. Como se v€ a seguir, no
poema que abre a edicdo de A feus pés, declamado por Eucanad Ferraz, no lancamento de Antigos

e Soltos:

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informacao dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginacdo.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma ideia.

Eu ndo tenho a menor ideia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.

Memorias de Copacabana. Santa Clara as trés da tarde.
Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Drécula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu
amor de ontem.

Gertrude: estas sdo ideias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Nio, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa ponte.

E sempre um pouco tarde.

Nao presta aten¢do em mim.

Olha aqueles trés barcos colados iméveis no meio do grande rio.
Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caca mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitdria.

Ela que mora conosco entdo nem se fala.

Caca, caca.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.

Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em téxis.

Dentro de um téxi € que ele me diz que quer chorar mas ndo
chora.
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Nao esquego mais.

E adltima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé 1€ sem parar, eu ouco uma cangao.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés
barcos colados imdveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.
Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.
Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Naio, ndo na mesma ordem de coisas.

E domingo de manha (ndo € dia 1til as trés da tarde).
Quando a memoria esta util.

Usa.

Agora € a sua vez.

Do you believe in love...?

Entdo esta.

N4o insisto mais.

(CESAR, 2002, p. 35-37).

Nele, aparece o trago da conversacio, que marca bem a ideia do tempo e do movimento para Ana
Cristina. Vozes que barganham uma informacdo, em um lugar um tanto inusitado: um bordel.
Veem-se as pausas, apesar da trilha sonora ao fundo, os momentos de siléncio, as lacunas prontas
a serem reconstituidas, cumuladas de palavras, sentimentos, impressoes. Constrdi-se um territorio
de entrada, nesse inicio mais extenso do poema, a modo de pardgrafo introduzido por um tépico
frasal, que leva a composicdo da cena, de onde vao partir vdrios centros de referencialidade ao
redor dos quais a interlocucdo vai se desenvolver e gravitar. A partir dai o ritmo muda,
confessado: “Uma frase em cada linha”. Exercicio dificil para quem precisa se equilibrar entre o
laconismo, a economia discursiva € o dar a conhecer a histéria de uma vida — ficcdo, memoria,
teatro, autobiografia ou biografia? “Esta é a minha vida”. Com sua moral, seus personagens,
fantasmas, crengas, lendas, lembrancgas, sonhos e sentimentos se misturando, como na vida de

qualquer pessoa — Papai Noel, Drécula, Billy the Kid, os marcianos.

O fio narrativo vai sendo costurado por paralelismos que apontam para lados ironicamente
opostos. Apresenta-se uma possibilidade e, em seguida, sua negacdo, suplementacdo: “Eu tenho

uma ideia. Eu ndo tenho a menor ideia”. Jazz — blues. Amor de ontem — amor de hoje. Um pouco
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de tudo. “Na mesma ordem de coisas. Nao, ndo na mesma ordem de coisas”. A urgéncia do
b (13 2 (13 2 A

presente vai sendo pontuada a cada novo lance pelo “agora” ou pelo “estamos” que vém trazendo

outros elementos, apresentando 0s novos centros, as cenas da vida, eixos sobre 0s quais a trama

vai se tecendo. “Agora siléncio”, “Agora pouco sentimental”, “Agora estamos em movimento”,

“Agora € a sua vez”.

Ha movimento e paradas bruscas. Deambulacgdes, flashes que vao desenvolvendo novas cenas da
vida, nds que estamos em cima da hora, passos subindo a escada correndo, velho amigo que vive
em taxi, vocé que 1€ sem parar, alguém atravessando uma ponte. De outro lado, barcos colados
imoveis no meio do grande rio; estamos parados, estamos deitados, estamos pensando, em um dia

que ndo é util, até ndo insistir mais.

Ana Cristina desenvolve um jogo de passagem por varios meios. Nao hd espaco que ndo possa
ser franqueado pela sua poesia. Na definicdo dos autores de Mil Platos, cada meio é um bloco de
espaco-tempo e, pelo que se viu, com um movimento e uma temporalidade préprios, definindo-se
através de um cddigo também proprio, sua palavra irdnica; de um lugar a outro, deslizando,
sintetizando a oposi¢do bipolar, marcando o nao-disjuntivo. O ritmo se d4 nos entremeios, forte,
sincopado ou lento e desenvolvido. Coordenagdo de homogeneidades e heterogeneidades, nado
dependéncia ou subordina¢do. Sons, imagens, sugestdes, periodos maiores anunciando o desfile
dos pequenos blocos, cercando 0 novo campo semantico que se anuncia. Anaforas, reiteragdes
marcam o avango do espaco cénico, do estado de humor. Primeiro eu, depois voc€. Antes
intimista, agora € a sua vez. Ndo quer falar? Ndo vai se expor? Tudo bem, ndo vamos insistir.

Limitagdo das linhas por onde se pode percorrer.

O numero de conexdes € ilimitado, mas tem de se dar dentro desse agenciamento de enunciados.
A infinitude de bracos dados com a finitude no plano da linguagem. Sem preocupagdo com a
direcdo, toma conta do territério da ironia, para ser da ordem da dimensdo, do plano de
significacdo. Expressividade, linhas expansivas, simultaneidade que aponta para dentro e para
fora. Centros que se formam e desaparecem, deslocamentos, deslizamentos, transitoriedade,

diversidade, transgressdo, multiplicidade, a totalidade em contiguidade com suas partes.
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O texto de Ana C. nasce assim: desejoso de novos encontros, impulsionado pela alteridade, avido
pela conectividade, organico, ubiquo, estendendo-se na direcdo do leitor-espectador, contando
com ele para tracar o plano de suas possibilidades, de sua atualizac@o. Por isso, facilmente, ela
val se tornar texto e personagem, também, para outros que a descubram na teia da cultura, no
vasto campo da sintese de disparates que ela sinalizou, afiancando a épica do transmissor, do
propagador, do contrabandista, o que, excluido da orbita da propriedade, toma posse do que
existe. Senhora de seus objetos, abre um labirinto de entradas e conexdes, como ji se v€ na
literatura posterior a Teatro (1998), ainda que ndo se dé na forma de um personagem conceitual
como vimos até agora. Isso porque, em Vésperas (2002), de Adriana Lunardi, seu personagem
Ana C. se encontra centrado na biografia de Ana Cristina Cesar73, colado a sua individualidade,

por mais que isso seja problemadtico.

Nessa obra, a autora fala da finitude e da eternidade a partir da morte de algumas importantes
escritoras da literatura universal. Em meio a elas, em nove contos que traduzem horas extremas
que misturam fic¢do e biografia, Ana C. desponta para acompanhar um amigo — pelo que se
depreende e se pdde ler em matéria da ISTOE Online, de 16 de outubro de 2002 —, Caio F.”*, em
seus ultimos momentos. Assim, narrado em primeira pessoa, por um personagem em estado de
alucinagdo, com intimeras referéncias a vida e a obra de Ana Cristina, o conto Ana C. retrata a
intimidade com as sombras como ultimo aprendizado de um autor. Iniciado que se considerava

nesse espago da penumbra pela anterioridade da escritora carioca.

Ladeada por contos referidos a Sylvia Plath, Katherine Mansfield e Clarice Lispector, nomes

caros em se tratando de Ana Cristina, vemos a autora auxiliar o amigo, que a espia por uma fresta

0 livro traz um apéndice “Sobre as personagens” (p. 119-124) em que Adriana Lunardi trata de apresentar sua
intencdo pessoal na criagdo e interpretacdo das referéncias as nove autoras contempladas, entre elas, Ana Cristina
Cesar.

™ Forma como o autor gaticho, Caio Fernando Abreu, amigo pessoal da poeta, gostava de assinar, em referéncia a
personagem Cristiane F., do livro Eu, Cristiane F., 13 anos, drogada, prostituida..., de Kai Hermann e Horst Rieck
(1981), que ganhou no mesmo ano uma versdo cinematogrifica dirigida por Ulrich Edel. Ele e Ana Cristina
costumavam assinar apenas o primeiro nome e o segundo abreviado. Ana porque, segundo Allex Leila (2008),
desejava com essa assinatura questionar o estatuto da autoria, retomando a ideia da ostentagdo ndo de um nome
célebre que precede o texto, mas de uma mdscara andnima, que se presentifica no corpo da escrita; Caio porque
gostava de brincar com a ideia de uma certa marginalidade oriunda de suas vivéncias hippies, de experiéncias com
drogas e em grupos alternativos dos anos 60/70. Vale destacar, ainda, que Caio escreveu na contracapa da 1 edicdo
de A teus pés, sua apresentacdo para o livro de Ana Cristina, por uma via que ela, depois, fard questdo de desmontar
no depoimento que dard ao alunos da professora Beatriz Rezende, durante o curso “Literatura de mulheres no Brasil”,
na Faculdade da Cidade, em seguida ao seu langamento.
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da palpebra esquerda e a v€ sob lentes escuras, levemente convexas, investigando se por acaso ele
ainda respirava. Havia um jeito brincalhdo por detrds daqueles 6culos, a camada de pldstico, um
jogo de esconde-esconde, de amigo oculto, na armacdo quase grande demais para o rosto que aos
poucos ia reconhecendo, cheio de dividas e insegurancas, mas cada vez mais certo de estar diante
do olhar eternamente encoberto de Ana C. Aceita, pois, 0 convite para abandonar o navio das
palavras, ouvindo sua voz suavemente embargada, respirando entre as silabas, fazendo de cada
fala poesia.75 Como conclui em sua urgéncia aflitiva, em sua pressa de fechar todos os assuntos.
Ela obteve algumas vantagens sobre o tempo, especialmente a de ndo ter conhecido a peste —

referéncia ao virus HIV, que vitimou o escritor.

Enfim, referendando nossas anélises, Adriana Lunardi termina por colocar, também, na boca de
Ana C. — de posse de seu insepardvel caderno de notas, que preenchia de didlogos e ideias, de
onde certamente brotavam seus poemas, suas interrogacoes e reflexdes —, a autotemporalidade e o
automovimento de sua poética e linguagem, conforme visto, sem deixar de mencionar a
gatografia”® costumeira: “Um gato se aproxima e ela o toma nos bracos. Explica-me que se o
tempo ndo existe, tampouco hd conflito de espaco, e que os bichos ja sabem, por isso sdo 0s
unicos a nos ver ali”. (LUNARDI, 2002, p. 52). E dé seu desfecho, também, ali, no 7°. andar, em
que estava internado o escritor, onde tudo acaba. Leva-o por um corredor que nunca termina, na

sensacdo incrivel de queda livre que consumou seu ato final.

7 Cf. LUNARDL. Vésperas, p. 49.
7 Série de poemas em que retoma a figura de gatos, especialmente em Inéditos e Dispersos (1993).
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3.3. Telefone em brasa

Assim como Ana Cristina, em sua inquietacao, lancava indagagdes sobre as teorias € a cultura em
circulagdo, contemporaneamente, Avital Ronell também coloca em movimento uma unidade de
corpo-conhecimento. Suas aulas, conferéncias e manifestos t€m um caréter performético em que
a autora faz cruzar, em suas intervencdes, o gestual, a conversa telefonica, a musica, a rua,
trazendo a tona personalidades e elementos culturais que hoje a distinguem no mero

funcionalismo universitario.

Ronell realizou performances artisticas antes de enveredar pela via académica e o mapeamento
que faz do plano dos saberes na atualidade, a partir dos Ensaios para o fim do milénio, reunidos
em Finitude’s Score (1994) e em The Telephone Book (1989), propde um didlogo incessante a
partir das matrizes do pensamento da diferenca, mas ndo se contenta com a desconstrugdo
operada, movendo-se na contracorrente, na ressonancia da voz, da ambiguidade, colhendo
interferéncias dificeis de catalogacdo. Permite, assim, aumentar a compreensdo tedrica e
discursiva da poética de Ana Cristina, porque potencializa a criacdo de realidades e
imprevisibilidades proprias a poesia, através do ruido, da falha, da introdug@o da tecnologia como

materialidade desejavel no poema.

Uma rota alternativa para a investigacdo nos Estudos Literarios, Avital atende a um chamado que
dilacera, com a autoridade de uma presenca stbita, um resoluto evento, que nao pode se sujeitar a
uma vontade nem a forca de uma determinagdo previsivel. O chamado, em erup¢do, como uma
espécie de violéncia perpetrada contra uma projecdo de destinatdrio ou destino, se encontra, pois,
essencialmente fora de qualquer controle, chegando a ser emitido apenas para marcar o que esta
fora de mao”’. Convertendo o telefone em figura metonimica da tecnologia atual e das novas
midias: “Vocé ndo sabe quem estd chamando ou que estd para ser chamado, e vocé empresta,
ainda, sua orelha, desistindo de algo, recebendo uma ordem. E uma questdo do poder de

95 78

resposta”.”” (RONELL, 1989, p. 2). Quem responde a uma chamada telefOnica precisa prestar

7 Cf. Ronell (1989, p- 32).
™ Traremos as citagdes traduzidas ao portugués, no corpo do texto, para facilitar a interlocuciio com as obras citadas
e, entre parénteses, a referéncia para sua localiza¢@o no original.
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contas daquilo que o chamado lhe vai impor. Um chamado involuntério, a convocacdo de uma

voz. Onde estd o outro? Quem quer falar? Falar o qué? Para quem?

O chamado exige uma presenca, pede uma interlocug¢do, busca um destinatdrio, vai dirigido a
quem atender. Faz a conexdo de subjetividades, com todas as implicacOes que isso envolve,
coloca em contato uma rede de vozes num plano de acdo e resposta. Mais que isso: hoje,
superando outras épocas, mistura meios de propagagdo, contaminagdo, no dizer da autora. Porque,
estando abertos as novas tecnologias, estaremos, também, dispostos a redimensionar o contato
exigido — uma vez que este ja ndo vai se dar apenas no um a um, tampouco reduzido ao dmbito da
escuta telefonica, ou sem a possibilidade de saber quem chama, haja vista os identificadores de
chamada —, o que nos leva a pensar, ainda, no seu alcance, que pede a disposi¢do do corpo todo,
ndo meramente o ouvido, mas até mesmo as sensagdes, tornadas muitas vezes sinais graficos,

utilizadas no textual da Internet ou nas salas de bate-papo.

Como se vé, a ativista da voz compreende esse contato e o amplia, sob os signos da negatividade
e da dissensdo, orquestrando, a partir das contribui¢des da musica e da filosofia, o papel do
telefone, prototipo para a comunicagdo. Desestabiliza, pois, a imagem e tematiza a voz, a
conversa, o som, a digitacdo, o texto; promove o encontro das linguagens em outros meios de
difusdo. Compartilha a errancia, torna-se porta-voz de uma discursividade que ndo entra apenas
pelo labirinto do pavilhdo auricular, mas encontra seu lugar onde parecia haver uma singular

separacdo. Implementa a 16gica da simultaneidade.

Nessa ligacdao, Ronell faz vibrar acordes de vdrias dreas do conhecimento, levanta campos de
discussdo filoséfica que pedem a conexdo e a atencdo do leitor-espectador-ouvinte, para que
possa extrair dos siléncios fele-grdficos a condi¢do de possibilidade que excede o som, porque
conta com as interrupgdes, as falhas, os ruidos, as rasuras, os arranhdes, os ecos e as lacunas.
Mostra outros usos do telefone. A leitura a partir do silenciamento, das fendas, traz para a
discussdo um lugar proveitoso para a virtualidade, a vivacidade da sombra, o corte e a costura de
novos e usados, antigos e soltos, até o surgimento de uma porcdo considerada antes invisivel,
borgeanamente fecunda, desconhecida da maioria, a urdidura do poema, os bastidores da escrita —

a pasta rosa, no que conhecemos da obra de Ana Cristina Cesar.
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“O telefone vem até vocé e lhe acaricia, ou pode ser usado como uma arma, uma arma sem
indicios, uma arma apontada para a sua cabeca”. (RONELL, 1994, p. 34). Ele faz a comunicacdo
do rumor da rua e da sinfonia da orquestra. Ele cria um espaco de significantes fragmentados,
produzindo uma interse¢do onde as linhas publicas se cruzam com as mais privadas, num todo
harmoénico, como salientava Kierkegaard. E Ronell, via telefone, conecta livro, poética e filosofia.
Realiza um trajeto dotado de extensdo, um trabalho ensaistico que envolve a captura dos

processos de escrita e pensamento, intervengdo cultural, como veremos a seguir.

O que fazer, pois, com o que existe? Como intervir? Como conseguir que, novamente, haja uma
primeira vez na ja gasta discussdo filosofica e culturalista? Pauls comenta que Borges, por seu
turno, ndo reduz seu pensamento e interven¢do a uma apologia da reescrita, como poderiamos ser
levados a crer, e o conceito de livro e, consequentemente, de obra de arte, por tudo que vimos,
comeca a se colocar verdadeiramente borgeano. Ronell também, por seu lado, ndo recai no
imobilismo essencialista da reproducdo epistemologica. Ao contrdrio, parte para o estudo e a
experimentacdo com a linguagem, lanca mado da ontologia e da interpretagdo como forma de
compreender esse estado de ser visceral sujeito-objeto que coloca em evidéncia a desaceleracdo
da diferenca. A fonte diferencial ndo se expande porque nio dé conta do reconhecimento do uno-
negativo, que continua pendente, relegado a sombra, adiado em seu reconhecimento como outro,

mantido a distancia, mas disposto a se enunciar a qualquer chamado, translicido, ao vivo.

Na esteira de ambos, Ana Cristina e Bernardo Carvalho fraudam e ndo demonstram ter nenhuma
obrigacdo com a Verdade. Elevam seu parasitismo até as ultimas consequéncias, intensificam a
escuta e a resposta, ndo agrupam nem sistematizam a diferenca. Inventam livros, autores,
personagens, situagdes que nunca existiram e se ocupam disso, criticam e expdem seus pontos de
vista, propdem a vertigem, fazem delirar as categorias nas quais descansava o sentido comum, em
rumor continuo, descentrado; contdgio e proliferacdo e, paradoxalmente, salvacdo. Ana que
contagia Bernardo; Ana C. que contamina Daniel em Teatro: “Foi Ana C. que me fez ler o artigo.

E, de certa maneira, inconscientemente, foi ela quem me salvou”. (CARVALHO, 1998, p. 20).

Borges opera sobre o texto e sobre o contexto, sobre as condi¢des nas quais se apresenta um texto

ao leitor, no momento de sua edicdo, ou re-edi¢do, adulterando esta ultima, conforme lhe aprazia,
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como fez tantas vezes. E, em certo sentido, o que estd acontecendo hoje, no momento em que sdo
trazidos a cena os Antigos e Soltos, de Ana C. Nao ha como responder a pergunta feita acerca da
intervencdo ou, melhor, a resposta € mdvel, inquietante, segundo o autor argentino, ja que a
identidade de algo escrito ndo se define por uma série de atributos, mas pela relacdo que mantém
com 0s contextos nos quais aparece ou com a época de seu surgimento e/ ou edi¢do. Portanto,
editar uma obra como essa, relegada tanto tempo a consulta privativa apenas, permite uma série
de indagacdes sobre o fazer poético e a concepcdo de poesia na atualidade, a individualidade;
bem como merece um olhar atento para o cuidado e o apuro técnico pouco a pouco abandonados,
em funcdo da relacio estabelecida, contemporaneamente, com os escritos destinados a publicacdo
e seus rascunhos, primeiras versoes, laboratrio da construcao estética. Deixa entrever o escritor
como alguém que trabalha com frases, com palavras, com a discursividade, com a elocugdo do eu.
O especialista de uma arte conceitual, que parece fria, incolor, cada dia mais rara, que
dificilmente deixa marcas e que, ndo obstante, é capaz da extraordindria revelacdo da

manipulagdo de conceitos e contextos.”

E como se escrever fosse isso — continuaria o analista de El factor Borges (2004) — mudar coisas
de lugar, recortar e colar, extrapolar e fazer enxertos, deslocar e repor, expatriar e arraigar,
separar e inserir. Definir um personagem ou urdir uma trama €, entdo, criar uma ambiéncia,
produzir um contexto ativo e criativo capaz de promover uma intervencdo. Para Borges, o ponto
de inflexdo produtivo de sua obra foi, sem duvida, Pierre Menard, autor del Quijote, um
personagem criado, um escritor menor, francés, reverenciado por baronesas decadentes, que
enriquece a cultura através do processo de leitura e interven¢do em uma das maiores obras do
canone literdrio espanhol, a partir da apropriacdo de trés capitulos da obra de Cervantes, escrita

em pleno século XVI. No entanto, tal facanha se dd em principios do século XX.

A diferenca de contextos se encarrega de todas as implicagdes transcorridas ao longo desses mais
de trezentos anos de publicacdo, carregados de complexos processos, acontecimentos e
transformagdes pelos quais passou a humanidade e a vida cultural como um todo. E o que o
enche de sentidos e usos inesperados, assim como acontecerd com Ana C., no texto de Bernardo

Carvalho, enriquecida a partir da leitura e da possivel identificacio com a poeta Ana Cristina

? Cf. (PAULS, 2004, p. 119).
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Cesar, a despeito do anacronismo deliberado e das atribuicdes falsas. Ambos — Borges e
Bernardo — lancam mao do mesmo recurso, com resultados diferentes, transformando seus
personagens em conceitos limpos e eficazes, independentes da obra, livres o suficiente para entrar
e sair, para transitar em todos os espacos, tempo e até mesmo sexualidades, dadas as diferentes

personalidades sexuadas assumidas em Teatro (1998) por Ana C.

Dessa maneira, vemos como ela se converte em palavra desejada, em sua anterioridade, aberta a
rumorologia, estudo e experimentagcdo, consciente de que o eu pode ndo estar ali, no fone em
resposta, no dizer de Ronell, mas gravado na secretaria, pronto para ser acionado e reproduzido.
Voz sem corpo, corpo sem voz, errdticos, acionados e reproduzidos em cada leitura, ocupantes do
lugar preenchido pela identidade. Pois, como vimos, a obra de Ana Cristina despreza os arroubos
biogrificos e um personagem-narrador retrativel, de contornos fixos, centrado. Para propor,
como destaca Italo Moriconi: “[...] a dissolucdo do eu roméntico na mascarada errante do sujeito
poético instaurada pelo modemismo, configurando uma alternativa a ‘desapari¢do elocutdria do
eu’ proposta e realizada por Mallarmé”. (MORICONI, 1996, p. 99). Legitima, como pressuposto,
um sujeito poético estilhacado, vacilante, visualmente descentrado, num poema de palavras soltas,

declaragdes telegraficas, relatos reticentes, cortes, segundo Flora Siissekind.

Vacilo da vocacao

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —

de pintar —

a poesia nao — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

— do real.

(CESAR, 2002, p. 58)

O operador, leitor-espectador-ouvinte dessa escrita performdtica, parte em busca, com seus
proprios esfor¢os, da extensdo dessa fala, mas se encontra, invariavelmente, com a ambiguidade
o ae . 0 s

irdnica que explode entre as lacunas deixadas pelo contratante verbal®. Ai se propagam rumores,

indecisdo: solta — verbo ou adjetivo? A mercé do impossivel, do real, ele afunda nessa arte

% A expressdo foi cunhada pelo préprio Borges, para designar a pessoa do escritor, segundo Pauls (2004, p. 126).
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ininterrupta, enreda-se pintando saudades loucas, entre fragmentos, deambulagdes, périplos.
Completa o que falta, exercitando seu excesso. E um “processo inacabado, cujo alinhamento se
d4, justamente, pela ndo-identificacdo com os lugares destinados as contradi¢des da subjetividade

e da realidade politico-social”. (VASCONCELQOS, 2002, p. 203).

Interessante notar, nesse exercicio borgeano, como Ana e também Bernardo, saltam, em suas
andlises, de um autor a outro, baralhando bibliografias, navegando entre linguas, culturas e
formas de saber heterogéneas, multiplicando os focos de observagdo de um problema, analisando
épocas, tradicOes e mitologias diversas com o intuito de colocar em evidéncia a radical
instabilidade que afeta toda relagdo de propriedade com o saber e a cultura. Cultura dos que ndo
tém cultura, cultura de divulgacdo, resumida, traduzida, enciclopédica, espaco de perplexidade,
de inquietude e de ameaca. Estdo todos em busca da relacio que o signo estabelece com a

estrutura verbal onde se encontra inserido, pronto para ser recuperado em fun¢do da leitura.

Entende-se, pois, o leitor — identificado até agora, sem o desprezo de suas faculdades de
espectador e, ultimamente, ouvinte — como o “lugar borgeano que inclui figuras tdo diversas
como o outro, o interlocutor, o confidente, o destinatdrio do relato, o herdeiro, o duplo” (PAULS,
2004, p. 127). O grande agente contextual que abre o sentido a todas as for¢as que o produzem, o
afetam e o determinam. Em suma, o que pde para funcionar a ironia, restituindo ou inventando
contextos; o que franqueia a ferra borgeana: o espaco existente entre dois registros, duas
percepgoes, duas formas de raciocinio, duas linguagens. O que chama e o que atende ao chamado

do telefone.

Tanto que Avital Ronell e Ana Cristina ndo querem simplesmente a diferenca pela diferenca e
inscrevem suas obras no ponto de intervencdo dessa fronteira movente, no espaco da rua, entre os
signos e o poder, encaminhando-se para estratégias de intensificagdo da escuta-resposta a um
chamado de feminiza¢do. A proliferacdo por contiguidade, que ndo agrupa nem sistematiza a
diferenca em derivados, mas potencializa uma alteridade radical, com percursos pela tecnologia
adentro, aguca a receptividade e o anonimato, descentralizando e exaurindo o ato de pensar, de

. . 81 . . ~
modo a se observar a impessoalidade do street-talk™, o mantém contato inicial, a suplementagao,

8! Ref. a um dos ensaios de Avital Ronell reunido em Finitude’s Score (1994).
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o ruido, a sombra. Um scratch/montagem de espacos e temporalidades. Atuacdo no intervalo, na
interrupcdo, dentro do andamento da voz e da caminhada de alguém que se mostra como

. . . . . 82
pensador durante a passagem de si, de muitos outros diferentes, cada vez mais diferentes.

Nesse sentido, ler e caminhar sdo dois movimentos de um mesmo vicio, um exercicio € um
programa. Tracam um percurso subjetivo. Dai entendermos a dromomania de nossos autores e
tedricos e suas incursdes pelo mundo. Caminhar € uma operacido multipla: €, a0 mesmo tempo,
uma maneira de ler sobre a marcha dos signos de uma cidade desconhecida, uma forma de
ocupacio fisica e um modo de reinscrever sobre o plano urbano, uma disposi¢do para a deriva. E
preciso, entdo, ler a partir das margens, das zonas limite, dos arrabaldes, das transi¢des, em busca
de encontrar o pensamento de alguém e tropecar com ele, para, enquanto se caminha, ler ou

escrever e, por que ndo, apropriar-se dele.

Ha, portanto, o trago do urbano e da conversagdo, a tentativa de captar o ritmo da cidade, da rua e
do didlogo. A fala cotidiana, sem ser a reproduc¢ado dialégica, mas a producdo de algo melddico e
harmoénico, apesar de frenético. Um espaco multiterritorial, multirritmico, multicéntrico, que
aponta para vdrias direcOes, um arranjo de multiplas texturas. Um processo de producdo de
realidades abertas ao que estd fora, expandindo-se, errando, migrando em escapadas, fugas,
tropecos, conexOes atualizadas que ndo buscam apaziguar as heterogeneidades reunidas. Em
suma, a suplementacdo da linguagem, a partir de dentro, com um cé6digo proprio, uma lingua
intensiva, em virtude da afasia do sistema linguistico dominante. E Ana antecipa o projeto de
Ronell, prima pelo trabalho da escrita, pelos efeitos da leitura e da criacdo de sensacgdes; retoma a

singularidade que conecta a todos, que d4 voz a muitos.

La fora

ha um amor

que entra de férias.
Ha um embagamento
de minhas agulhas
nitidas diante

dessa boa bisca

de mulher.

Ha um placar

visivel em altas horas,

82 Cf. Vasconcelos (2002, p. 207).
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pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,

s6 depois de amanha

e olhe 14,

onde a minha 1amina
cortante,

sofrendo de subita
cegueira noturna,
pendura a conta

€ ndo corta mais,
suspendendo seu péndulo
de Nietzsche ou Poe

por um nada que pisca

e tira folga e sai

afiado para a rua

como um ato falho
deixando as chaves
soltas

em cima do balcdo.

(CESAR, 2002, p.75)

De tal sorte que, catalogando multiplas referéncias, a andfora do “ha” registra, j4 na
complementaridade com o titulo do poema de Ana Cristina, que € a0 mesmo tempo titulo e
primeiro verso, tudo o que hd 14 fora, embacado ou nitido, visivel ou cegueira noturna. A
paisagem da rua intervém pelas luzes de néon piscando, reverberando o trocadilho entre
fiado/afiado, mostrando a 1amina que corta palavras nos versos e as deixa soltas numa tnica linha:
cortante/soltas — alinhavadas as precedentes e as subsequentes. Como um ato falho, sem chaves,
dispostas em cima do balc@o, o campo semantico vai se construindo pendularmente, evocando o
péndulo de Foucault, que em sua originalidade detém a liberdade de oscilar em qualquer direcdo,
sem plano pendular fixo. Assim, a rotacdo do plano do poema determina, analogamente, a
latitude do local da experiéncia, sem nenhuma observagdo astrondmica exterior, uma vez que
pode conter as experiéncias interiores — das leituras filosofico-literdrias empreendidas, de

Nietzsche a tradugdo dos contos de Edgar Allan Poe.

E o que Ronell, fascinada pelos ruidos da rua, realiza, a partir do telefone. O contato entre o
dentro e o fora, a periferia e a “great house”, movendo-se, recepcionista de chamadas, “hostess”,
anfitria, estabelecendo relacdo, saturando de performance as fendas. Convoca as auséncias, os
intersticios sombrios a se manifestarem, a mostrarem que respiram; expoe a epistemologia da rua,
do rumor, da escéria; transcende os guetos, sintetiza o disjuntivo, batendo-os no mesmo

liquidificador, como se v€ nos ensaios Finitude’s Score, Street-talk e The Worst Neighborhoods
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of the real. Desse modo, sob a sombra da negatividade, o rumor atua para capacitar o territorio
onde se encontra, friccionando o que separa a criacao da destruicdo; numa palavra, ensinando a
errancia. O telefone significa aqui o contato com o Outro fendido, contato nunca quebrado, nem

claramente rompido. Vozes que acenam caminhos do pensamento abertos na linguagem.

“Tantos poemas que perdi. Tantos que ouvi, de graga, pelo telefone — tai, eu fiz tudo pra vocé
gostar [...]” (Ibidem, p. 72), “Movido contraditoriamente por desejo e ironia ndo disse mas soltou,
numa noite fria, aparentemente desalmado: — Te pego 14 na esquina, na palpitacdo da jugular,
com soro de verdade e meia, bem na veia, e cimento armado para o primeiro andar.” (Ibidem, p.
66), “A voz em off nas montanhas, inextinguivel fogo domado da paixdo, a voz do espelho dos
meus olhos, negando-se a todas as viagens, e a voz rascante da velocidade, de todas trés bebi um

pouco sem notar como quem procura um fio”. (Ibidem, p. 73).

Voz e corpo que alteram suas condi¢des em fun¢do do contato que se quer estabelecer, do que se
quer dizer, dispondo de si, ignorando as margens, buscando o gestual, compondo os fios dos
sentidos da performance. Mediagdo da voz na estrutura do corpus, reflexdo do objeto artistico e
de uma forma de ser que desloca a representacdo em funcdo da simulacdo e da fabula¢do. Tudo
se pronuncia em vista de outra temporalidade e de outro movimento, ganhando uma

espacialidade, um dinamismo verbo-motor, fele-grdfico.

E como nos encontramos: numa linha de segmentaridade em contiguidade de territorios, unidos
pela telegrafia de Ana C., quem nos colocou a todos em contato €, por isso, N0ssos segmentos se
afinam, se conjugam num fluxo maledvel, numa escala intensiva, numa indeterminac¢ao objetiva.
Afinal, como diriam Deleuze & Guattari (1996)*, é certo que duas linhas nao param de interferir,
de reagir uma sobre a outra, e de introduzir cada uma na outra uma corrente de maleabilidade ou
mesmo um ponto de rigidez. Elas mostram como o didlogo ou a conversacdo obedecem aos

cortes de uma segmentaridade fixa.

Ha, portanto, varios movimentos, fissuras que ndo param de se manifestar, toda uma

subconversacdo na conversagdo, evidenciando que uma perspectiva corpdrea encontra seu

8 Comentério feito a partir da novela In the Cage (1898), de Henry James, nos Mil Platés, v. 3.
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equivalente numa inflexdo da voz. Uma percepcao cenestésica que exige um esforco considerdvel
da subjetividade. Nessa civilizacdo que tende a ignorar outros procedimentos de registro, “um
laco funcional liga de fato a voz o gesto: como a voz, ele projeta o corpo no espaco da
performance e visa a conquistd-lo, saturd-lo de seu movimento”. (ZUMTHOR, 1993, p. 245).
Essa performance € jogo, espelho, desdobramento do ato e dos atores, das subjetividades: do
corpo do artista, filésofo, tedrico, critico, poeta ao corpo da obra de arte, filosofia, teoria, critica,
poesia. Ali estd o lugar mdximo da percepcdo da expressdo. Vida que ndo esgota suas
possibilidades, reverberando entre o corpo e a voz a articulacdo da cena cultural, sob novas
formas de compreender o estético e de reconhecer suas multiplas gradagdes. O sentido de um

texto dando-se em presenga e no jogo de um corpo humano.

Porque Ana Cristina, em intercessdo no Teatro de Bernardo Carvalho, é portadora de uma
linhagem performdtica, uma escrita simulada e fabulada, que ao produzir estranhamento, vai nos
dotando de sensibilidade para agucar nossa percepcdo de mundo e instaurar outros planos de
possibilidade e de leitura. Em ambos vemos a linguagem do ponto de vista da variedade de suas
injungdes, articulagdes, flexdes, até sermos dotados da capacidade de enxergar, através das
sombras, a materialidade repleta de significados. Com eles, e com sua comunidade textual,
arriscamos em vista de um projeto coletivo, a fim de: “Abrir de tudo quanto € jeito para novas
vias — por vezes linhas de fuga minusculas, e outras vezes possibilidades de trabalhar em escala

maior” (GUATTARYI, 1987, p. 67).

Assistimos, assim, a tentativa de quem insiste com 0s proprios corpos em construir algo de vivo,
modifica sua relagdo com o mundo, acaba com as formas de alienagdo, atravessa as
estratificagOes existentes, para “[...] fazer com que os corpos, todos 0s corpos, consigam livrar-se
das representacdes e dos constrangimentos do ‘corpo social’, bem como das posturas, atitudes e
comportamentos estereotipados”. (Ibidem, p. 43). Para alcancar o exercicio da escrita, da voz, do
contato, da interlocu¢do, a emergéncia de outras prdticas discursivas, de novos territorios
existenciais coletivos, o elogio da sombra que enriquece de modo continuo sua relacdo com o

mundo.
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E Ana Cristina abre para essa processualidade criativa, porque queria um engajamento ético-
estético enunciativo e polifénico. Era o que afirmava Armando Freitas Filho, amigo da poeta, na
noite do langcamento de Antigos e Soltos, no IMS, no Rio, quando dizia que a medida que a morte
da autora se distancia, sua obra se aproxima de seus leitores. “Estamos fazendo o caminho do luto
fechado a janela aberta” — mostrando o convite daquele evento, que trazia Ana, de rosa, ndo por
acaso, deixando-se fotografar, como gostava, de Oculos escuros, na janela; comparando-o a
outros convites, negros, enlutados, de diferentes momentos celebrativos. Para ele, a tristeza da
auséncia vem cedendo lugar a alegria, evocada pelos jovens que vao acedendo e produzindo
leituras de sua obra. A presenca desse publico e de todos os autores retomados por ela reforcam

sua personalidade literaria.

A imagem fugidia de Ana Cristina e sua literatura sempre em movimento ainda instigam a
curiosidade dos Voyeursg4, da imprensa que insiste em ver sua obra como tranca de fic¢do e
confissdo. Na contrapartida, preferimos descobrir os bastidores de seu work in progress, no dizer
da organizadora de Antigos e Soltos, Viviana Bosi, quando abrimos a pasta rosa € vemos se
desdobrarem vdrias versdes de seus textos. Preferimos encontrar o trabalho arduo de quem
realmente “embaralhava” muito as palavras, cartas marcadas, antes de passi-las a leitura, com
intensidade, presenca e verdade nos rabiscos, rasuras — os scratches de Ronell —, registrando as
fendas, os fragmentos e as fraturas expostas, o segredamento e a secre¢do de poesia que emanam
do corpo da poeta e vao se alojando em nds. A um sé6 tempo: esconderijo, revelacdo, trajetoria,

descaminho, silenciamento e ruido — street-talk.

E assim que Antigos e Soltos, em dueto com o anterior, Inéditos e Dispersos, vem a tona,
tomando emprestado o nome de uma das secdes da pasta sanfonada — onde a autora arquivava
seus protopoemas, cartas e bilhetes — descoberta no fundo de um armadrio, depois guardada
carinhosamente pela familia (ndo sem antes serem meticulosamente numerados os originais pela
mae zelosa), até ser confiada ao Instituto Moreira Salles hd dez anos. A reprodu¢do em fac-simile

da diversidade de papéis utilizados pela autora também expde o cardter compulsivo dessa escrita

8 “Afinal, revirar uma pasta escondida é um pouco isso, mesmo quando se trata dos guardados de uma poeta
reconhecida. Darmo-nos a licenca de um certo voyeurismo e a possibilidade cada vez mais necessédria do espanto,
palavra solitdria que Ana C. desenha em letra branca numa pdagina solta”. (Cf. JAFFE, Noemi. Rascunhos revelam
Ana Cristina Cesar. Folha de S. Paulo, 1°. de novembro de 2008, Ilustrada, E9).
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em didspora, em vdrias direcOes e matizes diferentes, sobre a superficie da pagina nua, dando a
impressdao de alguém que escrevia obsessivamente, dada a variedade de folhas soltas. Bem ao
gosto de Walt Whitman, em Leaves of Grass (1860), traduzido por Ana Cristina, dizendo-se cair
dessas “folhas de relva” nos bragos do leitor e, por conseguinte, como nio podia deixar de ser,

aos seus pés, com o ultimo verso desgarrado, misturando ela mesma siléncio e signos.

14 onde o siléncio é relva

de 14 corréi-se hoje o texto
corrdi-se porque hoje o agarra
o pré-texto que nunca se alheia
e o antecede em siléncio

14 onde os signos me esquecem
separados pré-texto e soneto
esqueco que os tenho alheios

a pressa de separd-los

esqueco que ldbios e signos
sem pressa se fazem relva

e inscrevo desconhecido

o ultimo verso desgarrado:

(CESAR, 2008, p. 82).

Por isso, diante dessa antiga e nova fortuna critica editorial da autora, solta e reunida ao longo
dos anos, cosida na melhor trama de seus fios discursivos, que chega agora, indistintamente, as
maos dos leitoresgs, mais vale reconhecer esse reescrever constante, maniaco, dromomaniaco —
tdo caro a Bernardo Carvalho, a Jorge Luis Borges e a Avital Ronell —, como quem quisesse
tornar a vida escrita quase sem distin¢cdo. Alguém que vai construindo seu proprio movimento e
temporalidade/espacialidade. Desse modo, mais importante que emitir um juizo valorativo sobre
esse conteudo, que ndo se pretendia publicdvel, cabe-nos apreender o fazer poético de Ana
Cristina, através de seus retalhos de agenda, apontamentos de aula, redagdes, desenhos, didrios de
bordo de suas viagens, anotacOes intimas dispostos em varias secOes: Prontos mas rejeitados
(grupo de escritos mais bem acabados, que indicavam intencdo de futura publicacdo), Inacabados,

Inacabados 2, Rascunhos/primeiras versoes, Copias, Antigos & soltos, “O Livro”.

Além disso, como ja foi bem salientado pela organizadora, no preficio a edicdo dos Poemas e
prosas da pasta rosa: “Hoje em dia ja ndo se enviam tantas cartas nem se guardam longamente os

primeiros rascunhos de um poema. Também por isso os editores resolveram reproduzir os fac-

% Alguns textos jd haviam sido publicados em jornais e revistas por alguns estudiosos da obra de Ana Cristina.
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similes, para que a proximidade quase imediata do manuscrito com a mao que o escreveu possa
ser apreendida pelo leitor”. De sorte que também nods, a partir desses documentos, somos
chamados a participar da empreitada original da autora, que continua a nos convidar para o
confronto com as variantes de um mesmo texto e a decisdo acerca dos sentidos ou da versdo

preferida, permitindo-nos optar, inclusive, pelo que havia sido rejeitado.

Neles, aqui e ali, ainda se pode ver a “intromiss@o consentida” de outras letras amigas cruzando
com seu texto, emitindo suas opinides. Estamos, pois, felizmente, diante do processo vivo do
plano de composi¢do de Ana Cristina, convocados a adentrar a malha; entretanto, calgando com
ela as luvas — intimos e reservados; aprendendo suas receitas com titulos de poemas ou seus

pequenos poemas com titulos de pratos culindrios — todas as iguarias.

Banquete

cheguei a perder o
paladar

de tanto pensar que
comia

(CESAR, 2008, p. 79)

Tudo cosido e bem cozido, a despeito das rupturas e oscilacdes, justaposi¢des € montagens.
Estamos muito proximos, mas sem consentimento para documentirios, uma vez que ndo nos
encontramos habilitados a revelagdes confessionais e ja fomos advertidos sobre as pretensoes de
verdade desse tipo de discurso. Relegados ao terreno da ironia, franqueamos a escuriddo, vimos o
. . ” L A ~ .

palrar dos signos”, entre a disjuncdo da experi€ncia pessoal e a explosdo do simulacro.
Conservamos, nitidamente, como bem pontuou Avital Ronell, os esgarcados da rasura e do
rascunho, enovelados em perturbacdes tele-grdficas, da tessitura urbana ou do mar da

performance, posto que navegamos com ela na “naufragil”® do devir.

Comemos, fartamo-nos e nos deliciamos, quando nos deparamos com algumas versdes ja
publicadas em outras obras, por vezes preteridas como estavam, quedando de molho até atingir o
ponto. E, para finalizar, comecamos do inicio desses Antigos e Soltos, conhecendo Navarro.

Como ela, um interlocutor, um personagem com quem travamos contato; com quem partilhamos

% Cf. desenho da autora, 2 pagina 178, de Antigos e Soltos (2008).
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a angustia de ndo terminar o que parecia mesmo nao ter fim, para essa que extrapolou os limites
da criagdo, construindo e tornando-se personagem, intercessora. Em busca de alivio para as

ansiedades que o siléncio nos impoe.

Navarro,

Hoje produzi um personagem que ja me alivia as ansiedades do siléncio. Hesito ainda sobre o sexo
e a idade que lhe darei. Mas ndo hd porque preocupar-me: essas questdes ja foram devidamente
resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu futuro: sonha criar pdginas imortais mas tortura-se na
improdutividade. Receio que também este problema tenha sido superado pela grande Woolf. Quem
diria, aqui vou eu incorrendo no delito de exaltacdo de Personalidades! Desde que 1i Pessoa porém
ndo me deixa o tiro de sair pela culatra. Caluda, que ougo a porta! Eram os velhos que voltavam a
tenda celeste. Sem eles Deus se sentiria 6rfio, com eles tenho a certeza sente-se divino. Falava-te
da personagem relegada, a quem ja conferi familia. Pois me parece que aprecia o mar e as covas,
mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Cré imita-los em papéis, mas ndo encontra
ponte entre tais seres e tais formas. Tal ser tal forma, jd dizia minha tia a quem amava mas espelhos
solicitos desmentiram-me num piscar de olhos. A figura de uma tia amada € porém ainda maior que
o desespero das evidéncias... Que venham a mim as colagens e seus delirios. Ou as criancinhas,
cujos olhares me enternecem os timpanos exaustos. Falava-te de visceras. Guarda este segredo; esta
secrecdo. Nao,

(Ibidem, p. 18 e 20).
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Heraclito

O segundo crepusculo.

A noite que se afunda no sono.
A purificacdo e o esquecimento.
O primeiro creptsculo.

A manha que foi a aurora.

O dia que foi a manha.

O dia numeroso que serd a tarde gasta.

O segundo crepusculo.

Esse outro hédbito do tempo, a noite.
A purificacdo e o esquecimento.

O primeiro crepusculo...

A aurora sigilosa e na aurora

0 socobrar do grego.

Que trama € esta

do sera, do é e do foi?

Que rio é este

pelo qual flui o Ganges?

Que rio € este cuja fonte € inconcebivel?

Que rio é este

que arrasta mitologias e espadas?

E initil que durma.

Corre no sono, no deserto, num porao.
O rio me arrebata e sou esse rio.

De matéria corrosivel fui feito, de misterioso tempo.

Talvez o manancial esteja em mim.
Talvez de minha sombra,
fatais e ilusérios, surjam os dias.

(BORGES, 1970, p. 7).
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4., CONEXAO DE SUBJETIVIDADES

4.1. A performatividade do contato

Nao hd como compor os capitulos de uma estética borgeana sem antever as leais amizades
literarias que constituiu ao longo da vida o escritor argentino Jorge Luis Borges. O intento lancga
luz sobre sua alianca com Bioy Casares, Silvina Ocampo, Maria Esther Vazquez, Silvina Bullrich
Palenque, Margarita Guerrero, para citar alguns nomes, com quem compilou antologias literdrias.
Beatriz Sarlo chega a dizer que, apesar de a biografia de Borges, despida de atos espetaculares,
ser discreta na exibicdo de paixdes privadas, quase ndo tem importancia a “vida” do autor fora
das histdrias e dos encontros com os livros, essas leais amizades literarias e algumas viagens —

sobretudo a primeira que faz a Europa, entre 1914 e 1921.

De modo que entender a dindmica da comunidade textual com a qual o escritor trava contato €
fundamental, 2 medida que se vai tornando o mito biografico de grande envergadura, que nos
serviu de ponto de apoio para a compreensdo da amizade conceitual deslindada entre os textos de
Ana Cristina Cesar e Bernardo Carvalho, principalmente a partir da obra Teatro (1998) e da
leitura que ambos fizeram de sua obra.”” Borges se apropria da literatura. O Quixote, lido pela
primeira vez ainda na infincia, em lingua inglesa; a traducdo, aos nove anos, de um conto de
Oscar Wilde; o fascinio por Chesterton, Kipling e Stevenson; as tradugdes de Katka, Faulkner e
Virginia Woolf; a amizade juvenil, na Espanha, com o ultraismo; a familiaridade com a poesia
gauchesca e sua critica a0 tom representacional e ao ufanismo de algumas letras de tango; a
caprichosa e produtiva relacdo com Evaristo Carriego, poeta modesto que seu pai havia lido; a
devogdo a Macedonio Ferndndez, e o gosto por escritores marginais; a desconfianca velada diante
do criollismo de algumas obras hispanoamericanas; a sedu¢do das literaturas escandinavas, das
Mil e uma noites e da Odisseia; a traducdo das ultimas paginas do Ulisses, de James Joyce; a

veneragdo pela cabala e pela Divina Comédia, de Dante.

¥ No caso de Bernardo Carvalho, esse didlogo nio cessa de acontecer, pela presenga de elementos tipicamente
borgeanos, quer nas narrativas que publica, quer nos artigos que escreve e analisa acerca do fafor Borges, na cultura,
atualmente apenas como colaborador da Folha de S. Paulo.
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Beatriz Sarlo (2008, p. 15) destaca a importancia dessa interlocucio estabelecida pelo autor com
a cultura ocidental, a0 mesmo tempo em que exalta o periférico. A literatura argentina € central
em sua obra, que nunca deixa de formular a possibilidade de escrever literatura num lugar
culturalmente a margem do Ocidente. Ele assedia o problema da Argentina, a despeito das
consideragdes de seus compatriotas de toda estirpe que, nas palavras da tedrica (Ibidem, p. 16),
ressentem-se pela condi¢do da “nacdo jovem, sem fortes tradi¢Oes culturais proprias, situada no
extremo sul dos dominios da Espanha na América, confins que foram a sede do menos rico dos

vice-reinos € que tampouco puderam exibir, como outras nagdes latino-americanas, grandes

formacdes indigenas pré-colombianas”.

Nao obstante, lido e discutido por muitos, dentro e fora da Argentina, Borges, nacional e
cosmopolita, avanca rumo a literatura, na defesa da autonomia do literdrio, j4 que todo livro
constitui um chamado a alteridade. E o leitor, tratado assim apenas por comodidade, passa a ser o
lugar borgeano que inclui figuras tdo diversas como o outro, o interlocutor, o confidente, o
destinatario do relato, o herdeiro, o duplo, o ouvinte, o espectador; em suma, o grande agente
contextual que abre o sentido a todas as forgas que o produzem, o afetam e o determinam. No
dizer de Alan Pauls (2004 ), sua imagem vacila entre alguém que pretende substituir o mundo pela
literatura, mas que pensa demais no modo como o mundo da sentido a literatura, na poténcia da
escrita mobilizada, ouvida, decifrada, modelada e sancionada pelo outro. Assim, pode-se ler o
autor argentino sem remeté-lo aos icones portenhos ou aos autores locais consagrados, pois sua
literatura traz os temas filoséficos de uma relagdo tensa, mas continua com a literatura universal.
L4 estdo o sistema de citagdes, a erudi¢do extraida das minucias das enciclopédias, o trabalho do
escritor sobre o corpo da literatura europeia e sobre as visOes construidas do Oriente; 14 estdo os
simbolos, os espelhos, os labirintos, os duplos; 14 estd a devocdo as mitologias nérdicas e a
cabala.®™ Mas, sem se fixar nesses limites, porque estamos numa terra de conflitos, num encontro
de caminhos que ndo se instala por inteiro em nenhum lugar, ja que vez por outra veremos surgir

aqui e ali a dimensdo riopratense desalojando a literatura ocidental de sua centralidade precéria.

Nesse sentido, Borges serd a heranca que Ana Cristina e Bernardo Carvalho recebem, e a alianca

que fardo com ele os ajudard a inscrever e a repensar as questoes da literatura num pais periférico,

8 Cf. Sarlo (2008, p. 17).
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fazendo o que fez na Argentina dos anos 20 até o final de sua vida, quando reinventa um passado
cultural e rearma uma tradi¢do literdria — operacdo paralela a leitura que faz das literaturas
estrangeiras. Nossos autores cariocas compartilhardo com ele do cosmopolitismo literdrio
europeu e de um sem-numero de viagens pelo mundo, o que lhes possibilitard deslocar o olhar
por uma vastiddo de culturas, posto que se movimentam com a desenvoltura de um personagem
marginal, mesmo que a partir de uma metropole litordnea latinoamericana, quer se chame Buenos
Aires ou Rio de Janeiro. Enquanto ele reinventa uma tradicdo nacional, Ana e Bernardo
acompanham sua leitura enviesada das literaturas ocidentais e aprendem, da periferia brasileira, a
investir numa relacdo ndo dependente com a literatura estrangeira, dando o tom do que
arriscarifamos reconhecer como uma estética da margem — inventiva e criadora de possibilidades
conceituais —, mais visivel em Ana C., quando nos referimos ao que se convencionou como
geragdo marginal, mas ndo menos sensivel na ficcdo de Bemardo Carvalho, quem compartilha
de uma preocupacdo com a ldgica comunitaria, mas resistindo veementemente a0 movimento que

tende a identificar o marginal como minoria narcisica.

A esse respeito, Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco travardo longo didlogo no capitulo que
dedicam a Politicas da Diferenca, no livro De que amanhd... (2004), como veremos adiante. Vale
a pena perceber a preocupacao dialdgica de um discurso ndo apaziguador da diferenga, como algo
que ndo se deixa simbolizar, porque excede a representacdo, proclamando a différance, portadora
de negatividade, mas também de uma alteridade que escapa incessantemente a0 mesmo € ao
idéntico. Problema essencial para a contemporaneidade que se pergunta como pensar a diferenca
como temdtica universal sem ceder ao comunitarismo puro e simples, que tende a ver a totalidade
de um corpus como se fosse homogéneo, ou ao culto narcisista das pequenas diferencas. Convém
antes partir em busca de um processo de diferenciac@o para além de qualquer espécie de limites —
sejam culturais, literarios, nacionais, linguisticos ou mesmo humanos —, um modo de estabelecer
alianca, a0 mesmo tempo em que se reconhece um espagamento identitdrio, uma heterogeneidade

que nao é primordialmente oposicional.

A maneira de arquedlogos, entdo, os dois escritores cariocas vao juntando fragmentos dispersos
de autores variados, redigindo ensaios criticos, prologos, traduzindo textos, prefaciando livros,

-

ampliando a discussdo do literdrio e rearticulando a escrita a partir da literatura que produzem. E
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assim que tratam dos dilemas da representac@o e da narracdo, ficcionalizando essas questdes em
forma de problemas tedricos, filoséficos e praticos, sem se perderem, apesar do distanciamento
irdnico que empregam e das perguntas que formulam. Ndo se estabilizam, pois, com a aplicacdo
de uma resposta facilitadora diante dessa problemdtica; ao contrdrio, imbuidos de uma
responsabilidade politica efetiva propdem o que Derrida veio a chamar depois de alianca
prudente e momentdnea diante das situacdes complexas, contraditdrias e sobredeterminadas que
abordam em seus artigos. Isso porque, de acordo com o fildsofo francés, essa responsabilidade
politica reside em buscar calcular o espaco, o tempo e o limite da alianca com determinada
postura. Nao significa nenhum relativismo, mas implica revisdes constantes no posicionamento
critico adotado de acordo com as varidveis, quais sejam: 0s contextos, os destinatdrios —
acentuando-se o movimento de um polo a outro. Afinal, “as escolhas politicas sado
frequentemente determinadas antes por acentuacdes do que por oposi¢des nitidamente definidas™.

(DERRIDA & ROUDINESCO, 2004, p. 35).

Nessa estratégia, reside a resisténcia a conseguir formata-los. Nao hd identificacdes faceis nesses
performers literdrios que multiplicam suas interven¢des no campo da cultura; e a paisagem
urbana moderna, a tecnologia de comunicagdes, a industria cultural serdo disparadores de
respostas culturais e desafios estéticos. Alids, na rua, espacgo hipersemiotizado, conforme comenta
Beatriz Sarlo (2004, p. 34), se percebera logo o tempo como histéria e como presente. Se, por um
lado, o espaco externo € a prova material da mudanga; por outro, ela pode se converter em
suporte material da transformacdo como tema literario. Em Borges, € a figura de las orillas, lugar
indeciso entre a cidade e o campo, recantos de suburbio inventados como contraponto ao fascinio
da rua central onde desfilam aristocratas e prostitutas, onde se repassa o envelope de cocaina,
onde os poetas frequentam os mesmos bares que os delinquentes e boémios, lugar onde a cidade
resiste aos estigmas da modernizagdo urbana. Em Ana Cristina, o traco do urbano e da
conversacdo, a tentativa de captar o ritmo da cidade e do didlogo, a fala cotidiana melddica e
harménica, apesar de frenética, apontam para vérias direcdes num arranjo de multiplas texturas. E,
sem davida, um processo de producdo de realidades abertas ao que estd fora, expandindo-se,
errando, migrando; conexdes atualizadas que ndo buscam apaziguar as experimentagdes
linguisticas, como vimos no contraponto com Avital Ronell. E em Bernardo Carvalho, na fic¢o,

com todos os riscos inerentes, as mudancas de tom e de personalidade dos personagens (em sua
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grande maioria expatriados ou estrangeiros em sua propria lingua, resistindo sob o mesmo nome),
as deambulacOes transgressoras de ritmo e de compasso na escrita, a dromomania que atua sobre
0 autor primeiramente — sobretudo em seus mais recentes trabalhos: Nove Noites (2002),
Mongdolia (2003), O Sol se poe em Sdo Paulo (2007) e O Filho da Mde (2009), recentemente
concluido, sobre a Rissia — e em seus personagens, consequentemente, em seus périplos
experimentais ou investigativos pelo norte do Brasil, a Mong6lia ou o Japao, a travessia de
espacos, o contato do dentro com o fora, o labirinto de conexdes radiais capilares que, ao se

espraiar, coloca em contato os mais variados lugares e pessoas.

Esses cruzamentos culturais imprescindiveis para as for¢as da imaginagdo liberam escritores e
leitores da repeti¢do cotidiana e da experiéncia rotineira. A heterogeneidade do espaco publico,
cada dia mais fluido, pde para circular muitos elementos que se misturam e ampliam a
instabilidade do sistema. Por isso, a urgéncia e o apelo a uma leitura diversificada que saiba
reconhecer a variedade discursiva (as girias, o folhetinesco, as apropriacdes literarias, a poética, o
saber enciclopédico, as anotacdes, a correspondéncia, o tom de intimidade convivendo com o
distanciamento desconfiado imposto pela ficcionalidade) e a tessitura dos diferentes matizes
estéticos que se mesclam a politicas e estratégias textuais e a leitores muito diversos. De modo
que, como vimos, todo texto pode reclamar para si a originalidade, pois todo sentido novo surge
da leitura ou da escrita em contexto, desfazendo-se a inferioridade das margens, ganhando nossos
escritores periféricos as mesmas prerrogativas que seus predecessores ou contemporaneos
europeus, uma vez que: “[...] a produtividade estética e ideoldgica da leitura torna impossivel a
repeticdo. Um texto ndo tem como ser idéntico ao seu duplo, ndo ha nenhum espelho capaz de

transposicao exata”. (SARLO, 2004, p. 68).

No entanto, exercendo o trabalho de criticos literarios, como comentadores, prefaciadores ou
prologuistas, nossos autores sabem que sua pratica nao € isenta, pois tende a controlar a liberdade
do que mais defendem: o sentido da literatura. E assim que os vemos movimentarem-se num
terreno resvaladigo entre o livro e a leitura, entre “um” sentido e os destinos possiveis, € que €
precisamente, como bem destacou Alan Pauls, na nota explicativa que veremos a seguir, 0 campo
de batalha onde se decidem a identidade e o valor das literaturas. A saida, uma vez mais, vem a

moda borgeana. Entre o pedagdgico e o militante o melhor é animar uma prodigiosa fertilidade
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criadora. Ao seu modo, entre controlar o contexto e deixd-lo delirar, existe apenas um passo, € é

raro que Borges ndo nos convide a encetar por esse caminho.

Em Prologos con un prélogo de prologos (1975), titulo do volume em que recopila muitos de seus
prélogos, Borges usa essa colecdo de ante-salas para distinguir o verdadeiro prélogo, que € uma
“espécie lateral de critica”, de suas multiplas e patéticas parddias, que se desvanecem em “oratdrias
de sobremesa”, “panegiricos fiinebres”, “hipérboles”. Mas o que o livro pde em cena, na realidade,
€ que o contexto € por defini¢do insaturdvel — impossivel pronunciar uma verdade tltima sobre um
livro — e que o prdlogo, como instincia contextual, sempre estd condenado a instabilidade, a
dissidéncia, a incerteza. Assim, aos prologos originais, Borges se vé& obrigado a agregar
observacdes para restaurar o esquecido, para introduzir algum matiz, as vezes, inclusive, para que a
evidéncia do presente corrija as inadverténcias do passado. Uma observagido de 1974 relé as
leituras que o argentino fez do Martin Fierro e da poesia gauchesca em 1962 e 1968. S6 que
Borges, agora, 1€ sua antiga admiragao por essa tradi¢do argentina através do pavor que lhe inspira
a “barbdrie” de uma nova experiéncia peronista: “O Martin Fierro é um livro muito bem escrito e
muito mal lido”, diz. “Herndndez o escreveu para mostrar que o Ministério da Guerra — na
nomenclatura da época — fazia do gaucho [grifo nosso] um desertor e um traidor; Lugones exaltou

. N L A 9 89
esse desventurado paladino e o propds como arquétipo. Agora padecemos as consequéncias”.

Essa ubiquidade borgeana o coloca como o mestre que busca ocupar todas as regides em que 0
sentido da literatura se forma, jogando até mesmo com a arbitrariedade que acomete qualquer
posicionamento ou opinido. De sorte que incita a ndo nos deixarmos cristalizar e, ja muito cedo,
incorpora 0 método antolégico a sua propria ficcdo — com especial destaque para Historia
universal de la infamia, que termina com uma selecdo de textos alheios denominada “Etcétera”,
que Borges, que amava presentear o que nao lhe pertencia, dedica a seu amigo e tradutor Néstor

Ibarra.

Arte da escolha e da montagem, recopilar, para Borges, é ndo apenas reunir o que estava disperso: €
intervir na distribuicio de esquecimentos e de monumentos que é uma tradi¢do, é opor-se ou
desvia-lo, é conceituar sistemas de parentesco e familias literdrias, é fazer aparecer diferencas
internas naquilo que a simples visdo pareceria uniforme, é promover algumas familias em
detrimento de outras, é contextualizar livros 6rfios, mudar livros de contexto para inseri-los numa
linhagem nova [...] uma antologia é uma formiddvel maquina de leitura: 1€, deslé, relé, faz ler.
(Ibidem, p. 130).

Interessante notar essa preocupacio do autor argentino que percebe rapidamente o campo minado
sobre 0 qual se move e joga com as mesmas armas, borrando e rasurando os limites conceituais
que lhe serviriam de entrave, escapando e afiancando sua propria voz, opinido e arbitrariedade,
enlouquecendo a linguagem e o sisttema de juizos valorativos na base mesma de seu

funcionamento. Poe frente a frente dois espelhos e vislumbra um labirinto que reflete imagens

¥ Tradugdo nossa. Cf. Pauls (2004, p. 128-129).
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indefinidamente, porque se reflete em primeiro lugar, endossando a entrada de quem quiser
segui-lo incansavelmente nessa empreitada, até mesmo aqueles que, como ele, quiserem
perturbar essa l6gica da sucessdo, como vimos na instalacdo (Sala Piiblica, Sala Privada) 1960 —
1970, de Bruce Nauman, exaltada por Bemardo Carvalho em seu artigo na Folha de S. Paulo,

intitulado Circuito fechado — mais preocupado e acostumado j4 a l6gica da simultaneidade.

Na mesma perspectiva, vemos outra feliz aproximagdo, uma vez que Borges também teve sua
obra originalmente escrita e publicada em jornais, suplementos culturais, revistas de interesse
geral, publicacdes literarias, em um contexto de fugacidade de normas e convengdes
socioculturais que tinha muito pouco a ver com o espaco que alcangaria, chegando as grandes
editoras. Algo muito contraditério diante da imagem que se propagou de um escritor culto, até
certo ponto elitista, sofisticado, universalista, canonizado, que passou uma quantidade respeitdvel
de anos escrevendo para se sustentar, enfurnado em redacoes tumultuadas de jornal, com prazos
se esgotando, ostentando a pecha de hermético e dividindo a mesma pagina das revistas com
artigos domésticos e de publicidade. Essa marginalidade se deu em diferentes niveis com Ana
Cristina Cesar e Bernardo Carvalho, que também tiveram um importante grau de envolvimento
com a pratica literdria pela via jornalistica, até mesmo na imprensa contestatdria e experimental
das décadas do regime militar, no caso especifico de Ana C., na fundacdo do periddico O Beijo,
reagindo a censura, ou na escrita de seus artigos, comentdrios, resenhas, posteriormente reunidos
em fortuna critica publicada em livro — Critica e Traducdo (1999) e O mundo fora dos eixos

(2005), respectivamente.90

De toda forma, apesar dos diferentes tipos de iniciacdo — seja através da poesia desenhada e
ditada para a mae, Maria Luiza Cesar, ainda na infancia, ou artesanalmente, com as primeiras
producdes independentes; seja pela imprensa, em seus arroubos narrativos, relatos, ensaios,
apresentagdes, prefacios, indicacdes de leitura e outras obras de arte —, 0 que se V€, nos trés casos,
¢ um amadurecimento articulado lado a lado ao que se poderia tachar de literatura “popular,
acessivel, ligeira, atenta as apeténcias de um publico massivo e andnimo”, segundo Pauls (2004,

p. 133). Com a contrapartida de Borges afirmar que nunca havia pensado em publicar livros.

% Ressalve-se aqui a situagio mais comoda de Bernardo Carvalho, jornalista com carreira sélida e espago garantido,
quinzenalmente, as tercas-feiras, na Folha de S. Paulo, quando teve seus textos selecionados, reunidos e publicados
por editora do préprio jornal, apds o sucesso editorial de seus ultimos livros premiados no Brasil e no exterior.
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Em suma, uma evolucdo a partir do sombrio. Obras que evoluem sem optar em momento algum
pela disjun¢do, mas se firmando num movimento duplo, ocupando ao mesmo tempo duas
frequéncias dispares, uma espécie de equilibrio entre a alta cultura e a cultura popular, a
sofisticagcdo e o palavrério das ruas, numa relagdo amistosa de interferéncia e de enriquecimento.
Ana Cristina e Bernardo Carvalho leitores de Jorge Luis Borges. Bernardo Carvalho leitor de Ana

Cristina Cesar.

De tal sorte que se se perguntasse a Borges ou a Ana Cristina, assim como também o fiz a
Bernardo Carvalho, a respeito do que tratava aquele tipo de escrita a que se dedicavam e que 0s
apaixonava pelo envolvimento requerido e a abordagem feita do objeto artistico, obteria-se a

‘9’?

seguinte resposta: “Trata-se de um ‘Elogio das Sombras!””’, mas também da melhor forma de
situar, pelo menos, duas ideias em planos opostos e restituir, de uma ou de outra maneira,
experiéncias e estados de 4nimo, de modo que, cada um em seu proprio idioma”', como o
confirma Derrida & Roudinesco (2004, p. 16) em nota de pé de pagina, diga o mesmo. Entdo,
longe de abrandar ou negociar, imaginar uma realidade mais complexa que a declarada ao leitor,
essa amizade conceitual refere-se a derivagdes e efeitos, porque os autores reescrevem, adulteram,
inventam, aproveitam-se de um tedrico, de um pensador ou de um escritor, enquanto se
apropriam do que escreveu, traduziu, pensou. Franqueia-se o espaco entre dois registros, duas

percepcoes, duas formas de raciocinio, duas linguagens, como minimo, sob uma nova assinatura

Ou um novo personagem, ou uma nova obra.

E o0 que vemos acontecer com Pierre Menard, autor do Quixote, para Borges; os destinatérios My
dear — homem ou mulher? — desconhecidos, incognitos, das cartas de Ana Cristina, ou a
personificacdo de um interlocutor fiel em Navarro, de Antigos e Soltos (2008); e os personagens-
iniciais frequentes para Bernardo Carvalho, tematizados em mais de uma obra, mais
especificamente, Ana C., reconhecida e recortada do universo cultural literdrio brasileiro,
aproximada no didlogo com a poeta carioca Ana Cristina Cesar. A inventividade narrativa nasce
nesse territdrio irOnico feito de traducdes falidas, de insufici€ncias, reciprocidades incongruentes,

mais capaz que qualquer outro meio de hospedar ideias, conceitos e formulas, comprovando que

*! O idioma é uma lingua particular e o termo remete por extensio 2 maneira de se exprimir prépria de uma época, de
um grupo social, de uma pessoa. Respeitar o idioma €&, pois, respeitar a singularidade de uma assinatura, mas, ainda,
reconhecer o que hd de hegemonico, de secunddrio ou de negado numa obra.
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a erudicdo ultrapassa os termos associados a ‘cultura”, “elitismo”, ‘“hermetismo”,
“academicismo” — rejeitados, reapropriados e ampliados. Para, mais além do senso comum,
transmitirem, propagarem, divulgarem toda a forca da literatura atravessada pelos mesmos canais,
mas atingindo novos campos de enunciagdo, porque se utiliza deles e os ressignifica inaugurando

outras técnicas de reproducdo, maneiras novas de tradugdo, circulacdo e divulgacao.

Territério irdnico instaurado, entdo, ponto de passagem do ser humano — na acepgao filoséfica —,
do homem estético para o €tico, a ironia caracteriza o esteta e consiste num estado de espirito que
compreende o eu para além de qualquer determinagdo. E assim que o esteta, no desejo de se
salvaguardar, eleva-se acima do mundo criado, fenoménico; flutua sobre generalidades, procura
ndo se comprometer. Pretende, com isso, que nada o contenha. Esteticamente esta desprendido de

tudo; ironicamente € o senhor a quem se referem todas as coisas.

De certa forma, a ironia faz com que Bernardo Carvalho ou Ana Cristina Cesar cedo se deem
conta de sua singularidade, que € dada pela sua subjetividade, fazendo-os reconhecer a propria
interioridade, individualidade. Mas, ainda que motivados pelo desejo de se destacarem do mundo,
percebem que a melhor maneira de se individuar € entrar no mundo, fazer escolhas, formar
comunidades, e a ironia os levard ao extremo. Por meio dela, entdo, os veremos no ponto de
decidir escolher — condi¢do para passar do estddio estético ao ético, dado que a ironia
compreende uma situacdo interestadios. Nesse caso, por se caracterizarem pela reflexdo, algo ndo
imediato, ndo se encontram, estrito senso, no estddio estético, tampouco no ético, mas

demorando-se nas contradi¢Oes viabilizadas pela ironia, encaminham-se para o estadio ético.

Seguindo 0 mesmo raciocinio, veremos nossos autores, na esteira borgeana, atingirem a via do
humor, isso porque, segundo Borges, o grande inimigo € a tristeza mediocre do sentido comum.
Assim, enquanto a ironia € o interestddio entre o esteta € o ético, o0 humor esta entre o ético e o
préximo estadio. E o interestddio que possibilita o salto para o mais alto dos estadios. O humor
ndo nos deixa fechar num individualismo exacerbado que superexalta o eu, em um egoismo; ele
nos eleva, colocando-nos cientes de nossa precariedade e da contradi¢do de nossa existéncia, que

€ a de seres finitos voltados para o infinito.
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O humor € uma mescla do determinado e do indeterminado. Tal desacordo constado entre esses
dois principios e a incapacidade propria de resolver o referido desacordo € sentido como dor.
Todavia, essa dor se converte em riso, pois o individuo, dotado de humor, se desprende dessa
dissonancia existencial. Digamos, entdo, que o humor € a capacidade de rir de si; de modo que,
ciente das préprias contradi¢des, o sujeito adota um distanciamento de sua situagdo existencial
que prescinde de ser interiorizado, para que haja o salto e chegue ao proximo estddio. Somente
quando interioriza o seu autodesinteresse, ou melhor, quando adota uma indiferenca em relagcdo a

contradi¢cdo ou ao desacordo percebido interiormente € que conseguird evoluir.

E o que Michel Foucault observou na estética borgeana. Para o filésofo, averiguando o que havia
de distintivo no texto do escritor argentino, talvez o mais produtivo fosse pensar na pergunta que
todo leitor se faca depois de 1é-lo. E essa pergunta ndo seria: “o que quer/quis dizer?”, mas “o que
aconteceu?”’. A mesma pergunta, segundo Pauls (2004, p. 145), que costumamos fazer depois de
um milagre, uma catdstrofe, um desmaio. Até o ponto de vermos o filésofo francés afirmar no
prefacio a sua obra As palavras e as coisas, de 1966, que aquele livro havia nascido de um texto

de Borges.

Do riso que, com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento [...], abalando todas
as superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nés a profusdo dos seres,
fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prética milenar do Mesmo e do Outro.
(FOUCAULT, 1987b, p.5).

O texto inquietante a que ele se referia trata de “uma certa enciclopédia chinesa” em que Borges
propde outro principio classificatorio para os animais, uma taxonomia que evidencia o limite e a
compreensdao do nosso pensamento, ou seja, a impossibilidade patente, segundo Foucault, de
pensar isso, de colocar em xeque nossa arraigada e inquestiondvel fundamentagdo tedrica
ocidental. H4 nessas novas rubricas, portanto, uma exaltacdo do arbitrdrio, corroendo as bases
disjuntivas de uma separa¢do que, muitas vezes, ignora exce¢des quando, na verdade, o que se vé
€ uma evolugdo pelos poderes do contidgio. Em contrapartida, tal classificacdo denuncia de
antemdo a falibilidade do projeto, pois 0s espagos intersticiais € 0s seres que O povoam —
elementos extremamente negados pelos arranjos propostos, em nome da isonomia e da ordem, na

ansia de abarcar e catalogar tudo — se pronunciam.
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Foucault diz que o espaco da conexdo se encontra obliterado, mas na categoria do largo et cetera
mencionado, pode haver a justaposi¢do e 0s encontros necessdrios a subsisténcia e a manuten¢ao
das espécies, por ndo se saber qual € o critério que inclui ou exclui os seres dessa
compartimenta¢do. Além disso, hd ainda a categoria dos animais incluidos na presente
classificagdo, ressalvando a figura do paradoxo tdo cara a Borges, que jamais conseguird definir,
entre cada um desses conjuntos e aquele que reune a todos, uma relacdo de conteudo e de
continente, como havia observado Foucault. O autor argentino faz rir, decerto, porque o absurdo
da enumerag¢do ndo acrescenta utilidade, nem organiza nada, mas também nio retira ou invalida a
possibilidade da troca ou da superposicdo entre as proprias categorias, por exemplo. Ele mostra
que a linguagem continua atravessando o espaco e os critérios que se queira utilizar, acorde com
o pensamento foucaultiano de que no rastro borgeano “nascia a suspeita de que ha desordem pior
que aquela do incongruente e da aproximac¢do do que ndo convém; seria a desordem que faz
cintilar os fragmentos de um grande nimero de ordens na dimensao [...]”. (Ibidem, p. 7). Uma
categorizagdo, inclusive, podendo anular a outra ou conté-la por inteiro. De certo modo, uma

releitura do Aleph, que contém todos os pontos e, entre a ironia € 0 humor, se contém também.

A enciclopédia chinesa repousa sobre um espaco carregado de figuras complexas em relacio, que
surgem € se imiscuem nas sombras, contato reforcado por caminhos emaranhados, imprevistas
conexdes. Organizacdo que reforca nossa precariedade, pois exige um esfor¢co grande das
subjetividades, na performatividade e na escolha dos contatos, a fim de ndo perder de vista o
espaco de identidades, de similitudes, de analogias, mesmo ao pre¢o de aproximar e ter de isolar,
analisar, ajustar, encaixar conteidos e revisd-los o tempo todo. Tateamos, empiricamente, a
instauracdo de uma ordem possivel para as coisas, conscientes do caos imanente, uma vez que um

olhar desavisado pode desestruturar e distinguir diferengas aproximadas e limadas.

Ironia e humor conjugados, sintomas da evolu¢do dos estddios em que se encontra ou para onde
se encaminha o ser humano. Foucault fala do riso instalado no interior do pensamento e assinala
bem o efeito fisico de convulsdo e explosdo proprios do fendmeno — irresistivel, algo que atrai,
arrasta, contagia. E Alan Pauls (2004, p. 146) endossa a performance da erudi¢do borgeana, por
meio da enciclopédia chinesa, proclamando-a como o ponto em que o saber, fiel mais que nunca

ao tédio de seus costumes, a lentiddo disciplinada de sua l6gica, tropega com um ponto cego, gira
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no vazio, acelera e enlouquece. Mas o ponto cego ndo € algo exterior: esti no saber, no
conhecimento, no intervalo sombrio, alojado nas dobras da cultura, espreitando a partir de dentro,

esperando para ser descoberto, desafiado, pronto para instaurar a vertigem.

E justamente a partir desse pressuposto que interessa ler a ficcdo, a poesia e o trabalho de
intervencdo cultural feito por Ana Cristina e Bernardo Carvalho. Essa linhagem borgeana, essa
amizade conceitual, identificada entre os autores coloca em evidéncia uma legido de personagens
conceituais: filosofos, homens de ciéncia, pensadores, eruditos, artistas, inventores — muitos
verdadeiros profissionais, interlocutores respeitdveis; outros, verdadeiros diletantes, fracassados,
idiotas, fandticos, bandidos, trapaceiros, terroristas, neuroticos, forasteiros, insensatos — gente no
limite do curtocircuito. Todos esperando despertar a razdo pelas forcas paradoxais do simulacro e

da fabulacdo engenhosa.

Em Ana C., o processo de escrita e leitura se encarrega de nos arrastar em busca da unidade
semantica proposta, em vista da multiplicidade de referéncias catalogadoras da variedade de sua
vida erudita e do cruzamento de seus referendamentos. Em Bernardo Carvalho, mais préximo do
Borges contista’, sabios idiotas pdem a narrativa em funcionamento, colocam para andar uma
engrenagem de pensadores ridicularizados pelo pensamento mesmo, pelo exercicio intransigente
e brutal do pensamento ou das biografias, estirando a verossimilhan¢a o mais que podem, quer
porque ndo sabem onde aquilo que conduzem vai dar; quer porque sdo desmemoriados; quer
porque padecem de enfermidades que os incapacitam para o oficio a que se submeteram. E o
reforco e a constatacio sarcistica do fracasso do pensamento pela impossibilidade mesma de
pensar, um estupor intermindvel e uma estupidez irreverente e reverencidvel. A exasperagdo que

incomoda pelo excesso de verdade entre a bestializac@o e a sabedoria, a deméncia e a sensatez.

“ Em seu Ensaio Autobiogrdfico, publicado juntamente com Elogio da Sombra (1970), Borges afirma que a
impressdo que lhe dava de que grandes romances como Dom Quixote sdo amorfos, serviu para reforcar seu gosto
pela forma do conto, cujos elementos indispensdveis sdo economia e um comeco, meio e fim claramente
determinados. Entretanto, como escritor, pensou durante anos que esse tipo de narrativa estava acima de suas forcas
e apenas ap6s uma longa e indireta série de timidas experiéncias, tomou coragem para escrever histdrias
propriamente ditas.
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Sao todos herdis menores, que vivem e morrem sem nenhum reconhecimento; todos perseguem
uma ideia fixa, obsessiva, pela qual sdo capazes de sacrificar tudo; tudo o que fazem o fazem
gratuitamente, sem medo de perder, a maneira de um luxo suicida; sdo radicais: nenhuma
negociacdo, zero de transigéncia; sdo subversivos (v@o sempre contra o sentido comum, contra a
ortodoxia, contra o dogma) e estdo sempre fora de contexto, deslocados, “em bando”; e todos
compartilham uma sorte de messianismo comum: levar ao extremo uma disciplina, uma prética,
uma forma de pensamento, uma experiéncia. (PAULS, 2004, p. 150).

Confirmando essa assertiva, Bernardo trabalha exaustivamente no plano de composicao de seus
personagens. A propria Ana C., de Teatro (1998), encontra-se nesse rol, trazida a luz e reinserida
na possibilidade de um contexto pelo reconhecimento de uma assinatura cultural de peso.
Contudo, sem perder a argucia propria da personalidade de Ana Cristina Cesar e o seu grau de
subversdo, investindo claramente contra o senso comum e a ortodoxia, iniciando o protagonista
Daniel na arte da intervengdo. Analogamente, um grupo de doze pessoas que sofreram (ou estdo
para sofrer) uma experiéncia muito proxima da morte, em As Iniciais (1999), reune-se para jantar
num antigo mosteiro abandonado. Na ocasido, o narrador recebe uma caixinha de madeira com
quatro iniciais entalhadas na tampa — um c6digo, que procura decifrar, para salvar a vida de todos.
Finalmente, de maneira semelhante ao experimentalismo feito a partir de Herbert Quain (escritor
apocrifo evocado por Borges em Historia universal de la infamia, quem leva ao extremo um
experimento em nome da histdria da arte), o autor o associa ao seu personagem, o antropologo
Buell Quain — visiondrio de Nove Noites (2002), que morreu entre os indios krahd, no Brasil, em

circunstancias ainda discutiveis.

Vale ressaltar que o riso ou o humor que dai podem surgir ndo se confundem meramente com a
ridicularizacdo, mas servem como contraponto para a arte contemporanea € seus
experimentalismos, a0 mesmo tempo em que se utiliza, ironicamente, da mesma materialidade
que a forma. Borges e Bernardo Carvalho se enredam em uma extensa trama de autores
frequentados por eles, com os quais criam sua propria familia de sdbios e imbecis, bem como
seus personagens emblemdticos, que arrastam consigo o contraste do que Pauls cunhou como

“quocientes intelectuais mais reconhecidos da cultura ocidental”. (Ibidem, p. 151).
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Estratégia levada a cabo por Borges e Bioy-Casares, a partir da obra de Bustos Domecq.”
Segundo o proprio Borges, Honorio Bustos Domecq — recuperando o termo espanhol honor =
honra — passa a dominar a situac@o e termina por guid-los, para alegria deles primeiro, € para seu
espanto depois, quando acaba nio se parecendo em nada com as peculiaridades de cada um,
porque lhes impde um estilo proprio, com seus caprichos, trocadilhos e o modo elaborado de
escrever. O primeiro livro de Bustos Domecq foi Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942),
uma sdtira da Argentina. Por muito tempo, a identidade dual dessa autoria ndo foi revelada —
como comentava Borges — e, quando o fato se tornou publico, muitos acharam que, por ser uma
pilhéria, seus escritos dificilmente poderiam ser levados a sério. Nessa altura, Borges e Bioy
lancaram mao de outra autoria: dessa vez, B. Sudrez Lynch. O “B” valia por ambos e, novamente,
os sobrenomes retomavam outros bisavos. No entanto, o eclipse de Bustos Domecq ndo demorou

muito, reaparecendo em 1946, numa edicao particular.

Borges fala com carinho, em sua autobiografia, dessa amizade com Bioy, como sendo um dos
principais acontecimentos de sua vida. Encontraram-se no inicio da década de 30, quando ele
passava dos trinta e seu interlocutor tinha cerca de dezessete anos. Destaca, por outro lado, a
maturidade do jovem, quem agia como seu mestre, em vez de discipulo. Essa parceria rendeu
antologias, contos fantdsticos, artigos, prefacios, traducdes e até a fundagcdo de uma revista —
“Destiempo”, que durou apenas trés numeros —, além de roteiros cinematograficos

invariavelmente recusados.

“Opondo-se a meu gosto pelo patético, pelo sentencioso e pelo barroco, Bioy fez-me sentir que a
serenidade e o comedimento sdo mais desejaveis”. (BORGES, 1970, p. 109). Todavia, ndo parece
ser muito o que aconteceu a proposito da repercussao dessa escrita conjunta. Afinal, é exatamente
o contrdrio do que vemos ocorrer com Bustos Domecq — com certeza, uma adverténcia
ironicamente borgeana —, uma vez que nele se verte o melhor do riso alucinante do barroquismo,
numa atmosfera de gargalhadas e contos dificeis de se desenvolver e de se compreender. Tanto

que Silvina Ocampo afirmava que, ndo raro, ambos despertavam inveja nos que estavam do lado

% Pseudonimo formado a partir dos sobrenomes dos bisavés de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy-Casares. Espécie
de versdo alternativa das literaturas de ambos, essa obra designa algo mais que um simples mascaramento dos
autores, sendo verdadeiros dlibis que lhes permitem uma simulagdo deliberada.
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de fora do escritério em que se fechavam para escrever, tamanho o contdgio hilariante do que

emanava dali.

Constituir o riso como ambiente, como elemento, como contexto: isso é o que Borges consegue
com Bustos Domecq, e isso é o que Bustos Domecq, por sua vez, ilumina na literatura “séria” de
Borges. Ndo foi Bioy quem evocou que Borges contasse pela primeira vez o argumento do Pierre
Menard [grifo nosso] em uma daquelas sessdes dionisfacas de literatura e riso? (PAULS, 2004, p.
153-154).

Essa revisdo da arte contemporanea proposta e operada na unido Borges-Bioy tropeca com
algumas dificuldades, certamente porque usa das mesmas ferramentas, instigando e perturbando
as inscrigdes triviais, levando a estética borgeana, também, ao seu limite. Por isso, faz aparecer a
contradi¢cdo e o estranhamento, quando atua na contracorrente do que muitos estudiosos pensam
ser a sobriedade, serenidade ou seriedade de um Borges que dizem necessitar de Bustos Domecq

para fazer rir, ou matar o tempo ocioso com frivolidades e entretenimento.

Borges, mais que Bioy, foi e continua sendo um escritor sério [grifo do autor]. Seu riso era
somente, apenas ouvido em sua obra como um condimento lateral, uma espécie de lubrificante
necessdrio para mitigar efeitos angustiantes, ou como um prazer e um talento exteriores a obra,
puramente orais, condenados a se liberar em forma de boutades nos contextos conjunturais das
entrevistas, os didlogos publicos, as conferéncias. (Ibidem, p. 155).

Nao obstante, mais que lateralidade ou acessério a sua obra, o humor, que geralmente se
manifesta pelo riso, ultrapassa o burlesco, como vimos, e atinge o ponto alto do interestadio,
ponto de passagem do ético ao seu ponto mdximo. Mais que condimento ou lubrificante e, por
isso mesmo, talento interno a sua escrita, longe de ser eufemismo ou passatempo. Inclusive,
porque essa vertente da burla Borges se negava a usar, tornando-se, pela propria complexidade de
sua estética, impossivel de se fazer idiotizado por quem quer que seja. Nao se trata, portanto, de
hilarizar Borges, ou metonimicamente, sua criagdo. Cumpre fazer com ele o trajeto que
propunhamos com essa analise: acompanhd-lo na evolugdo dos niveis estético e ético, lancando
mao da ironia e do humor; compreender e valorizar sua singularidade e as aliangas que foram
sendo feitas com essa performatividade, principalmente, depois do contato estabelecido com o

trabalho de Ana Cristina Cesar e Bernardo Carvalho.

Além disso, € evidente que ndo ha “um” fator Borges, como bem pontuou Pauls, no preficio a

sua obra, mas muitos. Todos aparecendo alicercados na histéria e na cultura, como forma de
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leitura e de intervengdo no universo artistico antes de mais. Assim, estabelecendo-se alianga com
os criticos abordados e com os escritores analisados aqui, o que se pretende € dar conta dessa
performance borgeana distendida a partir do autor argentino e “pds-Borges”, esquadrinhando as
marcas distintivas ndo apenas da “letra” de seus textos, mas de seu corpo e de sua voz: “um DNA
literario inconfundivel”. Sem duvida, um dispositivo sofisticado que exasperava — expressiao
incrivelmente explorada pelos textos de Bernardo Carvalho — os vanguardistas a despeito dos

anacronismos assumidos.

E ai que se comegam a ver os Borges inesperados sobrevivendo na pele de outros, capazes de
também se colocar a distancia e abusar da ironia e do humor para refutar esteredtipos e arquétipos.
E af que se entabula um discurso prolifico com os amigos e herdeiros de uma proposta que se
transmuta timida e desinteressadamente em estratégia de vida, conforme o periodo cultural que se
atravessa, dada a sua atualidade. Af o angléfilo — caracteristica compartilhada por Ana C. e
Bernardo C. (aparentados?) — desce da torre de marfim, onde insistiam em manté-lo cativo, e vai
abrir as portas de sua biblioteca e de seus livros dispostos em labirintos, para nos permitir ver o
que via: um crepusculo lento e estival, a espléndida ironia de Deus que lhe concedia, a um sé
tempo, oitocentos mil livros e a escuriddo.” Vem para mostrar como € possivel a elite andar de
bracos dados com a cultura bastarda, como € vidvel o roubo tornar-se estratégia de criacgdo,

quando o prazer escamoteia a vertigem e a leitura se faz um ato de infracao.

4.2. Escolher um amigo, propor uma alianca, receber uma heranca

Se é bem verdade que tudo hoje em dia, nas ideias e nas coisas, na sociedade como no individuo,
encontra-se em estado de crepusculo, como cantaram Victor Hugo, em Cantos do Crepiisculo
(1835) e Borges, em Elogio da Sombra (1970), buscaremos no didlogo entre Derrida e Elisabeth
Roudinesco (2004) a ajuda para compreender a natureza dessa escuriddo e o que poderd surgir
depois. Tudo bem que teremos de considerar que compreender, para Derrida, em Politicas da

Amizade (1998, p. 13), significa também neutralizar, naturalizar e pode levar a “esquecer”, com a

M Declaragdes feitas pelo autor em seu Ensaio Autobiogrdfico constante no livro Elogio da Sombra (1970).
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melhor “inten¢do do mundo”, isto é: perdoar, aceitar, conviver, respeitar, receber um apelo,

responder a um chamado.

E uma questdo de quem decide e uma decisdo ativa, livre, consciente, voluntdria e soberana, que
diz respeito a saber fazer escolhas. Escolher, por exemplo, amigos — poucos — que nos
acompanhem nessa troca dialdgica que perpassa dois discursos que se encontram. Discursos
como o de Ana C. para Bernardo Carvalho, ou o de Jorge Luis Borges para ambos. Ideias que se
cruzam, mas ndo se fundem, que se respondem, que enunciam diferengas, convergéncias,
descobertas, surpresas, interrogacdes, apropriagdes, cumplicidades. Vozes que sdo retomadas e
amplificadas, trazidas para o novo solo do contexto histérico em que cada um deles se encontra;
vozes atualizadas e corporificadas, recheadas do teor inovador de questdes estéticas que primam

por respostas.

Dai se verem surgir lacos familiares, fraternos, politicos. A final de contas, tudo parece comecar
pela amizade, visto que ela forma, espontaneamente, uma configuracdo de familia, de irmdo —
consequentemente, uma relacdo politica. Uma amizade que nos langa para 14 da proximidade e do
parentesco, na direcdo de uma correlacdo democrética que considera a filiacdo, quer se dé pelo
género ou pela espécie, pelo sexo, pelo sangue, pelo nascimento, pela natureza ou pela nacdo e
que ndo despreza a oposicdo, tampouco a desconstrucio de suas proposicoes. Até mesmo porque
“Desconstruir € de certo modo resistir a tirania do Um, do logos, da metafisica (ocidental) na
propria lingua em que € enunciada, com a ajuda do proprio material deslocado, movido com fins

de reconstrugdes cambiantes”. (DERRIDA & ROUDINESCO, 2004, p. 9).

E um pouco do que vimos acontecer com Borges quem, a partir do préprio sistema linguistico e
de seus principios reguladores, fazia surgir algo novo, suplementar, para mostrar que o caos ja
reside na tentativa de organizacdo, classificagdo, categorizagdo, antologizacdo precariamente
instituida. Com isso, mostrava, também, que entrar em relacdo pode gerar sofrimento, pois hé, no
minimo, dois elementos encadeados aparecendo juntos, sempre, comparecendo com suas
demandas, apresentando-se sob um mesmo traco, de modo que ndo ha encontro que ndo tenha de

considerar o contratempo.
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Por outro lado, nomear uma amizade como verdadeira, exemplar — para Derrida o termo ja
designa a escassez de tal fendmeno — significa evocar a perfeicdo, equivale a enuncia-la, a deixar-
se iluminar pelo outro, o amigo, aquele que frequentamos, vibrando com sua luz, seu brilho e sua
gloria. Permite encher-se do clardo que dai emana e propagd-lo aos seus, resplandecente pelas
coisas felizes ou conseguidas por outrem. Um sentimento desses faz nascer o projeto, a
perspectiva, a esperanca — por antecipagdo —, o porvir que sobrevive, que faz a amizade, no dizer
de Cicero, ser a dona de muitas e considerdveis vantagens, mas nenhuma delas podendo se
comparar ao éxtase de superar a morte. E o que torna possivel o louvor de um amigo verdadeiro
para além da propria vida. Reconhecer nas virtudes do outro seu duplo ideal e a possibilidade do
discurso post mortem reafirmam a forga dessa virtude que ultrapassa o elogio funebre, os

epitafios ou oracdes, em honra da memoria de um renome.

Pois aquele que tem ante seus olhos um amigo verdadeiro tem ante si algo assim como sua prépria
imagem ideal (tamquam exemplar aliquod intuetur sui). Desde esse momento os ausentes se fazem
presentes, os pobres ricos, os fracos fortes (et imbecilli valent) e o que € mais dificil de dizer, os
mortos estdo vivos (mortui vivunt); até esse ponto inspiram estima, lembrangas, pesar a seus
amigos. Assim, uns parecem ter encontrado a felicidade na morte (ex quio illorum beata mors
videtur), e outros, em uma vida digna de elogios (vita laudabilis).95

O compromisso com essa memoria gera, por conseguinte, a atualizagdo desse discurso, pois o
amigo viverd no presente falando pela boca de seus amigos. E o que Bernardo Carvalho faz
quando retoma Ana C., e ambos quando invocam Borges e tantas outras referéncias. E o que
costumamos fazer quando nos apoiamos em nossos precursores, nossa comunidade textual, os
que nos formam, para legitimar nossas acdes e pensamentos. Suas frases ressoam em nds,
sobrevivem ao tempo e nos vigiam, cuidam da forma de nossas afirmacdes, conceitos e ideias.
Nao importa quantos sejamos nessa plurivocidade que convoca a um sO tempo: a amizade, o
conhecimento, a morte, mas também a sobrevivéncia. Mesclam-se as fronteiras de amor-amizade,

voz ativa-voz passiva sob uma mesma configuracdo.

Donde se conclui que a amizade, como ja afirmava Aristételes, amplia sobremaneira questoes
éticas e politicas, posto que exalta um cardter de comportamento, uma vez que elabora uma
conduta: de acordo com a justica, a harmonia, a dignidade, o belo e o desejavel. E, por sua vez,

uma a¢do politica, um ato ou uma operagdo propriamente politicos, que criam uma rede que tende

% Tradugao nossa. Cf. Cicero, Laelius de Amicitia, Bosch, Barcelona, s.f. apud Derrida (1998, p. 21).
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a crescer e a se expandir dia a dia, mesmo sem condi¢des de previsibilidade, evidenciando-se seu
cardter subjetivo. Assim, por extensdo, ser amigo € uma maneira de amar, um ato, antes de
configurar-se em um estado. Acdo e ndo passividade (accion, ndo pasion). Intencionalidade,
vontade de amar, construcdo de amor, evolu¢do que poderd despertar no outro o amor, que

poderd progredir (philia-eros-dgape).

O argumento parece simples, efetivamente: é possivel ser amado (voz passiva) sem sabé-lo, mas é
impossivel amar (voz ativa) sem sabé-lo. A ciéncia ou a consciéncia de si se sabe a priori
compreendida, compreendida e empenhada na amizade de quem ama, a saber, no amigo, mas nao,
ou ndo ainda pelo lado de quem ¢ amado. O amigo é aquele que ama antes de ser aquele a quem se
ama: aquele que ama antes de ser o ser amado [...].” (Ibidem, p. 25-26).

De modo que partimos, como assinalou Derrida, do amigo amante, ndo do amigo amado, para
pensar essa relagdo de amizade e as apropriacdes, citagdes e referendamentos vistos € propostos.
Essa ordem decrescente, se assim podemos chama-la, € irreversivel até por motivos 6bvios de
temporalidade: Bernardo — Ana — Borges e suas respectivas comunidades textuais e contextos
sOcio-histdricos, a comecar do mais contemporaneo. Amor declarado, paixdo pelo objeto de
estudo e pesquisa, na impossibilidade propria de ndo se poder amar sem saber que se ama. E mais:
pensando nas categorias de sujeito e objeto, seguindo a mesma légica, esse sentimento €
primeiramente acessado pelo sujeito (que o aciona), quem pensa e vive, ndo pelo objeto do amor-
amizade, pois este pode ser amado, evocado, solicitado sem se relacionar de nenhuma maneira

com o sentimento do qual resulta ser objeto.

E essa € precisamente a relacdo que vemos acontecer aqui, ji que se trata de autores
postumamente retomados. No entanto, ainda que pudessem ser convocados em vida, a discussdo
desborda para a suspensdo da reciprocidade, ndo que esta ndo seja importante, mas porque
ressalta o sentido de que o sentimento de amor-amizade € tal que supera a necessidade da
correspondéncia. Nessa perspectiva, a figura da ama de leite — retomada por Derrida a partir das
mulheres de Andromaca de Antifonte — é fundamental para compreender isso. Essa maternidade
protética, de substituicio ou de suposicdo exalta a fonte e a familiaridade, em virtude do
conhecimento e da escolha de quem vai nos alimentar. Desse modo, essas “maes” que amam sem

a pretensdo de serem amadas, nem ao menos conhecidas, carregam consigo a subversdo. Parecem

96 - . e
Tradugao nossa mantendo os grifos originais do autor.
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cheias de passividade; porém, amam tanto ou mais que as maes naturais, uma vez que o fazem

sem querer nada em troca, ddo de si, ddo do que t€m, dio do que sdo.

Sendo assim, por pura ironia ou contravencao, os mortos se fazem vivos, e Borges e Ana Cristina,
escolhidos e conhecidos, também, assim como as amas de leite, sobrevivem ao luto, mantém-se
no duelo. Alimentam a posteridade com sua criacdo, passam a ser a esséncia, a origem, a
possibilidade, a condi¢do da amizade, o ato no duelo de amar, sobrevivendo ao tempo e no tempo.
Tempo que se encarrega de trazer a contradicdo, pois, ao passo que afunda no esquecimento
qualquer recordagdo, pode ainda resgatar, renovar, recomecar, repetir indefinidamente o instante
inaugural, sempre de novo, reiterando e eternizando sentimentos, visto ndo existirem amizade ou
amor que nio se estabelecam no tempo, que ndo ganhem forga e confianga com o passar do

tempo.

Portanto, estamos diante da realidade de um compromisso que toma tempo, mas uma instancia
temporal que aponta para 14 do instante presente, que guarda a memoria, assim como a antecipa.
“D4 e toma tempo porque sobrevive ao presente vivo. O paradoxo dessa sobrevivéncia em duelo
se concentra no valor tdo ambiguo de estabilidade, de constancia ou de firme permanéncia que
Aristételes associa regularmente ao da crenca ou da confianga”. (Ibidem, p. 32). Relacdo ao
mesmo tempo, irdnica e paradoxal — figuras caras ao pensamento dos autores em pauta: domina-
se o tempo, subtrai-se dele. Abrirmo-nos a experi€éncia do tempo permitird, entdo, pensar a
proposta derridiana da passagem do tempo através do tempo. O tempo sai do tempo. O tempo

ganha o tempo, ganha tempo e se ganha ao tempo.

Sentimento provado, desafiado e constituido, muitas vezes, no valor da constancia e da firmeza.
Nao ha amizade que chegue a ser fiel, leal e nobre, vencedora na escuriddo, se ndo chegou a ser
firme e constante, ainda que sob o jugo do sofrimento, inscrita no tempo e tendo despertado
confianca. Por isso, falava-se de poucos amigos. Um processo como esse toma tempo e faltaria
tempo para colocar & prova cada amigo com quem se vive. E uma relagio estritamente pessoal, é
um viver com que nos leva a optar pela pessoa, pelo individuo, pela subjetividade. Ndo ha

sentimento de pertenca ou de identificacdo que se dé sem escolhas ou sem selegcdes. E, nesse

sentido, fazer politica.
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Abre-se, assim, a questdo da democracia, do sujeito como singularidade, como alteridade
irredutivel e incompreensivel, se ndo se realiza numa comunidade de amigos. Entretanto, essa
comunidade reconhece a individualidade de seus membros, que podem ser identificados e
chamados pelo nome, mesmo que se aja em nome de uma coletividade. Bernardo ou Ana ou
Borges trazem em si essa coletividade pela extensa bibliografia que os forma e, por meio dessa
erudicdo primeira, voltam-se sobre ela, fazem o seu trago, transformam, produzem, criam o que
Derrida chamou de tele-afeccion. Chamado e resposta, disposicdo para o contato € para a
dispersdo, que ndo despreza nem mesmo o retorno da prépria voz — a modo de bumerangue —,

tampouco a oportunidade da autorreflexdo: auto-tele-afeccion.

De sorte que, nessa dindmica, a pergunta sobre quem somos nds serd sempre pertinente. Pois, de
maneira andloga, caberd pensar sobre os que nos acompanham, nos formam e com os quais
travamos contato, estabelecemos alianc¢a, nossa amizade conceitual — chamada para uma nova
configuracdo do pensamento, outra condi¢do de possibilidade, o despontar transformador de um
talvez, um redimensionamento a partir da chegada de outros elementos, processo jamais
terminado. E a amizade por vir e a amizade pelo porvir, garantia da possibilidade da novidade,
para que uma mudanca possa sobrevir, para que novas aliancas possam acontecer. E sera
importante estarmos abertos a essas reconfiguracdes, pois elas nos falardo da urgéncia da

contradicdo, da antitese ou da coexisténcia de valores incompativeis.

E Nietzsche se encarrega de fazer a chamada e de anunciar os filésofos desse perigoso talvez.
Fala da necessidade de sua chegada, a fim de que se estabeleca a divida e o pensamento continue
aberto e os acolha. Acolha os que ainda ndo t€ém comunidade. Acolha, como vimos, a figura de
Avital Ronell, que ndo se preocupa em ser a precursora; antes, porém, nos incita a dar uma
resposta responsdvel para a cena contemporianea. Faz-nos atentar para uma resposta da
subjetividade para uma demanda de questdes existenciais individuais e coletivas: “a obrigacdo de

responder, a responsabilidade que consiste em chamar tanto quanto em responder a chamada”.

(Ibidem, p. 59).

Essa adverténcia leva a um sair de si, fato que nio se dd sendo deixando emergir o outro. Desafio

de formar comunidade com ele, assumindo seus riscos todo o tempo, sob o movimento do
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bumerangue que nio para de avancar, mesmo quando faz o percurso de volta. Afinal, hd um
convite a um novo olhar sobre nés mesmos, sempre, a uma re-visdo, pois que a trajetoria entre o
ir e o vir tem um ponto de retorno, de mudanca de rota e de direcionamento. Um clamor de
numerosas vias que prometem a leitura inversora, um clamor do Mesmo e do Outro. Um saber
calar e um saber falar, uma forma de preservar amigos. Deixar falar o texto do outro, deixar
respirar a amizade. Bernardo e Ana aprendem, com isso, a licdo que Borges aprendeu, certamente,
de Nietzsche: “Que inseguro (unsicher) € o terreno sobre o qual repousam nossas relacdes e
amizades [...], que isolado (vereinsamt) estd todo homem!” (NIETZSCHE apud DERRIDA, 1998,
p-72).

Ha, portanto, que saber respeitar o vazio das palavras, deixar respirar o sentimento, deixar vir a
tona o siléncio. Ademais, saber silenciar é uma forma de falar, um falar discreto, descontinuo,
eliptico, entre o revelar e o ocultar, confessar e ndo confessar. Siléncio da cumplicidade, que faz
rir os amigos — aquele riso que ndo tem nada a ver com o deboche de que faldvamos —, o advento
do humor, da alegria e da virtude. Uma légica que prescinde da reciprocidade porque traz consigo
a logica do amor — assimétrica e desproporcionada — carregando outra nocio de liberdade, de
igualdade e de justica. Amor paradoxal marcado pela aporia do talvez histérico e politico, posto
que amar os inimigos (inimigo declarado € amigo verdadeiro, digno de respeito, adversario
conhecido) €, a0 mesmo tempo, mostrar-se imbuido de um desejo de propriedade. Querer o outro,

querer a ciéncia, querer a verdade e se ver as voltas com o poder do simulacro.

Como, entdo, estabelecer comunidade em meio a tanta instabilidade? Ninguém melhor que
Nietzsche, na perspectiva de Derrida, para nomear essa relacdo politica, histérica, que envolve a
memoria e a cultura. Pertencemos a uma comunidade em mutacdo. Nao apenas no campo do
discurso ou do textual, ndo s6 de ordem filosofica, especulativa ou tedrica, mas em termos
praticos. Lidamos com a manutencdo do direito de propriedade — equilibrando-nos entre o
publico e o privado, conforme vimos com Kierkegaard — seja na religido, na familia, na etnia, na
na¢do, na humanidade mesma; lutamos para ndo perder o que conquistamos e ainda lutamos para
conseguir mais do que o que jid possuimos. Somos seres politicos, seres de alianga, seres de
conexdo deslizando entre 0 amigo e o inimigo, o amor e 6dio. Contudo, ndo reduzimos nossas

experiéncias a principios linguisticos de exclusdo simplesmente, visto que tais distin¢des se
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inscrevem diferentemente em cada cultura, conforme aspectos étnicos, sociais e de tradi¢do. A
lingua permanece viva, e criacOes lexicais, novos termos, transtornam frequentemente

denominagdes antigas.

Aqui se marca a polémica da oposi¢do dos termos. Essa oposi¢cdo nio € suficiente para garantir a
polarizacdo, porque nio se consegue colocar em pratica a pureza de um limite. Passamos de um
ponto a outro, porque a prdxis ndo corresponde a léxis. A fronteira € movel. O conceito equivale
ao que o discurso ideal quer enunciar, mas a politica ndo estd adequada ao conceito. E €
exatamente ai que atuamos, no ponto da inadequacdo, no espacgo do conectivo; no intervalo que
se abre para a riqueza do paradoxo e da ironia, vemos a alianca entre Borges — Ana Cristina —
Bernardo Carvalho. Eles exploram a riqueza semiodtica desse lugar tantas vezes negado em nome
da pureza dos axiomas fenomenoldgicos e semanticos. Na contrapartida, Bernardo, Ana e Borges
estdo atentos a contradi¢do realizativa, haja vista os conceitos e as ideias possuirem um sentido
polémico e se formularem a partir de um antagonismo que se vincula a uma situagio concreta,

segundo abstracdes de um determinado grupo ou cultura.

Ler a partir da cultura €, entdo, um desafio. Encontrar-se com a vontade da neutralidade e
deparar-se com a impossibilidade. Identificar, antes, a divida, a impureza e transitar na tensao
pratica: de si a0 mesmo, do mesmo ao outro, do outro ao outro. Encontrar justamente ai, na
condi¢do conflitiva, na oportunidade de aceder a esses intersticios de sombra — lacunas virulentas
de enunciagdo que permitem que ndo se mascare um ordenamento pacifico, nem a supressdo da
subjetividade —, a possibilidade da intervenc¢do. Riqueza da contradicdo alimentada pelo
antagonismo; riqueza politica, pois quanto mais forte a contradicdo, maior a possibilidade da

intervencao.

Assim, partindo dessa negatividade oposicional, como a definiu Derrida, no exercicio de uma
experiéncia perceptiva, encontra-se o interlocutor, fundamenta-se uma proposta cultural,
vislumbra-se uma filosofia. “A amizade como filosofia, a filosofia como amizade, a amizade-
filosofica, a amizade-filosofia [...]”. (Ibidem, p. 168). Comprovando que ndo hd amizade
conceitual que ndo implique uma filosofia, uma philia sem operacao cultural. Vincula-se a teoria

a pratica. O contato se dd quando se realiza uma chamada e quando ha resposta livre a esse
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convite, a essa espera, a esse desejo. Faz-se presente Borges para Bernardo e Ana; Ana para

Bernardo; todos eles a seus leitores.

Apresenta-se quem parecia estar ausente. Abrimo-nos a uma prosa rumoroldgica, com a anuéncia
de Avital Ronell. Tanto que suas aulas-conferéncia, vividas antes apenas como anotacodes, vao
tomando forma de ensaio, reunidas nas observagdes de Mauricio Salles Vasconcelos, em
Derivados da Diferenga: Estenofonia (2002), e retomadas aqui. Primeiro, o rumor; em seguida, o
discurso e o didlogo, interrupg¢des, telefonemas; depois, a interlocu¢do, a caminhada do autor em
companhia da autora, pela rua, em Manhattan, ao sair da Universidade, rumando para Low East,
em setembro de 2001, pouco antes do atentado terrorista a cidade; agora, o comentario e a citagdo,
o percurso de alguém que faz do transito transcultural uma pritica conexa a criacao ensaistica
enquanto escreve de volta, em outro momento, no seu pais, apds o desastre que inaugurou o
milénio. Outra vez a singularidade de quem atua “no intervalo, na interrupcio, dentro do
andamento da voz e da caminhada de alguém que se mostra como pensador durante a passagem
de si, de mim e de muitos outros diferentes, cada vez mais diferentes”. (VASCONCELOQOS, 2002,
p- 207).

Assinaturas que se engancham, “impressionante comboio da cultura ocidental”’

que se deixa ler.
Rumor de citagdes que parece ndo ter comeco nem fim, inventdrio enriquecido no cruzamento
dos campos discursivos e culturais diversificados legado a posteridade. Textos errantes que
provocam uma resposta da cultura a cada vez que sdo retomados. Fazem pensar, deslocam os
amigos, que ndo tém garantia de um lugar proprio. Corpos que se alojam como hospedeiros no
corpo do outro — visitantes, viajantes, passageiros. Contudo, ndo estdo fora do lugar; foram
escolhidos, acolhidos, tém familia, procedéncia e estirpe, podem estar expatriados, ser

estrangeiros, estranhos, loucos, insélitos, mas ndo s@o inconvenientes. A amizade com eles se

definiu pela filiacdo, pela afinidade.

E se hd quem afirme que um amigo se define como uma alma em dois corpos, hd ainda quem
possa dizer que a amizade aqui se compde de dois ou mais corpos/us falando por meio de uma s6

alma. Singularidade experimentada no paradoxo da multiplicidade evocada das comunidades

7 Cf. Derrida (1998, p. 201).
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textuais, na obra dos autores aqui analisados e na inquietante l6gica da doacdo, do empréstimo,
da divida, do dever, da apropriacdo, do reconhecimento. Fraternidade de alianga, porque se trata
de uma conveniéncia de escolhas e de vontades, nas palavras de Montaignegg, quem vai insistir
muito no principio da liberdade e no envolvimento pleno dos amigos, na costura que une as almas,

na concordia fraterna.

Interessante notar que da concérdia para a intimidade € um passo. Um movimento de parte a
parte, uma escolha deliberada, politica; a vontade de continuar o debate de temas tratados pelo
outro. Sendo assim, a estética borgeana € também uma proposta politica, porque aciona algo do
politico, principalmente pela consciéncia de que ndo basta crer no virtuosismo e na razao para dar
conta das contradicdes humanas. Borges, como ninguém, sabia da existéncia de outros principios
reguladores da amizade, como o prazer e a utilidade. Prazer e utilidade que se encarregam de
estabelecer a criagdo, uma vez que a reciprocidade €, invariavelmente, incongruente. Desse modo,
uma consciéncia respeitosa o fard aproveitar-se de toda uma vasta herancga cultural para ativar
sua genialidade. A partir dai, da intimidade com esse legado textual, como se viu, fard surgir um
artefato fulgurante, a desenvoltura de um golpe de exegese tao arriscado como generoso para com

o texto alheio, o gosto do prazer e da prética utilitarista.

De quantos grandes textos terfamos ficado privados se alguém (mas quem exatamente?) ndo tivesse
um dia tomado e, talvez deliberadamente, nado tivesse fingido que tomava, como um grande jogador,
[...] uma letra pela outra, tdo somente um espirito suave por um espirito dspero, e a omissdo de uma
letra subscrita. (DERRIDA, 1998, p. 234).

-

E o que essa amizade conceitual vem afiancar. O processo de uma leitura eloquente,
experimentada, despreocupada com o valorativo, o verdadeiro ou o falso. Poderia parecer uma
substituicdo, mas € o anuncio de algo diferente, qualquer coisa menos normativa. Leitura
respeitosa de sua ancestralidade, que ndo desacredita a versdo candnica, mas que se empenha, por
outras vias ndo ortodoxas, pelo advento de uma versdo improvdvel, que valoriza a
experimentacdo e o pensamento. Versdo que, por improvavel que €, vé-se, com o tempo,

legitimada pela tradi¢@o cultural e pela literatura.

% Ensaio sobre a Amizade, de Montaigne, citado por Derrida em nota explicativa ao capitulo “Aquele que me
acompanha”, do livro Politicas de la Amistad (1998).
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Portanto, poderiamos, nessa altura, levantar algumas questdes suscitadas pelo texto de Derrida e
nos perguntar: Que motivos teriam Ana Cristina Cesar e Bernardo Carvalho para prosseguir um
processo de leitura desconstrutor dos textos da tradicdo, como o fez Jorge Luis Borges, seja pela
via da critica, seja pela produgdo de seus proprios textos, o que em ultima instancia significa a

mesma coisa; e o que muda, efetivamente, a partir dai?

O primeiro ponto a ser esclarecido € que, por mais que discutam a problemdtica do canone e da
tradi¢do, do juizo de valor que tais obras veiculam, nenhum deles estd ou esteve interessado em
se autopromover — vale lembrar a op¢ao marginal de Jorge Luis Borges e de Ana Cristina Cesar
no inicio de sua trajetéria e a carreira jornalistica anterior de Bemardo Carvalho —, mas em
discutir que muito dessa legitimagdo se da pela leitura. E € justamente a partir desse mote que
comeca o trabalho arqueologico de nossos autores, através dos conceitos de literatura que
encerram esses livros canonizados e o cariater de objetividade/subjetividade desse esquema
valorativo. Tanto Bernardo, como Ana Cristina ou Borges sabem do risco do aleatério e do
arbitrrio, mas, ainda assim, porque € preciso iniciar de algum ponto, arriscam em suas escolhas e
comecam a intervir em tais documentos, ou nas leituras consideradas consagradas que se fizeram
deles, a fim de verem surgir diferengas internas no que pareceria uniforme, a primeira vista, como
se viu. Com isso, promovem a contradicdo e a arbitrariedade como ferramentas, bem como a
contextualizacdo e a apropriacdo de certos textos, inserindo-os numa nova linhagem e
provocando a leitura, a releitura, a desleitura; enfim, a leitura de toda uma materialidade em

detrimento de outra, independentemente de um contexto predeterminado.

Dessa maneira, longe de reduzir a complexidade de tal problemadtica, perturbam o sistema com
suas proprias normas; isto €, objetivamente, propdem a mesma falibilidade do projeto subjetivo
do cénone. Selecionam seus autores, fundam sua tradi¢do, assinam e viabilizam antologias e
prélogos de obras, traduzem textos — criam sua propria comunidade textual e suas referéncias.
Acabam, controversamente, mais tarde, auratizados ou logrando um lugar entre as grandes

editoras, pela genialidade de tal empreitada e pela compreensdo do processo como um todo.

Derrida conclui de tudo isso — tomando por base o texto de Aristételes sobre a amizade e a

indecidibilidade a respeito da presenca ou ndo da interjei¢do “Oh”, no aforismo: Oh, meus
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amigos, ndo hd nenhum amigo — que tal processo se decide, pois, em menos de uma letra,
traducdo ou versdo, mas na diferenca de espirito, em uma palavra: via leitura, como para Ana
Cristina: “A leitura ndo me distrai. Ndo me alivia. Mas conduz a um entendimento impossivel
pela observacdo direta. Essa compreensao me desconcerta um pouco. Nao sei se consigo formuld-
la. A leitura supre as deficiéncias do olhar — restitui a capacidade de ver”. (CESAR, 2008, p. 302).
Além disso, ndo se trata de decifrar literalmente “0” sentido dos textos, porque por interessante e
determinante que possa ser, tal atitude é secunddria. Um texto, um contexto, uma obra, um autor,

um personagem nado estdo absolutamente fechados, determinados, saturados, consagrados. Uma

abertura estratégica permite transformd-los ou deixar que eles se movam de um lugar a outro.

Entretanto, cada uma dessas solucdes propostas e contextualizacdes ndo deixam de considerar a
impossibilidade da neutralidade no momento das escolhas. Afinal, cada juizo ou critério adotado
se orienta de uma subjetividade a um leitor, a um espectador ou a um ouvinte. O que se tenta
nessas iniciativas € convencer, demonstrar, produzir um efeito, mesmo que o interlocutor nao se
veja a priori envolvido, uma vez que também nio ha um destinatario especifico predeterminado
por um enunciado. Aristételes pedia ao menos que fosse ouvido pelo outro, que o outro lhe
compreendesse, que lhe fosse amigo. Ao que Derrida (1998, p. 245) arremata: “[...] para além de
todas as dialéticas cujas experiéncias inelutdveis multiplicamos, para além das fatais sinteses ou
coincidéncias dos contrdrios, sobrevive o sonho de uma amizade inesgotdvel, de uma amizade

para além da amizade, de uma amizade invencivel em todas essas dialéticas”.

Mas o filésofo francés também admite que essa € a mais bela tentacdo de qualquer obra: ser lida
como um programa. Dirigir-se ao outro, empenhando-se em ser entendido, lido e compreendido €
um desafio diante do poder de um falvez, das condi¢Ges paradoxais de um acontecimento e de
uma decisdo. E assim que avancamos, no terreno do indecidivel, entregues ao poder da noite, na
escuriddo das sombras, ndo contando com o bom entendimento, a compreensdo segura, imediata
ou plena. Antes, porém, desejando a inseguranca e o risco do mal entendido, sem saber o qué ou
quem esta por detrds das declaragdes que lemos, vemos ou ouvimos, para poder ter acesso a uma

multiplicidade de possibilidades e conexoes.
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A amizade pediria, nesse contexto, uma simetria, uma igualdade, uma reciprocidade que
apaziguasse as despropor¢Oes infinitas entre duas singularidades, pelo menos; no entanto, ao
contrdrio, vé-se uma sucessdo ndo-linear de assimetrias converter-se num processo de
proximidade e repulsa, presenca e auséncia, demasiado longe da perfei¢do, sentimento por
exceléncia humano. Isso porque a amizade ndo € um contrato social, uma mutualidade de
vantagens e um certo assistencialismo com o qual se pode contar, € mais: € um sentimento que
me faz pensar o outro e ter necessidade dele para pensar comigo; pensamento e sentimento que
reclamam o outro, que pedem que ele se coloque e que eu me coloque também naquilo dizemos e

fazemos, para 1a do alcance de um nome ou de sua auratizacdo.

Com efeito, o nome pode sobreviver ao seu portador, a quem o leva; e permite chamar, antes ou
depois, para além de sua presenca fisica — como vimos acontecer com Ana C., a propdsito de Ana
Cristina Cesar, que abriu um espago de discussdo desde a primeira nominacio dessa amizade por
Bernardo Carvalho. Essa persona e essa responsabilidade, tal como Borges e tantos outros nomes
dessa extensa comunidade textual interlocutora, encontram-se implicados na escuta e na resposta
ao debate, ao convite, ao chamado, ao discurso cultural. Alteridades infinitas conectadas, apesar
das diferencas e das descontinuidades jamais ignoradas, abertas a singularidade do outro,

reconhecendo sua transcendéncia, que ultrapassa mesmo as barreiras da morte.

Ana,

Ana? Sei teu nome. Sei teu nome? Se ndo sei, soube um dia, personalizei os
fonemas comigo confundidos, fiz-te persona. Como o velho palhaco face as suas
tintas: tdo dele que mesmo sobre a mesa sdo carne e rosto: nome.

Durante o espetdculo ninguém deixou confundi-los: nome contra nome.
Nomear seria o gesto primeiro da recriacdo do mundo. Confundir, o
primeiro ato de linguagem. Hoje eu remonto as raizes com uma

certa relutincia filoséfica: talvez te escrever essencialize o meu
pensamento selvagem. Mas ndo: nunca te conhecendo, eu sou teu nome:
um dia soube. Eu existo pelo nome que te dei.

E reinvento-me, reexisto-me te esquecendo.

Me (te) chamam, eu finjo, esqueco, lembro: é

o julgamento acontecendo todos os dias, abstraindo o concreto e
concretizando o abstrato, 0 nome contra o0 pro-nome,

pelo pronome. Antes te ensinavam aos meus sentidos: hoje

meus sentidos te incorporaram. Para escrever teus foneminimos violento

a carne acostumada. Andnima, no sou duas, apenas perco os sons

que me definem. Carta: morte.

Assino. Assino: nome.

(CESAR, 2008, p. 256-258).
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Estamos, pois, confrontados com uma amizade de pensamento. Acolhemos o capital dos
conceitos originais de Borges, com Ana Cristina e Bernardo Carvalho e o que mais se vinculou a
eles ou o que a eles se refira, conservando o conceito de amizade desde os primoérdios e
reforcando o nome dessa presenga evocada e apropriada, transformada. Tal atitude ndo pretende
apagar a singularidade de nenhum nome, quer, antes, valorizar quem fala, como fala, o que fala, a
quem fala e em nome de quem fala. E, a propésito de Blanchot”, essa amizade torna-se uma
relacdo sem dependéncia, abrangendo toda a complexidade da vida, que nos reserva o
reconhecimento e a estranheza proprios de uma troca dialdgica, proprios da familiaridade ou da

discri¢do. Comunidade instaurada para franquear a distincia.

De tal maneira que essa amizade intelectual ja& comporta uma heranca recebida, transformada e
enriquecida. Tempo de rememoracdo, atualizacdo, tanto do amigo, quanto do que lhe foi
atribuido. Convocatoria de outra temporalidade e outro movimento que suspendem ou imergem
nas sombras as declaracdes ora feitas, para recuperd-las nessa intemporalidade e em outra
frequéncia, deixando transparecer a contiguidade, a contemporaneidade de duas ou mais
inscricdes temporais justapostas. Assim, sem se ocultar, sem os excessos da louvacdo, como
termina Derrida seu Politicas de la Amistad (1998, p. 333), mesmo se € para reconhecer-lhes o
valor, dar conta de “[...] falar aqui daqueles ou daquelas aos quais me liga uma rara amizade, isto
€, que quero também falar a eles [grifo do autor]. Ainda que seja através das escassas amizades

que nomelio, € que em mim vao sempre acompanhadas de admiragdo e gratidao”.

Embora a contragosto — em virtude da ruina que acomete 0s nossos tempos que se negam a
afirmar a existéncia da amizade e a nomear os amigos €, por conseguinte, arrastam no mesmo
bojo a literatura e a comunidade literdria —, ousamos no desafio de reconhecer aqueles que
conseguem se subtrair a saturacdo da mundialidade geopolitica, para propor solucdes criativas
para a literatura e a cultura. Porque a amizade viabiliza estratégias para falar do amor, do prazer,
da poesia, da diferenca sexual, da guerra, da relagio assimétrica que se estabelece entre os pares
de contrdrios. Possibilita, inclusive, que vivamos € morramos como seres amados, comentados,
apropriados, no seio de uma comunidade que continua o trabalho de escrever, arrastar, alterar e

adulterar os registros que nos formam e nos tomam em favor da literatura. Permite que ndo

# Cf. BLANCHOT, M. L’Amiti¢ (1971) apud Derrida (1998, p. 325).
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falemos propriamente do mesmo, mas que nos situemos para 14 dos formalismos de uma mera

fraternidade, porque a amizade se desprende das predeterminacdes que implicam a palavra irmdo.

A amizade faz-nos atentar para o alcance dessa relacdo, para a politica instaurada a partir da
linguagem que se abre ao porvir e que conta com uma experiéncia de liberdade e de igualdade de
oportunidades, mas ao mesmo tempo de fidelidade e de infidelidade, a fim de tornar possivel a
abordagem dos amigos sem distin¢do, desfazendo os sistemas de pensamento hegemonico
dominante. Trata-se de escolher o amigo, propor aliancas, mas também, escolher sua heranca:
nem aceitar tudo, nem fazer tabula rasa.'® E, sem ddvida, a melhor maneira de ser fiel ao amigo
e a sua heranca, agregar-lhe valor, mesmo ao preco de ser infiel, ou seja, como bem pontuou
Elisabeth Roudinesco, quando falava de sua amizade intelectual com Jacques Derrida, “ndo
recebé-la a letra, como uma totalidade, mas antes surpreender suas falhas, captar seu momento

dogmdtico” [grifo da autora]. (Ibidem, p. 11).

Ser herdeiro fiel e infiel, condi¢do de ser o intelectual de um mundo global, sob o acordo e o
dissenso das diferencas, capaz de ser interlocutor de vdrias correntes, num processo de descentrar
a propria maneira de pensar, em face da historicidade dos conceitos, dos destinatarios, dos
momentos. Dialogar consigo, com o proprio texto, em func¢do do escoamento do tempo e da
escrita, como se 1€ no fragmento anotado a mio, dois anos mais tarde, por Ana Cristina, depois

do que seria 0 comeg¢o de um romance:

Isso daf deve ser de outubro de 1970. Acompanhado de projetos de continuacio estruturada. Quase
2 anos depois o velho fascinio & tona. Eu acho isto dai muito interessante. Bato na mdaquina
capenga, sublinho, objetivo o trabalho, cada vez menos meu, mais fora, até pertencer a quem por
acaso o tiver. Sinto vontade de continuar, lembro até da “situacdo inspiradora”, do insight que nés
tivemos naquele tempo sobre a situacdo. Penso até em colocar no inicio do trabalho: “em
homenagem a C., musa inspiradora”! Que acesso de babaquice. Durante a datilografacdo eu pensei
muitas associagdes, agora deixa pra la. Adeus batucada. 1.8.72. (CESAR, 2008, p. 184).

Aprender, pois, de Bernardo Carvalho e de Ana Cristina Cesar a figura do herdeiro — daquele que
se sente livre diante do que escreveu e sabe se afirmar mesmo perante os que vieram antes dele,
com formagdo critica suficiente — € escolher a estética que os afetou e se apropriar dela como

quiser. Em outras palavras, reafirmar Borges nio apenas aceitando sua heranca, mas relangando-o

1% Cf. Derrida & Roudinesco (2004, p. 9).
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de outra maneira, em outros contextos e épocas; manté-lo vivo. No dizer de Derrida, ndo escolhé-
lo simplesmente (porque o que caracteriza uma heranga € primeiramente nao ser escolhida, sendo
ela que nos elege), mas optar por preserva-lo vivo. Assinatura contra assinatura. Assinatura

contra a propria assinatura.

Fazer, nesse percurso, a intrincada descoberta do que ha de Ana C. em Bernardo C. e da estética
borgeana em ambos, a partir dessa “contradicdo formal e aparente entre a passividade da
recep¢do e a decis@o de dizer “sim”, depois selecionar, filtrar, interpretar, portanto, transformar,
ndo deixar inclume, nio deixar salvo aquilo mesmo que se diz respeitar” [grifo do autor]'”!
(DERRIDA & ROUDINESCO, 2004, p. 13). Lancar essa estética como premissa, ainda, sob a
suspeita de um falvez, que ndo considera a salvacdo do original como ato final. O que inclui a
possibilidade de reafirmar a heranga, para o fildsofo franc€s, mesmo a custa de reinterpreta-la,
critica-la, deslocé-la, intervindo ativamente de modo a conseguir nessa dupla injungdo — das duas

assinaturas ou de temporalidades distintas, como a proposta de Ana Cristina — um valor digno de

ser herdado e passado adiante.

Dessa forma, Ana C. chama e Bernardo Carvalho responde ao chamado da conexdo de
subjetividades, consciente de sua finitude que o obriga a escolher, a preferir, a sacrificar, a dar
vazdo e passagem a um apelo que os precede a ambos. Escritores que souberam deixar viver a
letra do outro sob a sua propria assinatura. Tal experiéncia acontecendo pelo sentimento de amor-
amizade, que comeca pelo acolhimento e reconhecimento do outro que me prende e me seduz,
para, em seguida, comecar a viver em mim, apreendido e introjetado em meus limites, com suas
caracteristicas proprias tornadas outras. Ser outro na pele do mesmo, capturi-lo e ejetd-lo, nesse
sentido, vé-lo exceder a apreensdo do dominio conceitual. Em nome desse excesso percebido,

fazé-lo viajar, transbordar, errar.

Antes mesmo de dizer que se é responsdvel por tal heranca, € preciso saber que a responsabilidade
em geral (o “responder de”, o “responder a”, o “responder em seu nome”) nos € primeiramente
designada, e, de uma ponta a outra, como heranca. E-se responsavel perante aquilo que vem antes
de si mas também perante o que estd por vir, e portanto também perante a si mesmo. [grifo do
autor]. (Ibidem, p. 14).

101 . . . - .
Trecho do depoimento de Derrida em sua interlocu¢cdo com Roudinesco.
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Diante duplamente, é verdade, como bem marcou Derrida, de um compromisso ético, meio
anacronico, que vai além do proprio registro, levando a assinar de outro jeito. Isso equivale a
reconhecer um pouco de Ana Cristina Cesar na letra de Bernardo Carvalho e algo de Borges em
ambos; significa perceber, neles, a responsabilidade do legado recebido e o repasse a posteridade.
Com isso, Bernardo identifica, reinventa e se ultrapassa a medida que excede o nome Ana C.
Entende e aceita sua proposta: “Eu existo pelo nome que te dei”. (CESAR, 2008, p. 256). D4,
com ela, passos largos e serd porta-voz do que ja se reconhece como uma derivagdo da
difereng:am, J& que inscreve por meio dela um falar autenticado por ndo se dobrar ao idéntico do

que a poeta carioca evocava, tampouco por viabilizar uma diferenca pura e simples.

Por isso, esse desenraizamento libera Ana C. do que a enquadraria e facilita a prospeccdo de seu
transito, aumentando ainda mais sua forca, porque a desobriga de identificacdes reguladoras e
catalogadoras, com a despigmentagdo de sua propria palavra. E como se ela, neste seu poema
Mecha branca, de Antigos & Soltos (2008), propusesse o0 ja conhecido elogio da sombra, recriado
sob a forma da apropriacdo. Apossar-se do outro, integrd-lo, € acolher essa coloracio diferente da
materialidade reconhecida na letra e promover o que seria fraqueza a criagdo médxima. Receber
esse novo matiz como algo seu, criar com ele um elo, recriar, enquanto se espera, sob a sombra

da prépria mdo, sem ferir ou amesquinhar; manter a instabilidade, a indecidibilidade e ir além.

MECHA BRANCA

A despigmentagdo da tua palavra
me incita, me entristece

Acho que atrai alguma sombra minha
algum elo da nossa fraqueza

Essa despigmentacao irregular
que nos atica

¢é antes uma sombra recriada uma forma ainda de esperar

Quando ndo esperarmos mais — € nem ainda —
escondo a tua sombra nesta mao

(CESAR, 2008, p. 95).

N

102 Ref. a0 debate proposto por Avital Ronell por ndo se apaziguar com o mero pertencimento a “construcio da
diferenga” na cena tedrica americana das trés ultimas décadas ou a desconstru¢do como histéria, legado e,
paradoxalmente, fundamento da producdo ensaistica universitdria. Cf. (VASCONCELOS, 2002, p. 200).
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A despigmentacdo da palavra incita, entristece €, 20 mesmo tempo, atrai, instiga a fazer o mesmo,
areceber a heranca e a diferenciar-se dela, por meio dela e com ela. Operaciao sofisticada, politica,
negociacdo: constru¢do a partir do comum e do divergente, acentuacdo das diferencas e
legitimacdo. Passagem de uma visibilidade a outra, como se passa de uma escrita a outra;
ampliacdo da visdo, atravessando fronteiras e transpondo limites culturais, nacionais, linguisticos

ou mesmo humanos 103.

A diferenca se desacelera e a fonte diferencial ndo mais se toca. O outro ndo estd mais ali no
lugar vacante preenchido pelo identitario, por mais que a voz se dobre, mas se repete sem mais

104 . .
Atrai uma sombra sua e uma sombra minha.

fonte e foco propagante de acontecimento cultural.
Espera pelo encontro, instiga, atica irregularidades e faz-se uma sombra ainda maior, forma de
continuar esperando, desafio de seguir enxergando. Até que eu exista no nome que invoquei, na

criacdo de que me apoderei, na assinatura que escondo sob a minha mao.

Para, como um bom Heréclito, de crepusculo em crepusculo, entre a purificacio e o
esquecimento, entre a manhd e a tarde gasta, mergulhar no rio, na mitologia, caminhar pelo
deserto, descer ao pordo, errar. Franquear o sono, o sonho e acordar no tempo a matéria
corrosivel de que somos feitos. Descobrir o potencial de um talvez afirmativo de que € possivel o
manancial em mim, em ti, em nds, espectadores desse Teatro surgido das sombras, entre a
fatalidade e o ilusionismo dos dias dessa criacdo e os personagens evocados e convidados a
existir aqui. Eu existo pelo nome que te dei. Eu lhe autorizo minha identidade, porque por meio

dela sei que cresceremos juntos.

1% Cf. Derrida & Roudinesco (2004, p. 33).
194 Cf. Vasconcelos (2002, p. 203).
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Junho, 1968

Na tarde de ouro

ou numa serenidade cujo simbolo
poderia ser a tarde de ouro,

0 homem dispde os livros

nas prateleiras que aguardam

e sente o pergaminho, o couro, a tela

e o agrado que dao

a previsdo de um habito

e o estabelecimento de uma ordem.
Stevenson e o outro escocé€s, Andrew Lang,
reatardo aqui, magicamente,

a lenta discussdo que interromperam

0s mares € a morte

e a Reyes ndo lhe desagradard decerto
a vizinhanga de Virgilio.

(Ordenar bibliotecas é exercer,

de um certo modo silencioso e modesto,
a arte da critica.)

O homem que esta cego,

sabe que ja ndo podera deslindar

os formosos volumes que manuseia

e que ndo lhe ajudardo a escrever

o livro que o justificard ante os outros,
mas na tarde que € casualmente de ouro
sorri perante o curioso destino

e sente essa felicidade peculiar

das velhas coisas amadas.

(BORGES, 1970, p. 32).
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O DESFECHO ou A FELICIDADE PECULIAR DAS VELHAS COISAS AMADAS

Ha sentimentos que demoram a ocupar o corpo, a alma, o espirito, o espaco que lhes destinamos
ou se demoram ao preenché-los, desfechando sobre nos seus golpes, suas vibracdes, langando-nos
em vdrios sentidos. No entanto, a felicidade, por sua prépria peculiaridade, vem, agora, imbuida
da exata musica e das exatas palavras que nos outorgam a serenidade de uma tarde clara ou, se
preferirmos, a disposi¢cdo de quem distribui nas prateleiras a inscri¢do e o ordenamento de uma

assinatura.

Grandes contradi¢des desaparecem, longos espacos se avizinham e o concerto irrompe suas notas
que aproximam temporalidades e territérios distantes num movimento Unico que V€ surgir uma
linhagem nova na velha trama dos objetos amados. Nao € como remendo novo que repuxa roupa
velha, nem retalho antigo que se esgarca no pano novo. E, certamente, como diria o escritor
argentino, guardido incansdvel de livros, amante e doador irrevogdvel de epigrafes, ver se
consolidar um parentesco entre a escrita de autores pelo simples modo como organizamos nossas

bibliotecas e exercemos, a0 mesmo tempo, silenciosa e modestamente, a arte da critica.

Como se nota, nem mesmo enquanto se ocupava do lirismo da poesia, entre jardins, templos, ritos,
seres mitoldgicos, custodiado na torre que julgava habitar, sob leis secretas observando o orbe e a
urbe, Borges deixava de sublinhar a inevitidvel arbitrariedade de nossas escolhas, aliangas e
herancas, com esse gesto de quem manuseava os formosos volumes nas estantes, sentindo-lhes o
cheiro, o couro, o tecido, a encadernacdo, enquanto os dispunha nas prateleiras. Inutil ndo
escolher. Inutil ndo tracar um caminho. Impossivel ndo se perceber que o poeta coloca em acdo
sua habilidade critica, avalia seus procedimentos, estabelece pardmetros, faz comparacdes e
aciona seu conhecimento histdrico, literario e ganha autonomia enquanto faz opg¢odes. Por isso,
desce da torre — esteve nela algum dia? —, passa pela sentinela, abusa do paradoxo e da ironia, que
assinalam a passagem do tempo — entre o foi, o € e o serd. Foi-se, cortando na mesma proporcao.

Brinca de Heraclito, Zeus, Dédalo pelos torpes labirintos da razdo.

O fascinio por sua obra, icone ainda num Panorama de Literaturas Hispanicas, descoberta entre a

multiplicidade de firmas reconhecidas e autenticadas, nos idos dos primeiros periodos do curso
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de Letras, fez-me enxergar o simulacro de pequenas incertezas e a extravagancia de palavras
habituais. Afirmava ndo ser possuidor de uma estética, mas me ensinou algumas asticias, como
reconhecer a verdade nos versos, nas linhas dos que amamos, os unicos capazes de nos ferirem.
Ironia! Humor! Os tnicos capazes de serem chamados a existéncia, junto de nds que os
nomeamos, que os invocamos, mesmo sob o peso de largos periodos de auséncia. Paradoxo!

Leitura em via de méo dupla: Eu existo pelo nome que te dei.

Existéncia em duplicidade. O duplo que se fortalece a medida que se alterna. Se o eu for Ana C.,
ela concede o nome, a assinatura de peso, subvenciona seu lastro cultural, a0 mesmo tempo em
que precisa de Bernardo Carvalho para existir com ele, que ndo deixa de desfrutar de suas
prerrogativas e legados. Se o eu for uma referéncia a Bernardo, € a vez dele reconhecer que
necessita dela, ao referendar o potencial do nome do qual se apropriou, na teia da cultura, para
uma persona sua. Contudo, apesar de o sentimento de reciprocidade estar desobrigado pelo que
se viu na relacdo dos amantes-amigos, que prescindem de correspondéncia, 0 mesmo ndo ocorre
com a existéncia. Nomear-te € chamar-te a existir. Dar-te um nome e existir contigo. Existimos

todos e nos encontramos convocados.

Por isso, Borges, na apresentacdo de Elogio da Sombra (1970, p. 3), encanta quando fala:
“Espero que o leitor descubra em minhas pédginas algo que possa merecer sua memoria; neste
mundo a beleza € comum”. Se nio fosse pela modéstia do escritor, poderiamos ficar perdidos no
jogo irdnico e paradoxal de aproximar a beleza da trivialidade. Entretanto, ndo é bem assim, ndo
¢ tudo que lemos que chama a nossa atenc¢do, que € notdrio ou que possa ser digno de memdoria
neste mundo em que a beleza ndo é algo ordindrio. E preciso, antes, experimentar se extasiar de
felicidade, como quando nos deparamos no Teatro, de Bernardo Carvalho, com o vulto de Ana C.
Duas referéncias peculiares, singulares; escritores, que a semelhanga do autor argentino, redigem
ensaios que podem ser lidos em estreita relacio com sua obra literdria. Cabe destacar, entdo, a
participacdo imprescindivel do pensamento critico deles na constru¢cdo de seu plano de

composi¢ao.

Tanto que Bernardo em entrevista apenas me consentiu um aceno, como que por uma fresta, de

uma pista do enigmatico Elogio das Sombras, emolduradas entre Borges e Tanizaki, provando-
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me ndo ser adepto de qualquer semelhanga ou mera coincidéncia, sem forgar a barra na presenga
de ninguém menos que Ana C. Portanto, assim como Alan Pauls (2004) destacava a inexisténcia
de um fator Borges, quantas Anas, enfeiticadas e encarceradas num corpo ou na humildade de
uma alma, conhecidas e reiteradas na esperanca e no temor dos rostos incertos do futuro,
pudemos vislumbrar. Aqui, fez-se ocasido para liberd-las e avancar nesse itinerdrio que emite
multiplas oscilagdes, neste segundo momento de recep¢do da obra de Ana Cristina Cesar, que —
como bem destacaram seus amigos e criticos, no programa Entrelinhas, da TV Cultura, em 26 de
outubro de 2008, pouco antes das comemoracdes pelos 25 anos de seu falecimento — se distancia
e pouco a pouco se desvincula do momento tragico de seu suicidio, associado a imagem da “bela
morte” de outros icones da juventude, que morriam no apogeu da carreira artistica, no que se
convencionou chamar de “dltimo momento das utopias”, nas palavras de Viviana Bosi, na
transi¢do das décadas do regime militar no Brasil; para dar conta de seu ethos e de seu modo de
inscrever sua marginalidade, mais préxima da primeira geragdo, identificada pelos marginais da
década de 60, mais precisamente Cacaso e Chico Alvim, no dizer de Heloisa Buarque de

Hollanda.'®

Nesse sentido, “Foi Ana C. que me fez ler o artigo. E, de certa maneira, inconscientemente, foi
ela quem me salvou”. (CARVALHO, 1998, p. 20), diria o protagonista Daniel, de Teatro (1998).
Ao que eu poderia agregar: quantos artigos ela me fez ler também, Daniel, para compreender a
relutancia que experimentava diante da padgina em branco: mudo convite.'® Incitagdo cambiante.
Avanco e retrocesso, cortes, sincopes. Angustia e fala entupida. Corpo e voz se pronunciando.
Presenga incisiva para ndo entregar o jogo antes da hora, para preferir as sutilezas, as meias-
palavras, os trocadilhos, as conexdes; para afinar o foco, a amizade e a interven¢do cultural — ato
politico: sair da letra, passar ao ato; valorizar a penumbra, enxergar o que vive na sombra, criar

sua propria tradi¢ao.

Daniel (profeta?), Ana C. (escritora?). Personalidades diferentes na primeira e na segunda parte

de uma malha transtornada por incoincidéncias, simula¢des e fabulagdes. Desde quando nomear

%0 programa Entrelinhas, que contou com depoimentos e entrevistas de Armando Freitas Filho, Heloisa Buarque
de Hollanda e Viviana Bosi e que foi ao ar pela TV Cultura, na semana em que se comemoravam os 25 anos de
morte da poeta carioca, pode ser visto na integra acessando-se: www?3.tvcultura.com.br/ombudsman/altosebaixos.

1% Cf. (CESAR, 1993, p. 48).
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constitui uma tarefa ficil, se os Unicos personagens com nome dessa trama sdo também os mais
dificeis de se identificar? Aten¢do a adverténcia da propria autora, bem ao gosto borgeano: “Sei
teu nome. Sei teu nome?” Durante o espetidculo eu também os confundi. Naturalmente, pois que
confundir € o primeiro ato de linguagem — tudo € muito arbitrario, ndo é? Mas a tentativa aqui foi
a de remontar as raizes de um pensamento filos6fico que ndo essencializasse essa selvageria
linguistica, mas que, de repente, se visse diante de algo ainda mais assustador: “eu sou teu nome:
um dia soube. Eu existo pelo nome que te dei”.'”” Criador as voltas com a criatura. Quem assume

. ~ P 108 . A N . .
o timdo dessa nau fragil? ™ Isso se parece mais a uma barca bébada que, a maneira de Rimbaud,

se reinventa € € chamada a re-existir.

Enfim, existir e proclamar a poténcia da universalizacdo e da diferenca, para além delas mesmas.
Nao mais como agrupamento, distingdo ou oposi¢cdo, mas em sua autotemporalidade e
automovimento, assumidas por Bernardo Carvalho a partir de Ana C., a fim de vislumbrar outra
forma de se inscrever no tempo € no espaco, uma vez que o esforco das subjetividades aqui
envolvidas exaltam, no contemporaneo, “um movimento de espagamento, um ‘“devir-espaco” do
tempo, um “devir-tempo” do espago, uma referéncia a alteridade, a uma heterogeneidade que nao
¢ primordialmente oposicional”. (DERRIDA & ROUDINESCO, 2004, p. 34). Para ndo ceder aos
particularismos comunitdrios, tampouco aos universalismos abstratos, tentando concilid-los sob a
égide da solidariedade, que tenta muitas vezes corrigir uma desigualdade, valorizando uma

diferenca em detrimento de outra.

Afinal, longe de esgotar a discussdo ou de procurar uma resposta apaziguadora para a questao
levantada, Derrida nos advertiu sobre a responsabilidade politica que o risco de um
posicionamento dicotdmico impde. A aproximacdo € soliddria, ndo hd duvida; no entanto, na
mesma perspectiva, tem de ser autorreflexiva, autotemporal e movimentar-se em direcdo aos dois
polos da dialética, sem condi¢do de repouso, sim e ndo, sem consenso. Alianca momentanea,
prudente, conscia de seus limites, sem relativismos, preocupada com a defesa da vida, as

demandas das minorias e a intervencao cultural, sob revisdes constantes.

97.Ct. (CESAR, 2008, p. 256-258).
% (Ibidem, p. 178).
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Por 1sso, buscamos uma paisagem para Ana C., porque o autor argentino nos confessou que o
tempo, consumador de sua visdo, arrancou-lhe os olhos, mas lhe deu, em meio a uma penumbra
lenta e indolor, revisora por exceléncia dos livros que guardava, agora na memoria, o repasse de
questdes literdrias e filosdficas outrora lidas e transformadas. Assim, com ele, entre caminhos
feitos de ecos e passos, mulheres, homens e agonias, dias e noites, sonhos e entressonhos, amor
compartilhado com as palavras, rendemo-nos ao poder revelador da poesia, antes mesmo de nos
entregar ao conto ou as narrativas. Comigo a ordem foi a mesma, ironicamente cronoldgica, mas
também sem desprezar o simultineo ou a leitura cruzada: primeiro, o contato com Borges; em
seguida, o conhecimento de Ana Cristina; depois, o Teatro de Bernardo Carvalho; finalmente, a

interlocugdo da vida e obra de todos eles e de alguns nomes com os quais dialogam.

Acedemos a esse universo, munidos de palavras, ndo apenas meios de comunica¢do, mas magia,
musica, tentativa de verdade, amizade, consciéncia de perda e negociagdo, produtoras de rupturas
e injuncdes, exercicio de reflexdo. Chegamos ao ponto de intercessdo de realidade e fic¢do, o
espaco do conectivo, lugar do paradoxo e da ironia, aberto a intervencdo politica e cultural, local
da contradi¢do e da divergéncia, para, no fim, ser capaz de dizer: “Todas as vezes que leio algo
contra mim, ndo apenas participo do sentimento, mas sinto que poderia fazer a coisa muito
melhor eu mesmo”. (BORGES, 1970, p. 123). Sentimento que mescla aspectos de atencdo e de
releituras; sentimento que vive em nds, em quantos nos habitam, em quantos somos desde que
comecamos a conviver com eles, desde que comecaram a participar conosco nessa trama, desde
que aceitamos que, no fundo, o que procuramos € a paz, a alegria de pensar e da amizade, e,

embora possa ser demasiada ambicdo, uma sensacdo de amar e de ser amado.'”

Por enquanto, ficaremos com o ruido do “Sinal do recreio”, marcando o fim ou o inicio,
entremeado por uma pégina onde se escreve em arabesco: “espanto”, nesses Antigos e Soltos
descobertos, que ouvem e calam e deixam ressoar em nds tudo o que testemunhamos nessa
confluéncia e nesses encontros. Costuramos juntos toda a noite e agora guardei o beijo, dei volta
a chave, molhei a voz, ah meu coragdo vagabundo, ndo sei se acerto outra, me leva, mde, me

110 Tya: . A
embala no teu quadro e no teu giz' . Deixa que eu exista, agora, pelo nome que vocé€ me deu.

"% Cf. Borges (1970, p. 124).
"0 Ct. (CESAR, 2008, p. 144-147).
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