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RESUMO: 
A noção freudiana de Unheimlich – a inquietante estranheza – nos apresenta o aspecto 
intimamente  familiar  daquilo que  é  muitas  vezes  sentido  como  estranho.  A  proposta 
central  desta  pesquisa  é  investigar  os  possíveis  modos  de  relação  com  este  estranho, 
dentre os quais enfatizamos a agressividade, que vemos manifestar-se tão freqüentemente 
sob a forma de ódio. Apontamos que esta agressividade se constitui como uma contra-
face do narcisismo, estando presente desde a constituição do sujeito. Porém, ressaltamos 
também a existência de uma crueldade dirigida ao estranho, que estaria  para  além do 
narcisismo, e que se manifestaria sob a forma de indiferença com relação ao outro. O 
objetivo  deste  trabalho  é  o  de  propor  uma  discussão  sobre  as  formas  como  a 
agressividade  e  a  crueldade  com  relação  ao  estranho  têm  se  apresentado  na 
contemporaneidade, levando em conta as especificidades do sujeito contemporâneo e sua 
relação com a alteridade. Para isso, além da psicanálise, recorremos a outros campos de 
saber como a literatura, a sociologia, a história, a filosofia, e também o cinema, buscando 
instrumentos  para  a  discussão  deste  tema.  Finalmente,  buscamos  apresentar  a 
possibilidade de uma alternativa à agressividade e à crueldade contra o estranho a partir 
das  contribuições  de  Derrida,  mais  especificamente  de  seu  conceito  de hospitalidade, 
procurando sempre enfatizar o papel que caberia à psicanálise neste contexto.
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RÉSUMÉ:
La notion freudienne de Unheimlich – l’inquiétante étrangeté – nous présente l’aspect 
intimement familier de  ce qui est,  de nombreuses fois,  ressenti comme étrange.  Le 
principal propos de cette recherche est d’ explorer les modes possibles de relation avec 
cet étrange, parmi lesquels nous distinguons l’agressivité, que nous voyons si souvent se 
manifester sous  forme  de haine.  Nous  soulignons  que cette  agressivité se  constitue 
comme autre  face  du  narcissisme,  elle-même  présente  depuis  la  constitution  du  sujet. 
Cependant,  nous insistons aussi  sur l’existence d’une  cruauté tournée vers  l’étrange, 
laquelle  se  trouverait  au-delà  du  narcissisme  et  qui  se  manifesterait  sous  forme 
d’indifférence envers l’autre. Le but de ce travail est de proposer une discussion sur les 
façons  dont l’agressivité  et la  cruauté,  par  rapport à  l’étrange,  se présentent  dans la 
contemporanéité, en  prenant  en  compte les  spécificités  du  sujet  contemporain  et  sa 
relation avec l’altérité. Par là, outre la psychanalyse, nous recourons à d’autres champs du 
savoir comme la littérature, la sociologie, l’histoire, la philosophie et aussi le cinéma, 
dans une quête d’instruments pour discuter ce thème. Enfin, nous cherchons à présenter 
la possibilité d’une alternative à l’agressivité et à la cruauté contre l’étrange à partir des 
contributions de Derrida et en particulier de son concept d’hospitalité, en nous efforçant 
de toujours souligner le rôle qui reviendrait à la psychanalyse dans ce contexte.
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Esta tese é resultado do desdobramento da pesquisa realizada para a dissertação 
de mestrado intitulada “O estranho e seus destinos”
1
, onde abordamos o tema do estranho 
a partir das formulações freudianas sobre o Unheimlich.
2
No texto dedicado à questão da inquietante estranheza - "O estranho"
3
- Freud 
radicaliza a concepção psicanalítica de que "o eu não é senhor em sua própria casa"
4
, 
apontando  que  aquilo  que  sentimos  como  estranho  não  é  nada  novo,  mas  sim 
intimamente familiar, "aquilo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz"
5
.
Recorrendo à etimologia do termo alemão Heimlich, Freud mostra que este termo 
comporta tanto o sentido de familiar quanto o de estranho - Unheimlich. Através deste 
encontro dos contrários, consideramos que Freud indica um modo de articulação que não 
se resume às oposições dualistas. 
A íntima familiaridade da estranheza em questão no Unheimlich nos remeteu ao
tema da constituição do sujeito, do narcisismo como condição desta familiaridade que 
podia  mostrar-se  tão  estranha  ao  eu.  Deste  modo,  consideramos  o  estranho  como 
tributário do narcisismo, já que só há estranheza, no sentido do Unheimlich freudiano, 
onde há familiaridade.
      
1
 Saceanu, P. O estranho e seus destinos. Dissertação de mestrado, Programa de pós-graduação em Teoria 
Psicanalítica, UFRJ, 2001, inédita.
2
 Os dois primeiros capítulos desta tese retomam algumas das principais idéias contidas na dissertação de 
mestrado, articulando-as ainda com outros temas .
3
 Freud, S., O Estranho [1919], ESB, RJ, Ed. Imago, 3
a
 edição, 1990, Vol.XVII.
4
 Freud, S., Uma dificuldade no caminho da psicanálise [1917], In op. cit., Vol.XVII, p.178.
5
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.301.
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Procuramos  mostrar  que  entre  o  estranho  e  o  narcisismo,  assim  como  entre  o 
Unheimlich e  o Heimlich, haveria uma  relação de continuidade, e  não uma simples 
oposição. A partir daí, consideramos que este modo de articulação poderia servir como 
ponto  de  partida  para  uma  reflexão  que  fosse além  das  dicotomias  onde  a  diferença 
permanece como um resto a ser expulso ou temido. Esta perspectiva constituiu uma das 
principais bases daquela dissertação e mantém a sua importância nesta tese. 
A idéia que  nos guiava então era a  de que, a partir de  um encontro com a 
estranheza,  seriam  possíveis  “diferentes  destinos”.  Para  esta  investigação  sobre  o 
estranho e seus destinos, seguimos uma valiosa indicação de Freud que, no texto sobre o 
estranho, apontara que o discurso literário teria muito a contribuir quanto a este tema. 
Assim,  recorremos  a  diferentes  contos  que  abordavam  experiências  semelhantes  de 
estranhamento,  buscando  usufruir  da  riqueza  de  deslizamentos  permitida  pelo  texto 
literário, explorando ainda a sua íntima relação com o discurso psicanalítico.
Nos textos psicanalíticos aos quais recorremos, principalmente de Freud e Lacan, 
e também  na  maior  parte  dos  textos  da literatura  sobre  o  estranho, encontramos  o 
Unheimlich  associado  à  emergência  da  angústia,  como  se  o  Unheimlich  e  a  angústia 
fossem termos tão próximos, a ponto de se tornar difícil dissociá-los. A agressividade 
também  era  geralmente  ressaltada  como  uma  conseqüência  do  encontro  com  a 
estranheza, principalmente sob a forma de um embate com um “duplo” perseguidor. 
Porém, nos instigava à reflexão a idéia de que também outros destinos seriam 
possíveis a partir do estranhamento, destinos estes que não se resumiriam à angústia e à 
agressividade. 
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Esta questão dizia  respeito diretamente à  clínica psicanalítica que,  em nosso 
entender, apresentaria justamente a possibilidade de uma outra forma de relação com a 
estranheza – principalmente com o estranho mais íntimo. Promovendo o encontro de cada 
sujeito com a estranheza do próprio inconsciente, a clínica psicanalítica permitiria que tal 
estranhamento se tornasse ponto de partida para uma abertura, para mudanças de posição 
subjetiva, para a produção do novo.
De fato, era necessário reconhecer que os destinos mais freqüentes do estranho 
em situações cotidianas eram a emergência de angústia e a agressividade. Esta última, 
tinha efeitos que ultrapassavam o campo da análise individual, implicando em fenômenos 
sociais que, ao mesmo tempo em que nos pareciam exigir reflexão, escapavam a nosso 
alcance naquele momento.
Este foi o ponto em que nos detivemos na dissertação de mestrado, certos de que 
esta pesquisa continuaria. Este trabalho de doutorado apresenta a continuação daquele 
caminho, desenvolvendo as questões que então nos provocavam:
Em primeiro lugar, consideramos que o Unheimlich freudiano poderia nos servir 
como  base para  uma reflexão que  não se restringisse  a  um fenômeno isolado  -  um 
momento fugaz de vacilação da própria imagem - não muito freqüente no cotidiano e 
ainda mais raro na clínica. A compreensão do Unheimlich, e tudo o que este fenômeno 
havia nos permitido abordar - um modo de articulação não dualista; o papel indispensável 
do  Outro  para  a  formação  do  ego;  a  dupla  função,  constitutiva  e  destrutiva,  da 
agressividade, etc. – nos levaram a  estender este tema para uma  discussão sobre o 
estranho entendido como Outro, como alteridade. 
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Ao fazê-lo, nos vimos no delicado terreno de interseção entre a psicanálise e o 
social. Considerando o  estranho como alteridade,  nos referíamos, ao  mesmo  tempo, à 
relação de cada sujeito com sua estranheza mais íntima, mas também a temas como as 
formações grupais, o narcisismo das pequenas diferenças, a relação com o estrangeiro e o 
racismo,  entre  outros.  Neste  campo  das  relações  com  o  Outro,  a  agressividade  tão 
freqüentemente manifesta era a questão que mais nos atraía a atenção, exigindo maiores 
reflexões. 
Apesar  de  reconhecermos  as  dificuldades  desta  interface  com  o  social, 
consideramos que este caminho não poderia ser evitado. Entendemos que, além de uma 
necessidade, seria um dever da psicanálise empenhar-se neste diálogo com outros campos 
de  saber.  Este  foi  um  dos  desafios  que  nos dispomos  a  enfrentar  nesta tese,  mesmo 
sabendo que  estaríamos  apenas esboçando alguns passos em direção a  uma tarefa tão 
difícil quanto necessária. 
Mais ainda, consideramos que a psicanálise não podia esquivar-se de  pensar o 
próprio  tempo.  É  preciso  reconhecer  que  atualmente  a  grande  maioria  das  críticas 
recebidas pela psicanálise não são mais dirigidas à sua novidade, como nos tempos de
Freud,  mas  sim  ao  fato  de  que  ela  teria  envelhecido,  e  por  isso  teria  se  tornado 
ultrapassada. O que nos  motivou  a  enfrentar as  dificuldades  de  uma  reflexão  sobre o 
social,  e  mais  especificamente  sobre  a  contemporaneidade,  foi  a  convicção  de  que  a 
psicanálise pode e deve contribuir de formas importantes quanto a questões muito graves 
e urgentes.
Neste  contexto,  a  questão  que  se  tornou  um  dos  focos  centrais  desta  tese  é  a 
discussão sobre as formas através das quais a agressividade com relação ao estranho se
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manifesta na contemporaneidade, e o que é possível como alternativa diante disso. Nosso 
horizonte  permanece  sendo  a  teoria  e  a  clínica  psicanalítica,  de  onde  extraímos  a 
concepção de que outros destinos são possíveis a partir de um estranhamento.
Quanto ao tema da agressividade, foi preciso um passo além do ponto em que nos 
detivemos na dissertação. Até então, havíamos considerado a agressividade como uma 
contra-face do narcisismo, presente desde a constituição do sujeito. Como paradigma da 
agressividade diante do estranho, considerávamos o fenômeno do duplo, onde predomina 
um embate dual, imaginário, segundo a lógica do “ou eu ou ele”.
Porém, no aprofundamento deste trabalho, fez-se necessário reconhecer e nomear 
algo  que  estaria  para  além  da  agressividade  imaginária,  e  que  não  poderia  ser 
compreendido, muito  menos  justificado,  a partir  de  um  funcionamento  narcísico ou 
sexual. 
Nesta  reflexão,  seguimos  as  formulações  da  segunda  tópica  freudiana,  mais 
especificamente  as  afirmações  de  Freud  em  “O  mal-estar  na  civilização”.
6
  Naquele 
momento, Freud foi mais além, ao referir-se a uma agressividade derivada da pulsão de 
morte,  como  uma  força  autônoma,  onde  o  que  está  em  jogo  não  é  mais  a  auto-
conservação ou a sexualidade. Neste ponto, trata-se de um além do princípio do prazer, 
além até mesmo da agressividade à qual se referia até então.
Consideramos  necessário,  a  partir  daí,  o  estabelecimento  de  uma  distinção 
metapsicológica  entre  o  que  chamamos  de  agressividade,  e  aquilo  que  passaríamos  a 
denominar crueldade. Reservamos este último termo para as manifestações da ordem da 
pulsão de morte, força sem fim, para além do princípio do prazer, além da sexualidade, 
do narcisismo e da auto-conservação. 
      
6
 Freud, S. O mal-estar na civilização [1930], In op.cit., Vol.XXI.
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Com  relação  ao  estranho,  propomos  pensar  que  na  agressividade  haveria  uma 
dinâmica narcísica em jogo, com predomínio do registro imaginário, onde a familiaridade 
do estranho seria negada, recalcada. Neste caso, ao outro caberia o lugar de inimigo, alvo 
de ódio, como exemplifica o fenômeno do duplo ou, com relação às formações grupais, o 
“narcisismo das pequenas diferenças”.
Já na crueldade haveria  uma negação ainda mais  radical, sob a forma de uma 
recusa da familiaridade do estranho, onde o outro seria desconsiderado, transformado em 
“coisa”, como totalmente estranho, diante do qual o sujeito não é capaz de identificação. 
Com relação a esse Outro, estranho radical, a indiferença substituiria o ódio como afeto. 
A  recusa  da familiaridade  do estranho  pode chegar  ao  ponto  extremo de  negar-se  o 
“estatuto de humano” do estranho, o que faz com que não reste qualquer identificação 
possível, abrindo-se o caminho para todas as formas de violência. 
Chegamos assim à formulação de nossa questão mais específica, de pensar como 
a  agressividade  e  a  crueldade  com  relação  ao  estranho  se  apresentam  na 
contemporaneidade. Para isso, recorremos a alguns autores – psicanalistas, sociólogos, 
filósofos, entre outros – que nos permitem traçar um panorama a partir de suas análises 
da atualidade, visando contextualizar nossa reflexão. 
Buscamos também na literatura usufruir mais uma vez das contribuições que o 
discurso literário é capaz de oferecer, como verificamos no trabalho anterior. Desta vez, 
recorremos ainda ao cinema, mais especificamente a um filme que nos permite abordar 
de modo privilegiado os temas da contemporaneidade que mais nos interessam. 
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No campo da filosofia, encontramos em Jacques Derrida
7
 a possibilidade de uma 
interlocução privilegiada. A este filósofo de pensamento audacioso, Kofman
8
 denominou 
“um filósofo  Unheimlich”, devido  à peculiaridade  de sua  escrita, capaz de  se situar 
“entre” filosofia e literatura, e também por ser “estranho” a toda uma tradição metafísica, 
que mantém suas  bases sobre as  oposições dualistas.  Além disso,  sempre de modo 
desconstrutivo, Derrida torna-se estranhamente próximo da psicanálise.
Derrida não se furtava a refletir acerca de política, economia, direitos humanos, 
pena de morte, enfim, sobre as questões do mundo, sem evitar as implicações éticas e 
políticas de seu discurso. Pensar e agir, para Derrida, nunca foram opostos; dizia que, ao 
fazer filosofia pode-se intervir no mundo. 
Compartilhando de  sua  perspectiva e  incitados  pela provocação de  sua  leitura, 
retomamos o instrumental psicanalítico, convencidos de que a psicanálise não pode nem 
deve recuar diante dos desafios da contemporaneidade.
      
7
Alguns dos livros de Derrida utilizados ao longo desta tese não estão disponíveis em português, logo, as 
traduções são nossas. Nas citações cujas traduções consideramos mais delicadas, mantemos os originais em 
notas.
8
Kofman, S. Lectures de Derrida. Paris, Ed. Galilée, 1984.
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Capítulo I – O estranho-familiar
O conceito freudiano de inconsciente implica numa subversão a partir da qual o 
“estranho” passa a ser concebido como um dos aspectos do psiquismo, evidenciando que 
a unidade presumida pelo sujeito é habitada por uma alteridade: "o eu não é senhor em 
sua própria casa"
9
, somos divididos, estrangeiros para nós mesmos.
No  texto  dedicado à  questão  da  inquietante  estranheza  -  "O  estranho"
10
  ("Das
Unheimliche") - Freud radicaliza esta concepção, própria do pensamento psicanalítico, 
mostrando  que  aquilo  que  sentimos  como  estranho  não  é  nada  novo,  mas  sim 
intimamente familiar, "aquilo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz"
11
.
Consideramos que "O estranho" é um texto muito rico, que trata, por vezes de 
modo não muito explícito, de questões fundamentais da psicanálise, incluindo sua teoria e 
clínica.  Apesar  de  ser  um  texto  anterior  ao  "Além  do  princípio  do  prazer"
12
,  onde  a 
segunda  tópica  seria estabelecida,  "O estranho" aponta  claramente para  as principais 
formulações que fundamentam esta segunda tópica, que marca uma importante virada no 
pensamento  freudiano.  Neste  sentido,  poderíamos  considerá-lo  um  texto  “entre”  a 
primeira  e  a  segunda  tópica,  posição  esta  que  nos  parece privilegiada  por  permitir 
diversas discussões, como pretendemos demonstrar.
A  partir de  um cuidadoso  estudo etimológico  do termo  alemão Heimlich  -  o 
familiar - Freud nos mostra o encontro dos contrários, já que Heimlich é um termo que 
      
9
 Freud, S., Uma dificuldade no caminho da psicanálise [1917], In op. cit., Vol.XVII, p.178.
10
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit.
11
Ibid, p.301.
12
 Freud, S., Além do princípio do prazer [1920], In op. cit., Vol. XVIII.
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comporta tanto o sentido de familiar quanto o de estranho - Unheimlich. Deste modo, 
suas formulações, neste texto, são fiéis a esta constatação semântica. Evidenciando este 
encontro  dos  contrários,  Freud  nos  permite  vislumbrar  um  caminho  para  além  das 
oposições dualistas.
Recorreremos  aqui  às  contribuições  de  Derrida,  que  ressalta  a  importância  do 
texto freudiano “O estranho”, e da própria noção de Unheimlich. O filósofo considera 
este um texto “mais aberto”, menos preso a implicações metafísicas e, deste modo, mais 
próximo de sua leitura. Em sua proposta de desconstrução, dentre os textos freudianos, 
Derrida aborda este texto “marginal”, diante do qual afirma sentir-se bastante “em casa”. 
Quanto à noção de Unheimlich, Derrida considera este um termo “indecidível”, e por isso 
tão privilegiado para uma abordagem que vise ir além das simples oposições.
O aspecto de íntima familiaridade da estranheza em questão no Unheimlich nos 
leva a abordar ao tema da constituição do sujeito, do narcisismo como condição desta 
familiaridade que vemos muitas vezes mostrar-se tão estranha ao eu. É a partir daí que 
concebemos o estranho como tributário do narcisismo, já que só há estranheza, no sentido 
do Unheimlich freudiano, onde há familiaridade. A constituição de uma imagem própria, 
seu  papel  indispensável  na  constituição  do  eu e, ao  mesmo  tempo,  a  fragilidade  e  o 
estatuto de ficção deste eu, assim como a exterioridade desta imagem própria, já que "eu 
é um outro"
13
, são algumas das questões com as quais nos deparamos nesta reflexão. 
Consideramos  que  entre  o  estranho  e  o  narcisismo,  assim  como  entre  o 
Unheimlich e o Heimlich, haveria uma articulação “indecidível”, entendida como uma 
relação de continuidade, para além de uma simples oposição. Acreditamos que a questão 
      
13
 Frase do poeta Rimbaud que Lacan cita em alguns momentos como, por exemplo, no texto A 
agressividade em Psicanálise
 [1948] in Escritos, RJ, JZE, 1998, p.120. 
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do estranho pode servir como ponto de partida para uma reflexão que possa ir além das 
dicotomias onde a diferença é sempre excluída. Nas simples oposições - dentro ou fora, 
eu ou outro, estranho ou familiar - o mesmo é sempre mantido, mesmo que seja pela 
negativa, não havendo lugar para a alteridade. 
Nesta  reflexão  acerca  do  Unheimlich,  neste  capítulo  e  ao  longo  desta  tese, 
recorreremos à literatura em alguns momentos, por considerarmos que o discurso literário 
pode ser fonte de uma incomparável riqueza de associações. Neste sentido seguimos uma 
indicação de Freud que, com relação ao tema do estranho, afirma que a experiência do 
Unheimlich é algo tão fugidio que a ficção o demonstra melhor, produzindo-o de modo 
mais estável e articulado: "O estranho, tal como é descrito na literatura (...) merece na 
verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo muito mais fértil do que 
o estranho na vida real..."
14
Assim, nos mostra claramente que é possível encontrar algo 
do discurso psicanalítico fora do seu dispositivo, principalmente na literatura. 
Neste uso da literatura seguimos também as indicações de Derrida, que sempre 
reafirmou  seu  fascínio  pela  literatura,  essa  “instituição  que  permite  dizer  tudo”
15
, 
permeando  seu  próprio  texto  com  “enxertos”  (greffes)  literários,  a  ponto  de  torná-los 
textos “entre” filosofia e literatura. O que pretendemos seguir de Derrida é este uso da 
literatura, onde esta não é evocada para comprovar, ilustrar ou fundamentar qualquer tese 
filosófica,  mas  empresta  sua  capacidade  de  “abalar”  todo  discurso  que  se  pretenda 
unívoco.
      
14
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.310.
15
 Derrida, J. Circonfissão in Bennington, G. e Derrida, J. Jacques Derrida. RJ, JZE, 1996, p.149, nota 40.
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O Unheimlich freudiano 
Neste capítulo sobre o tema da inquietante estranheza nos propomos a trabalhar 
detalhadamente  o  principal  texto  onde  Freud  aborda  este  assunto.  Trata-se  de  uma 
publicação de 1919, cujo título é justamente "O estranho", e que nos parece merecer uma 
atenção maior do que aquela que lhe tem sido usualmente dispensada. 
Freud inicia este texto afirmando que o estranho relaciona-se com aquilo que é 
assustador, com o que provoca medo e horror, buscando definir "que núcleo comum é 
esse que nos permite distinguir como 'estranhas' determinadas coisas que estão dentro 
do campo do que é amedrontador"
16
, numa tentativa de delimitar qual a especificidade do 
estranho. Neste sentido, afirma que "o estranho é aquela categoria do assustador que 
remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar"
17
, mostrando que é justamente 
algo de mais intimamente familiar que pode tornar-se inquietantemente estranho.
Afirma que sua investigação começara a partir de uma série de casos individuais, 
tendo sido mais tarde confirmada pelo  exame do uso lingüístico. Porém, anuncia que 
nesta exposição  faria o  caminho inverso, iniciando  o artigo por um  cuidadoso  estudo 
etimológico, onde examina cada nuance do termo alemão Unheimlich. 
Consideramos importante retomar este percurso, mesmo que não nos detenhamos 
de modo exaustivo em discussões semânticas. Freud inicia sua análise etimológica do 
Unheimlich, adjetivo formado por Un, prefixo de negação + Heim, casa, lar, doméstico, 
mostrando que Heimlich é um termo que pode desenvolver-se num sentido ambíguo, até 
      
16
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.276.
17
Ibid, p.277.
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coincidir  com  seu  contrário,  Unheimlich.  Freud  toma  isto  como  uma  confirmação, 
inscrita na própria língua, da hipótese psicanalítica que relaciona o estranho àquilo que 
nos é mais intimamente familiar. 
Esta constatação da íntima correlação entre termos aparentemente contraditórios 
não  lhe  pareceu  de  todo surpreendente. Em  1910,  no  texto  "O  sentido  antitético  das 
palavras primitivas"
18
, Freud já se mostrava muito interessado pela descoberta de alguns 
filólogos, que afirmavam  que  seria  comum  encontrar, nas línguas primitivas, palavras 
comportando sentidos contraditórios. Seguindo estes estudos lingüísticos, afirma que isto 
não se daria por acaso, mas sim pelo fato de que os conceitos seriam construídos a partir 
de comparações.  Neste sentido, exemplifica:  "se sempre houvesse  luz, não seríamos 
capazes de distinguí-la  da  escuridão, nem  de ter  o  conceito  de luz".
19
 Assim,  todo 
conceito seria dependente  de seu contrário e, inicialmente, só poderia ser comunicado 
evidenciando este contraste. Referindo-se ao modo de estruturação da linguagem, Freud 
afirma que só aos poucos o homem teria sido capaz de separar dois lados de uma antítese 
e de pensar cada um deles sem uma comparação consciente com o outro. Deste modo, a 
princípio disporíamos de apenas uma palavra para descrever dois contrários, nos pontos 
extremos de uma seqüência de qualidades ou atividades, como por exemplo: forte-fraco, 
longe-perto. 
      
18
 É importante lembrar que este texto foi bastante criticado por lingüistas, que apontam a precariedade da 
teoria que Freud apresenta com relação ao desenvolvimento da linguagem. Porém, acreditamos que apesar 
das inúmeras críticas que são dirigidas a Freud, muitas das quais mostram-se de fato pertinentes em seus 
contextos, principalmente com relação a seus estudos da Bíblia, de História, antropologia, entre outros; 
estas mesmas obras mantêm-se como referências fundamentais, naquilo que nos permitem pensar certas 
questões do campo psicanalítico. 
19
Cf. Freud, S., O sentido antitético das palavras primitivas [1910], op. cit., p.143.
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Freud articulou esta constatação com sua teoria acerca dos sonhos, afirmando que 
as línguas primitivas se comportariam de modo análogo aos sonhos – que desconsideram 
a “categoria dos contrários”
20
- logo, ao funcionamento do inconsciente. 
O que nos  interessa ressaltar aqui não é a controversa aproximação que Freud 
propõe entre o funcionamento dos “povos primitivos”, das crianças, dos sonhos ou do 
inconsciente, mas  sim  o  fato de que,  deste modo, ele nos chama a atenção para  uma 
possibilidade de articulação onde o que está em jogo não é uma simples contradição, mas 
séries de associações, capazes de derivar um sentido inverso. É isso que voltaremos a 
observar mais adiante, acerca do Unheimlich.
Assim, podemos observar que a afirmação de  Freud acerca do estreito vínculo 
entre o estranho e familiar, nos mostrando aquilo que considera uma "prova etimológica", 
que veremos a seguir, de como o Heimlich chega a coincidir com o Unheimlich, tem por 
base  toda  uma  idéia  sobre  o  funcionamento  do  inconsciente.  É  neste  sentido  que 
acreditamos que o texto "O estranho" ultrapassa aquilo a que se propõe, apresentando 
elementos importantes para uma pesquisa sobre a dinâmica do inconsciente.
Mesmo  não  sendo  nosso  objetivo  um  estudo  lingüístico  aprofundado,  não 
poderíamos  deixar de  notar que  este foi  um  ponto fundamental  para  Freud  em suas 
formulações  sobre  o  estranho.  Seguindo  o  percurso  freudiano,  constatamos  que  a 
etimologia também pode nos ser de grande valia para abordar nosso objeto de estudo, não 
como tentativa de definir de modo unívoco "o que é Das Unheimliche", mas nos servindo 
de base para futuras articulações.
      
20
"O modo pelo qual os sonhos tratam a categoria dos contrários é bastante singular. Ela é simplesmente 
desconsiderada. O 
não não parece existir no que diz respeito aos sonhos. Eles mostram preferência 
particular por combinar os contrários numa unidade (...) os sonhos se sentem livres para representar 
qualquer elemento por seu oposto (...)" - Freud, S., 
A interpretação dos sonhos [1900], op. cit., p.305.
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Pesquisando em diversos dicionários, Freud observa que várias línguas não têm 
uma  palavra  exata  para  esta  "particular  nuance  do  que  é  assustador",  antecipando 
justamente todo o problema de tradução com o qual nos deparamos. 
A tradução brasileira das obras de Freud (ESB) adotou o termo estranho para o 
alemão Unheimlich, e este permaneceu  como o termo mais comumente  adotado  em 
artigos e publicações sobre o tema, porém, muitas vezes encontramos também termos 
como sinistro, inquietante, assustador, entre outros. Optamos por manter aqui o termo o 
estranho para das Unheimliche, porém, é importante estarmos atentos para algumas 
alterações de significado que poderiam ameaçar a riqueza que reside na ambigüidade do 
termo alemão. Em alguns momentos utilizaremos também traduções aproximadas como o 
estranho-familiar  ou  a  inquietante  estranheza.  Esta  necessidade  que  surge  em  alguns 
momentos,  de  usar  mais  de  uma  palavra para  tentar  traduzir  o  Unheimlich  freudiano 
mostra a complexidade do termo alemão e a imprecisão de sua tradução brasileira mais 
freqüente.
21
Em  seu  estudo,  Freud  aponta que  o  que  lhe  interessa  é  mostrar  que  entre os 
diferentes  matizes  de  significados  da  palavra  Heimlich -  pertencente  à  casa,  familiar, 
doméstico,  íntimo  -  há um  que  é  idêntico  ao  seu  oposto,  Unheimlich. Verifica  que  a
palavra  Heimlich  é  ambígua,  comportando  idéias,  não  contraditórias,  mas  muito 
diferentes. Por um lado, refere-se ao que é familiar e agradável, por outro, tem como 
conotação possível "algo escondido, por trás das costas de alguém, sem que os outros 
      
21
Cf. Hanns, L. A., Dicionário comentado do alemão de Freud. RJ, Imago, 1996, p. 231-239. O autor 
contrasta o termo alemão 
das Unheimliche com o estranho, mostrando que o estranho pode evocar uma 
idéia de alteridade, de um outro externo, forasteiro, diferente e esquisito, o que afasta-se daquilo que Freud 
denomina 
Unheimlich. Além disso, ao traduzir-se Unheimlich como estranho, perde-se as conotações de 
uma sensação inquietante e fantasmagórica, de algo que cerca o sujeito sorrateiramente. Com o termo 
o 
estranho
 também não se transmite a idéia da íntima familiaridade desta estranheza, o que é algo 
fundamental em 
das Unheimliche.
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saibam".
22
 Logo, é um termo que comporta sentidos distintos, que vão desde o familiar e 
conhecido, passando por secreto e oculto até inquietante, estranho.
Hanns
23
 retoma o estudo lingüístico apresentado por Freud, mostrando o ponto de 
torção onde Heimlich passa de familiar e conhecido para inquietante e estranho: aquilo 
que é secreto e oculto pode ser familiar e conhecido para quem participa de um segredo, 
por  exemplo.  Por  outro  lado,  pode  ser  algo  inquietante  e  estranho  para  os  outros 
excluídos. Já entre as conotações do adjetivo Unheimlich, Hanns ressalta aquela que se 
refere a algo de insidioso, sussurrado e secreto, como a sensação de algo grandioso que se 
arma  sorrateiramente,  de  modo  súbito,  em  torno  do  sujeito.  Há  um  conteúdo 
fantasmagórico que o torna inapreensível e inefável, dotado de uma certa irrealidade ou 
de  um  realismo  fantástico. O  adjetivo  mantém  ainda  uma acepção  de  estranhamento 
indefinível e imprevisível,  diferente do  sentimento  de  pânico  diante de  um  fenômeno 
avassalador, catastrófico e bem definido. 
Este estudo etimológico é apontado por Freud como um precioso recurso para a 
abordagem do Unheimlich, por demonstrar sua íntima relação com o Heimlich. Porém, 
sabemos que a  apreensão  deste  tema  não  poderia  pretender-se  completa,  sob  pena  de 
perdermos  a  riqueza  que  reside  justamente  na  possibilidade  de  associações  que  o 
Unheimlich nos permite. O que nos vale enfatizar aqui é a relação de continuidade entre o 
Heimlich e o Unheimlich que percebemos a partir da etimologia dos termos, e que nos 
servirá de ponto de partida para uma reflexão acerca das oposições dualistas.
      
22
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.280.
23
 Hanns, L. A., Dicionário comentado do alemão de Freud, op. cit., p.231.
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O estranho e a literatura 
Após o estudo lingüístico sobre o estranho, ao buscar exemplos de situações que 
provoquem estranheza, Freud ressalta a grande importância da literatura para o estudo 
deste  tema.  Acreditamos  que  é  como  uma  tentativa  de  abordar  algo  que  beira  o 
inapreensível, o indizível, que Freud aponta a literatura como um recurso fundamental 
para a abordagem do estranho. Entendemos isso como uma indicação  de que o  único 
modo de nos aproximarmos deste ponto onde as palavras parecem faltar, é justamente 
pelas palavras. 
Como afirma Freud, e  é o que  percebemos de fato ao percorrer a  obra dos 
principais autores que exploram  o tema da estranheza, a  experiência do  Unheimlich é 
algo tão fugidio que a ficção o demonstra melhor, produzindo-o de modo mais estável e 
articulado. Freud afirma que isso se deve ao fato de que, na ficção, o autor dispõe de mais 
meios para a criação de efeitos de estranheza, sem a necessidade de submetê-los ao teste 
de realidade. 
Neste ponto, nos encontramos no delicado terreno da interseção entre psicanálise 
e  literatura,  ou  ainda,  no  centro  das  relações  ambivalentes  de  Freud  com  os  grandes 
escritores. Freud atribui um importante papel à literatura em seus estudos e permeia toda 
a sua obra com citações de seus escritores preferidos. Porém, podemos perceber que seu 
uso da literatura apresenta-se de diferentes modos, exercendo funções variadas em seu 
texto. Apesar de não pretendermos aqui um aprofundamento nestes modos de apropriação 
da literatura por Freud, consideramos importante ao menos mostrar a sua complexidade.
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Em  artigo  acerca  das  relações  entre  Freud  e  os  escritores  alemães,  Rouanet 
distingue três registros em que funcionaria a literatura na obra de Freud:
24
O primeiro é o registro legitimatório, onde os escritores são convocados como 
aliados  e  precursores,  como  "avalistas"  de  verdades  controvertidas,  afirmadas  pela 
psicanálise. Neste registro Freud cita Schiller, por exemplo, atribuindo a este último a 
autoria  do dualismo  psicanalítico  fundamental -  fome e  amor. Deste  modo, segundo 
Rouanet, a literatura transforma-se em aliada da psicanálise, ajudando-a a legitimar-se, 
mostrando  que,  por  mais  estranhas  que  pareçam,  as  teses  psicanalíticas  podem  ser 
confirmadas pelos grandes escritores. 
Já  no  registro  hermenêutico  a  literatura  aparece  como  um  objeto  a  ser 
interpretado. É desse modo que Freud faz uma exegese de várias obras literárias numa 
perspectiva psicanalítica. Rouanet cita como exemplo a clássica interpretação freudiana 
da Gradiva, de Wilhem Jensen, onde o delírio do jovem arqueólogo que imagina ver uma 
patrícia romana perambulando pelas ruínas de Pompéia é interpretado como uma fantasia 
resultante de reminiscências de sua infância, recalcadas. 
Por  último,  Rouanet  aponta  o  registro  clínico:  considerando  a  livre  circulação 
entre a literatura e os processos inconscientes, a literatura pode tornar-se parte do material 
clínico  com  que  o  analista  trabalha.  Muitas  vezes  as  obras  literárias  afloram  nas 
narrativas dos pacientes ou aparecem nos sonhos, lapsos ou chistes, inclusive do próprio 
Freud. 
Porém, observamos que esta divisão entre três registros, proposta por Rouanet, 
nem sempre se apresenta nitidamente demarcada no texto freudiano. Na utilização por 
      
24
 Rouanet, S. P., Filósofos e escritores alemães in Perestrello, M. (org.), A formação cultural de Freud, 
RJ, Imago, 1996, p.223.
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Freud do texto em que nos deteremos logo a seguir, "O homem da areia", poderemos 
observar o  registro  hermenêutico,  na  interpretação  psicanalítica  dos  personagens,  mas 
também o registro legitimatório, já que Freud busca confirmar ali sua teoria acerca da 
articulação entre o estranho e o recalcado. 
Devemos observar ainda, sobre os modos de apropriação da literatura por Freud 
que, em diversos momentos, ele inclinou-se sobre o texto literário buscando a origem do 
gênio,  a  reconstrução  fantasmática  do  autor  e  a  função  da  arte  para  o sujeito.  Neste 
sentido, Gay afirma: 
"(...) deduzir de uma obra fáceis inferências sobre seu criador era uma tentação 
permanente para  os  críticos  psicanalíticos.  Suas  análises dos  criadores  e  dos 
públicos da arte e da literatura ameaçavam se tornar, mesmo em mãos habilidosas 
e delicadas, exercícios de reducionismo (...)".
25
Por  outro  lado,  em  algumas  passagens,  Freud  teve  o cuidado  de  negar  que  a 
psicanálise pudesse lançar alguma luz sobre os mistérios da criatividade e reconheceu os 
problemas de se pretender fazer uma "psicanálise aplicada". Em seu discurso preparado 
para a cerimônia de recebimento do Prêmio Goethe, justamente onde era reconhecido, ele 
mesmo, como um grande escritor, Freud parece desculpar-se, em nome da psicanálise, 
respondendo às críticas que poderiam advir "por termos ofendido o respeito que lhe é 
devido ao tentarmos aplicar a análise a ele próprio [Goethe], por termos degradado o 
grande homem à posição de objeto de investigação analítica".
26
Assim, consideramos importante reconhecer a ambigüidade e a complexidade nas 
relações de Freud com a literatura e os grandes escritores. Porém, escolhemos seguir aqui 
apenas uma proposta, em certos momentos vislumbrada por Freud, de utilização do texto 
      
25
 Gay, P., Freud: uma vida para nosso tempo, SP, Companhia das Letras, 1995, 7
a
 ed., p.297.
26
 Freud, S., O prêmio Goethe [1930], op. cit., Vol. XXI, p.244.
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literário enquanto possibilidade de enunciação daquilo que este tem em comum com o 
discurso psicanalítico.
Freud reconhece que os escritores exploram o mesmo terreno que o psicanalista e 
assim  podem  chegar  a conclusões  semelhantes,  mesmo  que  por  caminhos  diferentes. 
Parece  ser  neste  sentido,  observando  a  estreita  afinidade  que  pode  haver  entre  a 
psicanálise e a literatura, que Freud escreve uma carta a Arthur Schnitzler, na qual deixa 
transparecer  sua  admiração  e  sua  identificação  com  este  escritor  a  quem  chega  a 
considerar seu duplo
27
, como mostra a passagem a seguir: 
"Acho que evitei um contato com o senhor por uma espécie de medo do duplo (...) 
O  seu  determinismo,  como  o  seu  ceticismo  -  que  as  pessoas  chamam  de 
pessimismo - o seu estar possuído pelas verdades do inconsciente, pela natureza 
impulsiva  do  ser  humano,  o  seu  abalar das  certezas  culturais  convencionais,  a 
aderência de seus pensamentos à polaridade do amor e da morte, tudo isso me 
emocionava com uma secreta familiaridade (...) Assim cheguei à conclusão de que 
o senhor sabe por intuição - é verdade que devido a uma aguda observação de si 
mesmo  -  tudo  o  que  descobri  depois  de  fatigantes  trabalhos  com  outros 
homens".
28
É a partir desta afinidade que acreditamos que a literatura pode nos servir como 
instrumento para enriquecer, problematizar, questionar ou mesmo elucidar certos temas 
aos quais a psicanálise também se dedica. 
Sobre "O Homem da Areia"
29
Para esta reflexão acerca do Unheimlich Freud se dedica a analisar "O Homem da 
Areia", de Hoffmann, a quem considera "um escritor que, mais do que qualquer outro, 
      
27
 Sobre a proximidade entre Freud e Schnitzler, cf. Kon, N. M., Freud e seu duplo, SP, EDUSP, 1996.
28
 Jones, E., A vida e a obra de Sigmund Freud, Vol. 3, RJ, Imago, 1989, p.430-431, apud Kon, N. M.,
Freud e seu duplo
, op. cit., p.127.
29
 Hoffmann, E. T. A, O Homem da Areia [1815] in Contos Fantásticos, RJ, Ed. Imago, 1993.
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teve  êxito  na  criação  de  efeitos  estranhos".
30
  Ao  observarmos  alguns  elementos  com 
relação a este conto e ao gênero literário em que se insere - o fantástico - esta escolha de 
Freud nos parecerá ainda mais rica. 
Segundo  Todorov
31
  o  conto  fantástico  surge  a partir  de  uma  “inclinação  pelo 
velado,  o  irracional  e  imprevisível”,  sustentando  uma  posição  oposta  às  tendências 
intelectuais  que  consideravam  um  mundo  submetido  a  uma  causalidade  rigorosa, 
convencidos dos poderes da razão. Todorov considera esta expressão literária como "a 
consciência intranqüila deste século XIX positivista". 
Porém,  é  importante  notar  que  este  gênero  também  teve  forte  influência  do 
positivismo, incorporando  elementos  do  discurso científico para afirmar a  sua  própria 
semântica. Essa tentativa de mostrar uma "fundamentação científica" em suas produções 
é observável nos textos de Hoffmann que, como veremos a seguir, usa temas como a 
dupla personalidade, por exemplo, algo muito discutido pelos alienistas da época. Assim, 
o fantástico não efetua um rompimento absoluto com a realidade, mas beira seus limites, 
e isso  sim  é fonte  de  horror. Os  elementos  cotidianos,  imagens  "possíveis", são  mais 
inquietantemente estranhos do que aquilo que é totalmente sobrenatural, impossível.
32
Deste modo, a essência do fantástico é resumida por Todorov: "Num mundo que é 
exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-
se  um  acontecimento  que  não  pode  ser  explicado  pelas  leis  deste  mesmo  mundo 
familiar".
33
Diante disso, aquele que percebe o fato deve optar: ou trata-se de uma ilusão 
dos sentidos, de pura imaginação, e assim as leis do mundo permaneceriam as mesmas; 
      
30
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.284.
31
 Todorov, T., Introdução à literatura fantástica, SP, Ed. Perspectiva, 1992.
32
Em "O Homem da Areia", como veremos, Hoffmann não se refere a aparições sobrenaturais ou 
demoníacas, mas usa imagens da vida cotidiana, jogando assim no limite entre o possível e o impossível, 
através da multiplicação de duplos. 
33
 Todorov, T., Introdução à literatura fantástica, op. cit., p. 30.
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ou o acontecimento foi real, é parte integrante da realidade e, neste caso, esta realidade 
estaria  regida  por  leis  desconhecidas.  Ao  escolher  uma  dessas  opções  passa-se  do 
fantástico para um de seus gêneros vizinhos, como o "maravilhoso" ou o "absurdo", por 
exemplo.  O  fantástico  ocuparia  justamente  o  tempo  desta  incerteza,  da  vacilação 
experimentada por um ser que só reconhece as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural: "'Cheguei quase a acreditar': eis a fórmula que resume o 
espírito do fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do 
fantástico; é a hesitação que lhe dá vida".
34
Hoffmann é considerado o "mestre do fantástico" e Freud submete seu conto "O 
homem da areia" a uma análise cuidadosa, visando encontrar aí a confirmação de sua 
hipótese segundo a qual o estranho remeteria àquilo que nos é mais intimamente familiar. 
Este conto foi bastante discutido por Freud e vários de seus comentadores, por tratar-se 
de  uma  rica  apresentação  de  elementos  associados  ao  estranho,  como  por  exemplo  a 
figura do autômato e diversos instrumentos óticos.
Em linhas gerais, o conto tem início com as recordações de infância de Natanael, 
um jovem que não consegue banir as lembranças ligadas à morte misteriosa de seu pai. 
Ele relata os fatos estranhos  que lhe aconteceram: uma súbita aparição lhe despertara 
terríveis  pressentimentos,  fazendo-o  lembrar-se  da  história  do  "Homem  da  Areia", 
"aquele que joga areia e arranca os olhos das crianças desobedientes", figura que tanto lhe 
apavorava quando  era  criança  e  ouvia  as  histórias  contadas por  sua  mãe.  Natanael 
acredita reconhecer este fantasma de horror de sua infância na figura de um vendedor de 
instrumentos óticos que lhe aparece de modo repentino. Associa ainda este personagem 
com o advogado Coppelius, um homem que também lhe causava horror quando criança. 
      
34
Ibid, p.36.
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O jovem suspeitava que Coppelius, este homem assustador, teria alguma ligação com a 
morte de seu pai. 
Natanael narra suas terríveis lembranças de infância, quando teria presenciado as 
experiências misteriosas de seu pai e do advogado Coppelius que, juntos, trabalhavam no 
escritório  manipulando  um  braseiro incandescente.  Certa noite,  o  menino  teria  sido 
flagrado espionando-os  e  sofrera  então  terríveis  ameaças  por  parte  de  Coppelius,  que 
gritava que arrancaria os olhos do garoto. Pouco tempo depois, o pai de Natanael morreu 
numa explosão neste mesmo escritório e o advogado Coppelius desapareceu da cidade. 
No conto, Natanael, já um estudante, depara-se com Coppola, um vendedor de 
instrumentos óticos que lhe desperta horror pela semelhança com os fantasmas de sua 
infância,  mas  também  uma certa  atração, pelos  instrumentos  óticos  que lhe  oferecia. 
Natanael compra um  pequeno binóculo de Coppola, através do  qual  passa  o observar 
Olímpia  pela  janela,  apaixonando-se  cegamente,  sem  perceber  que  se  tratava  de  uma 
boneca. 
Freud comenta sobre o caráter narcísico do amor de Natanael por Olímpia, mas 
não se aprofunda no tema, que é mencionado apenas numa nota de rodapé
35
, onde lembra 
uma passagem do conto em que o criador da boneca Olímpia afirma que os olhos deste 
autômato eram justamente os olhos de Natanael. Freud centra-se na questão da castração, 
simbolizada pela perda da visão, e interpreta o personagem Natanael como um jovem 
incapaz de  amar  uma  mulher  por  causa  de  sua  fixação  no pai  pelo seu  complexo  de 
castração.
36
      
35
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.291, nota 1.
36
 Podemos verificar aqui tanto um uso legitimatório da literatura, pelo qual Freud procura mostrar que a 
relação entre a castração e o efeito de angústia e estranheza estaria presente no texto de Hoffmann, e 
também um uso hermenêutico, nas interpretações sobre a "fixação no complexo de castração" de Natanael, 
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Sendo  um  dos  pontos  de  partida  desta  tese  a  articulação  entre  o  estranho  e  o 
narcisismo, como veremos adiante, consideramos importante ressaltar aqui as metáforas 
óticas  que  permeiam  todo  este  conto,  assim  como  o  amor  narcísico  de  Natanael  por 
Olímpia, aquela que possui seus olhos, a quem ele olha sem ver aquilo que todos vêem -
o fato de tratar-se de uma boneca - já que só pode percebê-la como um espelho, como 
perfeita correspondência de seus anseios.
37
Acerca do conto, Freud discorda de que o tema da boneca Olímpia seja o principal 
elemento fonte de estranheza. Observa que o próprio autor aborda a questão da boneca 
com um tom de sátira, ridicularizando a idealização que o jovem faz de sua amante.
38
Para Freud, a questão central é mesmo o Homem da Areia, aquele que arranca os olhos 
das crianças, imagem do pai castrador.
39
Voltando ao conto, após um acesso de loucura ao perceber Olímpia como uma 
boneca de fato, a quem faltavam os olhos, Natanael parece recuperado e volta para sua 
noiva, Clara. Porém, a última passagem do conto mostra que o horror continuava. Do alto 
de  uma  torre,  acompanhado  de  Clara,  Natanael  observa  através  de  seu  binóculo  a 
aproximação do terrível advogado Coppelius, o que lança o jovem novamente em um 
                 
por exemplo. Além disso, em nota de rodapé Freud arrisca uma referência à biografia de Hoffmann: 
"Hoffmann foi filho de um casamento infeliz (...) a relação do escritor com o pai foi sempre assunto dos 
mais delicados para aquele."
- Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.291, nota 1.
37
"Sentado ao lado de Olímpia, as mãos dela entre as suas, falava de seu amor com entusiasmo e vibração 
em termos inflamados que ninguém poderia compreender, nem ele mesmo, nem Olímpia. Bem, talvez ela 
entendesse, pois olhava-o fixamente, suspirando sem cessar: "Ah... ah... ah!' Ao que Natanael respondia: 
'Ah, esplêndida mulher, exemplo do amor que nos prometem na outra vida, espírito profundo no qual se 
reflete todo o meu ser!', e outras coisas semelhantes, enquanto Olímpia apenas suspirava repetidamente: 
'Ah... ah!'." 
 (Hoffmann, E.T.A., O Homem da Areia, op. cit., p.138).
38
 No final do artigo sobre o estranho Freud aponta o cômico como um dos recursos capazes de evitar a 
estranheza diante de um texto. 
Cf. Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.313.  Sobre isso, ver ainda 
Kupermann, D.
Ousar rir: humor, criação e psicanálise. RJ, Ed. Civilização brasileira, 2003; onde o 
autor  aponta  o humor como  um  dos  fatores  que  permitem  que o  estranho não  seja apenas fonte  uma 
angústia paralisante.
39
 Andrade, R.A.S, em sua tese de doutorado L'heritage romantique allemand dans la penseé 
freudienne
, Paris VII, 1990; também ressalta o fato de que Freud centra-se apenas na articulação do 
estranho com o complexo de castração, deixando de lado toda a problemática narcísica em questão, tema 
que o autor considera fundamental nesta análise de "O homem da areia".
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acesso de loucura. Transtornado, tenta atirar a  noiva  do  alto da torre, terminando por 
jogar-se do parapeito, enquanto o Homem da Areia (Coppelius) desaparece na multidão.
Sobre esta cena final, consideramos importante ressaltar alguns detalhes aos quais 
Freud não se refere, mas que podem ser percebidos numa releitura do conto. A descrição 
da cena final por Freud não é incorreta, mas é incompleta. Num primeiro momento, do 
alto da torre, são os olhos de Clara que Natanael mira através de seu binóculo, como 
lemos na passagem a seguir:
"Automaticamente, Natanael pôs a mão no bolso; achou o binóculo de Coppola. 
Dirigiu-o para  a  planície...  Clara  estava  diante  das  lentes! Um  estremecimento 
convulsivo  percorreu  suas  veias  e  seu  pulso.  Pálido  como  a  morte,  fitou-a 
fixamente... De repente os olhos dela, girando em suas órbitas, expeliram raios de 
fogo; ele começou a uivar terrivelmente como um animal acuado; começou então 
a  saltar  no  ar  e,  entre  gargalhadas  aterradoras,  gritou  estridentemente: 
'Bonequinha de madeira, gire', e com uma violência formidável pegou Clara para 
precipitá-la lá de cima, mas ela, com um medo desesperado da morte, agarrou-se 
com firmeza à balaustrada."
40
Podemos notar que há neste olhar de Clara algo que deixa Natanael tomado de 
horror e desencadeia toda a cena. No alto da torre, o jovem evoca o poema que escrevera 
para a noiva, um poema sinistro, onde narra o aparecimento do terrível Coppelius, que 
surgia decidido a impedir seu casamento com Clara. O poema descreve os olhos da noiva 
que saltam sangrando e, em brasa, são jogados numa roda de fogo, que gira de modo 
terrível. Natanael descreve, neste poema, o terror de ver-se contemplado pela morte, nos 
olhos da noiva.
41
 Este mesmo poema fora evocado por Natanael quando se deparou com 
Olímpia sem os olhos, como uma boneca sem vida. Nesta situação, enlouquecido, ele 
      
40
 Hoffmann, E. T. A., O Homem da Areia, op. cit., p.145.
41
"Natanael olhou nos olhos da noiva; mas era a morte que o contemplava calmamente nos olhos de 
Clara."
 Hoffmann, E. T. A., O Homem da areia, op. cit., p.131.




[image: alt]25
gritara: "Roda de fogo! Gire, bonequinha de madeira, gire...", citando um trecho deste 
poema assustador que escrevera para Clara. 
No alto  da torre, na cena  final, podemos  observar que há  uma convergência 
sinistra de várias cenas e personagens, diante do que, aniquilado, só restou a Natanael sair 
de cena, precipitando-se no vazio. Natanael viu o olhar de Clara através dos binóculos de 
Coppola, aqueles mesmos através dos quais via Olímpia. Há uma superposição de Clara e 
Olímpia, como mostra a associação entre o terrível poema dedicado à Clara e as frases 
desconexas que ele gritara  diante de Olímpia. A figura de  Coppola, o vendedor de 
instrumentos óticos  e  ladrão de  olhos,  faz-se  presente  através  do próprio  binóculo.  A 
visão, através deste mesmo instrumento, do temido advogado Coppelius, fecha o círculo 
de horror onde o personagem se vê aniquilado, contemplado pela morte. Diante destas 
cenas que coincidiram através das lentes, é como se Natanael "atravessasse o espelho", 
passando da identificação especular, de ver-se nos olhos da amada, para ser visto pela 
morte.
42
Freud não comenta, sobre esta cena, o fato de que a loucura do personagem é 
desencadeada  justamente  a  partir  da  visão  do  olhar  da  amada  e,  só  num  segundo 
momento, a aparição de Coppelius faz com que Natanael se precipite do alto da torre. O 
que interessa a Freud é apontar a estranheza que se liga diretamente à figura do Homem 
da Areia, à idéia de ter os olhos roubados, em sua articulação com a castração. Neste 
sentido, para Freud, Natanael  viveria  a angústia  com relação à morte do  pai, tendo o 
Homem da Areia assumido o papel de substituir o pai temido, castrador. Deste modo, o 
Homem da Areia atuaria como perturbador do amor e o suicídio de Natanael se daria 
      
42
 Para uma análise mais detalhada de “O homem da areia”, segundo uma concepção lacaniana da angústia, 
ver Mon, M. 
O Homem da Areia ou o espanto se introduziu em sua vida in Cosentino, J. C. (org.). O 
estranho na clínica psicanalítica. RJ, Contra Capa Livraria, 2001.
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justamente quando este recuperaria sua amada Clara. Freud percebe aí uma descrição, 
recorrente na clínica, de um jovem fixado no pai pelo complexo de castração, incapaz de 
amar uma mulher. Assim, associa o estranho efeito do Homem da Areia à angústia ligada 
ao complexo de castração. 
Não discordamos de Freud acerca da articulação entre o Unheimlich e o retorno 
do recalcado,  mas  acreditamos  que  podem  ser  trabalhadas  ainda outras  articulações 
como, por exemplo, a questão da compulsão à repetição, como Freud também o faz em 
seu  texto,  e  ainda  a  questão  do  narcisismo.  É  importante  ressaltar  que  não  vemos 
contradição  no  fato  de  que  o  Unheimlich  possa  ser  pensado  tanto  em  relação  ao 
recalcado, quanto ao narcisismo e a compulsão à repetição. Isto só confirma a riqueza de 
possibilidades que o tema oferece.
O estranho, o recalcado e a compulsão à repetição 
É a partir de sua análise do conto "O Homem da areia" que Freud propõe uma de 
suas afirmativas centrais - a articulação do estranho com o recalcado - anunciando duas 
considerações que seriam a essência deste seu estudo sobre o estranho: 
1) Se todo afeto transforma-se, se recalcado, em angústia, então
43
:
"Entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o 
elemento  que  amedronta  pode  mostrar-se  ser  algo  recalcado  que  retorna. Esta 
categoria  de  coisas  assustadoras  constituiria  então  o  estranho;  e  deve  ser 
      
43
 A tradução da ESB traz "reprimido" no lugar de recalcado, e "ansiedade" no lugar de angústia. 
Substituímos os termos aqui para que a passagem se tornasse mais compreensível, de acordo com os termos 
que adotamos ao longo desta tese.
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indiferente a  questão de saber se  o que é estranho  era, em  si, originalmente 
assustador ou se trazia algum outro afeto".
44
 
2) Se é esta a natureza secreta  do estranho, vemos porque o uso lingüístico 
estendeu das Heimlich para seu oposto, das Unheimlich, "pois este estranho não é nada 
novo  ou  alheio,  porém  algo  que  é  familiar  e  há  muito  estabelecido  na  mente,  e  que 
somente se alienou desta através do processo de recalque".
45
 É deste modo que Freud 
compreende  a  definição  de  Schelling,  do  "estranho  como  algo  que  deveria  ter 
permanecido oculto mas veio à luz".
46
Assim, vemos que Freud articula de modo muito íntimo o estranho e o recalcado, 
chegando a afirmar que o  prefixo 'un', no termo Unheimlich, é justamente o sinal do 
recalque.
47
Porém, Freud  problematiza  esta afirmativa:  "Pode  ser  verdade  que  o  estranho 
(unheimlich)  seja  algo  que  é  secretamente  familiar  (heimlich  -  heimisch),  que  foi 
submetido ao recalque e depois voltou, e que tudo aquilo que é estranho satisfaz essa 
condição". No entanto, reconhece: "Nem tudo o que preenche essa condição - nem tudo o 
que evoca desejos recalcados e modos superados de pensamento, que pertencem à pré-
história do indivíduo e da raça - é por causa disso estranho."
48
      
44
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.300. 
45
Ibid, p.301. 
46
 Sobre esta apropriação da frase de Schelling por Freud ver Carvalho, B. O  Unheimlich em Freud e 
Schelling.
 SP, Percurso Revista de Psicanálise, Departamento de psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
n
o
3,  1989.  Com detalhes,  este autor  mostra que a  frase que Freud  busca em  Schelling,  filósofo  do 
romantismo  alemão: 
"O  estranho  é  aquilo  que  deveria  ter  permanecido  oculto  mas  veio  à  luz",  é 
interpretada por Freud como referente ao retorno do recalcado, mas, segundo Carvalho, no pensamento de 
Schelling  esta  frase  teria  um  sentido  bem  diferente:  seu  projeto  romântico  visava  justamente  uma 
identificação entre sujeito e natureza, sem uma cisão entre eu e o outro. Se, para Freud, a estranheza viria 
da perda destes limites, em Schelling são justamente estes limites as fontes do mal-estar. Assim, segundo o 
filósofo  romântico,  o  estranho só é  possível  num  mundo  já  cindido,  não mitológico.  O  estranho  seria 
resultado de uma cisão, característica do homem moderno, foco e condição da própria psicanálise. 
47
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.305.
48
Ibid, p.306.
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Para  refletir  acerca  desta  questão,  Freud  considera  fundamental  distinguir  o 
estranho  que  realmente  experimentamos  daquele  que  simplesmente  visualizamos  ou 
lemos, isto é, o estranho da ficção, principalmente da literatura. Freud verifica que aquilo 
que é experimentado como estranho é mais simplesmente condicionado à sua tese central 
- de que o estranho é algo familiar que foi recalcado - mas compreende menos exemplos. 
Propõe então uma diferenciação em dois grupos, entre o estranho que provém do 
"princípio  de onipotência  dos pensamentos"  e o  estranho  que provém  de  complexos 
infantis recalcados.
Superstições,  crença  em  poderes secretos  como  a  magia  ou  a  bruxaria,  são  os 
principais exemplos citados por Freud no que se refere ao princípio de onipotência dos 
pensamentos, que estaria relacionado à antiga concepção animista do mundo, um estádio 
de  irrestrito  narcisismo:  "...tudo  aquilo  que  agora  nos  surpreende  como  'estranho' 
satisfaz a condição de tocar aqueles resíduos  de atividade mental  animista dentro de 
nós...".
49
 Na estranheza relacionada ao princípio de onipotência dos pensamentos haveria 
uma supervalorização narcísica, pelo sujeito, de seus próprios processos mentais, o que 
pode ser entendido como um mecanismo de defesa, como um modo de evitar o confronto 
com as limitações que a realidade impõe, a impotência, a castração.
Retomando o tema sugerido em “Totem e Tabu”
50
, Freud propõe que cada sujeito 
atravessaria uma  fase  correspondente  ao  estádio  animista  dos  homens primitivos,  que 
acreditavam  viver  num  mundo  povoado  de  espíritos,  como  se  fossem  preservados 
resíduos desta fase, ainda capazes de se manifestar. Logo, segundo Freud, a condição da 
estranheza  do  que  se refere  à  onipotência dos  pensamentos  é que  nós, ou  o  homem 
      
49
Ibid, p.300.
50
 Freud, S. Totem e tabu [1913], In op. cit., Vol.XIII.
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primitivo, já acreditamos que estas possibilidades eram reais. Se hoje já superamos este 
modo de pensamento animista, ainda não nos sentimos seguros das novas crenças e as 
antigas permanecem em nós. Então, quando acontece algo que parece confirmar estas 
antigas  crenças, isso  é sentido  como  estranho. Freud  ilustra esta  afirmação com  um 
exemplo de sensação  de "pronta realização de  desejos": "Então, afinal de  contas, é 
verdade que se pode matar uma pessoa com o mero desejo da sua morte!"
51
Já o segundo grupo  refere-se ao estranho  que provém de complexos infantis 
recalcados, do complexo de castração. Freud afirma que estes exemplos seriam menos 
freqüentes na vida real do que o estranho do primeiro grupo, isto é, aquele que se refere 
ao princípio de onipotência dos pensamentos. Afirma que quando o estranho origina-se 
de  complexos  infantis  a  questão  da  realidade  material  não surge,  já  que seu  lugar é 
ocupado pela realidade psíquica. Por isso, o efeito estranho ligado ao material recalcado é 
tão poderoso na ficção quanto na vida real.
Freud considera a distinção entre estes dois grupos - o estranho que provém do 
princípio de onipotência dos pensamentos e o estranho que provém do recalcado - muito 
importante  teoricamente.  Porém, reconhece  que as  duas categorias  da  experiência  de 
estranheza nem sempre são nitidamente distinguidas, já que as crenças primitivas têm 
uma íntima relação com os complexos infantis, baseando-se neles.
Com  isso,  podemos  observar  que  nos  mesmos  momentos  em  que  propõe 
categorias mais ou menos definidas, que pudessem dar conta do Unheimlich, Freud nos 
deixa vislumbrar sempre um passo além.
      
51
 Freud, S. O estranho, op. cit. p.308.




[image: alt]30
Neste mesmo sentido,  ao  buscar  comprovar  a  articulação  entre  o estranho  e o 
recalcado através de alguns exemplos, é acerca da estranheza com relação à morte que 
reflete, afirmando:
"Dificilmente existe outra questão, no entanto, em que nossas idéias e sentimentos 
tenham  mudado  tão  pouco  desde  os  primórdios  dos  tempos,  e  na  qual  formas 
rejeitadas tenham sido tão completamente preservadas sob escasso disfarce, como 
a nossa relação com a morte."
52
Segundo Freud, o medo da morte é ainda muito intenso em nós e "pronto para vir 
à superfície por qualquer provocação". Também aí Freud vê a marca do recalque, que 
seria a condição para um sentimento primitivo retornar como estranho. 
Freud exemplifica o retorno do recalcado justamente a partir da questão da morte, 
porém, insiste em lembrar, em diversos momentos, que não há representação possível 
para a própria morte no inconsciente.
Entendemos que apesar de não abordar este tema explicitamente, já neste texto 
Freud percebia a necessidade de pensar para além do recalque. Assim, "O estranho", de 
1919,  pode  ser  considerado  como  uma  apresentação  de  idéias  que  viriam  a  ser 
desenvolvidas em "Além do princípio do prazer", em 1920, onde a segunda tópica seria 
apresentada, a partir da formulação do conceito de pulsão de morte.  Neste sentido, 
devemos considerar grande a importância de “O estranho”, este texto “entre” - entre a 
primeira e a segunda tópica, conforme retomaremos mais adiante.
Freud destaca a compulsão à repetição como um dos principais fatores capazes de 
transformar  algo  assustador  em  estranho.  Assim,  pensa  o  estranho  ligado  ao  "retorno 
constante do mesmo", como um retorno involuntário da mesma situação que gera um 
estranhamento, que se remete ao desamparo. Há um dano narcísico sofrido pelo sujeito 
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que se vê confrontado com o fato de que não possui o controle sobre uma determinada 
situação, diante de  uma  "força demoníaca que  nos  impõe a idéia  de algo  fatídico, 
inescapável"
53
, evidenciando o descentramento do eu.
Freud exemplifica a estranheza diante do retorno involuntário do mesmo narrando 
uma experiência própria:
"Em certa tarde quente de verão, caminhava eu pelas ruas desertas de uma cidade 
provinciana na Itália, quando me encontrei num quarteirão sobre cujo caráter não 
poderia  ficar em  dúvida por  muito tempo.  Só se  viam mulheres  pintadas nas 
janelas das pequenas casas,  e apressei-me a deixar  a  estreita rua na esquina 
seguinte.  Mas,  depois  de  haver  vagado  algum  tempo  sem  perguntar  o  meu 
caminho, encontrei-me subitamente de volta à mesma rua, onde a minha presença 
começava agora a despertar atenção. Afastei-me apressadamente uma vez mais, 
apenas para  chegar,  por  meio  de  outro détour,  à mesma rua pela  terceira vez. 
Agora,  no entanto,  sobreveio-me uma  sensação que  só posso  descrever como 
estranha, e alegrei-me bastante por encontrar-me de volta à piazza que deixara 
pouco antes, sem quaisquer outras viagens de descoberta."
54
A partir desta passagem, Freud afirma que o fator de repetição involuntária torna 
inquietante  algo  que  de  outro  modo  poderia  ser  indiferente,  mostrando  que  há  no 
inconsciente  a  predominância de  uma "compulsão  à  repetição",  de origem  pulsional, 
"uma compulsão poderosa o bastante para prevalecer sobre o princípio do prazer, 
emprestando a determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco (...) O que quer 
que nos lembre esta íntima 'compulsão à repetição' é sentido como estranho".
55
Mas se "O estranho", de 1919, já define a compulsão à repetição, que viria a ser 
pensada  em  1920  em  articulação  com  a  pulsão  de  morte,  para  além  do  princípio  do 
prazer; neste texto de 1919 a idéia do estranho como efeito do retorno do recalcado, mais 
especificamente, da ameaça de castração,  é  uma  idéia  muito  cara a Freud. Apesar de 
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considerarmos este  um  texto  que  estaria de  acordo  com  a  segunda tópica,  Freud  não 
parece preocupado  em desfazer algumas aparentes contradições teóricas.  Assim, neste 
texto de 1919, Freud associa o estranho à compulsão à repetição, a algo que se impõe 
como fatídico e inescapável, para além do princípio do prazer; mas também o associa ao 
retorno do recalcado, ao desejo que retorna. 
A partir daí, podemos perceber que há neste ponto uma questão que permanece: 
será  que  podemos  designar  de  um mesmo  modo tanto  o  estranho  que se  articula  ao 
recalcado que retorna quanto o que aponta para mais além? Retomaremos esta questão no 
próximo capítulo, onde discutiremos a relação entre o registro narcísico e o mais além do 
princípio do prazer.
“O estranho” – um texto “entre”, um conceito “indecidível”
Até aqui, dissemos que em “O estranho” Freud parte da etimologia para mostrar 
um modo de funcionamento que não se esgota numa simples oposição: o Heimlich e o 
Unheimlich  são “dois  lados  de  uma mesma  moeda”,  ou seja,  o que  é sentido  como 
inquietantemente estranho é algo intimamente familiar. 
Afirmamos também que  neste texto  Freud  já  esboça  a  sua  segunda  tópica  e  a 
necessidade de se pensar um além do princípio do prazer. Com isso podemos dizer que a 
sua primeira concepção dualista, que opunha as pulsões de auto-conservação do ego e as 
pulsões  sexuais,  já  se  mostrava  insatisfatória.  De  fato,  desde  1914,  com  o 
desenvolvimento do  conceito  de narcisismo,  Freud  vinha encontrando problemas  para 
sustentar a  sua  primeira  tópica,  sobretudo  a  oposição  entre  as pulsões,  já que  fora 
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obrigado a  reconhecer  que o  ego também  era  objeto (privilegiado) de  investimento 
libidinal, logo, investido pelas pulsões sexuais. Este impasse só seria resolvido em 1920, 
em “Além do princípio do prazer”, quando Freud opôs às pulsões sexuais a pulsão de 
morte
56
. De todo modo, o que nos interessa ressaltar neste momento é que neste texto “O 
estranho”, de 1919, Freud parecia já reconhecer a necessidade de conceber um “além do 
princípio do prazer”, e que por esta razão, entre outras
57
, este pode ser considerado um 
texto “entre”. 
Partindo desta constatação, acreditamos que este texto pode ter uma importância 
bem maior do que aquela que lhe é usualmente atribuída. Vejamos por que:
Presente desde os primórdios da filosofia, mesmo antes da divisão platônica entre 
o mundo inteligível e  o  mundo  sensível  ou,  com  Descartes, a oposição  entre  corpo e 
alma,  o  dualismo  marcou  de  maneira  decisiva  a  filosofia  moderna.  Herdeiro  desta 
tradição,  ao  longo  de  toda  a  sua  obra  Freud  procurou  manter  intacto  aquilo  que 
denominou sua “intuição básica dualista”, ou seu “ponto de vista dualista fundamental”.
58
Sobre  isso,  Garcia-Roza
59
  sublinha  as  diversas  oposições  dualistas  que  se 
encontram  no  pensamento  freudiano:  o  dualismo  de  princípios  (princípio  do 
prazer/princípio de realidade), o dualismo tópico (inconsciente/pré-consciente-consciente 
ou  processos  primários  e  processos  secundários),  o  dualismo  energético  (energia 
livre/energia ligada), e pulsional (pulsões de autoconservação/pulsões sexuais ou, depois, 
pulsões de vida/pulsões de morte). 
      
56
Veremos no próximo capítulo que, na verdade, este impasse só encontraria uma solução mais definitiva
ainda mais tarde, em 1930, no texto “O mal-estar na civilização”.
57
 Veremos as outras razões que fazem deste um texto “entre” logo adiante, a partir dos comentários de 
Derrida.
58
 Freud, S. O ego e o id [1923], op. cit., p.62.
59
 Garcia-Roza, L. A. O mal radical em Freud. RJ, Ed. JZE, 1990, p.141.
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Porém, apesar de sua insistência sobre uma concepção dualista, as transformações 
pelas quais passou a sua teoria, principalmente a teoria das pulsões, nos mostram que 
Freud estava longe de se manter acomodado diante das oposições assim estabelecidas, 
mesmo  sendo  fato  que,  da  primeira  para  a  segunda  tópica,  houve  apenas  um 
deslocamento do ponto sobre o qual Freud faria incidir o dualismo: da oposição entre 
pulsões de autoconservação do ego e pulsões sexuais, para a oposição entre pulsões de 
vida e pulsões de morte.
Em  comentário  acerca  do  dualismo  freudiano,  Kofman  considera  que, mesmo 
defendendo  até  o  fim  a  sua  “convicção  dualista”,  a obra  freudiana  abala  de  modo 
irremediável os limites rígidos marcados pela lógica da consciência, barra as oposições 
metafísicas do normal  e  do  patológico,  do  cotidiano  e do  sublime,  do  ordinário e  do 
fantástico. A autora nos ajuda a pensar que o Unheimlich estaria ligado justamente a este 
abalo  das  oposições  dualistas,  dos  limites  outrora  garantidos:  “O  sentimento  de 
Unheimlichkeit  surge  a  cada  vez  que  os  limites  entre  imaginação  e  realidade  se 
apagam”.
60
Assim, entendemos que o texto “O estranho”, assim como a noção de Unheimlich
que ele nos traz, tem a riqueza de se situar num “entre”, de permitir uma leitura que vá 
além das simples oposições.
Neste ponto  podemos  recorrer  a  Derrida,  chamado  por Kofman  de  “o  filósofo 
Unheimlich”, em primeiro lugar, devido à especificidade de seus escritos, que formam 
híbridos, cruzando textos literários, filosóficos, psicanalíticos, sociológicos, lingüísticos, 
religiosos, entre outros
61
, a ponto de muitos autores considerarem sua escrita como tendo 
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uma posição “entre”, principalmente entre filosofia e literatura. Além desta peculiaridade 
da escrita derridiana, Unheimlich, Kofman ressalta que os próprios abalos que seu texto 
produz fazem de Derrida um filósofo “Unheimlich”. 
Segundo Ortega, “o objetivo de Derrida seria mostrar como em tudo o que nos 
parece  natural,  familiar,  se  esconde,  ao  mesmo  tempo,  o  sinistro,  o  estranho,  o 
lúgubre”.
62
 No mesmo sentido da afirmação freudiana sobre o duplo sentido do heimlich, 
Derrida  desenvolve  uma  leitura  que  parte  do  familiar,  do  natural  e  conhecido,  e 
desemboca no seu oposto.
A desconstrução
63
, leitura proposta por Derrida, consiste em desfazer, sem nunca 
destruir, um sistema de pensamento hegemônico ou dominante. Desconstruir é de certo 
modo resistir à tirania do Um, do logos, da metafísica (ocidental) na própria língua em 
que é  enunciada,  com  a  ajuda  do  próprio  material  deslocado,  movido  com  fins  de 
reconstruções cambiantes; trata-se de trabalhar com os próprios conceitos filosóficos (da 
filosofia clássica), questionando seus preconceitos. Não se descentra um discurso criando 
uma outra linguagem; por isso, Derrida conserva no seu discurso os termos daquele que 
visa desconstruir, não operando rupturas, mas apenas deslocamentos.
64
 
A  história  da  metafísica  é  dominada  por  uma  “metáfora  da  proximidade  e  da 
presença”  (logocentrismo),  associada  aos  valores  da  segurança,  estabilidade  e 
familiaridade.  “Para  Derrida,  no  entanto,  não  existe  reconciliação  possível, 
reestruturação de um centro ou certeza, nem conforto metafísico”. Trata-se de ressaltar o 
fato de que “nunca estamos verdadeiramente em casa no mundo”. Neste sentido:
      
62
 Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. RJ, Ed. Relume Dumará, 2000, 
p.51.
63
 “Utilizado pela primeira vez por Jacques Derrida em 1967 na Gramatologia, o termo ‘desconstrução’ 
foi tomado da arquitetura. Significa a deposição ou decomposição de uma estrutura
”. (Derrida, J. e 
Roudinesco, E. 
De que amanhã: diálogo. RJ, JZE, 2004, p.9) 
64
 Santiago, S. (org.). Glossário de Derrida. RJ, Ed. Francisco Alves, 1976, p.15.
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“A  desconstrução  questionaria  constantemente  o  estabelecimento  de  limites, 
divisões  arbitrárias,  mostrando  como  toda  identidade  é  necessariamente  aberta 
para a alteridade, ‘contaminada’ por ela. Toda ‘lógica da identidade’ (Adorno) 
estaria  dominada por  uma violência  que anula  a diferença,  a  singularidade,  a 
particularidade e que reduz o outro ao mesmo”.
65
Kofman considera que a especificidade da leitura  (e da escrita) derridiana torna 
este autor “estranho” a toda uma tradição filosófica, ao mesmo tempo em que, por outro 
lado, torna-o próximo da psicanálise, ela também “estranhamente inquietante aos olhos 
de muitas pessoas”.
66
Como prova de sua admiração pela psicanálise, Derrida se dedicou a desconstruir 
alguns textos  e  conceitos  psicanalíticos. Dentre  eles, ressaltou  a  importância de  “O 
estranho”, como texto e como conceito
67
, dispondo-se a desconstruí-lo. O valor atribuído 
por Derrida ao texto freudiano do Unheimlich deve-se ao fato de que este seria capaz de 
se  situar  num  “entre”,  conforme  comentamos  acima,  posição  análoga  àquela  do 
Unheimlich enquanto conceito, que Derrida chama de “indecidível”: 
O “indecidível”, para Derrida, seria uma alternativa à simples ambivalência, um 
elemento  que  não  se  deixa  compreender  nas  oposições  clássicas  binárias,  sendo 
irredutível  a  qualquer  forma  de  operação  lógica  ou  dialética.  Implica  na  ausência  de 
significado transcendental, sem termos independentes, distinto do discurso da metafísica. 
Como  exemplo  de  indecidível, podemos  ressaltar  o  pharmakon
68
-  que  não  é  nem 
      
65
 Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault, op. cit., p.51. Retomaremos esta 
perspectiva derridiana mais adiante nesta tese, no capítulo IV, quando discutiremos a questão das relações 
com a alteridade.
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 Kofman, S. Lectures de Derrida, op. cit., p.54. Retomaremos esta questão da proximidade entre Derrida 
e a psicanálise de modo mais aprofundado no último capítulo desta tese.
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 Em “Mes chances” Derrida afirma que o Unheimlich seria o conceito diante do qual se sente 
estranhamente “em casa”, mais do que com qualquer outro. (Derrida, J. 
Mes chances in Kerrigan, W.; 
Smith, J. (orgs.) Revue Confrontations: Derrida. Paris, Ed. Aubier Flammarion, n
o
19, 1988, p.19-45). 
68
 Sobre o uso por Derrida deste termo, cf. Derrida, J. A farmácia de Platão. SP, Ed. Iluminuras, 1991.
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remédio  nem veneno.
69
  Os  indecidíveis,  para  Derrida,  são termos  que têm  um valor 
duplo, situando-se além das oposições metafísicas, ou mais exatamente, no espaço entre 
elas.
70
Em “La double séance”, mais exatamente numa longa nota de rodapé
71
, Derrida 
retoma o texto freudiano “O estranho”, ressaltando a noção de Unheimlich. Insiste acerca 
da cumplicidade deste texto com o seu, considerando este texto freudiano como um texto 
que, debruçando-se sobre a ambivalência indecidível do Unheimlichkeit, seria ele mesmo 
mais indecidível, menos fechado que outros:
“Em Das Unheimliche, Freud, mais atento que nunca à ambivalência indecidível, 
ao jogo  do duplo,  à troca sem  fim do fantástico  e do real...  ao processo da 
substituição interminável, pode, sem contradizer esse jogo, fazer apelo a este e à 
angústia de castração por trás da qual não se esconderia nenhum segredo mais 
profundo, nenhuma outra significação, e à relação substitutiva, por exemplo, entre 
o olho e o membro viril...”.
72
Sobre o comentário de Derrida, Kofman entende que o filósofo “abala” o texto 
freudiano do estranho, graças a um certo corte: 
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 Santiago, S. (org.). Glossário de Derrida, op. cit., p.49.
70
 Derrida aproxima ainda o indecidível do inconsciente freudiano, indiferente à contradição (Derrida, J. 
Positions: entretiens. Paris, Ed. Minuit, 1973, p.60, nota 6). 
71
 Derrida, J. La double séance in La dissémination. Paris, Ed. Seuil, 1972, p.300, nota 56. Derrida atribui 
enorme valor às notas, assim como aos 
enxertos (greffes), que formam o tecido de seu texto, operando 
deslocamentos que formam uma estranha estrutura onde o que aparece à margem do texto pode ser tão ou 
mais importante que o dito texto principal. Como sublinha Kofman, as notas em Derrida trazem a 
radicalização do valor do 
après coup em Freud. Trata-se ainda de um elemento próprio à escrita, tão 
valorizada por Derrida, já que não se imagina um pé de página numa comunicação oral.
72
 No original: « Dans Das Unheimliche, Freud, plus attentif que jamais à l’ambivalence indécidable, au jeu 
du double, à l’échange sans fin du fantastique et du réel... au procès de la substitution interminable, peut, 
sans contradire à ce jeu, en appeler et à l’angoisse de castration derrière laquelle ne se cacheraient aucun 
secret plus profond, aucune autre signification, et au rapport substitutif, par exemple entre l’oeil et le 
membre viril... » Derrida refere-se aqui a uma passagem do texto freudiano, “O estranho”, 
op. cit., p.289.
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Em  seu  texto,  Freud  enumera  múltiplos  casos  de  estranheza  que  parecem 
dificilmente redutíveis a um núcleo único de sentido; todos repousam sobre uma certa 
ambigüidade. Depois de ter citado o caso da loucura (inquietante, pois nos dá a impressão 
de  que  processos  automáticos  se  dissimulariam  por  trás  do  quadro  habitual  da  vida), 
Freud toma o exemplo do “Homem de areia” de Hoffmann. Aqui o efeito de estranheza 
seria devido ao medo de perder os olhos, o que, como nos ensina o estudo dos sonhos, 
fantasias  e mitos,  remete  ao  medo  da  castração. Assim,  seria enquanto  substituto  da 
angústia de castração que o medo de tornar-se cego produziria um efeito de estranheza.
73
Neste ponto, em seu texto, Freud prevê as objeções que poderiam ser feitas por 
um  “leitor  racionalista”,  que  negaria  tais  relações  de  substituição,  enfatizando  a 
concretude do medo da perda de um membro precioso. Porém, diz Freud, se este medo 
não nos remetesse a outra coisa, mais profunda, não provocaria o efeito de estranheza: 
assim, é necessário ser remetido de substituto em substituto de um recalcado que jamais 
se mostra como tal.
Segundo Kofman, é neste sentido que Derrida ressalta o conceito de castração do 
texto do  estranho, radicalizando-o e  transformando-o, ao  articulá-lo ao  duplo. Nesse 
sentido a castração seria  um vazio,  marca que instauraria um  jogo de  substituições 
infinitas.
Porém, Kofman considera que Freud vai mais além, “há mais jogo no texto de 
Freud do que Derrida aponta”: segundo ela, para Freud, a angústia de castração não seria 
o  “significante  último”;  o  “segredo  propriamente  dito”  não  estaria  presente  em  lugar 
nenhum,  mas  simplesmente  postulado  para  dar  razão  à  cadeia  interminável  de 
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 Kofman, S. Lectures de Derrida, op. cit., p.71.
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substituições. Neste sentido, Kofman entende que “’O estranho’ afirma antes o jogo que 
a ‘verdade’, mesmo se esta última é colocada”.
74
Concordamos com a autora quanto ao fato  de que, mesmo quando aponta a 
angústia de castração como  fonte de estranheza, Freud nos deixa vislumbrar um mais 
além  (como  vimos  acima,  acerca  da  compulsão  à  repetição),  não  se  contentando  em 
manter fechadas suas próprias constatações.
75
Assim, na primeira parte do texto, a partir do estudo etimológico do Unheimlich, 
Freud reconstitui e reafirma a unidade do termo, apesar da contradição que ele encerra: a 
ambivalência do termo Heimlich poderia ser explicada racionalmente, já que “aquilo que 
é  familiar  para  uns,  pode  ser  estranho  para  quem  não  participa  de  um  segredo”,  por 
exemplo. 
O segundo momento do texto freudiano consiste em listar os diferentes casos de 
Unheimlichkeit.  Neste  ponto,  segundo  Kofman,  acentua-se  o  caráter  indecidível  desta 
noção: os diferentes casos citados parecem dificilmente redutíveis a um único núcleo de 
sentido. No entanto, Freud mantém sua busca de unidade: o estranho seria uma categoria 
do angustiante,  algo recalcado  que  retorna.  Deste  modo,  acentua mais  o  caráter de 
familiaridade  que  de  estranheza:  a  estranheza  estaria  no  desconhecimento  da 
familiaridade; com este gesto, Freud tenta reduzir o estranho ao conhecido.
76
Porém,  por  outro  gesto,  Freud  declara  sua  insatisfação  diante  da  definição 
rigorosa a que teria chegado e reconhece que o enigma não estaria desvendado: “talvez 
seja verdade que o que sentimos como estranho é o mais familiar... mas nem tudo aquilo 
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Ibid, p.73.
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E sabemos também que diversas leituras são possíveis do texto freudiano, vendo nele mais ou menos 
“fechamentos”, daí a atualidade de Freud, até hoje relido e discutido.
76
Ibid., p.87.
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que evoca desejos recalcados é sentido como estranho...”. Além disso, vimos que Freud 
não se furta a remeter o estranho à compulsão à repetição. 
Neste  sentido,  podemos  dizer  que  o  texto  de Freud  termina  com  uma  certa 
“indecisão”. É na complexidade deste gesto de Freud que, ao mesmo tempo, busca salvar 
a univocidade, mas também o jogo, o encadeamento infinito de substitutos, que admite 
contradições e que não passa pela consciência, interminável, que Derrida, com sua noção 
de indecidível, encontra-se com a psicanálise.
O estranho e o narcisismo: indecidíveis
A  partir  do  texto  “O  estranho”,  conforme  comentamos  acima,  diversas 
articulações são possíveis. Tal riqueza, dissemos, deve-se ao fato de tratar-se de um texto 
“entre”, que nos permite pensar para além dos dualismos, o que faz também com que este 
se aproxime da leitura de Derrida, que o considera um texto indecidível, assim como a 
própria noção de Unheimlich.
Neste  ponto privilegiaremos  uma articulação  entre  o  estranho  e  o  narcisismo, 
procurando  mostrar  que  estes  se  associam  de  um  modo  que  também  poderíamos 
denominar  “indecidível”:  o  estranho  e  o  narcisismo,  assim  como  o  Heimlich  e  o 
Unheimlich, o próprio e o estrangeiro, o eu e o outro, o interno e o externo, não seriam 
dois opostos, mas sim "dois lados da mesma moeda".
77
 Para justificar esta afirmação, será 
      
77
Podemos recorrer neste mesmo sentido à figura topológica da banda de Moebius, trabalhada por Lacan 
em diversos momentos importantes de sua obra (
Cf. Granon-Lafont, J. A topologia de Jacques Lacan, RJ, 
JZE, 1990, ou ainda Darmon, M. 
Essais sur la topologie lacanienne, Paris, L'Association Freudienne, 
1990), que nos ajuda a pensar que dois lados podem estar contidos numa mesma superfície, afastando 
assim uma ilusão de oposições. A banda de Moebius pode ser construída a partir de uma semitorção numa 
faixa retangular, colando-se suas extremidades. Esta é uma superfície paradoxal onde apenas pontualmente, 
num momento, pode-se estabelecer o avesso e o direito, mas em sua totalidade isso já não é possível, já que 
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necessário retomarmos algumas formulações que nos mostram como o estranho faz-se 
presente na constituição do sujeito: 
O estranho é descrito por Freud como um fenômeno experimentado pelo sujeito, 
que revela sobretudo um distúrbio no ego, uma desorganização momentânea. Sabemos 
que o ego constitui-se como uma unidade de modo precário, e que seu caráter ilusório é 
notadamente pregnante.  Trata-se de  uma  totalidade  imaginária,  fragmentada  em  sua 
própria constituição. Freud concebe o ego como a instância que responde pela unidade do 
sujeito, composto de identificações a traços diversos. Constituído como um "precipitado 
de identificações", o ego revela em sua própria estrutura uma fragmentação. É formado 
por identificações que podem ser até mesmo conflitantes entre si e sua desorganização é 
uma possibilidade sempre presente.
78
Podemos dizer que a experiência de estranheza aponta para a impossibilidade da 
completude ambicionada pelo ego, revelando sua precariedade. O ego tem sempre uma 
possibilidade  de  desorganização  naqueles  momentos  em  que  sua  posição  de  "pobre 
escravo submetido a três senhores"
79
, o mundo externo, o id e o superego, não se sustenta 
de modo adequado.
Em "O estranho" Freud afirma que o ego arcaico, do narcisismo primário, ainda 
não delimitado pelo mundo externo, pode projetar aquilo que sente como perigoso ou 
desagradável, fazendo disso um duplo inquietante. 
                 
as duas faces da banda são postas em continuidade pela semitorção. A banda de Moebius pode nos servir 
como um recurso para representar a subversão de aparentes dicotomias como, por exemplo, interior e 
exterior. Para expressar a continuidade que se estabelece aí entre dentro e fora, Lacan criou ainda o termo 
"extimidade", que conjuga o que é mais exterior àquilo que é mais íntimo ao sujeito.
78
Cf. Freud, S., O ego e o id [1923], op. cit.
79
Ibid.
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O “fenômeno do duplo”
80
 é apontado por Freud como o exemplo paradigmático 
do Unheimlich e nos  permite observar precisamente a relação entre o  estranho e o 
narcisismo. Em sua apresentação sobre o estranho, Freud aponta o fenômeno do duplo 
como  o  tema  de  estranheza  que  mais  se  destaca  dentre  aqueles  que  poderiam  ser 
atribuídos a causas infantis. Afirma que o duplo pode apresentar-se sob diversas formas 
como,  por  exemplo,  uma  acentuada  semelhança  entre  personagens,  fenômenos  de 
telepatia ou inúmeros modos de identificação: "Em outras palavras, há uma duplicação, 
divisão e intercâmbio do eu".
81
Segundo Freud, no narcisismo primário, o duplo pode ser um mecanismo ligado 
ao princípio de onipotência dos pensamentos, como uma tentativa de negação da própria 
morte. Porém, num segundo momento - que entendemos como não sendo cronológico -
há uma inversão de seu aspecto e sua presença passa a evidenciar não só a morte, como 
também a castração, a impotência e a fragmentação da imagem narcísica, podendo tornar-
se fonte de angústia e ódio.
82
No fenômeno do duplo há o surgimento de um outro que se apresenta como "o 
estranho anunciador da morte".
83
 A inquietante estranheza suscitada neste fenômeno é 
própria do  retorno do recalcado e nos  assegura  de  que se trata de algo  próprio  a nós 
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 O duplo é o exemplo clássico da experiência da inquietante estranheza, e foi muito desenvolvido pela 
literatura romântica do século XIX. Este tema também já havia sido abordado de modo bastante 
aprofundado em termos psicanalíticos por Otto Rank (Rank, O., 
Don Juan et le double [1914] (1932) 
Paris, Éditions Payot, 1973), que explorou a ligação do duplo com reflexos em espelhos, sombras, espíritos, 
crenças nas almas e o medo da morte. Rank enfatizara a articulação do duplo com o narcisismo, através do 
temor do homem diante da ameaça de morte, baseando seus estudos na teoria freudiana desenvolvida até 
então, 1914, principalmente no conceito de narcisismo. Freud, em 1919, utilizou-se dos estudos de Rank, 
mas foi além do que este afirmara, mostrando que o duplo, além de ser relacionado ao narcisismo, articula-
se com a estranheza pela via da compulsão à repetição. 
81
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.293.
82
 Veremos um exemplo do duplo como fonte de ódio no próximo capítulo, onde discutiremos a questão da 
agressividade a partir de um conto literário.
83
Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.294.
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mesmos, da ordem da repetição, que se impõe como inescapável.
84
 Podemos entender 
este  fenômeno  como  uma tentativa  de defesa  de  um  ego  inconformado com  as  suas 
limitações, com a sua mortalidade, que coloca no exterior todo o material estranho que 
causaria desprazer. Deste modo o ego busca proteção, mas só pode fazê-lo substituindo a 
imagem do duplo benevolente, que antes bastava para protegê-lo, por uma imagem de 
duplo malevolente para o qual expulsa a parte de destruição que não pode conter. O duplo 
revela  a  divisão  do  ego  que,  diante  deste  duplo,  percebido  como  um outro, exterior, 
geralmente hostil e perseguidor no qual o sujeito não se reconhece, perde o domínio que 
acreditara ter sobre si mesmo. Ao evidenciar a divisão do sujeito, o duplo faz sinal de 
uma possibilidade ameaçadora de fragmentação do ego, logo, de perda de identidade, já 
que esta pressupõe uma unidade.
 Podemos entender que assim como o narcisismo, que é uma condição do ego e 
não uma "etapa a ser ultrapassada", o duplo é uma possibilidade que se mantém, mas que 
pode receber novos significados em diferentes momentos da história do sujeito. Segundo 
Freud: 
"A  idéia  do  'duplo'  não  desaparece  necessariamente  ao  passar  o  narcisismo 
primário,  pois  pode  receber  novo  significado  dos  estádios  posteriores  do 
desenvolvimento do ego. Forma-se ali, lentamente, uma atividade especial, que 
consegue resistir ao resto do ego, que tem a função de observar e de criticar o ego 
e  de  exercer  uma  censura  dentro  da  mente,  e  da  qual  tomamos  conhecimento 
como nossa 'consciência'."
85
Neste texto, Freud denomina "consciência" esta atividade especial que, em textos 
posteriores,  será atribuída  ao  superego.  Assim, o  próprio  superego  pode ser  pensado 
como  um  duplo  do  ego,  sendo  uma  diferenciação  deste,  podendo  tornar-se  um 
      
84
 Freud associa o duplo tanto ao retorno do recalcado quanto à compulsão à repetição.
85
 Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.294.
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perseguidor deste ego, assumindo um caráter sádico. É bastante comum a aparição do 
duplo como guardião da moral, crítico severo do sujeito, muitas vezes seu perseguidor. 
Nisto nos servem de exemplo diversos contos da literatura sobre o duplo, que mostram a 
projeção  desta  instância  crítica,  que  assume  vida  própria,  como  um  duplo  autônomo, 
estranho e fonte de terror para o sujeito. 
Porém, Freud acredita que esta assunção pelo duplo das funções do superego não 
seria suficiente para explicar seu caráter de estranheza. Assim, afirma que "a qualidade 
de estranheza só pode advir do fato de o 'duplo' ser uma criação que data de um estádio 
mental muito primitivo, há muito superado (...) em que o 'duplo' tinha um aspecto mais 
amistoso".
86
Freud descreve ainda este fenômeno do duplo como o "efeito de defrontar-se com 
a própria imagem, espontânea e inesperadamente." Aborda este tema justamente a partir 
de uma  experiência  própria, cotidiana,  favorecendo  uma  visão  do duplo  como  algo 
constitutivo, um fenômeno ao qual todos estamos sujeitos, ao menos momentaneamente: 
"Estava  eu  sentado  sozinho  no  meu  compartimento  no  carro-leito,  quando  um 
solavanco do trem, mais violento do que o habitual, fez girar a porta do toalete 
anexo, e um senhor de idade, de roupão e boné de viagem, entrou. Presumi que ao 
deixar  o  toalete,  que  ficava  entre  os  dois  compartimentos,  houvesse  tomado  a 
direção errada e entrado no meu compartimento por engano. Levantando-me com 
a intenção de fazer-lhe ver o equívoco, compreendi imediatamente, para espanto 
meu,  que  o  intruso  não  era  senão  o  meu  próprio  reflexo  no  espelho  da  porta 
aberta. Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com a sua aparência".
87
Ao  invés  de  assustar-se  com  seu  duplo,  num  primeiro  momento,  Freud 
simplesmente deixou de reconhecê-lo, sentindo antipatia pela imagem que julgou ser um 
      
86
Ibid, p.295.
87
Ibid, p..309, nota 1.
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outro. Freud se pergunta se a antipatia despertada por este duplo seria "um vestígio da 
reação arcaica que sente o 'duplo' como algo estranho".
Entendemos que o caráter de estranheza de que se reveste a imagem do duplo, 
num momento posterior, resulta de uma vacilação da delimitação entre interior e exterior, 
o  que  nos  remete  à  fase  especular,  ao  narcisismo,  onde  isso  não  tinha  efeito  de 
estranheza. Deste modo, o estranhamento só é possível a partir da constituição do ego, 
logo, também a partir da constituição de um objeto externo.
No  texto  sobre  o  narcisismo,  de  1914,  Freud  aponta  a  importância  do 
investimento através do olhar dos pais para a constituição do ego, que é precedido pelas 
fantasias narcísicas reparadoras que estes construíram, ao atribuírem o estatuto de "Sua 
majestade, o bebê" àquele ser prematuro, desamparado e dependente de seus cuidados 
para sobreviver. Há uma projeção das fantasias dos pais sobre a criança, que é então vista 
como alguém capaz de realizar tudo aquilo que teria sido impossível ou negado aos pais: 
"Se prestarmos atenção à atitude de pais afetuosos para com os filhos, temos de 
reconhecer que ela é uma revivescência e reprodução de seu próprio narcisismo, 
que de há  muito  abandonaram (...)  eles  se  acham sob  a  compulsão  de atribuir 
todas as perfeições ao filho (...) ela será mais uma vez realmente o centro e o 
âmago da  criação - 'Sua  majestade o Bebê ',  como outrora  nós mesmos nos 
imaginávamos."
88
Deste texto sobre o narcisismo podemos depreender a função primordial do Outro 
na constituição  do  ego,  este  Outro que  atribui um  estatuto  de  onipotência ao  bebê 
desamparado, que lhe dá um nome, um lugar e uma projeção no futuro. Entendemos que, 
mesmo no auto-erotismo, há a dependência de um Outro que possa mapear o corpo da 
criança, erogeneizando-o. Em geral, associa-se o narcisismo ao amor de si mesmo, o que, 
levado a um extremo, seria um estado de desconhecimento do outro e dos limites que este 
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 Freud, S., Sobre o narcisismo: uma introdução [1914], op. cit., p.108.
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impõe.  Mas  sabemos  que  o  suposto  enclausuramento  narcísico,  exige  na  verdade  um 
Outro, cujo desejo é o que dá consistência a "Sua majestade, o bebê".
Assim, consideramos importante enfatizar que uma reflexão acerca do narcisismo 
é impossível sem que se leve em conta a função da alteridade. Neste ponto, pode nos 
ajudar a formulação de Lacan acerca do estádio do espelho, que nos mostra justamente 
como é fundamental a referência ao Outro, simbólico,  responsável por  apontar para o 
espelho e anunciar para o bebê: "aquela imagem, é você".
Lacan descreve  o  estádio  do  espelho como uma identificação, a transformação 
produzida no sujeito que assume uma imagem:
“A assunção jubilatória de sua imagem especular, por esse ser ainda mergulhado 
na impotência motora e na dependência da amamentação que é  o filhote do 
homem nesse estágio de  infans  parecer-nos-á pois  manifestar, numa  situação 
exemplar, a matriz simbólica em que o eu se precipita numa forma primordial, 
antes  de  se  objetivar  na dialética  da  identificação com  o outro  e  antes  que  a 
linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito”.
89
Assim, Lacan afirma que o ego se situa numa linha de ficção, irredutível, apesar 
das  "sínteses  dialéticas  pelas  quais  tenta  resolver  sua  discordância  de  sua  própria 
realidade”
90
, e que a forma total do corpo, pela qual o sujeito antecipa, numa miragem, 
sua  maturação,  só  lhe  é  dada  como  gestalt  numa  exterioridade.  Seguindo  estas 
formulações vemos que a imagem própria é ao mesmo tempo exterior, o que nos fornece 
elementos para entender como esta imagem pode tornar-se fonte de estranheza. 
Lacan descreve o estádio do espelho como uma precipitação, da insuficiência para 
a  antecipação,  onde  está  em  jogo  uma  identidade  alienante  que  marcará  todo  o 
desenvolvimento do sujeito. Lacan nos mostra a função da imago da forma humana na 
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 Lacan, J., O estádio do espelho como formador da função do eu [1949] in Escritos, op. cit., p.97.
90
Ibid, p.98.
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formação do ego, através da captura, por parte da criança, da sua própria  imagem no 
espelho, ou da imagem de um adulto que lhe sirva de suporte. Para a criança pequena, em 
função da descoordenação motora que decorre de sua prematuração, a imagem do outro 
tem valor cativante, na medida em que antecipa uma imagem unitária do corpo, percebida 
no espelho ou na realidade do semelhante. 
É importante lembrar que esta concepção do estádio do espelho não deve ser lida 
sob  uma  perspectiva  desenvolvimentista.  A  imagem  de  um  corpo  fragmentado  não  é 
nenhuma fase inicial,  mas é a partir  da unificação determinada pelo  espelho que é 
considerada, por retroação, a possibilidade de uma eventual fragmentação corporal, logo, 
apenas a assunção da imagem unificante pode dar conta da possibilidade da sua perda. 
Neste mesmo sentido, o simbólico não se coloca "só depois" de um primeiro momento 
que seria apenas imaginário, mas está posto para o sujeito desde sempre.
A partir destas formulações de Lacan sobre o estádio do espelho, e também com o 
conceito  freudiano  de  narcisismo,  entendemos  que  no  fenômeno  do  duplo,  que 
comentamos  acima,  objetiva-se uma  experiência do  "eu é  um  outro", frase  do poeta 
Rimbaud  que Lacan  cita  em  diversos  momentos  de  sua  obra
91
,  ao  referir-se  ao  jogo 
especular. Por um momento, numa irrupção pontual
92
, o eu apresenta-se de fato como um 
outro, autônomo, destacado do sujeito. Então, mostra-se evidente o fato de que o eu é 
uma imagem, o  que é  estranhamente familiar. Neste  instante é ultrapassado  o  jogo 
constitutivo da oscilação dentro-fora, e a imagem mostra-se só fora, embora ainda ligada 
ao eu: "eu, um outro". Consideramos importante ressaltar aqui a ambigüidade do duplo, 
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Cf., por exemplo, o texto A agressividade em Psicanálise [1948] in Escritos, op. cit., p.120.
92
  É  importante  notarmos  a  temporalidade  peculiar  do  Unheimlich -  o  instante  -  como  expressa  o 
comentário de Lacan: 
“‘De repente’, ‘subitamente’, vocês sempre encontrarão estes termos no momento da 
entrada do fenômeno do Unheimlich..."
  - Lacan, J., Seminário X, não publicado, aula de 19 de dezembro 
de 1962.
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que tem uma função constitutiva para o sujeito, ao mesmo tempo em que pode adquirir 
um aspecto inquietantemente estranho, ameaçador e mortal. 
Em "Os complexos  familiares",  Lacan  examina  a função do irmão,  o  pequeno 
outro com que nos deparamos, para refletir acerca do ciúme e da inveja constitutivos, 
enfatizando a  identificação como  o aspecto  determinante da rivalidade  entre irmãos. 
Sobre aquilo que denomina "complexo fraterno", afirma que o irmão funciona como um
duplo, que ameaça e desestabiliza a identidade imaginária da criança com relação a sua 
imagem  no  espelho.  Nesse  sentido,  Lacan  destaca  a  importância  dessa "introdução 
temporária  de  uma  tendência  estrangeira"  para  a  formação  do  eu.
93
  Introduzindo na 
organização narcísica infantil a confrontação com a máxima semelhança e a inevitável 
diferença, o irmão força o rompimento da prisão especular daquele que, até então, se 
veria como idêntico a si mesmo.
Seguindo esta idéia, Lacan afirma que o ciúme entre irmãos não é apenas fundado 
na rivalidade em torno do amor dos pais, mas na identificação do sujeito para com o 
pequeno semelhante. O outro é rival, antes de mais nada, em relação à própria imagem 
narcísica do sujeito: "cada parceiro confunde a parte do outro com a sua própria e com 
ela se identifica".
94
 Neste sentido,  a imagem do duplo organiza a imagem do próprio 
corpo: "O eu se constata ao mesmo tempo que o outro no drama do ciúme".
95
Assim,  a  presença  do outro  pode  constituir  uma luta  da  qual  apenas um  pode 
sobreviver: "ou eu, ou ele". Porém, ao mesmo tempo, o outro é a esperança de que o eu 
possa escapar do mergulho insuportável num jogo de espelhos sem fim. Então a presença 
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 Lacan, J. Os complexos familiares [1938], RJ, JZE, 1985, p.38.
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Ibid, p.32.
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Ibid, p.39.
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do outro também é solicitada como referência, como limite à onipotência narcísica do eu. 
Vemos então como o eu e o outro, o estranho e o familiar, são indissociáveis.
Neste  momento  podemos  retomar  nossa  afirmativa  de  que  o  estranho  e  o 
narcisismo se articulariam de modo “indecidível”. Ao longo deste capítulo ressaltamos o 
estreito vínculo do estranho com a questão da imagem, algo constitutivo da identidade, 
do próprio ego. Como vimos acima, a partir das formulações de Lacan sobre o estádio do 
espelho, esta imagem própria, ou melhor, esta imagem da qual o sujeito se apropria, lhe é 
ao mesmo tempo exterior e pode tornar-se estranha. Assim, entendemos a relação entre o 
estranho e o  narcisismo,  não como dois  opostos,  mas como  "dois lados  da mesma 
moeda".
Também o próprio narcisismo pode ser pensado numa dupla vertente, indecidível, 
entre auto-suficiência e auto-aniquilação. O narcisismo é constitutivo e estruturante, mas 
também  pode ser  concebido  em sua  relação com a  morte,  no sentido  de que  a não 
distribuição do investimento para o mundo dos objetos conduz à morte - real ou da libido 
- já que assim a libido não se renova, se esteriliza. Isso constitui um aparente paradoxo, 
se considerarmos que o sujeito deve abrir mão de parte de si para sobreviver. 
“O espelho”, de Machado de Assis
Seguindo  a nossa  proposta de  articulação  entre  o  narcisismo  e o  Unheimlich, 
podemos  lembrar  que  a  ligação  entre  o  estranho  e  o  campo  escópico  é  explícita em 
grande  parte dos  contos  fantásticos,  apontados por  Freud como  fundamentais  para  o 
estudo  do  tema  em  questão.  A  referência  aos  olhos,  ao  olhar  e  vários  tipos  de 
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instrumentos  óticos,  como  óculos,  lunetas, telescópios  e  espelhos,  permeiam  muitos 
destes contos, como vimos em "O Homem da Areia", por exemplo. Em muitos outros 
contos  literários  que  despertam  estranheza  semelhante,  encontramos  o  recurso  a  estes 
elementos que remetem à visão, principalmente o espelho, onde o estranho aparece 
inevitavelmente associado a uma vacilação da própria imagem. 
Como exemplo podemos citar um conto de Machado  de Assis, cujo título é 
justamente  "O  espelho"
96
,  que  mostra  com  precisão  a  importância  do  outro  na 
constituição  de uma  identidade. Ao  mesmo tempo, mostra  o  ponto extremo de  uma 
situação na qual se pretende que uma imagem responda pela totalidade de um sujeito.
Na cena inicial deste conto, cujo subtítulo é "esboço de uma nova teoria da alma 
humana",  alguns cavalheiros  discutem metafísica  à luz  de velas,  quando um deles  -
Jacobina - dispõe-se a falar acerca da alma humana, revelando sua constatação pessoal:
"Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... Cada criatura humana traz 
duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
dentro (...) A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operação (...) Está claro que o ofício dessa segunda alma 
é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem... Quem perde 
uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, 
em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira".
97
Jacobina afirma ter chegado a esta conclusão a partir de um episódio pessoal, que 
narra  em  seguida:  "Tinha vinte  e  cinco  anos,  era  pobre,  e  acabava  de  ser  nomeado 
alferes da  guarda nacional".
98
Tal fato  tornou-se o  centro das  atenções da  modesta 
família que, orgulhosa, desde então passou a chamá-lo apenas de "senhor alferes". 
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 Assis, M. de, O Espelho [1882] in Contos / Uma antologia, Vol. I, SP, Companhia das letras, 1998.
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Ibid, p.402.
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É neste contexto  de entusiasmo que Jacobina aceita o  convite  de uma tia, que 
morava num sítio "escuso e solitário", para uma estada em sua casa. A tia insistiu para 
que ele levasse sua farda de alferes e o recebeu com todas as honras, tomando o hábito de 
também  chamá-lo  "meu alferes":  "Eu pedia-lhe  que me  chamasse  Joãozinho ,  como 
dantes, e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o 'senhor alferes'."
99
  Era 
assim que  todos  o chamavam também no  sítio,  reservando para “o  alferes"  sempre  o 
melhor lugar  à mesa, sendo  o primeiro  a ser servido. Foi  quando a  tia concedeu a 
Jacobina a honra de pôr em seu quarto um valioso espelho:
"(...) um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa cuja 
mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que 
esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a 
corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição."
100
Jacobina  conta  que  todas  essas  coisas,  "carinhos,  atenção,  obséquios",
provocaram nele uma grande transformação a tal ponto que "o alferes eliminou o homem 
(...) Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos 
das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o 
que me falava do posto, nada do que me falava do homem." 
101
Foi assim que Jacobina passou algumas semanas: "era exclusivamente alferes".
Porém, sua situação transformou-se quando seus familiares tiveram que partir de 
repente e Jacobina viu-se só. Logo começou a ter sensações estranhas, "inexplicáveis", 
"era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico".
102
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Idem.
100
Ibid, p.405.
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Idem.
102
Ibid, p.408.
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O sono lhe dava alívio. Sonhava que se fardava e todos lhe chamavam novamente 
"meu alferes". Isso lhe fazia sentir vivo, porém, quando acordava, voltava a mergulhar 
em sua solidão absoluta, na angústia, no silêncio e naquilo que designou uma "terrível 
situação moral". 
Foi então que Jacobina deu-se conta de que, desde que ficara só, não olhara uma 
só vez para o espelho: "Não era abstenção deliberada, não tinha motivo, era um impulso 
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo (...)".
103
Ao fim de oito dias de solidão, finalmente decide olhar o espelho: "Olhei e recuei. 
O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura 
nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra."
104
 Jacobina perdeu a 
própria imagem diante do espelho e foi assim tomado por um pavor de enlouquecer. 
Porém, subitamente, por um impulso, lembrou-se de vestir sua farda de alferes e, 
imediatamente, recuperou no espelho sua imagem integral: "Era eu mesmo, o alferes, que 
achava,  enfim,  a  alma  exterior".
105
  Daí  em  diante, a  cada  dia,  Jacobina  vestia-se  de 
alferes e sentava-se diante do espelho por algumas horas. Assim pôde atravessar mais seis 
dias de solidão.
Neste conto, vemos que o sujeito se conduz a reforçar sua identificação a uma 
imagem,  o alferes,  o que  lhe confere  identidade e reconhecimento,  apaziguando sua 
angústia - ao menos temporariamente - já que o estranhamento é recoberto pela colagem 
a  uma  imagem  unitária.  Se  por  um  lado  isso  lhe  permite  escapar  da  angustiante 
despersonalização, fixa-o numa identidade alienante, restritiva por ser única.
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Ibid, p.409.
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Este  conto  nos  mostra  ainda  que  a  vacilação  da  imagem  própria  aparece 
freqüentemente  associada  a  uma  incerteza  sobre  a  própria  sanidade,  a  sensação  de 
aniquilamento do eu, o desfalecimento do sujeito, a ameaça de despersonalização ou de 
"perda da certeza de si".
106
A partir do que discutimos até aqui, podemos observar que no estranhamento há 
um  efeito  de  fascinação,  de  captura  pela  imagem.  Esta  fascinação,  que  terminou  por 
destruir Narciso, é  um  primeiro momento  no  encontro com o  semelhante,  e o  sujeito 
sucumbe a ela se não for capaz de extrair daí a diferença que, para a constituição do eu, é 
formadora. 
Com relação ao  mito de  Narciso podemos  observar  que, capturado  por uma 
imagem, ele não é capaz de reconhecer a semelhança, marcando a diferença, tampouco há 
um Outro que possa lhe apontar isso. 
O  lugar  central  da  imagem  no  narcisismo,  que  talvez  tenha  permanecido 
subestimado em proveito de um aspecto mais egoísta e autônomo, mostra-se claramente 
na versão mais conhecida do mito de Narciso, a de Ovídio, como vemos na passagem a 
seguir: 
"Logo que  procura  saciar  a  sede,  uma  outra  sede  surge  dentro  dele  [Narciso]. 
Enquanto bebe, arrebatado pela imagem de sua beleza que vê, apaixona-se por 
um reflexo sem substância, toma por corpo o que não passa de uma sombra 
(...) Deseja a si mesmo, em sua ignorância (...) Não sabe o que vê, mas o que vê o 
inflama, e o mesmo erro que ilude seus olhos lhe excita o desejo (...) Nem os 
cuidados com a alimentação nem com o repouso, todavia, podem afastá-lo dali; 
estendido na espessa relva, contempla, insaciável, a imagem mentirosa, e perde-se 
devido aos próprios olhos."
107
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 Sobre a questão da "certeza de si", cf. Ferenczi, S., Fé, incredulidade e convicção sob o ângulo da 
psicologia médica
 [1913] in Obras Completas, Vol.II, SP, Martins Fontes, 1993 e Pinheiro, M. T. et al A 
certeza de si e o ato de perdoar.
 Cadernos de psicanálise, SPCRJ, Vol.14, n
o
 17, 1998.
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 Ovídio, As Metamorfoses, Coleção universidade de bolso, p.59. Grifo nosso.
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Segundo Lambotte, quando lemos que Narciso amava uma imagem ignorando sua 
natureza e  a  quem  pertencia,  podemos  perceber  que  o  reconhecimento  dessa  imagem 
resultaria de uma elaboração que envolve a necessidade de um juízo externo. Sobre isso, 
a autora comenta: 
"Fascinado por sua própria imagem, Narciso ilustra magistralmente o momento de 
captação do sujeito pelo reflexo especular que Lacan descreve em ‘O estádio do 
espelho’... mas, diferentemente do que se passa quando dessa  fase - em que o 
infans sofre de certo modo uma dupla identificação: por um lado com a imagem 
virtual e, sob ela, por outro lado, com a da espécie - o personagem de Narciso, na 
ignorância  de  toda  referência  externa,  mergulha  numa  visão  amorosa  cujo 
colorido passional expressa uma total confusão entre o eu e seu modelo".
108
Assim, vemos que o narcisismo é indissociável da constituição da imagem de si 
mesmo, e que isso só é possível a partir do Outro, logo, podemos afirmar que só há Um 
onde há também uma diferença. 
A seguir, partindo do Unheimlich freudiano em sua articulação indecidível com o 
narcisismo,  nos  dedicaremos  a  pensar  sobre  o  que  se  passa  a  partir  deste  instante  de 
estranheza. Nos próximos capítulos,  o Unheimlich nos  servirá como base para uma 
discussão acerca  dos  modos  de  relação  com o  estranho, entendido  como  alteridade 
radical,  como diferença. Este  modo de articulação  que apresentamos ao longo  deste 
capítulo, que nos permite pensar para além das oposições dualistas, será mantido sempre 
em nosso horizonte, por mostrar um funcionamento onde a diferença não é excluída, mas 
tem função constitutiva e vital.
      
108
 Verbete "Narcisismo" in Kaufmann, P. (org.), Dicionário enciclopédico de psicanálise - O legado de 
Freud e Lacan, RJ, JZE, 1996, p.351.
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Capítulo II - O estranho, a agressividade e a crueldade
Neste  capítulo  pretendemos  discutir  o  fato  de  que  o  encontro  com  o  estranho 
freqüentemente desperta  a  agressividade.  A  partir  de Freud  e  também  recorrendo a 
algumas  contribuições  de  Lacan,  veremos  que  tal  posicionamento  decorre  do  não 
reconhecimento  da  familiaridade  do  estranho,  onde  a  estranheza  é  fixada  numa 
exterioridade, o que pode ser seguido por uma tentativa de eliminar tal estranheza.
Retomaremos  o  tema  do  narcisismo,  um  dos  pontos  de  partida deste  trabalho, 
como base para esta reflexão sobre a agressividade, discutindo o fato de que esta pode ser 
pensada em  articulação  com  o  narcisismo,  como  sua  contra-face, de  modo  análogo à 
articulação indecidível proposta anteriormente entre o estranho e o narcisismo. 
Consideramos  necessário  aqui  o  estabelecimento  de  uma  distinção 
metapsicológica entre o que chamamos de agressividade, e aquilo que denominaremos 
crueldade com relação ao estranho: nesta última, propomos pensar que a familiaridade do 
estranho seria negada de modo ainda mais radical e a pulsão de morte se manifestaria de 
modo mais direto.
A agressividade  e a crueldade  com relação ao  estranho costumam  ter graves 
conseqüências que implicam não só cada sujeito em sua atitude diante de si mesmo e do 
outro, mas também questões mais amplas, do social, que acreditamos que a psicanálise 
não pode nem deve evitar. O ódio ao estrangeiro ou, mais especificamente, o racismo, são 
temas com os quais nos defrontamos ao abordar esta questão do posicionamento diante 
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do estranho no contexto social. Nosso objetivo, neste sentido, é poder refletir sobre o 
papel da psicanálise, e em que ela poderia contribuir com relação a estas questões. 
A agressividade: um dos destinos do estranho
Na dissertação de mestrado intitulada “O estranho e seus destinos”, que serviu 
como ponto de partida para esta tese, procuramos definir algumas possibilidades diante 
da estranheza,  considerando  que  a partir  do  instante  em  que  o  Heimlich  se  apresenta 
como Unheimlich, afetando o sujeito ao fazê-lo vacilar, alguns diferentes destinos
109
 são 
possíveis.  Dentre  estes,  ressaltamos  o  recobrimento  por  uma  identidade,  onde  à 
experiência do estranhamento segue-se uma tentativa de fixação a uma imagem especular 
como recurso para afastar a angústia – mostramos este destino no primeiro capítulo desta 
tese a partir de “O espelho”, de Machado de Assis. Como um segundo destino do 
estranho, apontamos a emergência da angústia, onde esta tentativa de recobrimento por 
uma  identidade  falha,  e  o  sujeito  é  tomado  por  uma  angústia  paralisante.
110
  A 
agressividade diante do estranho é o destino cuja discussão retomaremos detalhadamente 
neste  capítulo;  e,  finalmente,  discutiremos  também  aquilo  que  chamamos  de  uma 
“possibilidade de abertura para o novo”, destino que será retomado nas  considerações 
finais desta tese. 
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Com o uso do termo “destino”, procuramos manter uma certa ambigüidade de sentidos: algo que pode 
ultrapassar a escolha voluntária de um sujeito, como uma “fatalidade”, um “acaso”, ou ainda pode designar 
um caminho, uma direção, que implica numa escolha. Tal escolha, que chamamos de “destino do 
estranho”, não se restringe à lógica do eu ou da consciência, mas leva em conta o posicionamento diante do 
próprio inconsciente, do imprevisível.
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 A angústia é enfatizada tanto por Freud (Cf. Freud, S., O Estranho [1919], op. cit., p.300) quanto por 
Lacan (
Cf. Lacan, J., Le Seminaire, livre 10 [1962-1963]. Paris, Ed. Seuil, 2004, aula de 28 de novembro 
de 62) como o afeto em questão no fenômeno do 
Unheimlich. Porém, consideramos importante enfatizar 
outros possíveis destinos a partir de um encontro com a estranheza, mesmo que um primeiro momento seja 
de emergência da angústia. Para uma discussão mais detalhada sobre o tema da angústia diante do estranho, 
ver Saceanu, P. 
O estranho e seus destinos. Dissertação de mestrado, Programa de pós-graduação em 
Teoria Psicanalítica, UFRJ, 2001, inédita.
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Trata-se de uma reflexão que diz respeito diretamente à clínica psicanalítica, que é 
o que nos move numa pesquisa teórica em psicanálise. A partir da clínica, entendemos 
que a psicanálise pode apontar uma outra direção a partir do encontro com o estranho, 
mesmo que neste caminho seja necessário passar pela angústia. Acreditamos que uma 
análise  possibilita  uma  abertura para  as  inúmeras  possibilidades  de sentidos  para  a 
estranheza que há em nós mesmos, talvez como o único modo de não perseguí-la do lado 
de fora.
Porém,  o  que  encontramos  mais  freqüentemente  é  a  manifestação  da 
agressividade diante da estranheza, onde esta é projetada sobre um Outro externo com o 
qual o sujeito evita identificar-se. Este “destino do estranho”, além de muito freqüente, 
pode ter conseqüências bastante graves quanto a cada sujeito e também quanto ao social, 
daí termos considerado a sua relevância e a necessidade de um maior aprofundamento 
neste tema.
A agressividade como contra-face do narcisismo
Assim como  mostramos no  primeiro capítulo  desta tese  a articulação  entre  o 
estranho e o narcisismo como dois lados da mesma moeda, pretendemos discutir aqui a 
idéia de que também a agressividade e o narcisismo podem ser relacionados de modo 
semelhante, o que nos servirá para pensar mais adiante acerca da função constitutiva da 
agressividade quanto ao sujeito.
Recorrendo a Freud, encontramos em diversas passagens de sua obra tal idéia de 
que  narcisismo  e  agressividade  podem  ser concebidos  em articulação.  Em  “Totem  e 
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Tabu”
111
, por exemplo, esta idéia permeia sua descrição dos processos de identificação e 
incorporação, através da qual demonstra que a fraternidade se funda na exclusão - é o que 
narra o  mito  da  horda  primeva,  segundo  o  qual  "os  irmãos  se  uniram,  mataram  e 
devoraram o pai" – o que seria retomado de modo detalhado em textos mais tardios como 
veremos adiante.
Freud  segue  a  mesma  idéia  em  “Luto  e  Melancolia”
112
,  onde  afirma  que  a 
identificação narcísica é a primeira forma pela qual o eu escolhe um objeto, sempre de 
modo ambivalente, já que a incorporação, que tem por imagem o canibalismo, inclui, por 
definição, a destruição deste objeto. Fica evidente aqui a agressividade em questão, na 
ligação entre a identificação narcísica e o aniquilamento do objeto. 
Lacan, assim como Freud, articula intimamente narcisismo e agressividade: em 
“A agressividade em psicanálise”, texto que apresenta muitos pontos em comum com "O 
estádio do espelho", que comentamos anteriormente, Lacan afirma que a agressividade é 
a tendência correlativa ao modo de identificação narcísica, que determina a estrutura do 
eu. Afirma que a tensão induzida pela exterioridade e a estranheza da imagem especular 
contém os fundamentos da agressividade. Isto está de acordo com o que discutimos no 
capítulo I acerca do papel da alteridade na constituição do eu e com a constatação de que 
"eu  é  um  outro"
113
.  Desde  o  início  o  eu  se  mostra  marcado  por  uma  relatividade 
agressiva, tendência impressa nas relações fundadas no imaginário. 
Podemos entender daí que uma relação imaginária, dual, tende a se esgotar num 
jogo especular no qual o sujeito se perde ou se aliena. As formulações acerca do estádio 
do espelho nos mostram que é o outro que está de posse de sua imagem, já que o sujeito 
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 Freud, S., Totem e tabu [1913], op. cit., Vol. XIII.
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 Freud, S., Luto e melancolia [1917] (1915), op. cit., Vol. XIV.
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 Lacan, J., A agressividade em psicanálise [1948] in Escritos, op. cit., p.120.
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só pode perceber-se na imagem deste outro. Trata-se de  uma identificação alienante e 
produtora de tensão, que tem como conseqüência imediata a necessidade de destruir esse 
outro, fonte da alienação; é deste modo que Lacan aponta neste texto o narcisismo e a 
agressividade como contemporâneos. De fato, "se meu eu está fora de mim", no outro, se 
meu desejo por conseqüência é o desejo do outro, é preciso destruir este outro para que 
eu possa ter um lugar. Daí a concomitância do narcisismo e da agressividade, já que toda 
relação dual, especular, é uma relação tanto constitutiva quanto mortal e deste impasse só 
há saída possível a partir do simbólico. 
É  nesse  mesmo sentido  que podemos  retomar  o  tema  do  duplo,  abordado  no 
capítulo I, como algo que pode ser tão constitutivo quanto mortal. Veremos a seguir uma 
destas possibilidades, a partir da narrativa de Poe, onde o outro não exerce sua função 
constitutiva,  mas  apenas  ameaça  o  sujeito  como  um  duplo  autônomo,  sombra 
perseguidora, que se torna alvo de uma agressividade mortal. 
Sobre "William Wilson", de Poe
114
Escolhemos  abordar  o  tema  da  agressividade  que  pode  ser  desencadeada  num 
confronto  com o  duplo a  partir  da  descrição, recorrente  na literatura,  de um  embate 
mortal onde o assassinato do duplo equivale ao suicídio do sujeito. 
O  conto  "William  Wilson",  de  Poe,  nos  fornece  uma  rica  oportunidade  de 
observarmos esta agressividade dirigida ao duplo, como um estranho no qual o sujeito 
insiste em não se reconhecer, projetando sua estranheza sobre este outro que se torna alvo 
de ódio. Neste conto, narrado na primeira pessoa, Wilson descreve sua própria trajetória 
      
114
 Poe, E. A., William Wilson [1839] in Contos de terror, de mistério e de morte, J. Aguilar, RJ, 1975.
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de terror e ódio, a partir do confronto com o duplo que lhe persegue desde a infância, até 
seu final terrível.
Wilson  começa  relembrando  seu  período  na  escola,  onde  teria  tido  início seu 
tormento. Afirma que era então um líder, que exercia seu poder sobre todos - menos um: 
aquele que tinha seu mesmo nome e sobrenome. Esse xará  competia em tudo com 
Wilson, recusando submissão à sua vontade, o que despertava a ira do narrador. 
Porém, Wilson reconhece, surpreso, sua ambivalência com relação ao rival: "Pode 
parecer estranho que, a despeito da contínua ansiedade que me causavam a rivalidade 
de Wilson e seu intolerável espírito de contradição, não pudesse eu ser levado a odiá-lo 
totalmente”.
115
 Assim,  se  por um  lado  Wilson  sentia  ódio  por seu rival,  também não 
deixava de constatar aquilo que chama de uma "presunção de patrocínio e proteção" por 
parte de seu duplo, numa mistura que nos faz pensar no aspecto amistoso do duplo no 
narcisismo primário, só depois revestido de terror.
116
Wilson descobriu em seu rival algo que lhe remetia a "sombrias visões de minha 
primeira infância", "recordações de um tempo em que a própria memória  ainda  não 
nascera". Tinha uma "crença de haver conhecido aquele ser diante de mim em alguma 
época muito longínqua, em algum ponto do passado, ainda que infinitamente remoto".
117
Nascidos no mesmo dia, freqüentavam a mesma escola, tinham altura e feições 
semelhantes, e o mesmo nome. Logo que o xará chegou ao colégio, foi justamente com 
seu nome que Wilson antipatizou, "porque o usava um estranho que seria causa de sua 
dupla  repetição".  Repetição  de  seu  nome, William  Wilson,  nome  que  lhe  provocava 
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Ibid, p.84.
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Cf. o capítulo I desta tese, onde abordamos as formulações freudianas sobre o duplo, como um 
mecanismo ligado à onipotência narcísica, como uma tentativa de negação da castração e da morte, mas 
que num outro momento pode justamente evidenciá-las, como "o estranho anunciador da morte".
117
 Poe, E. A., William Wilson, op. cit., p.87.
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repugnância,  por considerá-lo  "vulgar":  um nome  tão comum,  que  não  era  capaz  de 
marcar uma distinção.
Wilson reconhecia no  próprio  nome  seu  "ponto  fraco"  e  descobriu  também  o 
ponto fraco de seu rival - sua voz - que jamais passava de um sussurro. Porém, nem assim 
ele era capaz de enfrentar seu duplo: "a despeito de seu defeito constitucional, até mesmo 
minha voz não lhe escapava. Naturalmente, não alcançava ele meus tons mais elevados, 
mas o timbre era idêntico e seu sussurro característico tornou-se o verdadeiro eco do 
meu". 
118
Pronunciando seu nome, o xará aproximava-se de Wilson sussurrando com sua 
voz rouca "William Wilson", sempre que este se entregava a algum prazer proibido, seu 
passatempo predileto. Diante disso, Wilson reconhece: "Seu senso moral (...) era bem 
mais agudo que o meu..." Considera que poderia ter sido "um homem melhor e, portanto, 
mais feliz", se não tivesse rejeitado os conselhos de seu duplo.
119
Podemos entender que,  neste conto, o duplo aparece como guardião da  moral, 
crítico severo do sujeito e seu perseguidor. É como se a instância crítica assumisse vida 
própria, como um duplo autônomo, estranho e fonte de terror para o sujeito.
120
Numa tentativa de  aproximar-se do  rival,  disso  que  o  atormentava, certa noite 
Wilson iluminou o rosto de seu duplo enquanto este dormia. Porém, ao invés de lançar 
alguma luz sobre a situação, Wilson foi tomado de terror diante do que viu. Manteve-se 
na escuridão, incapaz de distinguir a semelhança e a diferença: 
"Eram aquelas... aquelas as feições de William Wilson? Vi, de fato, que eram as 
dele, mas tremi  como  num  acesso  de  febre, imaginando que não o  eram.  Que 
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Ibid, p.86.
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Idem.
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 Neste sentido é interessante notar a epígrafe deste conto de Poe: "Que dirá ela? Que dirá a horrenda 
Consciência, aquele espectro no meu caminho?" 
Poe, E. A., William Wilson, op.cit.
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havia em torno  delas para  me perturbarem desse modo?  Contemplei,  enquanto 
meu cérebro girava com uma multidão de pensamentos incoerentes. Não era assim 
que  ele  aparecia  -  certamente  não  era  assim  -  na  vivacidade  de  suas  horas 
despertas. O mesmo nome! Os mesmos traços pessoais! O mesmo dia de chegada 
ao colégio! E, depois, sua obstinada e incompreensível imitação de meu andar, de 
minha voz, de meus costumes, de meus gestos! Estaria, em verdade, dentro dos 
limites da possibilidade humana que o que eu então via fosse, simplesmente, o 
resultado da prática habitual dessa imitação sarcástica?"
121
Horrorizado,  com  um  tremor  crescente,  Wilson  apagou  a  lâmpada  e  saiu 
silenciosamente do quarto, abandonando o velho colégio, para nunca mais voltar.
Durante  anos  Wilson conseguiu  afastar-se  deste  episódio,  tentando  esquecê-lo. 
Porém, num momento em que se encontrava entregue ao vício do álcool, ao jogo e às 
trapaças,  seu  rival  reapareceu,  voltando  a  persegui-lo  com  seus  conselhos  morais, 
denunciando seu caráter aos colegas.
Daquele momento em diante, Wilson fugia em vão. Seu duplo o perseguia aonde 
fosse, por todo o mundo. Em Roma, Paris, Viena, Berlim, Moscou, por toda parte, lá 
estava  seu  rival,  sempre  censurando  seus  atos,  sua  "ambição,  avareza,  vinganças  e 
paixões",  despertando  "angústia,  horror  e  vergonha".  Até  que,  numa  resolução 
desesperada, Wilson decidiu: "não me submeteria por mais tempo à escravidão".
122
"Foi  em  Roma,  durante  o  carnaval...  Assistia  eu  a  um  baile  de  máscaras,  no 
palácio do  napolitano Duque Di  Broglio". Entregue aos  excessos do vinho, Wilson 
procurava, "com indigna intenção", pela bela mulher do velho Di Broglio.
123
Naquele momento, sentiu uma mão pousar sobre seu ombro e ouviu o sussurro do 
rival. Tomado de cólera, agarrou o inimigo pelo pescoço, arrastando-o para um duelo. 
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Idem.
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Trata-se  da  cena  final  do  conto,  onde  se  desenrola  o  embate  imaginário  entre 
Wilson e seu rival. Atormentado, o personagem de caráter vil, perseguido por seu duplo 
idôneo, mergulha num duelo mortal. 
Cego pelo ódio, Wilson enterrou sua espada no peito do rival. Naquele momento, 
ao feri-lo, alguém bateu à porta, mas teve sua entrada impedida por Wilson. Ao virar-se 
novamente para o rival, foi com um enorme espelho que ele se deparou, aterrorizado 
diante do próprio rosto manchado de sangue: 
"Mas  que língua  humana  pode  adequadamente  retratar  aquele  espanto,  aquele 
horror, que de mim se apossou diante do espetáculo que então se apresentou à 
minha vista?(...) minha própria imagem, mas com as feições lívidas e manchadas 
de sangue, adiantava-se a meu encontro..."
124
A última passagem do conto é uma frase ouvida, sem que se possa determinar 
quem a diz. Wilson ou seu duplo? Já não havia a menor diferença: 
"Venceste e eu me rendo.  Contudo, de agora por diante, tu  também estás 
morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu 
vivias... e, na minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria imagem, 
quão completamente assassinaste a ti mesmo!"
125
Esta passagem final nos remete ao aniquilamento  do sujeito que se perde num 
confronto imaginário, incapaz de escapar do embate direto, mortífero, com seu próprio 
duplo. Não  podendo reconhecê-lo como  parte de  si, tomado  de ódio, o  personagem 
projeta o horror para fora buscando, cegamente, eliminá-lo. Porém, ao fazê-lo, aniquila-
se.
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O ódio na constituição do eu e do outro
Como  vimos  a  partir  de  "William  Wilson"  e  também  acompanhando  as 
formulações de Freud e Lacan acerca da agressividade, o ódio é o afeto sempre ressaltado 
neste contexto, e muitas vezes vemos estes termos - ódio e agressividade - alternarem-se 
quase como sinônimos. 
Mantendo o narcisismo  como nosso foco, veremos  como Freud concebe a sua 
articulação com o ódio. Freud situa o ódio, assim como o amor, como um afeto que está 
em jogo desde a constituição do sujeito. Em "As pulsões e seus destinos" Freud busca 
traçar aquilo que se pode denominar um "mito das origens", quanto à constituição do 
sujeito. Se nos mantemos atentos para evitar uma leitura desenvolvimentista deste texto, 
que suporia diversas etapas a serem ultrapassadas na constituição de um sujeito, podemos 
encontrar algumas contribuições importantes: 
Em primeiro lugar nos interessa ressaltar, deste texto, a afirmativa de Freud: "O 
amor não admite apenas um, mas três opostos"
126
, a saber: a indiferença
127
, o ódio, e ser 
amado. Estas três possibilidades, como veremos adiante, podem ser pensadas numa certa 
ordenação lógica, o que nos serve para discutir uma questão relevante para o nosso tema: 
a passagem da indiferença ao ódio.
Freud supõe um "eu-real originário", que faz equivaler ao eu do narcisismo
128
, 
indiferente ao mundo externo. Afirma que este eu narcísico ama somente a si próprio, é 
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 Freud, S., Os instintos e suas vicissitudes [1915], op. cit., p.154.
127
 Retomaremos a questão da indiferença como um dos opostos do amor ainda neste capítulo, quando 
discutirmos o tema da crueldade.
128
"Originalmente, no próprio começo da vida mental, o ego é investido pelas pulsões, sendo, até certo 
ponto, capaz de satisfazê-las em si mesmo. Denominamos essa condição de 'narcisismo', e essa forma de 
obter satisfação, de 'auto-erótica'".
 Freud, S., Os instintos e suas vicissitudes [1915], op. cit., p.156. Neste 
texto Freud não parece preocupado em diferenciar auto-erotismo, narcisismo primário e secundário.




[image: alt]65
auto-erótico, e corresponde ao que é agradável, numa situação que, para Freud, ilustra a 
primeira oposição ao amor: a indiferença. 
Seguindo o caminho descrito por Freud, num segundo momento, já sob o domínio 
do princípio do prazer, o "eu-prazer" passa a introjetar o que, no exterior, lhe é fonte de 
prazer e expulsa de si aquilo que, em seu interior, provoca desprazer.
Porém, é inevitável perguntarmos: o que é dentro e o que é fora neste momento? 
Por enquanto, o que podemos perceber é que, se é possível determinar algum interior ou 
exterior, isso se dá justamente nesse momento. É a partir da expulsão de algo de dentro 
que se constitui um primeiro objeto, fora. Este objeto, é importante notar, já foi parte do 
eu, e seria impreciso considerá-lo apenas externo. Sendo assim, podemos lembrar aqui o 
neologismo proposto por Lacan para nomear esta condição de estranha intimidade deste 
objeto externo: "extimidade".
Seguindo com Freud, ele afirma: "Para o ego do prazer o mundo externo está 
dividido  numa  parte  que  é  agradável,  que  ele  incorporou  a  si  mesmo,  e  num 
remanescente que lhe é estranho. Isolou uma parte do seu próprio eu, que projeta no 
mundo  externo  e  sente  como hostil".
129
Então  completa:  "Quando,  durante  a  fase  do 
narcisismo primário, o objeto faz a sua aparição, o segundo oposto ao amar, a saber, o 
odiar, atinge seu desenvolvimento".
130
Freud supõe ainda um terceiro momento, no qual não se detém muito, quando se 
daria a passagem do eu-prazer ao eu-realidade, já sob o princípio de realidade, onde o 
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terceiro oposto ao amar, o ser amado, coloca-se em questão a partir da polaridade ativo-
passivo.
131
O que consideramos importante ressaltar aqui, seguindo o pensamento freudiano, 
é que na  constituição do  sujeito,  quando surge  o  objeto, surge o  ódio  dirigido a este 
objeto: "Logo no começo, ao que parece, o mundo externo, objetos e o que é odiado são 
idênticos".
132
Assim, vemos que "o ódio surge quando a indiferença é negada e no lugar antes 
ocupado pelo in-diferente emerge o diferente, o objeto".
133
 Logo, a constituição do objeto 
se dá ao mesmo tempo que a emergência do ódio: "O ódio ao mesmo tempo constitui o 
objeto e se dirige a ele".
134
Apesar de  Freud  referir-se  diversas  vezes,  em  "As  pulsões  e  seus  destinos",  à 
questão da ambivalência fundamental entre amor e ódio e à constante possibilidade de 
reversão entre estes, faz questão de enfatizar suas procedências distintas. Assim, afirma: 
"(...) os verdadeiros protótipos da relação de ódio se originam não da vida sexual, mas 
da luta do ego para preservar-se e manter-se".
135
Neste texto Freud trabalha ainda com o dualismo "pulsões de auto-conservação do 
eu e pulsões sexuais", e enfatiza que o ódio não deriva da mesma fonte que a libido. 
Assim, relaciona o ódio àquilo que atua como ameaça à preservação, ao narcisismo: "O 
ódio,  enquanto  relação  com  objetos,  é  mais  antigo que  o  amor.  Provém  do  repúdio 
primordial do ego narcisista ao mundo externo".
136
      
131
 Em "A Negativa", de 1925, Freud retoma esta formulação de modo semelhante, porém, menciona 
apenas dois momentos - o eu-prazer e o eu-realidade.
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 Freud, S., Os instintos e suas vicissitudes [1915], op. cit., p.158. 
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 Pequeno, A., O ódio, paixão do ser in Latusa, Escola Brasileira de Psicanálise, RJ, n
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3, 1999, p.36.
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Idem.
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Porém, longe de manter-se confortavelmente nesta oposição dualista, apesar de 
recorrer a uma certa "anterioridade mítica" para justificar a distinção entre amor e ódio, 
Freud  ressalta  que  o  amor  é  ambivalente  e  comporta  o  ódio.  Sobre  isso,  escreve  em 
"Reflexões para os tempos de guerra e morte":
"Realmente, é  estranho  tanto  à  nossa  inteligência  quanto  a nossos  sentimentos 
aliar assim o amor ao ódio; mas a Natureza, fazendo uso desse par de opostos, 
consegue manter o amor sempre vigilante e renovado, a fim de protegê-lo contra o 
ódio que jaz, à espreita, por detrás dele. Poder-se-ia dizer que devemos as mais 
belas  florações  de  nosso amor  à  reação  contra o  impulso hostil  que  sentimos 
dentro de nós".
137
Sempre preocupado em enfatizar as procedências distintas do amor e do ódio, na
segunda tópica Freud recoloca esta questão, a partir da oposição entre pulsões de vida e 
pulsões de morte. Deste modo, em "O ego e o id", afirma claramente: "Para a oposição 
entre as duas classes de pulsões podemos colocar a polaridade do amor e do ódio".
138
Freud insiste na anterioridade do ódio com relação ao amor ao vinculá-lo à pulsão 
de morte, que é, em termos míticos, a mais antiga das pulsões, anterior a Eros. Deste 
modo,  o  movimento  de  expulsão  passa  a  ser  concebido  como  uma  primeira  fusão 
pulsional onde, a serviço de Eros, a pulsão de morte é em parte desviada para o exterior, 
passando a operar como pulsão de agressão.
No mesmo sentido da afirmação freudiana que situa o ódio em um ponto anterior 
ao amor, Lacan aponta que o ódio é “o que mais se refere ao ser”.
139
 Com relação ao 
ódio, segundo a concepção lacaniana, Vieira afirma que esta seria uma forma primária de 
apresentação do real "(...) que por definição é ruptura, ponto cego, será em sua irrupção 
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 Freud, S. Reflexões para os tempos de guerra e morte [1915], op. cit., p.338.
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 Freud, S., O ego e o id [1923], op. cit., p.58.
139
 Segundo Freud, o ódio e o amor estão na origem do sujeito, de modo diferente do jogo de afetos que 
vem  animar o  eu  já  constituído.  Lacan,  nesse  mesmo  sentido,  denomina  o  ódio,  assim  como  o  amor, 
"paixões do ser", ao que acrescenta a ignorância. 
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sempre  figurado  como  violência,  desagregação  e  morte".
140
  Lacan,  desde  o  início, 
relaciona o ódio à agressividade, privilegiadamente especular. Segundo Vieira:
"'Eu'  e 'outro'  não somos  naturalmente  dois. É  a  presença  do 'Outro'  que  nos 
separa e distingue. No caso do ódio, vela-se este Outro. A conseqüência é que eu e 
o outro tendemos a Um. No Amor esta tendência à fusão é vivida como plenitude. 
Inversamente,  no  ódio  trata-se  de  sobreviver  ao  perigo  da  fusão,  aqui 
imaginarizada como destruição: 'só pode haver Um' (...) 'Só pode haver Um' é, 
portanto, a raiz da agressividade, do ciúme e da inveja..."
141
Neste ponto, podemos nos referir ao conto de Poe, "William Wilson", cuja cena 
final mostra justamente este ponto em que, na ausência de um Outro simbólico, prevalece 
a lógica imaginária onde o "ou eu ou ele" mostra-se "nem eu, nem ele".
Lacan nos mostra, com o estádio do espelho, que tanto o amor como o ódio se 
situam no eixo do narcisismo, onde a lógica especular permite qualquer inversão. Além 
do amor e do ódio, ressalta também, dentre os afetos ligados ao narcisismo, a rivalidade, 
a inveja, a fascinação. Com relação a esta última, o mito de Narciso ilustra este momento 
de captura pela imagem especular de  que nos fala  Lacan em "O estádio  do  espelho", 
como  vimos no  capítulo I. Fascinado  pela própria imagem,  Narciso ignora qualquer 
referência externa e mergulha na total confusão com a própria imagem. No Seminário 10
Lacan comenta acerca da "armadilha narcísica", onde o sujeito se debate com sua própria 
agressividade, que se volta contra ele quanto mais ele mergulha,  como Narciso, na 
fascinação da própria imagem.
142
 Esta fascinação, que terminou por destruir Narciso, é 
um primeiro momento no encontro com o semelhante, e o sujeito sucumbe a ela se não 
for capaz de extrair daí a diferença que, para a constituição do eu, é formadora. 
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 Vieira, M. A., A ética da paixão, RJ, JZE, 2000, p.187.
141
Ibid, p.188.
142
 Lacan, J., Le Seminaire - Livre 10, op. cit., aula de 14 de novembro de 1962.
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Podemos observar que "William Wilson", o conto de Poe que comentamos acima, 
descreve uma situação de fascinação semelhante, onde o sujeito sucumbe, aniquilado pela 
própria agressividade, sem um Outro que pudesse reconhecer a semelhança e marcar a 
diferença.
143
O narcisismo das pequenas diferenças
A articulação entre o narcisismo e a agressividade é então confirmada pelo modo 
como o ódio aparece desde o início, na constituição do eu, como vimos com Freud e 
Lacan.  Tal  relação  de  continuidade  é  também  enfatizada  pela  noção  freudiana  de 
"narcisismo  das  pequenas  diferenças"
144
,  à  qual  faremos  referência  algumas vezes  ao 
longo deste trabalho, já que nos servirá para pensar diversas questões com relação ao 
tema do estranho.
Em 1921, no texto “Psicologia das massas e análise do ego"
145
, Freud desenvolve 
este tema
146
, refletindo acerca da natureza das relações emocionais entre os homens em 
geral e das principais características das formações grupais, visando explicar as alterações 
na  vida  mental  do  sujeito  num  grupo.  Afirma  que  em  toda  relação  emocional  íntima 
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 Além da cena final, onde alguém que bate à porta tem sua entrada impedida por Wilson, ao longo de 
todo o conto o narrador afirma que ninguém notava ou comentava nada acerca da semelhança entre ele e 
seu duplo. 
Cf. Poe, E. A., William Wilson, op. cit., p.86.
144
 Esta  expressão  foi  mencionada  por  Freud em 1918,  no  texto  “O  Tabu  da  Virgindade”, de  onde 
destacamos  a  seguinte  passagem: 
“Crawley,  numa  linguagem  que  difere  apenas  ligeiramente  da 
terminologia habitual da psicanálise, afirma que cada indivíduo é separado dos demais por um ‘tabu de 
isolamento pessoal’ e que constitui precisamente as pequenas diferenças em pessoas que, quanto ao resto, 
são semelhantes, que formam a base dos sentimentos de estranheza e hostilidade entre eles. Seria tentador 
desenvolver esta idéia e derivar deste ‘narcisismo das pequenas diferenças’ a hostilidade que em cada 
relação humana observamos lutar vitoriosamente contra os sentimentos de companheirismo e sobrepujar o 
mandamento de que todos os homens devem amar ao seu próximo”.
- Freud, S., O Tabu da Virgindade 
[1918] (1917), op. cit., Vol. XI, p.184.
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 Freud, S., Psicologia das massas e análise do ego [1921], op. cit., Vol. XVIII. 
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 Neste texto, apesar de se deter neste tema do narcisismo das pequenas diferenças, Freud não utiliza esta 
expressão, que só seria retomada em 1930, em "O mal-estar na civilização".
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haveria resquícios de sentimentos hostis, o que não se percebe pelo fato destes serem 
recalcados. Verifica nestes sentimentos uma expressão do narcisismo, fundamental para a 
auto-preservação:
“Nas antipatias e aversões indisfarçadas que as pessoas sentem por estranhos com 
quem têm  de  tratar,  podemos  identificar  a expressão  do  amor  a  si  mesmo,  do 
narcisismo. Este amor  a si mesmo trabalha para a preservação do  indivíduo,  e 
comporta-se como se a ocorrência de qualquer divergência de suas próprias linhas 
específicas de desenvolvimento envolvesse uma crítica delas e uma exigência de 
sua alteração".
147
Assim, Freud observa os traços de hostilidade presentes nas relações, seja entre 
duas pessoas ou em unidades maiores, como cidades vizinhas ou famílias. Pensa como 
raças aparentadas mantêm distância umas das outras,  que  cidades  rivais  em geral são 
vizinhas, enfim, como a aversão é facilmente dirigida contra alvos muito semelhantes, 
porém, que contenham sempre  pequenas diferenças. Verifica nesses fenômenos uma 
expressão do narcisismo, que atua como se qualquer divergência envolvesse uma ameaça 
ao sujeito ou ao grupo.
Freud  nos  mostra  que  uma  "mínima  distância"  é  fundamental  para  que  se 
mantenham duas unidades, sem que estas se destruam mutuamente. Por outro lado, 
reconhece a necessidade de aproximação entre os homens. Neste sentido, cita a parábola 
de Schopenhauer, sobre os porcos-espinhos no inverno, que lembramos a seguir: 
“Um grupo de  porcos-espinhos  apinhou-se apertadamente em certo  dia  frio  de 
inverno, de maneira a aproveitarem o calor uns dos outros e assim salvarem-se da 
morte por congelamento. Logo, porém, sentiram os espinhos uns nos outros, coisa 
que os  levou a se  separarem novamente.  E depois, quando a  necessidade de 
aquecimento os aproximou mais uma vez, o segundo mal surgiu novamente. 
Dessa maneira foram impulsionados, para trás e para frente, de um problema para 
o  outro,  até  descobrirem  uma  distância  intermediária,  na  qual  podiam  mais 
toleravelmente coexistir”.
148
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[image: alt]71
Reproduzimos e ressaltamos esta passagem, pois esta nos permite perceber que a 
necessidade  de  aproximação  é  tão  vital  quanto  a  necessidade  de  afastamento. 
Consideramos bastante importante esta idéia, que será retomada mais adiante nesta tese, 
quando  veremos  que  estão  sempre  presentes,  ao  mesmo  tempo,  a  hostilidade  e  a 
necessidade de constituir laços sociais entre os homens. 
Esta parábola nos serve para entender a concepção freudiana de narcisismo das 
pequenas diferenças,  já  que  é  justamente  através  destas  “tentativas  de  aproximação  e 
afastamento”  que  se  constituem  unidades,  que  serão  mantidas  a  partir  das  diferenças 
assim estabelecidas. É deste mesmo modo que serão constituídas fronteiras, que não são 
dadas de antemão, mas são efeitos das tentativas de aproximação e afastamento. Assim, 
uma fronteira depende do movimento pelo qual dois lados buscam entrar em contato, só 
podendo ser concebida de modo relativo. 
Dissemos então que o narcisismo das pequenas diferenças refere-se a unidades 
que se mantêm justamente a partir dessas diferenças: “talvez não ser espanhol faça um 
português”,  “não  ser flamenguista  faça  um  tricolor”, e  assim por  diante. Sobre  isso, 
Barros
149
  comenta  que  só  podemos  pensar  uma  definição  do  limite  imaginário  do  eu 
tendo por referência o desejo do vizinho, ou seja, que a impressão de auto-suficiência 
narcísica exige na verdade um Outro. Assim, o narcisismo das pequenas diferenças é um 
narcisismo cujo suporte é, paradoxalmente, a permanente exclusão daquilo que constitui 
a pequena diferença. Neste sentido, não há uma busca por igualdade (“todos são iguais, 
não há diferença”), mas sim por alcançar a unidade (“todos = 1”); este é o lado totalitário 
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 Barros, R .R. A pequena diferença, entre pele e espinho in Revista Ágora, Programa de pós-
graduação em teoria psicanalítica, UFRJ, n
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 1, RJ, 1998.
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do narcisismo das pequenas diferenças, que tem por base a exclusão. Logo, o narcisismo 
das pequenas diferenças não diz respeito a um encontro de duas unidades, mas sim  à 
instauração de uma unidade imaginária cuja manutenção depende de se supor, ou nomear, 
uma outra em oposição. Esta não deve ser de todo igual, nem diferente, da primeira, mas 
deve mostrar-se como se tivesse, ou ameaçasse ter, a posse de algo a mais. É em torno 
desse indefinível a mais, que consiste a pequena diferença, que se instaura o narcisismo.
A partir desta noção de narcisismo das pequenas diferenças podemos pensar em 
questões  que  abrangem  diversos  patamares,  que  vão  desde  a  simples  tensão  entre 
vizinhos  até  os  extremos  do  extermínio  daquele  que  é  considerado  estranho. 
Retomaremos mais  adiante  estes  diferentes  níveis  quando abordarmos  a  diferenciação 
entre a agressividade e a crueldade. 
Ainda refletindo acerca das formações grupais, em "O mal-estar na civilização" 
Freud ressalta que a possibilidade de descarga da agressividade em grupos rivais é um 
fator  fundamental  para  a  sobrevivência  “harmônica”  de  um  grupo,  para  que  esta 
agressividade  não  seja  descarregada  em  seu  interior,  gerando  desagregação.  Neste 
sentido, tendo como referência o narcisismo das pequenas diferenças, afirma: 
"É sempre possível unir um considerável número de pessoas no amor, enquanto 
sobrarem outras pessoas para receberem as manifestações de sua agressividade. 
Em outra ocasião, examinei o fenômeno no qual são precisamente comunidades 
com  territórios  adjacentes,  e  mutuamente  relacionadas  também  sob  outros 
aspectos, que se empenham em rixas constantes (...) Dei a esse fenômeno o nome 
de 'narcisismo das pequenas diferenças' (...) Agora podemos ver que se trata de 
uma satisfação conveniente e relativamente inócua da inclinação para a agressão, 
através  da  qual  a  coesão  entre  os  membros  da  comunidade  é  tornada  mais 
fácil".
150
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 Freud, S., O mal-estar na civilização [1930], op. cit., p.136.
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Se retomarmos a idéia, que comentamos acima, de que o eu, desde o início, é 
marcado por uma  relatividade agressiva e que esta tendência se expressa nas relações 
fundadas no imaginário, para pensar acerca das  relações entre os homens,  poderemos
considerar  que  o  mandamento  cristão  "ama  ao  próximo  como  a  ti  mesmo",  ao 
fundamentar-se na identificação imaginária, traz em si, inevitavelmente, a agressividade.
Freud,  em  "O  mal-estar na  civilização", mostra  sua perplexidade  diante deste 
preceito  cristão,  que  se  tornou  uma  das  exigências  ideais  da  sociedade  civilizada, 
considerando, surpreso: "Como isso pode ser possível? Meu amor, para mim, é algo de 
valioso, que eu não devo jogar fora sem reflexão", e se pergunta: e se esse próximo for 
um  estranho  para  mim?  "Não  meramente  esse  estranho  é,  em  geral,  indigno  do  meu 
amor; honestamente, tenho que confessar que ele possui mais direito à minha hostilidade 
e, até mesmo, meu ódio".
151
 Assim, Freud chega a fazer equivaler os enunciados "ama ao 
próximo como a ti mesmo" e "ama teu inimigo", reafirmando que o próximo, naquilo que 
ele tem de diferente e inassimilável, é facilmente objeto de ódio. 
Porém, ao analisar este mandamento em “O mal-estar na civilização” Freud vai 
mais  além.  Sua  perplexidade  diante  de  tal  preceito  faz  com  que  ele  se  dedique 
atentamente a  esta  reflexão para  finalmente  afirmar:  há  algo  para  além do  registro 
narcísico,  que  não  se  esgota  na  necessidade  de  auto-conservação;  para além  disso,  o 
homem possui uma “inclinação para a agressão”...
A agressividade e a crueldade
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Ibid., p.131.
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Dissemos então que foi a partir de sua reflexão sobre este mandamento cristão –
“ama ao próximo como a ti mesmo” - que  Freud explicitou seu passo além, além do 
narcisismo e do sexual. Retomaremos aqui parte do percurso freudiano com o intuito de 
acompanhar detalhadamente este passo, que consideramos de fundamental importância 
para nosso tema.
Em “Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna”
152
, texto em que também 
buscara pensar as causas do mal-estar do homem na civilização, Freud considerara que o 
grande “inimigo da civilização” seria a pulsão sexual, de acordo com as formulações de 
sua primeira tópica. Naquele momento, Freud considerava a sexualidade como uma força 
desagregadora, à qual a civilização faria face, inibindo-a em seu alvo, exigindo renúncias 
– estas sim responsáveis pelo “adoecimento psíquico” daqueles incapazes  de sublimar 
suficientemente.
Porém, sabemos que principalmente a partir do conceito de narcisismo – que fez 
com que Freud precisasse reconhecer que o eu também era investido libidinalmente, pela 
pulsão sexual - a primeira tópica freudiana, mais especificamente a oposição entre pulsão 
sexual e pulsões de auto-conservação do eu, foi irremediavelmente abalada.
153
Sempre buscando estabelecer uma lógica que lhe permitisse manter uma oposição 
dualista, que justificasse  um  conflito de  forças  e escapasse do monismo  proposto por 
Jung,  foi  em  1920,  em  “Além  do  princípio  do  prazer”,  que  Freud  definiu  mais 
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 Freud, S. Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna [1908] In op. cit., Vol.IX.
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 Freud, ele mesmo, comenta isso em “O mal-estar na civilização”, p.140.
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explicitamente a  sua segunda tópica
154
, através  da oposição entre pulsões de  vida e 
pulsões de morte. 
Neste ponto lembramos a leitura de Garcia-Roza
155
, que nos ajuda a perceber que 
neste  texto  de  1920,  onde  Freud  recorreu  à  biologia  para  buscar  assegurar  a  sua 
concepção  da  pulsão  de  morte,  o  dualismo  freudiano  ainda  se  encontrava  bastante 
ameaçado. A pulsão de morte era então identificada a uma “tendência a restabelecer um 
estado anterior”, como um “retorno ao inanimado”, o que, problematicamente, também 
seria  aplicável  à  pulsão  sexual.  Até  então,  a  destrutividade  era  vista  como  uma 
metamorfose  da  pulsão  sexual,  logo,  derivada  da  sexualidade,  e  não  um  princípio 
autônomo. 
Segundo a leitura de Garcia-Roza, com a qual concordamos, só encontramos o 
verdadeiro “além do princípio do prazer” exposto dez anos mais tarde, em “O mal-estar 
na civilização”, a partir da afirmação da plena autonomia da pulsão de morte.
156
Neste  texto de 1930,  apesar  de  manter  a  sua  perspectiva  de  que  a  civilização 
impõe renúncias sexuais, isso já não era mais o principal para Freud, que afirmava então: 
“além  da  renúncia  sexual,  a  civilização  exige  ainda  outros  sacrifícios”.  Estes  “outros 
sacrifícios”, bem mais difíceis que a renúncia sexual, dependeriam da renúncia à pulsão 
de morte: o verdadeiro e maior obstáculo à civilização seria a “inclinação agressiva do
homem”, o que está para além do princípio do prazer. Freud vencia assim sua própria 
resistência em reconhecer uma pulsão destrutiva como algo independente da sexualidade: 
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 Apesar de considerarmos que no texto “O estranho”, de 1919, Freud já levava em conta esta concepção 
de um além do princípio do prazer, o que se comprova pela sua insistência no tema da compulsão à 
repetição, conforme comentamos no primeiro capítulo desta tese.
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 Garcia-Roza, L. A. O mal radical em Freud. RJ, JZE, 1990, p. 132.
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não  era  mais  possível  negar  “a  ubiqüidade  da  agressividade  e  da  destrutividade  não 
eróticas”.
157
Dissemos que Freud partiu da análise do mandamento cristão “ama ao próximo 
como a ti mesmo”, e entendemos a sua perplexidade diante de tal preceito justamente a 
partir de sua formulação sobre a agressividade como uma disposição pulsional autônoma, 
originária, do ser humano. É neste sentido que afirma: 
“O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 
dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser 
amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, 
são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa 
quota de agressividade. Em resultado disso,  o seu próximo é, para  eles, não 
apenas um ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os 
tenta  a  satisfazer sobre  ele  a sua  agressividade,  a  explorar  sua  capacidade  de 
trabalho  sem  compensação,  utilizá-lo  sexualmente  sem  o  seu  consentimento, 
apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-
lo. Homo homini lupus”.
158
Consideramos que a partir desta formulação freudiana há uma virada que exige 
uma certa revisão dos termos que passaremos a utilizar, tendo por referência a questão da 
agressividade que tanto nos interessa. 
Até  aqui,  comentamos  acerca  da  agressividade,  dissemos  que  esta  pode  ser 
concebida em articulação com o narcisismo, como seu avesso. Afirmamos também que 
esta agressividade é tão  constitutiva quanto mortal, como exemplifica o fenômeno do 
duplo, que mostramos a partir de “William Wilson”, e que esta agressividade imaginária 
pode ainda ser observada com relação às formações grupais, através do narcisismo das 
pequenas diferenças. 
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 Freud, S. O mal-estar na civilização, op.cit., p. 142.
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Ibid, p. 133. Grifos nossos, com o objetivo de marcar que apesar de reconhecer a onipresença desta 
destrutividade, haveria também um princípio contrário, no sentido do estabelecimento de laços sociais. 
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Porém,  entendemos  que  a  partir  do  momento  em  que  nos  referimos  à 
agressividade tal como esta é definida em “O mal-estar na civilização”, passamos para 
um outro registro, onde o que está em jogo não  é mais  apenas  o narcisismo,  a auto-
conservação  e  todos  os  fenômenos  a  isso  relacionados  -  identidade,  identificação, 
projeção, etc. Neste ponto, entendemos que se trata de um “mais além”, mais além até 
mesmo  da  agressividade. Diríamos  então  que  se  trata, nesses  casos,  da  crueldade
159
, 
termo que pretendemos reservar para ali onde se evidencia algo da ordem da pulsão de 
morte,  pulsão destrutiva,  para além  do princípio do  prazer,  além  da sexualidade,  do 
narcisismo e da auto-conservação. 
Lacan, no Seminário 7, retoma a análise freudiana do mandamento “ama ao 
próximo como a ti mesmo”, incluindo aí questões como o bem, o mal e o gozo. Lacan 
considera que  haveria  em  “O  mal  estar na  civilização” uma  virada  ética,  onde  Freud 
colocaria em questão o gozo, que implica no mal – “ele é um mal porque comporta o mal 
do próximo” e isso é o que seria o “além do princípio do prazer”.
160
 Porém, alerta Lacan, 
“aqueles que  preferem os contos  de fada fazem  ouvidos moucos quando  se fala da 
tendência nativa do homem à maldade, à agressão, à destruição e, portanto, também à 
crueldade”.
161
Segundo a leitura de Lacan, o horror de Freud diante do preceito cristão do amor 
ao próximo se deveria, em primeiro lugar, ao fato de que “o próximo é um ser malvado”. 
Em segundo lugar, e mais importante, estaria o fato de que esta maldade também habita o 
mais íntimo do próprio sujeito; e o que há de mais íntimo, diz Lacan, é o próprio gozo. 
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 Decidimos pelo uso do termo “crueldade”, que é também privilegiado por Derrida, como veremos nos 
próximos capítulos.
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 Lacan, J. [1959-60] O seminário – Livro 7. A ética da psicanálise. RJ, JZE, 1997, p.225.
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Ibid., p.226.
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Garcia-Roza  comenta  a  formulação  freudiana  da  pulsão  de  morte  enquanto 
destrutividade a partir da perspectiva kantiana do “mal radical”. Neste sentido, afirma 
que, para Kant, haveria uma propensão natural ao mal, inerente ao ser humano, como 
uma “tendência à transgressão da lei moral”; para Kant, a malignidade seria um desvio 
com relação a esta lei. Já para Freud, comenta Garcia-Roza, a pulsão de morte não seria 
apenas uma tendência, mas sim um  princípio autônomo, e neste ponto  Garcia-Roza 
concorda com Lacan quanto ao fato de que haveria uma dimensão ética implicada na tese 
freudiana de uma “maldade original do ser humano”. 
Retomando  então  a  nossa  proposta  de  distinção  entre  a  agressividade  e  a 
crueldade, podemos afirmar que o que está em jogo na crueldade é a pulsão de morte 
enquanto um princípio de destrutividade, o gozo do mal, pelo mal.
Porém, concluir simplesmente que “o homem é um ser mau” também nos parece 
uma resposta insatisfatória para a complexa questão das relações do sujeito com o outro, 
e consigo mesmo, pois implicaria em pressupor algo de inato e pré-determinado, o que é 
muito distante da concepção psicanalítica.
Mas  Garcia-Roza  nos  ajuda  mais  uma  vez  neste  ponto:  ao  retomar  o  texto 
freudiano  “A  negativa”,  a  partir  dos  comentários  de  Freud  sobre  a  introjeção  e  a 
expulsão, mostra que ali a pulsão sexual e a pulsão de morte são pensadas sobretudo 
como princípios conjuntivo e disjuntivo.
162
 Freud retomaria este sentido no “Esboço de 
psicanálise”, afirmando que Eros tem por meta “produzir unidades cada vez maiores e, 
assim,  conservá-las”,  enquanto  a  pulsão  de  morte  tem  por  meta  “desfazer  nexos”, 
“destruir  as  coisas  do  mundo”.  Garcia-Roza,  apoiando-se  em  Lacan,  defende  a  visão 
segundo a qual a pulsão de morte seria um princípio de disjunção, e por isso teria um 
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 Garcia-Roza, L. A. O mal radical em Freud, op. cit., p.149.
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aspecto  de  “criação  a  partir  do  nada”, como  uma “vontade  de  recomeçar”  e  que,  se 
houvesse a ação exclusiva de Eros, todas as diferenças tenderiam a se dissolver numa 
grande unidade final.
163
“O que o conceito de pulsão de morte coloca aos que se esforçam para apreender 
o  seu  sentido  não  é  a  idéia  de  uma  vontade  maligna  originária  no  homem,  a 
confirmação ontológica da fantasia sadiana, mas sim a tese de que o pulsional não 
contém em si nada, nenhuma indicação, que nos torne capazes de diferenciar o 
bem do mal”.
164
Assim, entendemos que o mal, tanto quanto o bem, não se colocariam no registro 
da pulsão, mas sim resultariam de uma composição significante, no nível do princípio do 
prazer: “Não há nenhuma capacidade natural que nos oriente na distinção entre o que é 
bom e o que é mau...”.
165
Então, retomando a nossa discussão acerca da crueldade, diríamos que, sendo da 
ordem  da  pulsão  de  morte,  além  do  princípio  do  prazer,  a  crueldade  não  visaria 
necessariamente o mal do outro ou do próprio sujeito, tampouco seu bem, é claro. Seria, 
antes, uma descarga destrutiva, disjuntiva. 
Aproximando finalmente esta discussão sobre a agressividade e a crueldade do 
nosso tema mais específico – a relação com o estranho - podemos retomar as formulações 
freudianas em “As pulsões e seus destinos”, que comentamos acima, onde Freud afirma 
que “o  amor teria  três opostos –  a indiferença,  o ódio e  ser amado”.  Vimos que  a 
indiferença  corresponderia  ao  primeiro  estágio,  do  “eu-narcísico”  que  ainda 
desconheceria os objetos; já o ódio viria num segundo momento, de emergência do objeto 
por expulsão, onde surge o ódio dirigido a esse primeiro objeto externo. A partir daí, 
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podemos dizer que, na  crueldade, além do princípio do prazer, o que estaria em jogo 
como afeto não seria o ódio, mas, antes, a indiferença do eu-narcísico, onde o outro não 
importa, nem seu prazer nem sua dor, nem seu bem nem seu mal.
Esta seria então a lógica da crueldade, o outro desconsiderado, transformado em 
coisa, como totalmente estranho, diante do qual o sujeito não é capaz de nenhuma 
identificação. Com relação a esse Outro, “estranho radical”, não haveria mais ódio, 
apenas indiferença.
Entendemos que na agressividade, há uma negação da familiaridade do estranho, 
enquanto  que na  crueldade esta  familiaridade seria recusada,  de  modo mais  radical. 
Vejamos esta hipótese:
A partir do texto “A negativa” de Freud e, mais ainda, a partir dos comentários de 
Hyppolite
166
 sobre este texto,  é possível conceber uma diferença entre  a denegação 
(Verneinung), que implica no recalque, e a recusa (Verleugnung), negação mais radical. 
Nesta  diferenciação  também  contamos  com  a  contribuição  de  Hanns
167
,  que 
define  a  Verleugnung – recusa  ou  desmentido  –  como  uma  “tentativa  de  negar  algo 
afirmado ou admitido antes”. Não se trata de uma negação do conteúdo do objeto, mas da 
contestação da veracidade de sua existência - o que é “desmentido” é a própria existência 
do  objeto.  Esta  recusa  permanece  tendo  que  ser  reeditada,  já  que  o  confronto  com  a 
realidade  não  cessa  (diferente  da  psicose).  Nos  escritos  mais  tardios  de  Freud, 
principalmente  a  partir  de  “Fetichismo”,  texto  de  1927,  o  termo  é  utilizado 
freqüentemente com referência ao mecanismo da perversão, entretanto, muitas vezes o 
termo é empregado por Freud em sentido mais genérico. 
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 Hyppolite, J. Comentário falado sobre a “Verneinung” de Freud in Lacan, J. Escritos, op. cit.
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 Hanns, L. A., Dicionário comentado do alemão de Freud, op. cit.




[image: alt]81
Enquanto isso, a Verneinung poderia ser traduzida como negação ou denegação. 
Segundo Hanns, esta palavra se  refere a “desalojar”, “colocar de  lado”, no  caso, o 
material  recalcado,  que  permanece  próximo,  pressionando  pelo  retorno,  como  nas 
neuroses - para Freud a  negação é uma forma de tomar conhecimento do que está 
recalcado, no nível do julgamento.
168
Com  relação  ao  estranho,  nossa  hipótese  é  a  de  que  na  agressividade  a 
familiaridade do estranho é negada, recalcada, enquanto na crueldade tal familiaridade é 
recusada, desmentida.  A  recusa da  familiaridade  do  estranho  pode chegar  ao  ponto 
extremo de negar-se o “estatuto de humano” do estranho, o que faz com que não reste 
qualquer identificação possível, abrindo-se o caminho para as piores formas de violência. 
O mecanismo da recusa, que Freud associou à perversão, implica na “coisificação” do 
outro, tomado como puro objeto. A crueldade com relação ao estranho seria marcada por 
um distanciamento que permite tratar ao outro como “coisa”. 
Sabemos que para que haja identificação, como nos mostra Freud, é necessária a 
força de Eros, pulsão sexual, através da libido desviada do seu alvo. Onde não há 
identificação,  entendemos que  há um  desligamento entre  as pulsões,  em que  resta a 
pulsão de  morte  como  pura destrutividade,  que  pode  manifestar-se  sob  a  forma  de 
crueldade. 
Diante deste estranho cuja familiaridade é radicalmente recusada, a indiferença 
substitui o afeto do ódio. Entendemos que é a indiferença, e não o ódio, a marca maior da 
crueldade, onde não há reconhecimento da alteridade. Já na agressividade, marcada pelo 
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Já a Verwerfung, traduzida como forclusão ou repúdio, evoca a idéia de “descartar”, eliminar um 
material rejeitado. Trata-se de uma resolução mais definitiva, característica da psicose, onde o sujeito se 
livra do material, que é “arremessado para longe”. Foi este o termo usado por Freud no caso do Homem 
dos Lobos. Lacan diferenciou mais explicitamente estes três termos, relacionando-os às três estruturas, 
neurose, perversão e psicose. Em Freud muitas vezes os termos se misturam (Hanns, L. A., 
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comentado do alemão de Freud, 
op. cit.).
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ódio dirigido  ao objeto, haveria  ainda algum resquício  de reconhecimento do  outro, 
mesmo que fixado na figura do “inimigo”.
169
Porém, é importante  advertirmos que embora tenhamos considerado necessária 
para nossos fins a distinção entre a agressividade e a crueldade, tal diferenciação só é 
possível  com  fins  teóricos,  já  que  na  experiência  geralmente  se  apresentam 
combinadas.
170
Se  é  fato  que há  uma  crueldade  humana, inextinguível,  já  que  é  derivada  da 
pulsão de morte,  força constante, Freud enfatiza que esta crueldade inevitável pode e 
deve ser desviada, de modo a não encontrar expressão sob a forma de destruição. Para 
esta finalidade de desviar os impulsos destrutivos, Freud aposta em Eros, pulsão de vida, 
na força da civilização, na tendência à união, nas identificações cuja energia é a libido, na 
necessidade dos homens  de viverem  juntos,  e aposta também  na  internalização dos 
impulsos  agressivos sob  a  forma  de  sentimento  de  culpa,  a  partir  da  formação  do 
superego.
171
  No  contexto  social,  Freud  indica  ainda  a  importância  da  criação  de 
“instituições  internacionais  de  lei  e  direito”,  como  possibilidades  de  mediação  da 
crueldade que se manifestaria nas guerras, por exemplo, conforme veremos adiante. 
Sobre isso, em carta a Romain Rolland, Freud afirma: 
"Pertenço a uma raça que na Idade Média era considerada responsável por todas 
as epidemias e que hoje é culpada pela desintegração do Império Austríaco e pela 
derrota  alemã.  Tais  experiências  têm  um  efeito  moderador  e  não  propiciam a 
crença em ilusões. Grande parte do trabalho da minha vida (...) foi [uma tentativa] 
de destruir as minhas ilusões e as da humanidade. Mas, se essa esperança não 
puder  pelo  menos  em  parte  ser  realizada,  se  no  curso  da  evolução  não 
aprendermos a  distrair os  nossos instintos do  ato de destruir  a nossa  própria 
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 Como vemos nos casos do duplo, e do ódio (agressividade) a ele dirigido.
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 A esse respeito, devemos lembrar que Freud afirma em diversos momentos, inclusive em “O mal-estar
na civilização” (
op. cit., p.141), que Eros e Tanatos nunca aparecem isolados, mas sempre em articulação.
171
 Para Freud, a culpa é o preço que pagamos pela ausência de descarga externa dos impulsos agressivos, e 
a fonte do “mal-estar na civilização”, ao qual o título deste texto de 1930 se refere. 
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espécie, se continuarmos a odiar um ao outro por pequenas disputas e matar um 
ao  outro  por  um  ganho  mesquinho,  se  continuarmos  a  explorar,  para  a  nossa 
destruição mútua, o grande progresso que se fez no controle de recursos naturais, 
que espécie de futuro nos aguarda?”
172
Como vemos, Freud, apesar de reconhecer a presença de um resto inassimilável 
da "inclinação destruidora e inóspita" no homem, não se furta a pensar, sem ilusões, em 
como é possível controlar a passagem ao ato das manifestações agressivas e cruéis. 
A psicanálise deve pensar o social
Nesta reflexão acerca de temas como a crueldade e a agressividade, que implicam, 
como veremos mais adiante, em questões como a guerra, a relação com o estrangeiro e o 
racismo, nos encontramos no delicado terreno de interseção entre a psicanálise e o social. 
Não é difícil encontrarmos argumentos para criticar uma “psicanálise aplicada ao social”. 
Facilmente demonstramos  a  ingenuidade ou o reducionismo de  teorias que pretendem 
analogias diretas entre o psiquismo individual e o funcionamento de grupos, por exemplo. 
Porém, acreditamos que esta dificuldade não deve representar um impedimento 
para mais um esforço nesse sentido. Sabemos que o analista não pode se permitir nada 
querer  saber  do  que  se  passa  à  sua  volta.  Queira  ou  não,  é  interpelado  pelos 
acontecimentos - violência,  guerra,  discriminação  - sinais  do  mal-estar na  civilização, 
cujos efeitos atingem diretamente cada sujeito e a sociedade. Portanto, é importante que 
não se deixe  de  recolocar a  questão:  por que,  ou  como,  a  psicanálise  pode,  ou  deve, 
pensar o social? 
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 Freud, S. Correspondência de amor e outras cartas. RJ, Ed. Nova Fronteira, 1982, p. 398, carta de 4 
de março de 1923.
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Sobre isso, Freud adverte: 
"Eu não  diria que uma tentativa desse tipo,  de transportar a psicanálise para a 
comunidade  cultural, seja  absurda  ou que  esteja fadada  a  ser  infrutífera. Mas 
teríamos de ser muito cautelosos e não esquecer que, em suma, estamos lidando 
apenas com analogias e que é perigoso, não somente para os homens mas também 
para  os  conceitos,  arrancá-los  da  esfera  em  que  se  originaram  e  se 
desenvolveram".
173
Freud se recusava a deduzir da psicanálise algum tipo de Weltanschauung, bem 
como mostrava seu desprezo pelos "construtores de sistemas".
174
 Como afirma Pontalis, 
"o Welt, o mundo, não se deixa pensar como tal, principalmente quando o pensamento, 
que é trabalho, que é movimento, pretende confundir-se com uma Schauung, com uma 
visão".
175
A este respeito, Pontalis ressalta que o termo "análise" aponta justamente para o 
desligamento  daquilo  que  compõe  uma  massa.  Evidencia  a  exceção,  o  resto,  o 
inconciliável,  o  que  se  opõe  à  meta  de  Eros:  reunir,  manter  unido.  Logo, no  próprio 
princípio de uma reflexão global sobre a civilização haveria algo estranho e até oposto ao 
procedimento  psicanalítico  -  daí  o  embaraço  de  Freud,  que  tendia  a  considerar 
"idealistas" os discursos sobre a civilização. Assim, segundo Pontalis, "a moral de Freud 
é silenciosa, não legisla nem prega. Tal como sua ciência, não se instala no universal, 
mas o encontra como que por acaso, na apreensão do mais particular".
176
Com relação a esta interseção da psicanálise com o social vemos que, por vezes, a 
própria  psicanálise  pode  ser  usada  como  tentativa  de  isenção  de  responsabilidades. 
Muitas vezes encontramos tentativas  perigosas de substituir  um julgamento moral e 
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 Freud, S., O mal-estar na civilização, [1930], op. cit., p.169.
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Cf. Freud, S., Conferência XXXV - A questão de uma Weltanschauung [1933] (1932), op. cit.
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 Pontalis, J.-B. Atualidade do mal-estar in Perder de vista, RJ, JZE, 1991, p.17.
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Ibid, p.18.
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social por uma interpretação psicanalítica. Porém, entendemos que isso consiste numa 
deturpação da psicanálise que, ao contrário, inova ao estender a responsabilidade de cada 
sujeito, incluindo sob sua responsabilidade aquilo que lhe é estranho, como o próprio 
inconsciente.
Castoriadis
177
 comenta que, em geral, os autores que escrevem sobre as relações 
entre psicanálise e política acabam se fixando de modo unilateral em textos onde Freud 
faz incursões pelos domínios da filosofia, história e sociedade, principalmente “O mal-
estar na civilização”, “O futuro de uma ilusão”, entre outros. Critica esses autores-leitores 
que quase sempre tiram conclusões pessimistas ou até “reacionárias” das implicações da 
psicanálise quanto aos projetos de transformação social ou política. Castoriadis considera 
que “... ao fazer isso, ocultaram-se questões substancialmente fundamentais e muito mais 
importantes  que  as  ‘opiniões’  de  Freud”.
178
Muito  mais  importante  do  que  o 
posicionamento  de  Freud,  explicitado  em  seus  textos  ditos  “sociais”,  Castoriadis 
considera “a significação da própria psicanálise, como teoria e como prática”: “por que a 
perspectiva prática, que é a da psicanálise no campo individual, seria automaticamente 
tachada de nulidade, quando passamos ao campo coletivo?”. Neste sentido, considera 
que o esforço por conhecer o inconsciente e transformar o sujeito implicaria em questões 
como a liberdade, por exemplo, e questiona: “O conhecimento do inconsciente não pode 
nos ensinar nada com referência à socialização dos indivíduos, portanto também quanto 
às  instituições  sociais?”
179
  Assim,  afirma  que mais  importante  que  as  “opiniões”  de 
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 Castoriadis, C. Psicanálise e política in O mundo fragmentado - As encruzilhadas do labirinto III. RJ, 
Ed. Paz e Terra, 1992, p.151.
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Idem.
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Freud, são  as  significações da psicanálise como teoria e  prática, que podem inclusive 
“ultrapassar seu criador”. 
Concordamos com Castoriadis quanto à importância da psicanálise enquanto uma 
perspectiva que leva em conta o inconsciente e a ausência de soberania do eu sobre a sua 
própria casa, assim como a concepção da pulsão de morte como uma força inesgotável, 
para toda reflexão sobre o social. Porém, consideramos que também os textos em que 
Freud  trata  mais  diretamente  de  temas  da  psicologia  coletiva  são  bastante  relevantes. 
Retomaremos mais adiante esta questão, no último capítulo desta tese onde, a partir das 
contribuições de Derrida, veremos o quanto a psicanálise tem a contribuir numa reflexão 
sobre o social.
Assim,  feitas  as  devidas  ressalvas,  podemos retomar  um  texto  onde  Freud  se 
manifesta  diretamente  acerca  de  questões  sociais,  no  caso,  sobre  a  guerra
180
,  visando 
responder à pergunta fundamental daquele momento: "Por que a guerra?", através de 
uma troca de correspondências com Einstein.
181
 Freud, enquanto grande pensador, viu-se 
intimado a responder não apenas às perguntas que seu trabalho lhe colocava e nos termos 
que lhe eram próprios, mas àquelas que os "tempos atuais" supostamente formulavam, 
exigindo  resposta.  Mesmo  avisando  sobre  seu  ceticismo  quanto  à  possibilidade  de 
responder a tal  questão,  Freud nos mostra  que  a psicanálise tem  a contribuir  nesta 
reflexão  acerca  da  guerra,  mais  especificamente  sobre  a  questão  da  agressividade,  da 
crueldade e  do  ódio, que  ele  relaciona  à pulsão  de morte,  força  que  nenhuma  ordem 
política seria capaz de erradicar. 
      
180
 Freud, S. Por que a guerra? [1933] (1932), op. cit., Vol. XXII.
181
 Sabe-se que Freud mostrou-se bastante cético com relação a esta proposta. Em carta a Ferenczi, onde 
comenta esta troca de correspondências com Einstein, Freud afirma com ironia: 
"Ele [Einstein] entende 
tanto de psicologia quanto eu entendo de física, de modo que tivemos uma conversa muito agradável".
(Jones, E., 1957, p.187, apud Strachey, J. Nota do editor inglês in Por que a guerra?, op. cit., p.192).




[image: alt]87
Em sua carta a Freud, Einstein lhe pergunta: "Existe alguma forma de livrar a 
humanidade da  ameaça  da  guerra?"
182
 E  ainda:  "É  possível controlar  a evolução da 
mente do homem, de modo a torná-lo à prova (...) do ódio e da destrutividade?"
183
Em  sua  resposta,  Freud  relembra  a  horda  primitiva,  para  afirmar  o  uso  da 
violência como um princípio geral nos conflitos entre os homens e reafirma a primazia da 
pulsão de morte,  considerando a violência algo inevitável ao longo de toda a história 
humana. Chamado a apontar um "remédio para a humanidade", Freud só pôde remeter ao 
conflito pulsional. Assim, afirma que a pulsão de morte é estreitamente relacionada com 
as  motivações  da  guerra,  mostrando-se  bastante  reticente  em  apostar  em  alguma 
alternativa. Considera uma ilusão qualquer tentativa de eliminar as inclinações agressivas 
dos homens: "Não há maneira de eliminar totalmente os impulsos agressivos do homem." 
Porém, afirma: "pode-se tentar desviá-los num grau tal que não necessitem encontrar 
expressão na guerra".
184
Assim, se a agressividade é inevitável, expressão da pulsão de morte, talvez as 
suas manifestações extremas como a guerra não o sejam. Em "Por que a guerra?", assim 
como  em  outros  textos
185
,  Freud  refere-se  à  agressividade  como  algo  constitutivo, 
insistindo  na  irredutibilidade  dos  conflitos  tanto  psíquicos  quanto  sociais  e  na 
necessidade  de  fundamentá-los  no  dualismo  inultrapassável  das  pulsões  de  vida  e  de 
morte. Por isso, desconfia de todas as doutrinas que prometem a obtenção de um estado 
sem conflitos, como a religião ou o comunismo, por exemplo.
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 Freud, S. Por que a guerra? [1933] (1932), op. cit., p.193.
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Ibid, p.195.
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Freud, S. Por que a guerra? [1933] (1932), op. cit., p.205.
185
Cf., por exemplo, "Reflexões para os tempos de guerra e morte" (1915), "Além do princípio do prazer" 
(1920), "Psicologia das massas e análise do ego" (1921) e "O Mal-estar na civilização" (1930).
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Freud  afirma  que  as  guerras  só  poderiam  ser  evitadas  por  uma  "instância 
suprema", de direito e lei, que funcionaria a serviço da preservação da comunidade e da 
vida  cultural.  No  final  do  texto,  depois  de  definida  repetidamente  como  inevitável,  a 
agressividade  aparece como "domesticável"  pela ação  da civilização, a partir  de um 
"fortalecimento do intelecto" e da internalização dos impulsos agressivos.
186
Assim, podemos entender a partir de Freud que a pulsão de morte, esta sim é uma 
força inevitável, própria do humano. Porém, sua descarga sob a forma de agressividade, 
crueldade e destruição, como ocorre na guerra, por exemplo, talvez possa ser evitada, 
mesmo  que  seja  através  de  frágeis  meios.  Esta  afirmação  da  crueldade  como 
“inextinguível”, porém, passível de ser desviada, tem implicações que ultrapassam em 
muito o campo da psicologia individual o que, em nosso entender, mostra a relevância da 
concepção psicanalítica frente a outros campos de saber.
187
O estrangeiro e o racismo
Neste campo de interseção entre a psicanálise e o social, o estrangeiro pode ser 
considerado como uma das figuras privilegiadas para uma abordagem do estranho e do 
ódio por ele suscitado – ódio à diferença – questão sempre presente ao longo da história. 
O estrangeiro que provoca atração e repulsa, é muitas vezes perseguido como um invasor 
ou tido como  um perseguidor.  Pode ser inicialmente desprezado,  mas num segundo 
momento temido ou odiado, isto é, promovido da categoria de indiferente ao estatuto de 
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 Cabe notar que em "Por que a guerra?", Freud usa praticamente como sinônimos os termos violência, 
pulsão de morte, agressividade, ódio, pulsão de crueldade e pulsão de destruição.
187
 Retomaremos esta questão no capítulo IV desta tese, onde discutiremos o papel da psicanálise numa 
reflexão acerca da relação com o estranho na contemporaneidade, a partir das contribuições de Derrida.
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perseguidor poderoso,  contra  o  qual  um  “nós”  se  solidifica,  a  partir  do  fenômeno  do 
narcisismo das pequenas diferenças, que comentamos acima. Como vimos, a rejeição do 
estranho-estrangeiro  muitas  vezes  favorece  a  união  dos  semelhantes,  ou  seja,  a 
fraternidade se funda na exclusão. 
Kristeva,  no  livro  “Estrangeiros  para  nós  mesmos”,  discute  a  questão  do 
estrangeiro, tal como esta tem sido pensada ao longo dos tempos, analisando com este 
intuito vários momentos em que o estrangeiro foi acolhido ou hostilizado. Seu ponto de 
vista, como  bem  mostra  o  título  do  livro, é  a  inversão  possibilitada  pelo  pensamento 
psicanalítico, que nos mostra que cada sujeito é um estranho para si mesmo. 
A autora define o estrangeiro como “aquele que não faz parte do grupo, aquele 
que não é dele, o outro. Do estrangeiro, em geral se notou isso, somente existe definição 
negativa. Negativa do quê? Outro de qual grupo?”, questiona.
“Se voltarmos no tempo e nas estruturas  sociais, o estrangeiro é o outro da 
família, do clã, da tribo. Inicialmente, ele se confunde com o inimigo. Exterior à 
minha  religião  também, ele  pode ser  o infiel,  o herético.  Não  tendo prestado 
fidelidade ao meu senhor, ele é nativo de uma outra terra, estranho ao reino e ao 
império”.
188
Afirma então que o estrangeiro é definido principalmente segundo dois regimes 
jurídicos: o  direito  segundo a terra,  e  o  direito  segundo o sangue:  considera-se  como
sendo  do  mesmo  grupo  aqueles  que  nasceram no  mesmo solo  (este é  o regime  que 
perdura no direito dos EUA, por exemplo) ou então as crianças nascidas de pais nativos 
(e aqui há divergências entre as civilizações que elegem a mãe ou o pai como doadores 
do direito de cidadania). 
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 Kristeva, J. Estrangeiros para nós mesmos. RJ, Ed. Rocco, 1992, p.100.
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Com  a  formação  dos  estados-nação,  comenta,  chegamos  à  única  definição 
moderna aceitável  e clara da  condição de  estrangeiro: o  estrangeiro é aquele que  não 
pertence à nação em que estamos, aquele que não tem a mesma nacionalidade. O grupo 
do qual o estrangeiro não faz parte deve ser um grupo social estruturado em torno de um 
certo tipo de poder político; o estrangeiro é então situado como benéfico ou maléfico para 
este  grupo  social  e  seu  poder  e,  por  isso,  deve  ser  assimilado  ou  rejeitado.  O  poder 
político,  do  qual  o  estrangeiro  é  necessariamente  excluído,  pode  não  conceder  ao 
estrangeiro nenhum direito, ou torná-lo beneficiário de certos direitos. A regulamentação 
política ou a legislação em geral são, ao mesmo tempo e paradoxalmente, aquilo que 
permite  colocar  e  talvez  até  melhorar  o  estatuto  do  estrangeiro,  e  o  responsável 
justamente pelo fato de existir estrangeiros. Retomaremos esta questão mais adiante com 
Derrida, quando discutirmos no capítulo IV a questão da necessidade de haver alguma 
forma de soberania para possibilitar o acolhimento do estrangeiro, ao mesmo tempo em 
que esta mesma soberania o exclui.
Seguindo a nossa proposta de pensar a agressividade e a crueldade como reações 
possíveis  frente  ao  estranho  e,  para  isso,  observando  os  modos  de  relação  com  o 
estrangeiro,  o  racismo  se  destaca  como  um  fenômeno  que  não  poderíamos  deixar  de 
abordar.
Balibar define o racismo como um “fenômeno social total”, que se inscreve em 
práticas (violência,  desprezo,  intolerância, humilhação,  exploração, etc.),  discursos  e 
representações, e se articula  em  torno de  estigmas  da alteridade  (nome,  cor  de  pele, 
práticas religiosas, etc.). Estas seriam elaborações intelectuais do fantasma de profilaxia 
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ou de segregação – a necessidade de purificar o corpo social, de preservar a identidade 
individual e coletiva contra qualquer mistura, invasão ou “promiscuidade”.
189
Este autor lembra que “não há racismo sem uma teoria”, e que as doutrinas dos 
“ideólogos” racistas fornecem chaves de interpretação imediatas não só para aquilo que 
os indivíduos vivem, mas também para explicar aquilo que eles “são” no mundo social. 
Nesse sentido exercem uma função que se aproxima da astrologia, da caracterologia, etc. 
Entendemos que  “falar  sobre”  o  indivíduo  é  também  constituí-lo,  o  que  faz 
lembrar a função de invenção narcísica do sujeito (bebê) pelo outro (pais), permitindo 
assim a ilusão de uma identidade estável.
Pontalis busca pensar onde, em cada um de nós, se inscreveria a origem de um 
processo cujo  produto  final  pode ser  o  racismo.  Ressalta  que  isto  não  significa  dizer 
"somos  todos  racistas",  mas  sim  que  a  relação  com  o  Outro,  com  o  estranho,  é 
problemática para  todos.
190
  Neste  sentido,  considera  importante  uma  distinção  entre 
xenofobia e racismo. A xenofobia é um sentimento, um movimento interno, que pode ou 
não se traduzir num comportamento. Já o racismo é uma paixão, que se fundamenta numa 
doutrina.  Não  há  no  racismo  uma  oscilação  entre  atração  e  medo,  mas  só  resta  a 
convicção do ódio. "Daí haver, nesse sujeito (racista), uma espécie de  amor por seu 
ódio. O racista separa - 'cliva' - a atração e a rejeição que coexistem, bem ou mal, na 
xenofobia..."  Além  disso,  afirma:  "...o  racismo  é  coisa  de  grupo,  conclama 
necessariamente uma violência maciça."
191
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 Balibar, E., Y a-t-il un “néo-racism”? in Race, nation, classe: Les identités ambigües, Éditions de la 
découverte, 1990, p.28. 
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Pontalis, J-B., Uma cara que não agrada in Perder de vista, op.cit., p.38.
191
Ibid, p.40.
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Castoriadis  define  o  racismo  como  uma  exacerbação,  uma  transformação 
especialmente  violenta  de  uma  característica  quase  universal  das  sociedades  -  a 
incapacidade  de se  constituir como  si mesmo  sem excluir  o  outro e, em  seguida, a 
incapacidade de excluir este outro sem odiá-lo. Assim, o que vemos é um pensamento do 
tipo: "Se eu afirmar o valor de A, devo também afirmar o não-valor de não-A".
192
Este 
autor afirma que o racismo é algo mais específico que a pura exclusão da alteridade, já 
que nem toda exclusão descamba no racismo. O racismo não só exclui, mas atribui ao 
outro uma "essência má". Assim, coloca a questão: por que o que poderia se manifestar 
como uma simples afirmação da diferença, ou até mesmo da superioridade de um diante 
do outro se torna discriminação, confinamento, ódio, assassinato?
193
Como especificidade do racismo, Castoriadis ressalta o fato de  que “ele não 
permite que  os  outros  abjurem”.  O  racista  não  visa  a  conversão do  outro, mas  a sua 
morte, como se o outro fosse "inconvertível". Já uma simples rejeição, não racista, 
poderia satisfazer-se com a derrota ou a conversão do outro. Logo, vemos a quase 
necessidade de escoramento do imaginário racista em características físicas constantes, 
irreversíveis. Isto nos leva a pensar que o que o racista evita, a todo custo, é encontrar-se 
no objeto  excluído. Como vemos  no  caso da constituição  do "bode expiatório",  por 
exemplo,  trata-se  de  constituir  um  estranho,  por  projeção,  assegurando  que  este 
permaneça fora. 
Koltai
194
 lembra que o racismo, como doutrina, surgiu associado ao discurso da 
ciência.  Apesar  de  suas  pretensões  anti-racistas  e  anti-nacionalistas,  em  diversos 
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 Castoriadis, C. Reflexões sobre o racismo in O mundo fragmentado - As encruzilhadas do labirinto - 3, 
RJ, Paz e Terra, 1992, p.37.
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 Ibid, p.34.
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 Koltai, C. Política e psicanálise. O estrangeiro, RJ, Ed. Escuta, 2000, p.117.
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momentos da História a ciência acabou servindo de justificativa para aquilo que ela se 
propôs a combater como, por exemplo, no caso das teorias acerca da "raça pura ariana". 
Segundo Koltai, neste sentido  o  racismo pode até mesmo  ser entendido como  uma 
resposta do sujeito moderno frente à universalização prescrita pela ciência. Quanto mais 
o discurso da ciência se exercita no sentido da uniformização, mais o disforme tende a se 
manifestar, e o que há de mais disforme e particular é o próprio gozo. 
Retomando o que discutimos acima sobre a afirmação freudiana em “O mal-estar 
na civilização” da “inclinação agressiva” do homem, força sem fim, derivada da pulsão 
de morte, assim como os comentários de Lacan sobre este texto, no Seminário 7, que 
relaciona isto que chamamos crueldade à questão do gozo; a partir daí, podemos dizer 
que, no racismo, estão em jogo tanto o gozo do sujeito (racista) quanto o gozo do Outro.
A partir da reflexão proposta por Julien
195
, podemos tentar responder à questão: 
por que incomoda tanto o fato do Outro estrangeiro gozar de modo diferente? 
“Afinal, o Outro, no pleno gozo em que o suponho, provavelmente não pensa em 
mim nem por um segundo. No entanto, irredutivelmente, vivencio seu gozo como 
ligado à intenção de me privar... Vejo no Outro um gozo que, em contrapartida, 
provoca meu ódio, porque só consigo ver nele um privador, e não um semelhante 
com quem possa me  identificar. O ódio social nasce dessa  suposição de  saber 
sobre o gozo do Outro...”
196
Assim, o autor mostra que este Outro surge como um "ladrão de gozo" e,  se ele 
goza em excesso, como se supõe, é porque alguém goza de menos. O sujeito moderno 
estaria  convencido de  que o  gozo  existe e,  se  ele  não  goza,  é  porque este  gozo  foi 
monopolizado por poucos. 
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Diante disso, permanece a questão de se saber se seria possível outro modo de 
relação com  o  estrangeiro  que  não  incluísse  o racismo e  a  discriminação.  Sobre  esta 
questão, Pontalis manifesta sua desconfiança, afirmando que o preço a ser pago por uma 
"reconciliação geral" poderia ser uma "redução ao homogêneo". A dificuldade, afirma, é 
pensar  em  conjunto,  sem  apagar  um  dos  termos  da  contradição:  "de  um  lado,  a 
manutenção das diferenças, no que elas têm de irredutível... e de outro, a unidade do 
gênero humano..." 
197
Pontalis se pergunta: "Mas por que deveríamos, afinal de contas, 
ser todos idealmente semelhantes, se todos somos, na realidade, diferentes?"
198
Afirma 
que o racismo, como fenômeno de massa, só poderia ter um fim com a possibilidade de 
aceitação de identidades múltiplas, heterogêneas e móveis, e não o triunfo do Um, que é 
necessariamente destrutivo. 
Porém, este autor nos mostra como um excessivo "relativismo cultural" pode nos 
levar  mais  a  uma aceitação  passiva de  múltiplas identidades  culturais  do  que  a  uma 
verdadeira "experiência do estrangeiro" - que é fecunda no que faz vacilar a certeza, o 
excesso de confiança no "próprio" e no "doméstico". Retomaremos esta questão no 
próximo capítulo, onde veremos como o tema do estranho, inclusive do racismo com 
relação ao estrangeiro, se manifesta na contemporaneidade. Nosso objetivo é pensar se é 
possível um reconhecimento da diferença que não desperte apenas ódio ou indiferença, 
mas que, para além de algum altruísmo narcísico ou da identificação imaginária com o 
semelhante, seja possível um respeito à diferença, viabilizado pela verificação de uma 
distância do eu a si mesmo e do eu ao Outro. 
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Idem.
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Capítulo III – A agressividade e a crueldade com relação ao estranho na 
contemporaneidade
Parte 1: Que contemporaneidade? 
No  capítulo  anterior  apontamos  a  agressividade  e  a  crueldade  como  alguns  dos 
possíveis - e mais freqüentes - destinos da estranheza, onde esta é projetada pelo sujeito 
sobre um Outro externo. Comentamos também que este tema nos permite pensar questões 
que incluem outros campos de saber, e que consideramos a interface com outros discursos, 
mais do que uma possibilidade de enriquecimento, um dever da psicanálise. É importante 
notar que este dever de pensar o próprio tempo não se coloca apenas para a psicanálise de 
hoje.  Assim  como  Freud  foi  um  pensador  de  seu  tempo,  que  sempre  contextualizou  o 
sujeito  que  descrevia,  abrangendo  temas  que  foram  do  funcionamento  dos  grupos  à 
política, incluindo sempre o social, entendemos que é dever da psicanálise atual pensar o 
próprio tempo, se esta pretende se manter como um discurso a ser considerado – relevante 
e pertinente - no mundo de hoje.
Com o objetivo de discutir sobre as relações com o estranho tal como estas vêm se 
apresentando  na  contemporaneidade,  observando  principalmente  as  manifestações  de 
agressividade e  crueldade que lhe  são dirigidas hoje, na  primeira parte deste  capítulo 
recorreremos a alguns autores – psicanalistas, sociólogos, entre outros – que nos ajudarão a 
traçar um panorama a partir de suas análises da atualidade, visando contextualizar nossa 
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reflexão. A partir destes elementos, na segunda parte deste capítulo, discutiremos algumas 
das questões que consideramos mais relevantes sobre este tema.
Contextualizar esta reflexão sobre o sujeito e sua relação com o estranho implica em 
recorrer, logo de início, a uma certa perspectiva  histórica que nos permita identificar 
algumas  mudanças  em  curso  que  terão  efeitos  sobre  os  funcionamentos  individual  e 
coletivo. Neste sentido, veremos neste capítulo que a partir de meados do século XX inicia-
se uma passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle que se caracteriza, 
inicialmente, pelo desmoronamento dos muros que definiam as instituições – a família, a 
escola, a fábrica, o hospital, a prisão – que exerciam sobre os indivíduos uma disciplina 
rígida,  onde  os  limites  eram  claramente  definidos.  Diluindo-se  os  muros  institucionais, 
vivemos  na  atualidade  uma peculiar  alteração das  fronteiras  entre  as  esferas  pública e 
privada, onde o controle passou a ser exercido através de redes flexíveis, sem que haja um 
centro de poder claramente identificável. Neste contexto de globalização, a instabilidade é 
a nova ordem, e ao tempo presente é atribuída toda a prioridade. 
Estas mudanças implicam em transformações não só dos mecanismos de poder, mas 
também  das  formações  subjetivas  produzidas  neste  novo  contexto.  A  expansão  das 
tecnologias direcionadas para o aumento da auto-estima através da modificação artificial do 
corpo e da personalidade, e a produção de uma publicidade espetacular da vida outrora 
íntima e privada, onde a imagem aparente ganha um estatuto inédito, constituem os efeitos 
mais significativos da cultura contemporânea com relação aos processos de subjetivação. 
Se estas  transformações afetam  o modo  de construção  dos sujeitos, repercutem 
diretamente também nos modos de relação com a alteridade. Quanto a isso, pretendemos 
discutir  nossa  hipótese  de  que  hoje  parecem  predominar,  alternando-se,  dois  modos  de 
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relação com a alteridade onde, de um lado, vemos uma tentativa de fusão com o outro, 
onde sua alteridade é esvaziada ou, de outro lado, o sujeito parece se ver diante de uma 
alteridade  tão  radical  que  não  há  identificação  possível  com  o  outro,  o  que  abre 
perigosamente o caminho para toda forma de crueldade. Nestas duas possibilidades, que 
não  nos  parecem  opostas,  vemos  em  comum  o  não  reconhecimento  da  alteridade. 
Discutiremos  adiante  com  detalhes  esta  hipótese  e  cada  uma  das  mudanças  que 
consideramos  importante  ressaltar  na contemporaneidade,  a partir  das contribuições  de 
alguns autores. 
A nova soberania imperial
Começaremos pela apresentação de algumas das principais formulações propostas 
por Hardt e Negri em “Império”
199
, por considerarmos este texto bastante esclarecedor 
com relação ao contexto  sócio-político atual. É importante ressaltar que faremos aqui 
apenas um breve recorte deste livro, que é bastante complexo, sem a pretensão de abarcar 
muitas das discussões propostas pelos autores. Deste estudo acerca da passagem  da 
soberania moderna – caracterizada pela organização do mundo em estados-nação – para 
uma soberania pós-moderna – com fronteiras flexíveis – privilegiaremos os dados que 
nos permitem pensar sobre as novas concepções de identidade e diferença, e seus efeitos 
sobre a relação do sujeito com a alteridade. 
Na  passagem de  um mundo marcadamente  dividido em  estados-nação  para  a 
“nova ordem política da globalização”, Hardt e Negri afirmam que haveria “um império 
em expansão”, bastante diferente do imperialismo europeu e da expansão capitalista de 
      
199
 Hardt, M., Negri, A. Império. RJ, Ed. Record, 2001.
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outrora. Os autores mostram que junto com o mercado e os modos de produção globais 
surgiu uma ordem global, uma nova lógica e estrutura de comando, uma nova forma de 
soberania, e denominam “Império” a substância política que regula esse sistema global. 
Nesta  profunda  transformação  em  curso  os  autores  identificam  a  passagem  de 
uma sociedade disciplinar
200
 para uma sociedade de controle
201
. Se antes, nas chamadas 
sociedades disciplinares, o  lugar claramente delimitado  das instituições se refletia nas 
subjetividades  produzidas,  hoje  os  limites  entre  público  e  privado  se  partiram, 
desencadeando  circuitos  de  controle  por  toda  a  esfera  pública  e  íntima.
202
  Assim, 
atualmente, nas grandes cidades, os espaços públicos são cada vez mais privatizados e os 
interiores cada vez  mais  isolados  e  protegidos, a  tal  ponto que  muitas  vezes  se  torna 
impossível distinguir um dentro ou fora, privado ou público. Essa transformação - “não 
existe mais lado de fora” - seria particularmente evidente quanto à noção de soberania 
imperial e de mercado mundial, para os quais, em sua forma ideal, não há exterior. Já não 
existiria mais um “fora” também no sentido militar: não há mais um poder soberano em 
confronto com seu Outro, isto é, em oposição a um exterior claramente delimitado, mas 
uma expansão progressiva de fronteiras para envolver todo o globo em seu domínio.
203
Sobre o mundo de outrora, dos estados-nação e do imperialismo colonial, Hardt e 
Negri afirmam que seu método consistia em homogeneizar as diferenças sociais reais, 
criando  uma  oposição  dialética  predominante,  depois  submetendo-a  à  identidade 
européia. Uma das operações mais importantes do imperialismo moderno era dividir as 
massas do globo em campos opostos, ou em diversas partes conflitantes. Hoje, junto com 
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Sobre este termo, cunhado por Foucault, cf. Foucault, M. Vigiar e punir. Petrópolis, Ed. Vozes, 1984.
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Termo atribuído a Deleuze, cf. Deleuze, G. Conversações. RJ, Ed. 34, 1992.
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Ibid., p.208.
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as  “celebrações  dos fluxos  ilimitados  de  nossa aldeia  global”,  sentiríamos  uma  certa 
nostalgia destas nítidas fronteiras dos estados-nação. Porém, é necessário lembrar que a 
realidade nunca foi dialética, tal como pretendia o colonialismo. A concepção dos autores 
nos  permite  pensar  para  além  das  simples  oposições  como  dentro/fora,  bem/mal, 
global/local,  identidade/diferença,  eu/outro.  Hardt  e  Negri  nos  mostram  de  diversos 
modos que a estrutura binária não é dada, mas é imposta artificialmente, e que a realidade 
é sempre mais complexa. 
A “nova  soberania  imperial”,  segundo  Hardt  e  Negri,  assinala  uma  verdadeira 
mudança de paradigma. Neste novo contexto, só um poder autônomo, superdeterminado 
com relação aos estados-nação, seria capaz de funcionar como o centro da nova ordem 
mundial.  O  Império  não  estabelece  um  centro  territorial  de  poder,  nem  se  baseia  em 
fronteiras ou barreiras fixas, é um aparelho de descentralização e desterritorialização que 
incorpora gradualmente o mundo inteiro dentro de suas fronteiras abertas e em expansão, 
administrando  entidades  híbridas  e  hierarquias  flexíveis  por  meio  de  estruturas  de 
comando reguladoras. Esta soberania do Império tem uma forma especial, descontínua, 
ocorre  nas  suas  margens,  onde  as  fronteiras  são  flexíveis  e  as identidades  fluidas:  o 
Império é virtual, e construído para controlar o evento marginal.
204
Porém, a virtualidade e a descontinuidade da soberania imperial não diminuem a 
sua força. Os autores ressaltam que o Império é  formado com base na capacidade de 
mostrar a força como algo “a serviço do direito e da paz”. Assim, os mecanismos de 
comando se  tornam  cada  vez  mais  “democráticos”, sendo  a  exclusão  ou  a  integração 
social  cada  vez mais  interiorizadas  nos  próprios  “súditos”:  o  poder  agora  é  exercido 
mediante máquinas que organizam diretamente o cérebro (em sistemas de comunicação, 
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Ibid., p.58.
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redes de informação, etc.), e os corpos. Denominam “biopoder”
205
 essa forma de poder 
que  regula  a  vida social  por  dentro:  “Na  passagem  da  sociedade  disciplinar  para  a 
sociedade de controle, um novo paradigma de poder é realizado, o qual é definido pelas 
tecnologias  que  reconhecem  a  sociedade  como  o  reino  do  biopoder”.
206
  Essas 
concepções de  “sociedade de  controle” e  “biopoder”, segundo  os autores, seriam  os 
aspectos centrais do Império. Quanto à “dimensão produtiva do biopoder”, mostram que 
o trabalho produtivo tende a se tornar cada vez mais imaterial. O papel antes ocupado 
pela força de trabalho operária, nas fábricas, está sendo preenchido pela força de trabalho 
intelectual  e  comunicativa.  Hoje  as  grandes  corporações  transnacionais,  as  grandes 
potências  industriais  e  financeiras,  produzem  não  apenas  mercadorias,  mas  também 
subjetividades, necessidades, relações sociais, corpos e mentes, produzem produtores.
207
Consideramos importante ressaltar que os autores não definem este novo contexto 
apenas em oposição a um “antes”, de modo exclusivamente comparativo ou nostálgico, 
mas  também  de  modo  afirmativo,  pensando  a  sua  especificidade.  Evitam  definir  a 
transição para o Império apenas em termos negativos, como: “declínio dos estados-nação, 
desregulamentação  dos  mercados  internacionais,  fim  do  conflito  antagônico  entre 
entidades independentes,  etc.”: “se o novo  paradigma consistisse  apenas nisso,  suas 
conseqüências  seriam  totalmente  anárquicas”,  e  “o  novo  paradigma  já  funciona  em 
termos inteiramente positivos”, afirmam. 
Apesar desse Império ser bastante opressivo e ter um enorme poder de destruição, 
Hardt e Negri consideram que não há por que sentirmos saudades das antigas formas de 
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dominação. Mesmo construindo suas relações de poder também com base na exploração, 
reconhecem que o Império teria desempenhado um papel importante na eliminação do 
colonialismo e do imperialismo e defendem que este seria um passo à frente com relação 
ao estado-nação. 
Assim, contra uma certa visão nostálgica, afirmam que o novo terreno imperial 
oferece maiores possibilidades de criação e libertação, e que “a globalização, desde que 
provoque  uma  desterritorialização  real  das  estruturas  anteriores  de  exploração  e 
controle, é na verdade cláusula para libertar a multidão”.
208
 Assim, acreditam que “as 
forças criadoras da multidão que sustentam o Império são também capazes de construir 
um  ‘Contra-Império’,  que  seria  uma  organização  política  alternativa  de  fluxos  e 
intercâmbios  globais”.  Para  desafiar  o  Império  e  resistir  ao  mercado  global  seria 
necessário propor uma alternativa também em nível global; neste sentido, enfatizam o 
potencial da migração, dos fluxos culturais, o nomadismo e a miscigenação, “o poder de 
circular”,  que  seriam  suas  virtudes,  “as  primeiras  práticas  éticas  no  terreno  do 
Império”.
209
Aqui vemos como os mesmos instrumentos de “aprisionamento” e causadores de 
sofrimento
210
–  por  exemplo, a  flexibilidade  e a  instabilidade -  podem servir  para a 
“libertação”.  Hoje os  mesmos movimentos  e tendências  constituem tanto a  ascensão 
como  o  declínio  do  Império.  Os  poderes  da  ciência,  do  conhecimento,  do  afeto  e  da 
comunicação seriam os principais poderes, e estão dispostos na superfície do Império.
211
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Ibid., p.71.
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Ibid., p.383.
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 Veremos mais adiante as novas formas de sofrimento que o sujeito experimenta neste contexto de 
“flexibilidade e instabilidade”.
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Hardt, M., Negri, A. Império, op. cit., p.387.
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Consideramos esta idéia bastante importante, já que nos permite pensar de modo 
não  reducionista. Porém,  em alguns  momentos, parece que  é justamente  numa certa 
oposição dialética que os autores acabam caindo quando defendem, por exemplo, a 
necessidade de uma “luta contra o Império”, como um “inimigo a ser combatido”, o que 
suporia  a idéia  de que seria  possível alguma  ação  de “fora”.  Neste  ponto, podemos 
lembrar mais uma vez as formulações de Derrida sobre a desconstrução, onde nos mostra 
que só podemos desconstruir qualquer sistema ou pensamento “de dentro”, pois não há 
um “fora”,  ao referir-se ao discurso  metafísico, por  exemplo. Neste  mesmo sentido, 
entendemos que não há um “fora” do Império, por isso, ao invés de adotarmos os termos 
de  “libertação”,  ou  “luta  contra  o  Império”,  preferimos  afirmar  que  qualquer 
desconstrução  só  é  possível  usando-se  os  mesmos  recursos  do  Império.  Assim, 
ressaltamos que não pretendemos definir de modo simplista o “Império”, ou a divisão do 
mundo  em  estados-nação,  como  alternativas  positivas  ou  negativas  em  si,  mas  nosso 
objetivo é observar e discutir seus mecanismos subjacentes, considerando as relações que 
se estabelecem com o estranho nestes diferentes contextos. 
O historiador  Eric Hobsbawm, em  entrevista publicada  sob o título “O  novo 
século”,  coloca  algumas  questões  que  nos  permitem  complexificar  a  tendência  a 
pensarmos em termos de pares de opostos. Chama a atenção para o fato  de que é 
fundamental  nos  perguntarmos  sobre  as  conseqüências  deste  processo  de 
enfraquecimento do estado-nacional. Será algo bom ou ruim? Ainda não sabemos, afirma 
o autor, que vê aí vantagens e desvantagens: “A questão para o próximo século [XXI] é 
saber o que irá tomar o lugar do antigo sistema de potências que regia o mundo”.
212
 O 
fato é, segundo Hobsbawm, que hoje não se pode simplesmente ignorar os estados, “pois 
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 Hobsbawm, E. O novo século: entrevista a Antonio Polito. SP. Ed. Cia das Letras, 2002, p.54.




[image: alt]103
não  há  nada  além  deles  no  campo  da  política”.  Por  exemplo,  com  relação  a  um  dos 
principais  problemas da  atualidade -  a distribuição  de renda,  da riqueza  produzida -
ressalta o papel que só poderia caber aos estados: 
“Pois bem, o único modo eficiente que conhecemos é a redistribuição da riqueza 
por intermédio do estado e das autoridades públicas. Por esse motivo, creio que o 
estado nacional continua sendo indispensável. Talvez  suas funções econômicas 
não o sejam tanto quanto antes, mas as redistributivas são mais importantes do 
que nunca”.
213
Assim, podemos afirmar que certamente é necessário pôr em questão e limitar a 
lógica da soberania estado-nacional: freqüentemente, é em nome dos direitos humanos 
que esta soberania tem sido cada vez mais posta em questão, assim como a imunidade 
dos soberanos - chefes de estado e generais -, ou a pena de morte - último atributo da 
soberania do estado.
214
 Entretanto, devemos concordar com as colocações de Hobsbawm 
quanto ao fato de que seria imprudente e precipitado se opor a toda e qualquer soberania, 
como se esta fosse um “inimigo a ser combatido”. A ausência de soberania ameaçaria, 
além  da  figura  do  estado-nação,  clássicos  princípios  como  a  liberdade  e  o  respeito  à 
diferença. Neste sentido, a soberania do estado-nação pode, em certos contextos, se tornar 
uma  proteção  indispensável  contra  certos  poderes  internacionais,  contra  hegemonias 
ideológicas, religiosas, capitalistas, até lingüísticas. Retomaremos esta discussão sobre a 
soberania, sua importância e, ao mesmo tempo, a necessidade de limitá-la, no próximo 
capítulo, onde veremos a sua função quanto ao acolhimento do estranho. No momento, o 
que nos interessa ressaltar é que devemos manter uma concepção que não se encerre num 
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 Derrida dedicou-se muito a discutir a questão da pena de morte em articulação com a soberania, em 
seminários, livros e entrevistas, 
Cf. por exemplo, De que amanhã... diálogo. RJ, JZE, 2004, p.166-199.
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dualismo que oporia bem e mal, tampouco interno e externo, eu e outro, como vimos 
anteriormente.
As novas formações subjetivas
A  partir  dos  elementos  obtidos  através  do  mapeamento  das  principais 
características da contemporaneidade  por Hardt e  Negri, passaremos a uma reflexão 
acerca de algumas transformações que notamos com relação às subjetividades neste 
contexto. Como dissemos, tais mudanças nos interessam aqui na medida em que terão 
efeitos sobre as formas através das quais estes sujeitos se relacionam com o estranho. 
Sobre  as  novas  formações  subjetivas  que  encontramos  hoje,  Sennett
215
  mostra 
que, ao enfatizar a flexibilidade e atacar as formas rígidas de burocracia e rotina, o atual 
sistema exige que os sujeitos sejam sempre ágeis, abertos a mudanças à curto prazo, e 
assumam riscos  continuamente, dependendo  cada  vez  menos  de  leis  formais.  Neste 
mercado sempre motivado pelo consumo, as mudanças são incessantes, e o autor mostra 
que esta ênfase na flexibilidade e no curto prazo traz sérias conseqüências para o sujeito: 
este  funcionamento  seria  capaz  de  provocar  uma  “corrosão  do  caráter  pessoal”, 
principalmente  quanto  àquelas  qualidades  que  nos  dão  o  senso  de  uma  identidade
sustentável. 
Detendo-se numa reflexão acerca do mercado de trabalho atual, o autor mostra 
que o sistema político e econômico predominante no contexto de globalização – que ele 
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denomina “capitalismo flexível” - implica num novo tipo de organização institucional, 
em forma de “rede”, que não tem mais a clareza das estruturas hierárquicas anteriores, em 
forma de “pirâmide”. Anuncia-se  aqui uma “relação de poder  sem autoridade”, que 
desorienta os sujeitos, já que “não há ninguém acima que responda como proceder”.
216
Assim,  com  a  sua  ênfase  na  importância de  se  “correr  riscos”  permanentemente e  a 
ausência  de  autoridade,  indiretamente  propõe-se  que  o  sujeito  permaneça  num  estado 
contínuo de vulnerabilidade e incerteza.
217
Com relação à questão do poder neste contexto, Sennett apresenta uma reflexão
que consideramos bastante importante: mostra que hoje o poder se mantém presente nas 
cenas superficiais do trabalho em equipe, porém, a figura de autoridade -  alguém que 
assume a responsabilidade pelo poder que usa - está ausente.
218
 Isto se deve ao fato de 
que as modernas técnicas de administração buscam fugir do aspecto “autoritário”, mas, 
fazendo isso, escapam também da responsabilidade por seus atos.
219
 Neste contexto de 
ênfase na flexibilidade, a “mudança” é sempre apontada como o agente responsável pela 
face tanto positiva quanto negativa da instabilidade, então “somos todos vítimas”. Isso 
deixa livres os que estão no poder para fazer mudanças visando apenas o presente, onde o 
valor dado a cada sujeito é mínimo ou inexistente. 
Hoje a instabilidade e a disposição de correr riscos não devem mais ser apenas 
domínio  de  aventureiros  ou  de  capitalistas  de  risco,  mas  tendem  a  se  tornar  uma 
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 Bauman sugere o termo “modernidade líquida” para referir-se à contemporaneidade, em contraste com a 
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 Veremos adiante que estas constatações se aplicam não só ao mercado de trabalho, mas também às 
estruturas familiares atuais. No próximo capítulo retomaremos este tema da responsabilidade, questionando 
“quem se responsabiliza pelo outro hoje?”.
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necessidade  diária  enfrentada  pelas  massas.  “Permanecer  num  estado  contínuo  de 
vulnerabilidade é  a proposta  que, talvez  sem  perceber, os  autores  dos  manuais de 
negócios fazem quando celebram o risco diário na empresa flexível”.
220
Como conseqüência disso, conforme vimos acima, o autor aponta a “corrosão do 
caráter”.  Entendemos  que  o  termo  “caráter”,  para  Sennett,  refere-se  à  adesão  a 
determinados valores pelos quais um sujeito procura ser reconhecido pelos outros. Logo, 
em  termos  psicanalíticos,  diríamos  que  estaria  ligado  à  noção  de  identidade  e  às 
instâncias ideais. Nos interessa ressaltar que, quando menciona esta questão da corrosão 
do caráter, Sennett a articula com um dado que consideramos bastante importante, e que 
vem sendo muito discutido nos meios psicanalíticos: o fato de que esta instabilidade, ou 
esta “nova ordem”, tem efeitos marcantes sobre as narrativas que se estabelecem neste 
contexto. Sennett observa isso com relação ao mercado de trabalho, afirmando que “falta 
ao risco a qualidade de uma narrativa, em que um acontecimento leva ao seguinte e o 
condiciona”: “o problema que enfrentamos hoje é como organizar as histórias de nossas 
vidas, nossas narrativas, nosso futuro, num capitalismo que nos deixa à deriva”. Neste 
tempo “acelerado e retalhado”, comenta, não há  lugar para o estabelecimento de uma 
narrativa  que  organize  a  conduta  do  indivíduo,  sugerindo  motivos  e  apontando 
conseqüências; assim, “mudança” passa a significar apenas “deriva”.
221
Apesar de descrever estas graves conseqüências do capitalismo flexível sobre o 
sujeito, Sennett faz questão de sublinhar, no mesmo sentido de Hardt e Negri, que não 
compartilha  de  uma  visão  nostálgica,  que  lamentaria  apenas  a  perda  dos  velhos 
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Ibid., p.27. Esta questão da especificidade da narrativa na contemporaneidade será retomada mais 
adiante, ainda neste capítulo, e nos servirá para pensar a questão da agressividade e da crueldade com 
relação ao outro. 
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referenciais  estáveis  da  modernidade:  “Nenhum  de  nós  poderia  desejar  o  retorno  da 
segurança  de  antes,  aquela  perspectiva  hoje  nos  pareceria  claustrofóbica”.
222
  Assim, 
considera que seria ingênuo lamentar o declínio do trabalho árduo da auto-disciplina, pois 
este trabalho impunha pesados fardos e podia ser auto-destrutivo. Então, se é quase lugar-
comum dizer que as identidades modernas são mais fluidas que as divisões categóricas 
nas sociedades de classes do passado, o autor lembra que esta “fluidez” também pode 
significar maior descontração e adaptação.
223
Neste  mesmo  sentido,  buscando  pensar  a  especificidade  dos  tempos  atuais  ao 
invés de restringir-se a comparações com o passado, Giddens
224
 afirma que é bastante 
comum a afirmação de que a contemporaneidade - que denomina “modernidade alta” ou 
“modernidade tardia” - fragmenta e dissocia. Porém, este autor nos permite problematizar 
esta  discussão, através  de seus  comentários sobre as  novas relações entre  exterior e 
interior. Afirma que podemos constatar, ao mesmo tempo, uma maior unificação, já que a 
influência dos acontecimentos distantes sobre eventos próximos, e sobre as intimidades 
do eu, se torna cada vez mais comum neste contexto de globalização: 
“Tomados  em  conjunto,  os  diversos  modos  de  cultura  e  de  consciência 
característicos  dos  ‘sistemas  mundiais’  pré-modernos  formavam  um  cortejo 
genuinamente  fragmentado  de  comunidades  humanas.  Por  contraste,  a 
modernidade  tardia  produz  uma  situação  em  que  a  humanidade  em  alguns 
aspectos se torna um ‘nós’, enfrentando problemas e oportunidades onde não há 
‘outros’”.
225
Deste modo, Giddens complexifica a questão, mostrando que hoje, por um lado, 
há  mais  fragmentação,  como  mostram  diversos  autores  em  comentários  acerca  do 
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“declínio  do  espaço  público”,  da  noção  de  “bem  comum”,  da  moral,  etc;  e  também, 
paradoxalmente, mais unidade: “A modernidade fragmenta e também une. Desde o nível 
do indivíduo até o dos sistemas planetários completos, tendências à dispersão competem 
com as que promovem a integração”.
226
 Neste contexto, eventos distantes podem tornar-
se tão familiares ou até mais familiares que influências próximas, e podem ser integrados 
nos quadros de referências da experiência pessoal. Giddens aponta muitas conexões entre 
opções de estilo de vida e influências globalizantes; por exemplo, questões relativas à 
reprodução, à ecologia, etc.: “A globalização unifica a comunidade humana como um 
todo –  até certo  ponto  por causa  da criação  de  riscos de  alta conseqüência  a que 
ninguém  que  viva  na  Terra  poderia  escapar.  Novas  formas  de  cooperação  são 
necessárias...”.
227
O narcisismo na contemporaneidade
Diversos  autores  ressaltam  o  tema  do  narcisismo  em  suas  análises  acerca  das 
transformações pelas quais tem passado o sujeito contemporâneo e sua relação com o 
outro.  Sendo  este  conceito  de  narcisismo  um  dos  pontos  de  partida  desta  tese,  como 
vimos nos capítulos anteriores, retomaremos aqui esta questão, visando compreender em 
que ela pode nos ser útil para esta abordagem acerca das relações com o estranho nos dias 
de hoje.
"A cultura do narcisismo" é uma das expressões que se tornou referência quase 
obrigatória nas análises da contemporaneidade. Ao descrever a "personalidade narcísica 
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do nosso tempo", Lasch
228
 afirmou tratar-se de "indivíduos indiferentes aos destinos da 
vida pública e exclusivamente voltados para um hedonismo privado, que gira em torno do 
consumo passivo de bens materiais". Num contexto de declínio da autoridade paterna e 
de obediência aos padrões impostos pelos meios de comunicação de massa,  Lasch vê 
como  efeito  disso  a  criação  de  um  “novo  individualismo  adaptado  aos  tempos 
modernos”, onde ganhariam relevo estratégias de "sobrevivência narcísica" e “o ego seria 
mantido em condições regressivas". Segundo o autor, o “homem narcísico” teria se 
descartado de  seu ancestral puritano  e moralista para  dar lugar a  um novo homem, 
pretensamente  liberado  e  tolerante.  Mas,  afirma,  a  permissividade  e  a  tolerância 
existentes não significam respeito e aceitação do outro em sua diferença, mas sim uma 
profunda indiferença com relação a tudo que não seja do interesse exclusivo do próprio 
indivíduo. Para Lasch, “o narcisismo moderno é patológico”, porque se manifesta como 
“necessidade de um  ego  regredido, submetido  a  um  superego  arcaico,  dominado  pela 
pulsão de morte”. 
Os  termos  dos  quais  Lasch  se  utiliza  são  marcadamente  influenciados  pela 
psicanálise e pela psicologia em geral, e isso foi motivo de inúmeras críticas ao autor, 
principalmente pelo uso de categorias psicológicas na explicação de fatos sociais. Dentre 
estas  críticas  podemos  destacar  aquela  formulada  por  Costa,  em  “Violência  e 
psicanálise”, que considera que Lasch incorre numa imprecisão quanto ao conceito de 
narcisismo,  e  também  quanto  às  categorias  de  normal  e  patológico:  "A  utilização do 
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narcisismo na crítica à sociedade de consumo tornou-se confusa e problemática porque 
o conceito foi superestimado em seu potencial explicativo".
229
Depois  das  diversas  críticas  recebidas  por  "A  cultura  do  narcisismo",  Lasch 
publicou “O mínimo eu”
230
, livro no qual antecipa muito do que diversos autores dizem 
hoje acerca da contemporaneidade. Neste último livro, Lasch denomina a cultura atual 
“cultura  da  sobrevivência”,  e  o  eu  que  nela  subsiste  "mínimo  eu",  uma  formação 
defensiva que se originaria de uma transformação social profunda: a substituição de um 
mundo  confiável  de objetos  duráveis por  um mundo  de  imagens  oscilantes. Sobre  a 
questão do narcisismo, Lasch defendeu-se das criticas recebidas ressaltando que não se 
tratava ali de egoísmo ou auto-interesse. Remetendo ao mito de Narciso afirmou que, 
através do termo narcisismo, referia-se a uma confusão entre o eu e o não-eu, e não a um 
simples  enamoramento  pela  própria  imagem:  "O eu  mínimo  ou narcisista  é,  antes  de 
tudo, um eu inseguro de seus próprios limites, que ora almeja reconstruir o mundo à sua 
imagem, ora  anseia fundir-se  em seu  ambiente numa  extasiada união”.
231
 A  grande 
preocupação atual com a “identidade”, afirma Lasch, expressaria em certa medida esse 
embaraço em se definir as fronteiras da individualidade. Assim, aquilo que o autor chama 
de  narcisismo  se  refere  mais  a  uma  perda  da  individualidade,  do  que  à  sua  auto-
afirmação; refere-se a um eu ameaçado de desintegração e por um vazio interior. 
Sobre a questão  dos  modos  de  produção atuais e  o  consumo de  massa,  Lasch 
afirma que  estes  tendem  a  desencorajar a iniciativa e a autoconfiança, incentivando  a 
dependência  e  a  passividade.  O  indivíduo  tende  a  não  acreditar  em  seu  próprio 
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julgamento, adotando uma performance teatral, onde “o eu se torna mais uma mercadoria 
para o  consumo”.
232
 Na sociedade de consumo, "ser alguém" é consumir  certos bens, 
produtos e comportamentos. Para Lasch, é esta cultura organizada em torno do consumo 
de massa que estimula o narcisismo. 
Podemos aproximar estas modalidades de subjetividades acima descritas na “cultura 
do narcisismo”, ou “cultura da sobrevivência”, da chamada "sociedade do espetáculo" –
expressão introduzida por Debord
233
 em 1967, e também usada  até hoje por diversos 
autores como referência à contemporaneidade.  Sobre este termo, Debord afirma que “o 
‘espetáculo’ é a afirmação da aparência”, e que este se apresenta como uma enorme 
positividade, indiscutível e inacessível: “o que aparece é bom, o que é bom aparece”.
234
 A 
atitude que por  princípio  o  espetáculo  provoca  é  a da  aceitação passiva,  que não deixa 
espaço para  réplicas. Deste  modo, comenta, o “espetáculo” esvazia o  espaço  público, a 
discussão,  o  diálogo,  através  de  pretensas  “imagens  que  dizem  tudo”,  provocando uma 
certa paralisia e hipnose: “O espetáculo, como tendência a fazer ver... o mundo que já não 
se pode  tocar  diretamente,  serve-se  da  visão  como o  sentido  privilegiado  da pessoa 
humana... Ele [o espetáculo] escapa à atividade do homem... é o contrário do diálogo”.
235
Através desta articulação entre o espetáculo e o esvaziamento do espaço público, Debord 
nos fornece instrumentos que retomaremos mais adiante para pensarmos a dificuldade atual 
quanto ao reconhecimento da alteridade. 
Apesar das importantes contribuições que podemos obter a partir das formulações 
de Debord, não podemos deixar de considerar problemáticas algumas passagens de seu 
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texto. Em diversos momentos Debord refere-se ao “Espetáculo”, em letra maiúscula, que 
parece quase adquirir o estatuto de uma “entidade” a ser combatida. O autor deixa claro 
que visa  uma “luta contra  a sociedade do espetáculo”,  através de uma “revolução”, 
enfatizando  o aspecto  politicamente engajado  de seu  texto. Em suas  palavras,  “para 
destruir de fato a sociedade do espetáculo é preciso que os homens ponham em ação 
uma força prática”.
236
A  idéia  de uma  “luta  contra  o espetáculo”,  como  se  estivéssemos face  a  um 
inimigo a ser  combatido,  pode soar hoje  bastante  ingênua.  Já  em  outro  momento,  no 
mesmo texto, podemos concordar com Debord quando ele nos chama a atenção para o 
fato de que “é evidente que nenhuma idéia pode levar além do espetáculo existente, mas 
apenas  além  das  idéias  existentes  sobre  o  espetáculo”.
237
  Consideramos  bastante 
pertinente a  colocação  do  autor  quanto  ao  fato  de que  “o  espetáculo”  só  pode  ser 
“perturbado” a  partir  de  seu interior. Tal como afirmamos com relação ao “Império”, 
podemos lembrar mais uma vez as   formulações  de  Derrida  acerca da desconstrução, 
onde ele nos mostra que qualquer pensamento ou sistema só pode ser desconstruído a 
partir de seu interior.
Veremos que a ênfase no “espetáculo” tem íntima conexão com o narcisismo e a 
atenção  ao  próprio  corpo  e  imagem.  Sobre  a  questão do  sujeito contemporâneo com 
relação ao corpo e ao narcisismo, Giddens acredita que o que pode parecer apenas um 
movimento  geral em  direção  ao  culto  narcisista  da aparência  corporal,  expressaria  na 
verdade uma preocupação muito mais profunda com a construção e o controle ativo do 
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corpo.
238
  Assim,  nos  permite  pensar  que não  se trata  aqui apenas  de  um narcisismo 
entendido como simples exaltação da imagem e da aparência, mas sim um narcisismo que 
busca negar a finitude, superar a morte, como um projeto de transformação da natureza 
num campo da ação humana. Giddens comenta que podemos ver isso em exemplos como 
a  reprodução  assistida,  a  engenharia  genética  e  vários  tipos  de  intervenções  médicas. 
Afirma que “o corpo está se tornando uma questão de escolhas e opções”, e estas não 
afetam  apenas  o indivíduo,  já que  há conexões  próximas entre  aspectos pessoais  do 
desenvolvimento corporal e fatores globais.
239
Comenta que hoje estaria em curso uma “segregação da experiência”, onde é raro 
o contato direto dos indivíduos com eventos e situações que ligam a vida individual a 
questões  mais  amplas  de  moralidade  e  finitude.
240
  Nesse  contexto,  a  falta  de  sentido 
pessoal  torna-se  um  problema  psíquico  fundamental  na  modernidade  tardia.  A 
“autenticidade”, que pode se manifestar como uma exigência de “criatividade”, se torna 
então o valor predominante e uma referência para a “auto-realização”, mas representa um 
processo “moralmente atrofiado”, segundo o autor. É neste campo que a vergonha
241
 vem 
ocupando o  primeiro  plano,  no  lugar da culpa  descrita por Freud. A vergonha estaria 
ligada ao narcisismo, ao sentimento de insuficiência, tendo relação com a integridade do 
eu  e  a  identidade,  diferente  da  culpa.
242
  Neste  contexto,  a  “autenticidade” substitui  a 
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dignidade ou a honra – o que torna uma ação boa é o fato dela ser “autêntica” em relação 
aos desejos do individuo. 
Retomando o pensamento de Lasch, Giddens concorda que uma preocupação com 
a sobrevivência de fato se apresenta hoje de modo bastante evidente, mas acredita que 
isso não  levaria necessariamente  a uma “fuga para  o mundo fechado do  eu”, como 
acredita o autor de “O mínimo eu”. Ao contrário, Giddens cita estudos que mostram, por 
exemplo, que a  partir da  decadência da  família nuclear, muitos  estão reestruturando 
ativamente novas  formas de relações  de gênero e  parentesco, assumindo  assim uma 
postura de afirmação do novo. Logo, ao considerarmos a relevância de temas como o 
narcisismo e a atenção ao próprio corpo e imagem na contemporaneidade, devemos ter 
em mente que não se trata necessariamente de uma crítica negativa, em comparação a um 
tempo anterior supostamente  menos  problemático,  mas  sim  trata-se  de  observarmos  a 
especificidade das novas formas de subjetividade e de relação com o outro que vemos 
predominar na atualidade.
243
A fadiga do indivíduo soberano
Neste mesmo sentido apontado pelos autores acima citados em seus comentários 
acerca das  transformações  que  constatamos nas  subjetividades  no  atual  contexto de 
globalização, destacaremos aqui as contribuições de um autor – Alain Ehrenberg - que 
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nos permite abordar as mudanças em curso através de uma leitura sociológica que leva 
em conta o  pensamento  psicanalítico. Consideramos que este autor  pode nos fornecer 
valiosos  dados  para  uma  reflexão  sobre  as  subjetividades  que  vemos  surgir  neste 
contexto, a partir de sua reflexão acerca do atual "indivíduo soberano". 
Em  “La  fatigue  d’être  soi”
244
  Ehrenberg  busca  entender  por  que  e  como  a 
depressão  se  impôs  como  a  nossa  principal  manifestação  de  mal-estar  na 
contemporaneidade,  e  se  pergunta  em  que  medida  ela  revela  as  transformações  do 
indivíduo do  fim do  século XX. Afirma  que a  depressão alcançou  esta posição no 
momento em que o modelo disciplinar de gestão das condutas e as regras de autoridade e 
de conformidade aos interditos, deram lugar a normas que incitam cada um à iniciativa 
individual e estimulam o “tornar-se si mesmo”. A modernidade democrática fez de nós 
“homens sem guias”, que devem construir seus próprios referenciais, já que nenhuma lei 
moral ou tradição nos indica de fora quem devemos ser ou como agir.
245
 Afirma então 
que  a  depressão  seria algo  como uma  "fadiga de  ter que  se  tornar  si mesmo",  uma 
resposta ao ideal político que faz do homem um indivíduo soberano, "proprietário de si 
mesmo".
O fato é que essa “nova soberania” não nos tornou todo-poderosos ou livres para 
fazer o que nos convém. Ehrenberg nos mostra justamente qual é o preço que pagamos 
por esta nova “liberdade”. A depressão se apresenta atualmente como "uma doença da 
responsabilidade", onde  predomina um sentimento  de insuficiência, de  um indivíduo 
"cansado de ter que se tornar ele mesmo". Esta seria “a patologia de uma sociedade não 
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aura: corpo e consumismo na moral do espetáculo
. RJ, Ed. Garamond, 2004).
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mais  fundada  sobre  a  culpabilidade  e  a  disciplina,  mas  sobre a  responsabilidade  e  a 
iniciativa".  Hoje,  “cometer  uma  falta  quanto  às  normas”  consiste  menos  em  ser 
desobediente do que ser incapaz de agir. Neste contexto que convoca permanentemente à
ação, a inibição e a impulsividade seriam as duas faces de uma mesma moeda. 
Neste ponto podemos lembrar as formulações de Sennett acerca do declínio das 
narrativas na atualidade,  entendendo que a impulsividade  (ou  o  ato) e seu avesso – a 
inibição ou a depressão – constituem duas formas através das quais freqüentemente se 
apresentam  as  novas  subjetividades.  Estas  se  caracterizam  por  narrativas  bastante 
diversas  daquelas  descritas  por  Freud,  que  implicavam  em  elaboradas  construções 
fantasmáticas,  cujo  paradigma  seria  o  modelo  de  funcionamento  da  histeria.
246
  Numa 
revisão crítica  das  formulações  freudianas  sobre  a  dinâmica  do  psiquismo,  Ehrenberg 
afirma que o aumento da incidência de depressão verificado atualmente repousa sobre o 
declínio da referência ao conflito sobre a qual se construía a noção de sujeito do fim do 
século XIX: “Assim como a neurose estava à espreita do indivíduo dividido pelos seus 
conflitos, pela divisão entre o que era permitido ou proibido, a depressão ameaça um 
indivíduo aparentemente emancipado de interditos, mas certamente  dividido entre o 
possível e o impossível”.
247
Deste modo, este autor nos fornece importantes recursos para uma reflexão acerca 
das  novas  sintomatologias,  tão  discutidas  pela  psicanálise  de  hoje,  quando  muitos 
analistas  vêm  reconhecendo  a  necessidade  de  deslocarmos  a  nossa  atenção  de  um 
território já conhecido, onde o conflito, a culpa e a angústia dominavam, para quadros 
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onde predominam a insuficiência, o vazio e a compulsão. Nestas novas subjetividades, 
nos mostra Ehrenberg, a referência é muito mais às normas de iniciativa do que às de 
interdição e, deste modo, a constituição de uma identidade parece mais problemática do 
que  os  conflitos  de  identificação  descritos  por  Freud.  Encontramos  com  freqüência 
indivíduos cujas identidades parecem “cronicamente fragilizadas”: prisioneiros de uma 
imagem  tão  ideal  de  si  mesmos  que  os  leva  a  uma  paralisia,  estes  sujeitos  têm  uma 
necessidade permanente de serem reafirmados pelo outro. 
Mais  especificamente  no  campo  psicanalítico,  podemos  encontrar  diversas
contribuições importantes  acerca do  sujeito  e das  novas patologias que  se apresentam 
neste contexto que descrevemos. Devido à complexidade do tema e à grande atenção que 
demandaria tal reflexão, não poderíamos explorá-lo neste trabalho; porém, insistimos em 
deixar indicada a sua relevância e pertinência quanto ao campo das novas subjetividades, 
fazendo apenas algumas observações sobre aspectos que nos interessam especialmente. 
Neste sentido, recorremos a Pinheiro que afirma que hoje, em muitos casos, “o olhar do 
outro parece ter assumido um estatuto de verdade sobre o sujeito”, e "ser visto" passa a 
ser condição de existência:
“As  imagens  do  mundo  contemporâneo,  dos  videoclipes,  das  propagandas,  do 
espetáculo, parecem remeter a um prazer indizível e ilimitado, ao gozo, distante das 
imagens  de  Freud  que  remetem  à  sexualidade,  valores,  regras,  interditos.  As 
imagens atuais não são capazes de construir uma produção discursiva bordada por 
adjetivos, metáforas, hipérboles, remetem ao concreto do corpo enquanto imagem e 
ao corpo das sensações ou do objeto capaz de produzir sensações. Neste sentido o 
tecido  fantasmático  e  a  forma  de  construção  fantasmática  serão  inteiramente 
diversos do modelo da histeria, onde a cena fantasmática implica em movimento, 
numa relação de causa e efeito entre os personagens...”.
248
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Diferentemente  das  subjetividades  histéricas,  que  também  valorizam  a  fala  do 
outro sobre si, mas que contam com um referencial interno para contrapor a essa fala, as 
subjetividades a que nos referimos aqui parecem não dispor internamente de formulações 
sobre si e, deste modo, a fala do outro se torna aquilo que ele é naquele momento.
249
Podemos  lembrar  aqui  o  conto  de  Machado  de  Assis,  “O  espelho”,  que 
comentamos no  primeiro capítulo desta  tese: o “alferes”,  personagem do conto, nos 
parece  paradigmático  deste  sujeito  acima  descrito,  que  pretende  que  uma  imagem 
corresponda à sua totalidade. Trata-se de uma identificação ligada prioritariamente a uma 
imagem especular. A imagem no espelho – o alferes – é a forma através da qual ele se 
apresenta aos outros, e é só a partir deste olhar do outro, de como o outro lhe vê, que ele 
existe.  Assim,  o  alferes é  uma  imagem,  bem  distante  daquele sujeito  introspectivo, 
atravessado por conflitos interiores, descritos por Freud. 
Em “A novas doenças da alma”, Kristeva comenta que a tendência a transformar 
desejos em imagens  caracteriza  a  vida psíquica  na  atualidade:  hoje,  “impacientes  por 
ganhar e gastar, desfrutar e morrer, os homens economizam essa representação de sua 
experiência  a que  chamamos  vida  psíquica”.
250
  Deste  modo,  “o ato  e seu  avesso,  o 
abandono, substituem a interpretação do sentido”. Assim, descreve o homem atual:
“Umbilicado sobre seu quanto-a-mim, o homem moderno é um narcisista, talvez 
cruel, mas sem remorso. O sofrimento o prende ao corpo – ele somatiza... Se não 
está deprimido, empolga-se com objetos menores e desvalorizados, num prazer 
que  não  conhece  a  satisfação...  Habitante  de  um  espaço  e  tempo  retalhados  e 
acelerados...  O  homem moderno  está  perdendo  a  sua  alma...  Este  sujeito  está 
saturado de imagens que o sustentam e o substituem”.
251
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apresentado nos EGP, 2003, e publicado no 
site http://www.estadosgerais.org
250
 Kristeva, J. As novas doenças da alma. RJ, Ed. Rocco, 2002, p.14.
251
Idem.




[image: alt]119
Haveria  claros  benefícios  nesta  regulação  pela  imagem,  afirma  a  autora:  deste 
modo  escapa-se  das  inquietações  metafísicas  e  da  “busca  de  um  sentido  para  o  ser”. 
Porém, vemos surgir dificuldades relacionais e sexuais, sintomas  somáticos, mal-estar 
generalizado, sentimento de vazio e artificialidade, que ainda levam muitos ao divã dos 
analistas.
O lugar do Outro na contemporaneidade
A partir dos dados que obtivemos até aqui com as contribuições de perspectivas 
histórica,  sociológica  e também  psicanalítica,  chegamos  perto  de  nossa  questão  mais 
específica, que se refere aos modos peculiares de relação com o estranho que temos visto 
se manifestarem na contemporaneidade, dentre os quais se sobressaem as manifestações 
de agressividade e crueldade. 
Sobre  esta  questão,  Miller
252
  considera  como  especificidade  das  novas 
subjetividades o que denomina “a inexistência do Outro”, de uma “idéia maiúscula”, ou 
de um “senso comum” que regule as atitudes. Referindo-se aos inúmeros “comitês de 
ética”  que  vemos  atualmente,  cuja  existência  seria  franqueada  justamente  pela 
inexistência do Outro, alerta que este funcionamento não nos abriria um campo que seria 
o  do  “sonho  da  democracia”,  onde  todos  os  procedimentos  seriam  submetidos  à 
apreciação de todos, mas que talvez estejamos mais próximos, neste mundo gerido por 
comitês de ética, de um campo de batalha, de uma guerra de todos contra todos, onde a 
ordem é fazer de tudo para impor seu ponto de vista. Este seria um mundo onde "todos 
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gozam e ninguém se responsabiliza pelo gozo". Assim,  Miller afirma que  enquanto o 
“supereu  freudiano  produziu  truques  como  o  interdito,  o  dever,  até  mesmo  a 
culpabilidade” - termos que “supõem e fazem existir o Outro” - o supereu que predomina 
na nossa civilização atual veicularia um imperativo diferente – “Goza!”. Ao afirmar que 
“o Outro não existe”, Miller nos adverte que o fato de termos superado a “prisão do Um” 
que  o  Outro  representa,  nos  abre  um  horizonte  no  qual  todas  as  esperanças  nos são 
permitidas e, ao mesmo tempo, toda a falta de esperança também. 
A  partir  destas  formulações  acerca  da  inexistência  do  Outro  na 
contemporaneidade  Lebrun,  em  “La  haine  de  la  haine”
253
,  acrescenta  algumas 
contribuições importantes que nos permitirão articular o que dissemos até aqui acerca das 
novas subjetividades e a questão que nos interessa, a agressividade e a crueldade com 
relação ao estranho hoje. Lebrun refere-se a uma “transformação do simbólico” em curso 
na contemporaneidade, lembrando que, nas sociedades patriarcais, o simbólico teria sido 
vertical, assimétrico, fundado numa entidade transcendental de exceção, necessariamente 
incompleto  e  regido  pela  lógica  da  falta; e  isso tudo  começou a  ser questionado  na 
modernidade. Segundo o autor, hoje haveria a prevalência de um “simbólico horizontal”, 
completo, sem transcendência, onde o outro é um semelhante, não havendo mais uma 
figura de exterioridade que forneça qualquer garantia ou verdade última. Hoje, no mundo 
globalizado, as verdades são construídas coletivamente, sob os princípios de democracia, 
daí a sua “inconsistência”.
“Bem mais do que falar em termos otimistas ou pessimistas, direi que assistimos a 
uma mudança de regime do social, uma mudança de regime simbólico. O que se 
passa, com efeito, é que o lugar diferente, o lugar da exceção, seja este do chefe, 
do  pai,  do  mestre,  do  presidente,  do  rei,  ou  seja,  daquele  que  está  num  lugar 
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diferente dos outros, o reconhecimento coletivo da legitimidade de se estar num 
lugar  diferente dos  outros não  é  mais  evidente.  Abandonamos um  modelo  de 
sociedade  onde  o  lugar  de  transcendência  era  evidente  e  espontaneamente 
reconhecido como legítimo”.
254
Comenta que com o declínio das sociedades hierárquicas, cada sujeito é obrigado 
a se ocupar de si mesmo, sem que qualquer um de heterogêneo, nem mesmo um Deus, 
lhe diga como proceder. Lembra que por séculos buscamos esta liberdade, enfrentando 
Outros, e ressalta, “enquanto fazíamos combates contra este Outro para nos liberarmos 
dele, ainda lhe dávamos um lugar”. Na atualidade nos libertamos deste Outro, e isso tem 
conseqüências cruciais.  Hoje,  teoricamente, “cada  um  tem  o  direito  de fazer o  que 
quiser”, o compromisso é com o próprio desejo. 
Costa mostra-se bastante crítico com relação a este tipo de afirmação segundo a 
qual  viveríamos  tempos  de  perda  da  transcendência,  considerando  alarmistas  estes 
discursos  que  afirmam  que  “o Um,  o  Outro,  o  Transcendente  religioso  ou  político 
morreram”. Acredita que os indivíduos continuam atentos a princípios como a liberdade, 
a igualdade e os direitos do homem. Porém, se os valores tradicionais não se perderam, é 
inegável  notar  que  estes  foram  reconfigurados.  Assim,  questiona:  “se  não  delegamos 
mais à religião, ao trabalho, à política ou à família o papel de dar sentido à vida, o que 
funciona como valor transcendente aos meros propósitos da auto-realização?”.
255
 A esse 
respeito, entende que essas instâncias não perderam toda a força normativa que tinham, 
porém, teriam sido “privatizadas”, ou seja, “deixaram de agir ‘institucionalmente’, por 
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[image: alt]122
meio de regras  impessoais  e universais, para  serem ativadas  caso  a  caso,  ponto por 
ponto”.
256
Retomando Sennett  e suas formulações  acerca do mercado de  trabalho atual, 
entendemos que não se trata de dizer que não há mais valores, tradição ou exercício do 
poder, mas sem dúvida estes se apresentam hoje de modos inéditos. Na sociedade do 
espetáculo,  se  não  somos  mais  tão  submetidos  às  rígidas  regras  de  disciplina,  os 
mecanismos de controle estão por toda a parte, e o poder é exercido através de redes. 
Neste contexto do funcionamento em rede, a figura de autoridade não é tão explícita e, 
sobretudo, ninguém se responsabiliza pelo poder exercido. 
Lebrun demonstra o quanto, neste contexto de um simbólico horizontal, o conflito 
é evitado  e temido,  considerado perigoso,  já  que não  há  figuras de  autoridade que 
garantam sua resolução. Neste sentido, concorda com Ehrenberg na constatação de que 
vivemos tempos distintos daquele descrito por Freud, onde predominava “o sujeito do 
conflito”.  Nos  mostra  que  neste  contexto  de  “declínio  do  conflito”  crescem  as 
manifestações de ódio sem direção. Acredita que este simbólico horizontal disporia de 
menos mecanismos de  contenção  da  violência.  Se  antes,  nas sociedades patriarcais, o 
ódio era facilmente  dirigido  às figuras de  exceção (muitas vezes misturado ao amor), 
hoje, as figuras de autoridade temem e recusam esta posição. Observa que hoje então 
teria se desenvolvido “o ódio do ódio” (“la haine de la haine”), onde estaria em jogo um 
certo “gerenciamento do ódio”, que visa evitá-lo, “faz-se de tudo para evitar o conflito, a 
confrontação”. Isso pode aparecer sob forma de um discurso do tipo, “eu penso isso, você 
pensa aquilo, somos diferentes, fim de conversa”. Porém, nesta mesma sociedade que 
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busca evitar conflitos e confrontações, a violência freqüentemente explode sem direção, 
como um ódio passível de se ligar a qualquer objeto. 
É  neste  contexto  de  evitação  do  conflito,  onde  há  escassez  de  figuras  de 
autoridade que  assumam  responsabilidades,  que  vemos  a  imagem  ganhar  um  estatuto 
inédito.
257
 Na sociedade do espetáculo, ou na cultura do narcisismo, ao outro cabe apenas 
reafirmar a frágil identidade de um sujeito “cansado de ter que se tornar ele mesmo”. 
Nossa hipótese é a de que neste modo de funcionamento a alteridade é esvaziada a tal 
ponto que freqüentemente deixa de existir. Seja através de uma fusão, onde o outro é um 
igual, ou num total estranhamento, onde o Outro é de uma estranheza radical, vemos se 
abrir o caminho para toda forma de crueldade.
Neste ponto podemos retomar  a distinção que propusemos no capítulo anterior 
entre os termos agressividade e crueldade, com relação ao estranho. Dissemos que na 
agressividade, a familiaridade do estranho não é reconhecida, é negada (recalcada); já o 
que permitiria a crueldade seria uma recusa, mais radical, de qualquer familiaridade com 
o estranho, que pode inclusive chegar ao ponto de lhe subtrair o estatuto de “humano”. 
Vimos que este mecanismo de recusa é associado às perversões, onde o outro é tratado 
como objeto, “coisificado”, diante do qual o sujeito é indiferente.
Calligaris - na conferência intitulada “Perversão: um laço social?” – afirma: 
“O que  mais me  interessa na questão  das perversões  não é  tanto a estrutura 
perversa, que, evidentemente, é  pouco  comum,  mas a facilidade com a qual o 
neurótico se  prende  em  formações  perversas.  Eu  diria mesmo  que  a  formação 
perversa é o núcleo da nossa vida social, da vida social do neurótico...”.
258
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Neste sentido, o termo perversão não designaria nenhuma conduta sexual, mas 
permitiria  interrogar de  uma  nova  maneira os  fenômenos  sociais,  muitos  dos  quais 
consistiriam em montagens perversas
259
. Podemos acrescentar que esta visão nos permite 
refletir acerca das relações com o estranho na contemporaneidade, foco deste estudo:
Nestes termos, podemos afirmar que hoje predomina uma recusa em reconhecer a 
familiaridade do outro, do estranho. Este estranhamento radical abre caminho para toda 
crueldade, conforme mostramos no capítulo anterior. Se é fato que a crueldade não é algo 
exclusivo  da  contemporaneidade,  é  importante  observarmos  como  esta  tem  se 
manifestado hoje: por exemplo, sob a forma de uma profunda indiferença pelo Outro, 
que, como vimos, pode ser entendida como sendo ligada à crueldade.
Podemos  afirmar  que  a  indiferença  diante  do  Outro  é  um  traço  básico  do 
capitalismo atual,  “flexível”,  cujas  características  apresentamos acima.  Hoje,  poucos 
agentes  operam  decisões  que  têm  efeitos  sobre  muitos,  por  exemplo,  no  mercado 
econômico, no  sistema  global.  Em  grande  parte  das  situações,  os  efeitos  escapam  ao 
controle de quem os provocou, são efeitos planetários e, em certa medida, indeterminados 
(imprevisíveis?). Porém, vemos que os efeitos destes atos – sobre os quais ninguém se 
responsabiliza  -  são  considerados  não  só  imprevisíveis  como  irrelevantes  para  seus 
objetivos pontuais. 
Esta  ausência  de  responsabilidade  pode  ser  entendida  como  indiferença, que 
implica  na  “coisificação”  do  outro,  sob  a  forma  como  esta  se  apresenta  na 
contemporaneidade.  Neste  sentido,  podemos  dizer  que  o  mais  grave  hoje  não  seria  a 
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exclusão ou a rejeição do outro, do estranho. O mais preocupante, neste contexto, seria a 
indiferença  que incide  sobre  indivíduos  e  setores  inteiros  da  sociedade,  considerados 
“irrelevantes”. 
Consideramos então esta indiferença com relação ao outro como uma das formas 
de  crueldade  característica  da  contemporaneidade.  Tal  indiferença  diante  do  outro 
implica em não reconhecê-lo – não há alteridade - diferente do ódio, através do qual se 
mantém algum lugar para o outro, mesmo que este seja o lugar de inimigo, perseguido ou 
perseguidor. 
A  partir  do  que  Sennett  afirma  sobre  a  fragmentação  das  narrativas  na 
contemporaneidade, e também das afirmações de Ehrenberg e Lebrun sobre o declínio do 
conflito, podemos entender que o conflito depende de uma narrativa capaz de estabelecer 
causalidades, que orientem a  descarga de agressividade. Onde esta narrativa  não se 
sustenta, abre-se mais lugar para a crueldade: na negação do conflito a crueldade ganha 
força. Sem uma narrativa, o Outro é totalmente estranho, perde toda a legitimidade, e não 
há identificação possível. A narrativa sobre o conflito inclui a possibilidade de construir 
ou reconhecer uma familiaridade com o estranho.
É sobre  este tema  da agressividade e  da crueldade com  relação ao  estranho, 
procurando  verificar  a  especificidade  da  forma  como  estas  se  apresentam  na 
contemporaneidade, que nos deteremos na próxima parte deste capítulo, tendo como base 
os panoramas apresentados nesta primeira parte. 
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Parte 2: Questões para hoje
A partir dos  comentários  sobre  a  contemporaneidade  apresentados  na  primeira 
parte deste capítulo, passaremos agora a uma discussão acerca de algumas questões que 
consideramos  importantes sobre  as formas  como a  relação com  o  estranho pode  ser 
concebida hoje, levando em conta principalmente as manifestações de agressividade e 
crueldade que vemos dirigir-se ao outro na atualidade. 
Seguindo este  intuito,  abordaremos necessariamente  temas como o  racismo,  as 
guerras e o terrorismo, questões sempre atuais, mas que adquirem novos aspectos com o 
passar dos tempos. Quanto a estes temas, nossa intenção é mais uma vez poder recorrer a 
outros campos de saber que contribuam para uma reflexão sobre o social, sem perdermos 
de  vista  nossa  base  que  é  o  discurso  psicanalítico.  Neste  sentido,  evitaremos  abordar 
situações específicas, privilegiando uma discussão sobre os mecanismos mais gerais dos 
fenômenos, pois entendemos que é quanto a isso que a psicanálise tem mais a contribuir. 
A única exceção será quanto ao “11 de setembro”, evento que consideramos necessário 
nomear e comentar, por sua pertinência quanto ao nosso tema e por representar um marco 
cujos efeitos continuam tão presentes quanto mal entendidos.
Antes de tudo, é necessário lembrarmos mais uma vez que as manifestações de 
ódio e indiferença não são exclusividade de nossos dias, mas permeiam toda a história da 
humanidade. Porém, consideramos que é possível verificar algumas especificidades na 
forma como a agressividade e a crueldade têm se manifestado, e acreditamos que esta 
forma  está  relacionada  a  características  da  contemporaneidade  que  descrevemos  na 
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primeira parte deste capítulo, dentre as quais podemos ressaltar o declínio dos estados-
nação e  a  globalização,  que levam  às  novas  formas  de  soberania que  comentamos;  a 
ênfase  na individualidade, o  curto prazo, a  flexibilidade, a  instabilidade e  o culto  à 
imagem, que mostramos exercerem efeitos sobre as subjetividades e as relações com a 
alteridade que se estabelecem neste contexto.
O multiculturalismo tolerante e a neutralização das diferenças
As  análises do  contexto social feitas  por Hardt e  Negri, que  comentamos na 
primeira parte deste capítulo, apontam para diferenças entre a modernidade e os dias de 
hoje, que têm efeitos sobre a concepção do estranho e a relação com a alteridade. A partir 
de seus comentários sobre a passagem da organização do mundo dividido em estados-
nação para o Império, vemos que enquanto a modernidade tinha por característica uma 
tendência à coletivização, à valorização da ordem e da organização em torno de grandes 
grupos, hoje se verifica uma tendência a substituir esta centralização por estratégias de 
desregulamentação e  privatização.  Os  autores  ressaltam  ainda o  atual  interesse pela 
diversificação constante, pela "desordem" e a busca de "novas experiências" estimulada 
pelo  mercado  organizado em  função  do  consumo,  interessado  em  manter  essa  busca 
sempre insatisfeita e por isso constante. 
A partir  destes  dados,  Hardt  e  Negri  nos  mostram que  hoje, no  “Império”,  as 
diferenças são inclusive estimuladas e ressaltadas, já que a diversificação, assim como a 
fragmentação, estão amplamente de acordo com a sua lógica de funcionamento. Por isso, 
os autores mostram-se bastante críticos com relação a um suposto respeito às diferenças 
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na sociedade  global: o  fascínio pós-modernista  pelo “novo”,  pelo  “diferente”,  casa-se 
perfeitamente  com  os  ideais  capitalistas  de  consumo,  é  sua  principal  estratégia  de 
marketing.
260
  Assim,  denunciam  o  caráter  ilusório  desta  atitude  de  acolhimento  da 
alteridade  – o  suposto “multiculturalismo tolerante  pós-moderno” - afirmando  que o 
objetivo deste funcionamento seria justamente a neutralização das diferenças. 
Neste  sentido,  nos  chamam  a  atenção  para  um dado  importante  ao  criticarem 
algumas  das  teorias pós-modernistas  e  pós-colonialistas. Lembram  que muitos  destes 
teóricos defendem uma “política da diferença, fluidez e hibridismo”, com o objetivo de 
desafiar  os  binários  essencialismos  da  soberania  moderna.  Porém,  acreditam  que  a 
afirmação  dos  hibridismos  e  das  diferenças  para  além  das  fronteiras  seria  libertadora 
apenas  num  contexto  de  hierarquias,  identidades  essenciais  e  divisões  binárias.  Hoje, 
afirmam, as estruturas e lógicas de  poder no mundo seriam imunes a essas “armas 
libertadoras” da política  da diferença  pós-modernista,  já  que  “o  Império  também  está 
empenhado em abolir essas formas modernas de soberania e em permitir que diferenças 
atuem através de fronteiras”. Então, o lema de “viva a diferença” parece, ao contrário, 
reforçar o Império: “Por melhores que sejam suas intenções, portanto, a política pós-
modernista de diferença não só é ineficaz contra as funções e práticas da autoridade 
imperial como pode até coincidir com elas e apoiá-las”.
261
Assim,  se  contingência,  mobilidade  e  flexibilidade  são o  verdadeiro  poder  do 
Império, a “solução” imperial não será negar ou atenuar as diferenças, mas afirmá-las e 
incentivá-las.  Neste  contexto,  múltiplas  divisões  étnicas,  por  exemplo,  favorecem  o 
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controle
262
,  por  isso  a  soberania imperial  não é  organizada  em  torno  de um  conflito 
central, mas de uma rede flexível de micro-conflitos.
Hardt  e  Negri  criticam  duramente  o  que  chamam  de  uma  certa  “estratégia 
esquerdista reativa”,  que afirmaria  que “se a  dominação capitalista  é cada  vez mais 
global, então devemos  resistir  defendendo o  local e  construindo barreiras  contra os 
fluxos”. Consideram esta visão “localista” falsa e prejudicial: o problema seria a falsa 
dicotomia entre global e local, segundo a qual o “global” acarretaria a homogeneização e 
a  identidade  indiferenciada,  enquanto  o  “local”  preservaria  a  diversidade  e  a 
heterogeneidade.
263
  Entendem  que  esta  perspectiva  “romantiza”  relações  sociais  e 
identidades, supondo que as diferenças locais seriam “naturais”. Essa estratégia de defesa 
do “local” seria até danosa, por negar o potencial de libertação que existiria dentro do 
próprio Império, isto  é, por negar o  que há de positivo  no Império, em  termos de 
liberdade, de circulação, etc. Neste sentido, o importante seria pensarmos como se dá a 
“produção de  localidades”, como a  máquina social cria  e recria as  identidades e as 
diferenças que se costuma entender como “locais”. A globalização, como a “localização”, 
devem  ser  entendidas  como  regimes  de  produção  de  identidade  e  diferença,  de 
homogeneização e heterogeneização.
Sobre  esta  questão  das  diferenças  no  contexto  de  globalização,  Hobsbawm, 
comentando acerca de suas expectativas para o “novo século” (XXI), lembra o fato de 
que o  processo  técnico  da  globalização requer  um elevado  grau de  padronização  e 
homogeneização, e acredita que um dos grandes problemas do século XXI será definir 
qual o nível máximo de homogeneidade, além do qual haveria uma reação aversiva, e em 
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que  medida  esse  processo  pode  ser  compatibilizado  com  a  diversidade  presente  no 
mundo.
264
 
Porém,  se  é  fato  notório  que  a  globalização  difunde  amplamente  modelos 
ocidentais,  tendendo  a  pasteurizar  modelos  diversos,  sob  o  “rolo  compressor  do 
progresso”, Hobsbawm nos chama a atenção para o fato de que, ao mesmo tempo, vemos 
o grande sincretismo tornado possível por esta mesma globalização. No campo da cultura 
popular, por exemplo, assistimos a uma assimilação de elementos diversos – a cultura dos 
negros americanos, a cultura branca country, a latino-americana, e também as culturas 
africana e indiana – também propiciada pela globalização, mais especificamente pelas 
tecnologias de comunicação e transporte.
265
 Assim, devemos notar os dois lados deste 
processo, o que pode nos servir para não lamentarmos apenas a tão comentada tendência 
à homogeneização do mundo contemporâneo: além da grande proliferação dos modelos 
dominantes,  a  globalização  também  permite  a  difusão  de  modelos  minoritários  a  um 
alcance outrora impensável, como se fosse possível também uma certa “globalização das 
diferenças”.
Hobsbawm discorda da visão do acirramento das identidades locais como reação 
à globalização; acredita que o que tende a prevalecer é a assimilação e o sincretismo 
cultural,  uma  mistura  entre  as  culturas  e  não  necessariamente  conflitos  entre  elas. 
Considera uma utopia a idéia de que “um dia todos estarão falando inglês”: “uma coisa é 
a globalização, real e ampla; outra é o cosmopolitismo, ainda hoje bastante restrito”.
266
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Assim, devemos notar que a globalização atesta uma série de contradições que, 
segundo Derrida, “estariam destinadas a permanecer, como aporias”: “a globalização não 
ocorre nos lugares e nos momentos em que se diz que ela ocorre” e, “em toda a parte 
onde ela ocorre sem ocorrer, é para o melhor e para o pior”.
267
 Nesta era chamada de 
globalização, da qual muitos têm interesse em celebrar seus benefícios, escreve Derrida, a 
heterogeneidade das sociedades humanas, as desigualdades sociais e econômicas nunca 
foram tão graves e espetaculares na história da humanidade (já que hoje o espetáculo é 
mais facilmente “globalizável”). Apenas alguns países e, nestes, apenas algumas classes, 
se beneficiam plenamente dos processos de globalização. É neste sentido  que Derrida 
afirma que, em parte, a globalização não ocorreu, é um simulacro, um artifício ou uma 
arma de retórica que dissimula um desequilíbrio crescente. 
No entanto, afirma, onde quer que se acredite que a globalização esteja ocorrendo, 
“é para  o melhor e  para o pior”
268
, o que  se aproximaria  da lógica  do pharmakon, 
“remédio e veneno”, que comentamos no capítulo anterior. Isso poderia ser observado, 
por exemplo, com relação à questão dos avanços tecnocientíficos que, ao mesmo tempo 
em que trazem maior “domínio sobre os seres vivos, aviação, novas teletecnologias, e-
mail, Internet, telefones celulares, etc.”; permitem a proliferação de armas de destruição 
em massa, ou  a  difusão  em ritmo cada vez mais acelerado de  “guerras  de imagens  e 
discursos”.
269
                 
usados na comunicação local e corriqueira, em geral isso ocorre de modo complexo e criativo. Lembram 
que muitas vezes esses efeitos beiram o cômico, como acontece por exemplo com o “portunhol” ou o 
“hindlish” – inglês falado na Índia. O fato é que vemos formarem-se ativamente novos híbridos, muito 
além de uma simples pasteurização.
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Não há mais estranhos e só há estranhos
A partir destes comentários que apresentamos acerca da relação com as diferenças 
neste contexto de globalização, podemos dizer, sobre o nosso tema do estranho que, ao 
contrário de muitas apologias da "nova tolerância pós-moderna", ou de seu suposto "amor 
à diferença", a tendência de exclusão do estranho - visto como aquele que atrapalha a 
ordem – mantém-se.  Sobre esta  questão,  Bauman  comenta que  "uma vez  que cada 
esquema de pureza gera sua própria sujeira e cada ordem gera seus próprios estranhos, 
preparando o estranho à sua própria semelhança e medida -  o estranho agora é tão 
resistente  à  fixação  como  o  próprio  espaço  social”.
270
  Nesses  tempos  de 
desregulamentação,  o  Outro  se  revela  múltiplo,  localizável  por  toda  parte,  mutável 
conforme  as  circunstâncias.  Mas,  de  todo  modo, poderíamos  considerar que,  hoje, o 
principal critério de "pureza" seria a capacidade de participar do jogo consumista. Neste 
sentido, conforme comentamos na primeira parte deste capítulo acerca da indiferença que 
vemos se dirigir a diversos grupos sociais na atualidade, podemos dizer que hoje são 
considerados indiferentes – radicalmente estranhos – aqueles que não têm participação e, 
portanto, “não fazem diferença”, no mercado de consumo. 
Dissemos  também  que  neste  modo  de  relação  com  o  Outro,  onde  este  é 
considerado radicalmente estranho, se daria uma certa experiência do outro sem a sua 
alteridade. É esta mesma lógica que Zizek considera presente em diversos segmentos da 
sociedade  de  consumo.  A  partir  de  um  provocativo  paralelo,  lembra  que  hoje 
encontramos no  mercado  uma  série  de  “produtos  desprovidos  de  suas  propriedades 
malignas”:  “café  sem  cafeína,  creme  de  leite  sem  gordura,  cerveja  sem  álcool...”. 
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Segundo esta mesma lógica poderíamos incluir o sexo virtual – “o sexo sem sexo”, a 
pretensão de uma guerra sem baixas – “uma guerra sem guerra”, etc. Zizek vê nesses 
casos uma “experiência do Outro sem a sua Alteridade”, análoga a certas experiências 
com o estrangeiro onde estaria em questão, por exemplo, “um Outro idealizado que tem 
danças  fascinantes  e  uma  abordagem  holística  ecologicamente  sadia  da  realidade, 
enquanto práticas como o espancamento ficam ocultas...”.
271
Vemos freqüentemente  o  fascínio  pelo “exótico  estrangeiro”,  admirado  através 
dos  olhares  atentos  de  turistas  protegidos  dentro  de  seus  “guetos  turísticos”,  onde  se 
busca garantir  uma  certa  segurança,  uma  proteção  contra  os  perigos dos  “selvagens”, 
como a pobreza, sujeira e doenças. Não é difícil notar que não há aí qualquer encontro 
com o  estrangeiro  e  sua  alteridade, mas  apenas  a  paralisia  e  a  idealização  pelo olhar 
fascinado. 
Por outro lado, é preciso que estejamos atentos a certos discursos sobre a questão 
das diferenças que, na verdade, apagam as diferenças: “os diferentes são iguais”. Neste 
sentido é importante notarmos que um excessivo "relativismo cultural" pode nos levar 
mais a uma aceitação passiva de múltiplas identidades culturais do que a uma verdadeira 
"experiência do estrangeiro" - que pode ser fecunda ao fazer vacilar as certezas, o excesso 
de confiança no "próprio" e no "familiar". 
Entendemos que as duas situações descritas acima evidenciam os dois modos de 
relação com o outro predominantes na atualidade, segundo a hipótese que apresentamos 
na primeira parte deste capítulo. No primeiro caso, há um Outro tão distante, com quem o 
sujeito não é capaz de qualquer identificação – o Outro que morre de fome lá na África, 
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que mora lá na favela, que pede esmolas na rua, etc. Já na segunda situação, o outro é um 
semelhante, com  quem  o  sujeito  busca uma  fusão,  anulando  sua  alteridade.  Nos  dois 
casos parece não haver o reconhecimento de uma alteridade – que implicaria num meio 
termo, “entre” estranheza e familiaridade. Neste ponto podemos afirmar que não há uma 
verdadeira oposição entre separação e identificação: é preciso que haja uma certa “não-
apropriação”  do  Outro,  logo,  uma certa  separação, para  haver  uma  identificação  que 
permita um laço social. Assim como a separação total que, como vimos, pode levar à 
indiferença e à crueldade com relação ao outro, a ligação absoluta também é mortífera, já 
que  a  extrema  proximidade  que  cola  os  sujeitos  tampouco  permite  espaço  para  o 
reconhecimento da alteridade.
Há um novo racismo?
Mostramos acima que devemos desconfiar de discursos que repetem lemas como 
“viva  a  diferença”,  ou que  pressupõem  que  vivemos  tempos  de  um  “multiculturalismo 
tolerante”. Dissemos que hoje se mantém a exclusão do estranho, tido como aquele que 
atrapalha a ordem,  e que haveria uma  grande dificuldade quanto ao reconhecimento da 
alteridade. Se os tempos atuais estão marcados por uma concordância quanto ao fato de que 
a diferença não só é inevitável, como é boa e deve ser cultivada, veremos a seguir que esse 
discurso pode ser usado inclusive como tentativa de legitimação de uma posição agressiva, 
na  defesa  de  ideais  racistas,  que  afirmam  que  as  diferenças  são  produtos  humanos, 
culturalmente produzidas, mas não devem ser misturadas. 
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Propomos a discussão da hipótese de que haveria uma especificidade no racismo 
atual,  que  não  se  basearia  mais  em  distinções  entre  raças.  Diversos  cientistas  têm 
comprovado a inadequação e o caráter arbitrário das divisões dos homens em raças. Dentre 
eles podemos ressaltar o trabalho de Cavalli-Sforza
272
, geneticista italiano, que apresenta 
uma tese que comprova a íntima relação entre material genético e cultura, permitindo um 
profundo questionamento sobre o conceito de raça. Este autor defende a teoria segundo a 
qual  genes, povos  e  línguas  são  totalmente  articulados,  concluindo  que  as  diferenças 
genéticas entre os diversos povos são bastante superficiais e que, portanto, o racismo seria 
uma falácia, passível de ser cientificamente desvelada. 
O autor apresenta uma interessante abordagem de pesquisa histórica baseada na 
análise da herança biológica, tendo percebido que usando informações de nossos genes 
atuais é possível reconstruir boa parte de nossa história, desde pelo menos o Paleolítico. 
Seria impossível entrarmos aqui nos meandros desta rica pesquisa, por isso, ressaltaremos 
deste  estudo  sua  conclusão,  que  demonstra  a  fragilidade  e  as  simplificações  das 
classificações raciais.
Cavalli-Sforza mostra  que  a  genética é tão  fundamental  em  nossa constituição 
quanto o são os ambientes cultural, social e físico em que vivemos, e que as diferenças 
genéticas mais marcantes são as que existem entre indivíduos, e não entre populações ou 
entre  as  ditas  “raças”  humanas. As  diferenças de  ordem genética  entre as  raças  não 
apenas são pequenas (e rapidamente se tornam ainda menores com a aceleração recente 
dos meios de transporte e do intercâmbio migratório e  cultural), como também são 
superficiais, e podem ser atribuídas basicamente a reações aos diferentes climas em que 
vivemos. Afirma que já se observou que quase todo grupo humano – de um vilarejo nos 
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Pirineus a uma aldeia de pigmeus na África – apresenta distância média similar entre os 
indivíduos: “Não importa qual o tipo de marcador genético utilizado (dentre uma gama 
bastante ampla), a variação entre dois indivíduos escolhidos a esmo numa população 
será  de  cerca  de  85%  daquela  existente  entre  dois  indivíduos  da  população  mundial 
escolhidos aleatoriamente”.
273
Além  disso,  existem  sérias  dificuldades  em  se  estabelecer  uma  distinção  entre 
diferenças genéticas e culturais, entre o inato e o adquirido. Afirma que para obter-se uma 
“pureza”  parcial,  ou  seja,  uma  homogeneidade  genética  que  nunca  ocorre 
espontaneamente em populações  de  animais  superiores, precisaríamos  de,  no  mínimo, 
vinte gerações de endogamia. O autor lembra que tamanha consangüinidade certamente 
teria conseqüências severas sobre a saúde dos filhos. Assim, não só é verdade que não 
existe “pureza racial” na natureza, como se trata de algo absolutamente inalcançável e 
mesmo indesejável.
A partir destes dados, o cientista se pergunta, afinal, o que poderíamos denominar 
hoje uma “raça”, já que este termo pressupõe um grupo de indivíduos que possam ser 
reconhecidos como biologicamente semelhantes entre si e diferentes de outros. Lembra 
que houve inúmeras tentativas científicas de classificar raças até o final do século XIX, e 
que  seus  resultados,  muitas  vezes  contraditórios,  constituem  um  bom  indício  da 
dificuldade do empreendimento: 
“Darwin compreendeu que a continuidade geográfica frustraria toda tentativa de 
classificar as raças humanas. Ele observou um fenômeno recorrente ao longo da 
história: diferentes antropólogos chegaram a contagens totalmente discrepantes do 
número de raças – de três a mais de cem”.
274
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Assim, mostra que a grande maioria das classificações práticas é extremamente 
simplista, e que a proposta de uma classificação mais aperfeiçoada só poderia redundar 
em fracasso. Deste modo, sugere então que se deveria abandonar qualquer tentativa de 
classificação racial segundo critérios tradicionais.
275
Cavalli-Sforza termina discorrendo brevemente sobre “o futuro da humanidade”, 
prevendo que  haverá  uma  crescente  mistura  entre  as  populações,  e  que  as  diferenças 
genéticas entre os grupos tendem a diminuir. Porém, acredita que a diversidade global 
geral  não  mudará  e  que  as  diferenças  entre  indivíduos  da  mesma  população  irão 
aumentar. E afirma, otimista: “Portanto, haverá ainda menos motivos para o racismo, e 
isso é bom”.
276
Entretanto, não  podemos  compartilhar do  otimismo  do geneticista  quanto  ao 
futuro do racismo. Balibar
277
 é um autor que se propõe a refletir acerca do racismo no 
mundo  de  hoje,  mostrando  que  a  lógica  racista  permanece  bastante  presente  na 
contemporaneidade, apesar de ter passado por certas transformações. Questiona em que 
medida convém falarmos de um “novo racismo” na atualidade, já que hoje quase todos 
concordam  que  não  existem  raças  como  unidades  biológicas  isoláveis,  e  que  os 
comportamentos dos indivíduos e suas aptidões não podem ser explicados por seus genes, 
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ou pelo seu “sangue”, mas sim por seus pertencimentos culturais e históricos. Porém, este 
autor  mostra  que  hoje  as  diferenças  biológicas  foram  substituídas  por  indicadores 
culturais como a representação mais importante do ódio e do medo raciais, e denominou 
este fenômeno “racismo  diferencialista”, cuja teoria reconhece  que não é possível a 
divisão em raças humanas, mas considera as diferenças culturais como irredutíveis.
Hardt e Negri também comentam sobre a questão do racismo nos dias de hoje, e 
mostram que, na verdade, a teoria racista atual coopta e recruta a seu favor os argumentos 
do anti-racismo moderno. Por exemplo, podemos citar o caso da antropologia cultural, 
que  sempre  foi  orientada  para  o  reconhecimento  da  diversidade  das  culturas  e  da 
importância de sua permanência ao longo da história, e forneceu grande parte de seus 
argumentos  ao  anti-racismo  humanista  e  cosmopolita  do  pós-guerra,  contribuindo 
também na luta contra a hegemonia de certos imperialismos uniformizadores, e contra a 
eliminação  de  civilizações  minoritárias  ou  dominadas.  Porém,  hoje  quase  todos 
reconhecem que  as  diferenças não  são  fixas  e imutáveis,  mas  efeitos  contingentes da 
história social. É justamente nesta idéia que o atual discurso racista se apóia, defendendo 
a manutenção das diferenças – desde que separadas. Neste sentido, o racismo imperial e o 
anti-racismo  moderno  praticamente, e  perigosamente,  coincidem.
278
 É  justamente por 
esse argumento relativista e culturalista que o racismo imperial pode não parecer racista. 
Comentamos  anteriormente  que,  para  o  funcionamento imperial, é  inútil  e  até 
perigosa a mistura de culturas diferentes: sérvios e croatas, hutus e tutsis, afro-americanos 
e coreano-americanos, etc.,  precisam ficar separados. É importante acrescentar que os 
micro-conflitos e  esta fragmentação  são até  mesmo incentivados no Império,  já que 
favorecem o  controle  imperial  (pelos  danos  causados,  que  enfraquecem  os  próprios 
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grupos),  estimulam  o  consumo  (“um  produto  exclusivo  para  cada  perfil”),  e  mantêm 
aquecida a milionária indústria bélica. 
Balibar mostra que o racismo diferencialista utiliza-se da argumentação segundo a 
qual a mistura das culturas, ou a supressão de “distâncias culturais”, corresponderia  à 
“morte intelectual da humanidade”. A teoria racista imperial não costuma se referir, ao 
contrário do racismo moderno, a uma hierarquia entre raças superiores e inferiores. 
Atenta ao “politicamente correto”, a divisão hierárquica hoje é vista como um “produto 
cultural”, que surgiria da “livre competição”, como na economia de mercado. Porém, é 
importante  notarmos  que  se  mantém,  mesmo  disfarçada,  uma  certa  divisão  em 
hierarquias  no  novo  racismo,  que  se  expressa  hoje  na  prevalência  do  “modelo 
individualista”:  as  culturas  consideradas  “superiores”  seriam aquelas que  valorizam  e 
favorecem a iniciativa privada, o individualismo social e político, em oposição àquelas 
que o inibem.
279
Vemos então  que  a  biologia  ou  a  genética não  são  os únicos  modos  de se 
“naturalizar” os comportamentos humanos ou os pertencimentos sociais, e que a cultura 
também pode funcionar como uma “natureza”, como um modo de enquadrar a priori os 
indivíduos e grupos numa genealogia, numa determinação de origem imutável. Segundo 
a doutrina do racismo diferencialista, se a diferença cultural irredutível seria o verdadeiro 
“meio  natural”  do  homem,  então  o  apagamento  dessa  diferença  provocaria 
necessariamente reações de defesa, conflitos “étnicos” e aumento geral da agressividade, 
o  que  seria  “natural”.  Nesse  sentido,  afirma  Balibar,  as  doutrinas  diferencialistas 
naturalizam não só o pertencimento social, mas o próprio comportamento racista, a 
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agressividade social, seduzindo facilmente as massas ao apresentarem explicações para 
sua própria “espontaneidade”, seus “movimentos irracionais de agressividade coletiva”.
Em sua análise, Balibar detém-se na questão dos imigrantes, principalmente na 
situação atual dos árabes na França, e quanto a isso comenta que a assimilação lá exigida 
para  o  sujeito  “se  integrar”  à  sociedade  é  freqüentemente  apresentada  como  um 
“progresso”, uma “concessão de direitos”. Observa que na Europa de hoje a categoria de 
“imigrante” tem substituído a noção  de “raça” no discurso racista. Ideologicamente, 
afirma, o atual racismo europeu, centrado sobre o complexo de imigração, se inscreve no 
quadro de um “racismo sem raças”, “diferencialista”
280
; trata-se de um racismo cujo tema 
dominante  não  é  a  hereditariedade  biológica,  mas  a  irredutibilidade  das  diferenças 
culturais.  Aparentemente,  esse  racismo  não  postula  a  superioridade  de  um  grupo  em 
relação a outros, mas “apenas” a incompatibilidade dos estilos de vida e das tradições e o 
caráter nocivo do apagamento das fronteiras. Ressalta que não se trata aí de uma simples 
operação de camuflagem do infame termo “raça”, nem de uma simples conseqüência de 
transformações da sociedade. Este  “novo racismo” estaria ligado ao novo contexto  de 
descolonização, um momento de inversão dos movimentos de população entre as antigas 
colônias e suas metrópoles. 
Sobre  a  especificidade  deste  racismo  europeu  atual,  dirigido  ao  estranho-
imigrante, Enriquez
281
 comenta que este sujeito que hoje abandona o próprio território em 
busca de acolhimento em terra estrangeira, e que em geral passará a exercer atividades 
rejeitadas, mas necessárias na sociedade, e será alojado em porções também rejeitadas do 
território, é freqüentemente visto como um “intruso”. Estes imigrantes, como “nômades”, 
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pessoas “sem terra”, errantes, sem laços, podem ser sentidos como uma  ameaça de 
dissolução  da comunidade,  como ladrões  em potencial  do  fruto do  trabalho comum. 
Alguém “sem estado”, observa Enriquez, coloca sempre em causa o estado em que se 
encontra, coloca em questão os preconceitos, estereótipos e costumes que estão na base 
da sociedade, por isso  é sentido como uma ameaça. Vindo de fora,  este estranho não 
considera as leis e costumes do lugar como derivados da natureza das coisas, mas como 
uma construção particular e provisória. Este Outro faz lembrar que aquela cultura não é a 
única, mas uma entre tantas outras, atravessada por conflitos e contradições. Uma pessoa 
sem terra, sem estado, no entender de Enriquez, seria um símbolo do fluxo, da circulação 
pulsional. Este nômade seria assim facilmente visto como portador de pulsões eróticas ou 
destrutivas,  sendo  geralmente  identificado  ao  “impuro”,  ao  “dejeto”,  ao  “risco  de 
infecção”.
Assim,  hoje,  junto  com  as  “celebrações  dos  fluxos ilimitados  de  nossa  aldeia 
global”, sentimos uma certa nostalgia da “higiene colonialista”, de um tempo em que as 
fronteiras pareciam mais nítidas e definidas, assim como os estranhos, mantidos a uma 
distância mais “segura”. O fato é que as fronteiras são cada vez mais permeáveis a todo 
tipo de fluxo, e nada pode trazer de volta os “escudos higiênicos das fronteiras coloniais”. 
É neste sentido que Hardt e Negri afirmam: “a era da globalização é a era do contágio 
universal”.
282
O fim das “guerras”
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Neste contexto de fronteiras permeáveis a todos os tipos de fluxos – de pessoas, 
povos inteiros, tecnologia, informação, cultura, religião, etc – afirmamos que os conflitos, 
longe de terem se tornado mais raros, proliferaram sob a forma de micro-conflitos, o que 
se casa perfeitamente bem com o funcionamento imperial. 
Alguns autores têm se dedicado a pensar qual a especificidade dos conflitos que 
temos  visto se  manifestar  na  contemporaneidade.  É  fato  notório  que  o  conflito  entre 
estados  soberanos  -  aquilo  que  entendíamos  até  o  momento como  “guerra”  -  não  se 
apresenta mais do mesmo modo, o que exige novas reflexões. 
Zizek é um dos autores que concordam quanto  ao fato de que na nova ordem 
global já não existem guerras no sentido antigo, de um conflito regulado entre estados 
soberanos em que se aplicavam certas regras (tratamento de prisioneiros, proibição de 
certas armas, etc.). No contexto atual, afirma Zizek, restariam dois tipos de conflitos: os 
chamados  “conflitos  étnico-religiosos”,  que  violam  as  regras  dos  direitos  humanos 
internacionais,  e  por  isso  não  são  considerados  “guerras”  propriamente ditas  -  o  que 
exigiria a presença de “intervenção pacifista humanitária” das potências ocidentais; ou 
ataques diretos contra algum representante da “nova ordem global”, onde também não 
haveria uma  guerra propriamente dita, mas apenas “combatentes ilegais”, “criminosos 
que resistiriam às forças da ordem universal”.
283
Hobsbawm também comenta sobre as guerras atuais, dedicando-se a pensar de 
que modo a natureza geral da guerra mudou. O autor acredita que a grande novidade é 
que a linha divisória entre os conflitos internos e os internacionais desapareceu ou tende a 
desaparecer, o que pode ser verificado, por exemplo, através do fato de que hoje exércitos
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estrangeiros freqüentemente atravessam fronteiras nacionais para solucionar conflitos 
internos em estados soberanos. Isto significa, segundo a análise do autor, que a distância 
entre a  guerra  e  a  paz  também  diminuiu.  Segundo Hobsbawm,  esta  seria uma  das 
conseqüências do fim da guerra fria: “Durante esse período, a relativa estabilidade do 
mundo baseava-se essencialmente em uma regra de ouro do sistema internacional: não 
se atravessa a fronteira de outro estado soberano, pois isto resultaria num desequilíbrio 
da balança de poder”.
284
 Porém, as antigas regras de guerra e paz não se aplicam mais, 
daí vermos tantas discussões sobre a legalidade ou ilegalidade de diversas guerras atuais, 
manifestações de nossa perplexidade diante de fenômenos totalmente novos.
Além disso, podemos constatar também uma grande transformação das guerras,
ocasionada pelos avanços tecnológicos. Hoje o poder de destruição é bem mais preciso e 
seletivo, o que permite restaurar a distinção entre combatentes e não-combatentes. Porém, 
isso possibilita o recurso cada vez mais freqüente aos meios de destruição, “torna-se mais 
fácil  sucumbir  à  tentação  de  resolver  os  problemas  com  bombardeios”;  e  há  uma 
subestimação dos riscos que se costuma denominar “danos colaterais”, como a morte de 
inocentes e  a  destruição  de  infra-estrutura. Hobsbawm  lembra  ainda  que devido  ao 
enorme hiato entre os povos que têm e os que não têm acesso à tecnologia, vemos hoje, 
ao mesmo tempo, guerras de alta tecnologia, e outras onde prevalece o confronto corpo a 
corpo, entre homens armados com facões. 
Hardt e Negri, com relação a esta questão das guerras atuais, comentam o fato de 
que temos assistido a um perigoso renascimento do conceito de “guerra justa”, conceito 
este que era ligado às antigas ordens imperiais e à tradição bíblica. Hoje, ao poder único 
do “Império” são permitidas “guerras justas” nas suas fronteiras - contra os “bárbaros” - e 
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internamente  -  contra  os  “rebeldes”.  Porém,  o  conceito  atual  de  “guerra justa”  traria 
inovações fundamentais  com  relação às  noções  antigas e  medievais:  “hoje  o  inimigo, 
como a própria guerra, é banalizado (reduzido a objeto de rotineira repressão policial) e 
tornado absoluto (como Inimigo, uma ameaça total à ordem ética)”.
285
 Através das novas 
formas de intervenção por parte da máquina imperial, vemos que se trata de um poder 
que se pretende “moral”, onde os “inimigos do Império” representam mais uma ameaça 
ideológica do que um desafio militar (geralmente há uma intervenção moral que prepara 
o palco para uma intervenção militar).
286
Se é consenso entre diversos autores, como mostramos acima, o fato de que as 
guerras  hoje  apresentam  certas  especificidades  que  as  distinguem  dos  conflitos 
predominantes na modernidade, Derrida vai mais além e propõe uma desconstrução do 
próprio termo “guerra”, chegando a afirmar que este conceito teria chegado ao seu fim. 
Derrida se pergunta “o que acontece hoje com a política e a ‘guerra’ quando o 
velho fantasma da soberania do Estado perde a sua credibilidade”. Mantém entre aspas o 
termo  “guerra”,  por considerar  que estaríamos  vivendo  hoje  um  “fim  da  guerra”,  do 
próprio conceito de guerra, de toda guerra - internacional, civil, ou até de guerrilhas.
287
Mas ressalta que o fim deste conceito não significaria, de modo algum, a “paz”. Lembra 
que tal conceito se liga à suposta soberania do estado, e do inimigo como um estado, ou 
estado-nação.  Porém,  quando,  nesse  contexto  de  globalização,  a  racionalidade  dos 
direitos  humanos  invade  a  soberania  dos  estados-nação  –  como  em  iniciativas 
humanitárias, ONGs, no projeto de um tribunal penal internacional, etc. – perdem sua 
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pertinência  os  conceitos de  guerra,  guerra mundial,  ou mesmo  inimigos; termos  que 
implicariam uma distinção entre força civil e militar, exército e polícia, etc.
288
Em “Estados-da-alma da psicanálise”, Derrida refere-se à “nova cena” estruturada 
desde  a  Segunda  Guerra  Mundial,  por  “performativos  jurídicos  inéditos”:  a  nova 
declaração dos direitos do homem – e da mulher -, a condenação do genocídio, o conceito 
de “crime contra a humanidade”, a criação, em andamento, de novas instâncias penais 
internacionais, a luta contra a pena de morte. No contexto desta “nova cena”, convoca: “É 
necessário  um  novo  discurso  sobre  a  guerra.  Nós  esperamos,  atualmente,  novas 
‘Considerações atuais sobre a guerra e a morte’ (Freud, 1915), ou um novo ‘Por que a 
guerra’ (Freud, 1932), ou, pelo menos, novas leituras dos textos desse gênero”.
289
Derrida  retoma  esta  mesma  reflexão  sobre  a  “guerra”  no  livro  “Voyous”, 
lembrando  que  uma  nova  violência  se prepara,  uma  violência  que  não  vem  mais  da 
guerra mundial, nem de qualquer guerra, ou de algum direito de guerra: hoje não há mais 
nada que possamos chamar rigorosamente de guerra, “... mesmo se, através de discursos 
retóricos armados, temos necessidade de fazer crer que se parte em guerra, ou que se 
prepara uma guerra contra tal ou tal força inimiga organizada como um Estado ou como 
uma estrutura de  acolhimento estatal  do inimigo”.
290
 É claro  que  ouvimos ainda o 
barulho, o tumulto efetivo dessas mobilizações de “guerra”. Mas não devemos esquecer 
que  se  trata  de  “projeções  e  denegações”,  ou,  “o  que  a  psicanálise  denominaria 
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‘racionalizações’”
291
, ou seja, uma tentativa de nomear um perigo que já não se sabe de 
onde vem.
A razão do mais forte
Neste livro  intitulado “Voyous”, partindo  das transformações produzidas pela 
globalização, incluindo a questão das “guerras” atuais, Derrida dedica-se a uma análise 
crítica acerca da soberania  nos dias  de hoje, mais  precisamente sobre a hegemonia 
imperial. A partir deste contexto, nos mostra o que tem levado esta soberania imperial a 
adotar o termo “États Voyous” ou “Rogue States” para referir-se a alguns estados, e o que 
estaria  por  trás  de  tal  denominação: Derrida  lembra  que  a  expressão  “Rogue  States” 
apareceu no discurso diplomático americano após o fim da guerra fria.
292
 Até os anos 60 
o termo era pouco usado, e referia-se à política interna de regimes pouco democráticos, 
que não respeitavam o “Estado de direito”. O uso do termo se intensificou nos anos 80 e 
principalmente  90,  após  a  dissolução  do  bloco  comunista,  tendo  como  referência  um 
suposto  “terrorismo  internacional”.  Derrida  considera  esta  denominação  uma 
“racionalização”, articulada pelos estados hegemônicos, que consistiria em acusar e partir 
em guerra contra certos estados escolhidos como alvos. 
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“État Voyou” é  a tradução  francesa para  “Rogue  State”
293
: “Estado que  não 
respeita seus deveres diante  das leis da comunidade e do direito internacional”.
294
 O 
termo  “voyou”  é  geralmente  um  adjetivo  pejorativo,  jamais  neutro,  constitui  quase 
sempre uma acusação, uma avaliação normativa, referente à ordem. Além disso, “voyou” 
é sempre o outro
295
, apontado pela ordem moral ou jurídica; o chamado “voyou” é aquele 
que introduz a desordem na rua, na vizinhança. Sempre atento às questões etimológicas, 
Derrida  lembra que o  termo inglês  “rogue” pode ser  usado também  para animais e 
vegetais, referindo-se àqueles que apresentam comportamento desviante ou perverso, fora 
das regras de sua própria comunidade. No reino animal, “rogue” é definido como uma 
criatura  diferente  desde  o  nascimento:  “incapaz  de  se  misturar  ao  bando,  permanece 
sozinho e pode atacar a qualquer momento, sem avisar”.
296
Se o termo “voyou” consiste sempre em uma denúncia, uma queixa ou acusação, 
vemos como esta denominação anuncia e começa a justificar uma sanção: o “État-voyou” 
deve ser punido, contido,  “pela força do direito e pelo direito da  força”.  Hoje alguns 
estados  acusam  outros  estados  de  serem  “voyous”,  e  entendem  poder  tirar  daí 
conseqüências “armadas”, usando a força, em nome de um presumido direito e de uma 
“razão do mais forte”
297
, em ações que não sabemos mais como qualificar: exército ou 
polícia, operações de guerra ou de manutenção da paz...
298
      
293
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“A razão do mais forte é sempre a melhor” - serve de ponto de partida para este livro, “Voyous”:
“Um cordeirinho bebia 
Numa fonte de água pura. 
Veio um lobo em jejum, em busca de aventura,
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Derrida comenta que foi principalmente a partir de 1993, após o “desabamento” 
da URSS, que os EUA inauguraram sua política de sanções e represálias contra os “États 
voyous”, declarando nas Nações Unidas que “agiriam de maneira multilateral se possível, 
mas de maneira unilateral se necessário”. Para justificar essa “unilateralidade soberana”, 
essa  não-divisão  da  soberania,  essa  violação  de  uma  instituição  supostamente 
democrática, para dar uma razão a essa “razão do mais forte”, era necessário decretar que 
o tal estado tido como agressor ou ameaçador agia enquanto um “État voyou”. Assim, 
“États  voyous”  eram  aqueles  que  os  EUA  definiam  assim,  ao  mesmo  tempo  em  que 
agiam eles mesmos como “voyous”, de modo unilateral. 
Durante  a  Guerra  Fria,  havia  certa  possibilidade  de  cálculo  e  previsão,  de 
“identificação com o inimigo” e sua lógica. A URSS tinha a mesma lógica ocidental, não-
suicida,  logo,  sensível  aos  recursos  de  dissuasão,  o  que  permitia  a  segurança  da 
                 
E que a fome a essas plagas conduzia.
‘Quem coragem te dá de sujar-me a bebida?
Disse-lhe a fera enfurecida:
Tu serás castigado em tua temeridade.
- Senhor, diz o cordeiro, Vossa Majestade
Em fúria não esteja;
Mas antes ela veja
Que estou aqui bebendo
A água correndo
Abaixo a vinte passos d’Ela,
E, em conseqüência, nunca eu ia poder
Sujar-lhe a água de beber.
- Tu a estás sujando, emenda a fera bruta,
E sei que, há um ano ou mais, critícas-me a conduta.
- Como o teria feito? Eu nem era nascido! 
Retomou o cordeiro, e ainda estou mamando.
- Se não és tu, é o teu irmão.
- Não tenho irmão. – É um dos teus, garanto: 
Pois me mantendes em afãs, (No original: “
Car vous ne m’épargnez guère”)
Tu, os pastores e os cães.
Já me disseram: 
Vou vingar tantas maldades’. (No original : “
Il faut que je me venge”.)
Mato adentro, sem demora, 
O lobo o arrasta e o devora,
Sem mais quaisquer formalidades”. (No original: “
Sans autre forme de procès”.)
298
Derrida, J. Voyous, op. cit., p.117.
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possibilidade de previsão, baseada na identificação. Hoje, porém, esta violência não vem 
mais  de  uma  guerra  entre  estados,  tampouco  deriva  de  uma  guerra  civil,  de  uma 
insurreição nacional, ou de um movimento de liberação destinado a tomar o poder sobre 
um estado-nação. Atualmente a “ameaça” não vem mais de nenhum estado, nem de um 
estado “voyou”; o que torna inúteis todas as despesas retóricas, e militares, que visam 
justificar o uso do termo “guerra”.
Assim,  Derrida  critica duramente  o uso  desta denominação  “États voyous”,  e 
conclui afirmando que, de fato, só há “États voyous”, já que todo estado soberano está 
virtualmente e a priori em estado de abusar de seu poder e de transgredir, como um “État 
voyou”, o direito internacional: “Há algo de ‘État voyou’ em todo Estado”.
299
 O uso do 
poder de estado é originalmente excessivo e abusivo, como também é o recurso ao terror 
e ao medo, que sempre foram a fonte última do poder soberano do estado, seja de modo 
implícito ou explícito, grosseiro ou sutil - “Alegar o contrário é sempre uma denegação, 
uma  racionalização”.
300
  Considera  que  aqueles  estados  que  se  outorgam  o  direito  de 
denominar qualquer outro  como “voyou”, na verdade agem como “voyous”; logo, “só 
há États voyous, e não há mais État voyou”
301
; “este conceito chegou a seu limite e ao 
fim de sua época”. 
Assim,  o  fim  dos  “États  voyous”,  assim  como  o  fim  das  “guerras”, 
corresponderiam ao fim de todo um funcionamento compreendido segundo uma lógica 
binária, de  oposições  duais,  onde os  conflitos  eram  mais claros  e delimitados,  e o 
“Outro”, ou o “inimigo”, era facilmente identificável. 
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“O 11 de setembro”
Depois de 1990 e do colapso dos estados comunistas que proviam a figura do 
“inimigo” durante a Guerra Fria, comenta Zizek, “o poder de imaginação do Ocidente 
passou  por  uma  década  de  confusão  e  ineficácia,  procurando  ‘esquematizações’ 
adequadas para a figura do Inimigo...”.
302
 Porém, com “o 11 de setembro” - data que se 
tornou sinônimo do evento que abalou o mundo em 2001
303
, o atentado contra as Torres 
Gêmeas em Nova York - a figura do “inimigo” e a lógica de oposição do “bem contra o 
mal”  voltou  a  ser  configurada,  não  mais  tendo como  alvo  algum  “império  do  mal”, 
alguma entidade territorial, mas uma “rede mundial secreta” – quase virtual. 
Logo após o 11/09 seguiu-se uma perigosa pressa em fechar sentidos;  naquele 
momento, para enfrentar a perplexidade, a tendência era o acirramento das identidades 
(notou-se por toda parte uma exacerbação dos nacionalismos, sobretudo o americano), o 
que  tornava o  terreno cada  vez mais fértil  para as  piores formas de violência.  Sem 
maiores  reflexões,  assistimos  ao  recrudescimento  de  diversas  manifestações  do 
“narcisismo das pequenas diferenças”
304
: “Eles”, os terroristas, os muçulmanos, o Islã, ou 
até mesmo os árabes em geral, foram colocados no lugar de “Outro”, “tudo aquilo que 
nós não somos”.
305
As palavras mais sensatas naquele  momento foram as de alguns escritores e 
filósofos, aqueles  que  lidam  com a  ficção e  a  linguagem,  e que  foram  capazes  de 
      
302
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qual não corresponde nenhum conceito” (Derrida, J. 
Voyous, op. cit., p.213). 
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dos grupos, ver capítulo II desta tese.
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considerar  os  matizes  da  situação,  enquanto  a  maioria  dos  políticos,  movidos  pelo 
impacto do evento, retomavam o velho discurso do “bem contra o mal”, referindo-se aos 
“inimigos” como “bárbaros” e guardando para si o título de “civilizados”.
306
 Derrida foi 
um dos filósofos que se dedicaram a analisar a situação, afirmando com veemência que 
“um  evento  como  o  11  de  setembro  requer  uma  resposta  filosófica”
307
;  criticou 
duramente  os  discursos  correntes, principalmente  aqueles  das  mídias  e  da  “retórica 
oficial” que, em seu entender, confiariam fácil demais em conceitos como o de “guerra” 
ou de “terrorismo”. 
A escolha de designar esses atentados por uma data, “o 11/09”, segundo Derrida, 
conferiu ao evento uma importância histórica, o que seria de interesse tanto das mídias 
ocidentais como dos responsáveis pelo atentado. Este evento teria sido constituído como 
um acontecimento público e político por uma potente “’midiateatralização’ calculada de 
ambas  as  partes”.  Aliás,  essa  “midiateatralização”,  segundo  o  filósofo,  seria  parte 
integrante e co-determinante deste evento.
308
A partir de uma análise do 11 de setembro, Derrida nos apresenta a sua hipótese 
de que a época dos “États Voyous”, que teria começado com o fim da guerra fria, durante 
a qual as duas superpotências acreditaram que poderiam manter a ordem  no mundo a 
partir do terror nuclear, teria tido seu fim anunciado, “de modo teatral”, no dia 11 de 
      
306
  Luis Fernando  Veríssimo,  em O  Globo, 21 de  setembro de  2001, no  artigo intitulado  “Nuances”, 
alertava para o “perigo das simplificações”: “O que o mundo mais precisa no momento é de gente disposta 
a insistir que  não é bem assim, que nada, nunca, é bem assim. Precisamos de sofismas, desconversas e 
‘peraís’ generalizados. Precisamos, urgentemente, de protelação criativa. Ou os simples nos matam”.
307
Logo após os atentados, entre outubro-dezembro de 2001, Derrida, assim como Habermas, concederam 
longas entrevistas em Nova York, publicadas em livro em 2003, nas quais comentaram o evento do 11 de 
setembro, respondendo ainda a questões acerca da globalização e do terrorismo, visando sempre discutir 
nesse campo qual o papel que caberia à filosofia. O livro - “Le ‘concept’ du 11 septembre” - foi traduzido 
e publicado no Brasil sob o título “Filosofia em tempo de terror: diálogos com Habermas e Derrida”, que 
citamos aqui em alguns momentos.
308
 Derrida, J. Voyous, op. cit., p.213.




[image: alt]152
setembro de 2001. Considera que algo se explicitou e confirmou naquele dia – “um dia 
que não foi tão imprevisível assim”. Segundo a perspectiva de Derrida, aquela ameaça já 
havia sido imaginada desde a  aparição do termo “État voyou”. Derrida considera o 
“desabamento” da URSS – marco inicial da época dos “États voyous” - como uma das 
premissas do  desabamento  das  duas  torres. Mas  até  então, afirma,  esta  ameaça  era 
identificada, em  sua  origem,  a  estados,  potências  organizadas  e  estáveis,  localizáveis, 
“não-suicidas”. Junto com as duas torres do World Trade Center, comenta, teria desabado 
“visivelmente”  todo  o  dispositivo lógico,  semântico,  retórico,  jurídico  e  político,  que 
tornava útil e significativa a denominação “États voyous”. 
Derrida considera que o 11 de setembro consistiu num verdadeiro “trauma”, nos 
EUA e no mundo; porém, não no sentido de uma ferida passada, que se teme que se 
repita, como o são os traumas em geral, mas sim consistiu na “apreensão inegável de uma 
ameaça  ainda  pior  por  vir”.  Por  isso,  segundo  ele,  este  traumatismo  permaneceria 
traumatizante e incurável, pois “vem do futuro”: através de seu horror, o 11 de setembro 
fez com que esperássemos agora pelo pior.
309
Nesse sentido, afirma Derrida, nomear o evento por uma data, o 11 de setembro, 
pode visar negar o futuro desta ameaça, a possibilidade de que o pior esteja ainda por vir. 
Comparada  às  possibilidades  de  destruição  e  desordem  caótica  que  podem  estar 
reservadas  para  o  futuro,  das  redes  informatizadas  do  mundo,  o  11  de  setembro 
procederia ainda do teatro arcaico da violência destinada a atingir a imaginação: “poderia 
se fazer bem pior amanhã, invisivelmente, em silêncio, muito mais rápido, de maneira 
não sangrenta, atacando-se as redes informatizadas das quais depende toda a vida (social, 
      
309
Ibid., p.148.
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econômica,  militar,  etc.)  de  um  ‘grande  país’...” E  prevê:  “um  dia  se  dirá:  o  ‘11  de 
setembro’,... isto era ainda da ordem do gigantesco: visível e enorme!”.
Baudrillard foi também um dos filósofos que se preocupou em comentar o 11 de 
setembro, como atestam as conferências feitas no  Institute  du Monde Arab,  em  Paris, 
logo após o evento.
310
 Em seu comentário, Baudrillard considerou  a arquitetura das 
Torres Gêmeas  -  uma  “verticalidade concorrente”  -  como  uma  imagem  do  sistema 
capitalista, “monólitos que não se abrem ao exterior”; em dupla, refletiam a si mesmas, 
em simetria e clonagem. Afirmou então que entendia  o 11 de setembro como uma 
contestação violenta da globalização, que passou pela destruição daquela arquitetura.
311
Neste sentido, podemos dizer que o “efeito espetacular” do 11 de setembro, sem dúvida, 
foi  maior  que  qualquer dano  material  real  que possa  ter decorrido  daquele atentado. 
Baudrillard afirma que, habitualmente, em nosso universo midiático, a imagem aparece 
no lugar do evento, substituindo-o, como se o consumo desta imagem esgotasse o evento. 
Trata-se  de  um  refúgio  imaginário  contra  o  evento,  que  é  algo  da  ordem  da 
descontinuidade e da ruptura.
312
Este  efeito  espetacular,  esta  visibilidade  excessiva,  é  capaz  de  produzir  uma 
paralisia  do  pensamento  e  da  ação.  As  imagens  do  11  de  setembro,  excessivamente 
difundidas, repetidas à exaustão, são imagens que fazem ver tanto que acabam produzindo 
um certo distanciamento. Como afirma Benedikt:
"Se  o  espetáculo  vivo  da  tragédia  alheia  é  capaz  de  despertar,  por  um  lado, 
desespero real, solidariedade, e identificação imediata com o sofrimento em tempo 
real, traz à tona,  por outro, um intenso sentimento de autopreservação inspirado 
      
310
 Estas conferências foram publicadas em conjunto com as palestras proferidas por Edgar Morin no 
mesmo instituto, também sobre o 11 de setembro, sob o título 
La violence du monde. Paris, Éditions du 
Félin, Institute du monde arabe, 2003.
311
Ibid., p.14.
312
Ibid., p.16.
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tanto pela estranha proximidade do acontecimento, a tela invadindo a sala de estar, 
como por sua distância efetiva – lá no Golfo, na Bósnia, na Alemanha nazista, nas 
favelas”.
313
Entendemos que a repetição e a força das imagens espetaculares operam um efeito 
de excessiva  familiarização  que,  paradoxalmente,  produz  um  distanciamento.  De  algum 
modo, na cultura de massa, o espetáculo vivo da tragédia alheia tornou-se apenas parte da 
vida.  "Assistir  ao  sofrimento  humano  alheio pela  TV,  nos  remete  diretamente  à  nossa 
própria sobrevivência; rapidamente atravessamos o espaço que separa o outro distante do 
eu, concentrando-nos em nosso sentimento de auto-preservação...".
314
Zizek considera que a verdadeira “ameaça de longo prazo” seriam outros atos de 
terrorismo de  massa,  comparados  aos quais  a lembrança  do  WTC  seria  pálida  –  atos 
menos espetaculares, mas muito mais terríveis: 
“Longe de apontar para a guerra do século XXI, a explosão e colapso das torres 
gêmeas  do WTC  em  setembro de  2001 foram,  pelo contrário,  o último  grito 
espetacular da guerra do século XX. O que nos espera é algo muito mais estranho: 
o espectro de uma guerra ‘imaterial’, em que o ataque é invisível – vírus, venenos 
que podem estar em qualquer lugar ou lugar nenhum”.
315
Assim, conclui que “estamos entrando numa nova era de guerra paranóica em que 
a principal tarefa será identificar o inimigo e suas armas”. 
O novo Outro do ocidente
      
313
 Benedikt, A. Imagine: responsabilidade e criatividade em tempos sombrios in Arán, M. (org.). 
Soberanias. RJ, Contra Capa Livraria, 2003, p.113.
314
Ibid., p.114.
315
Zizek, S. Bem-Vindo ao deserto do real: cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas relacionadas, 
op. cit., p.53.
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Dissemos então que, a partir do 11 de setembro, o ocidente voltou a nomear um 
“inimigo”. Hoje o “terrorista” é colocado no lugar de “Outro” do “ocidente globalizado e 
civilizado”,  um  Outro  aterrorizante,  já  que  não  tem  endereço  (território),  não  é 
“delimitável”, logo, não é “evitável”, não há imunização possível contra este “mal”. Este 
Outro  provoca  repulsa,  pânico,  horror,  e  também  fascínio.
316
  Sua  lógica  de 
funcionamento  escapa  à  compreensão  racional-ocidental:  para  “Eles”,  a  “vida”,  a 
“liberdade”, ou a “democracia”,  não são os valores máximos.  Trata-se de um novo 
estranho, muito estranho...
Zizek lembra que hoje este “inimigo” - o “terrorismo” - é retratado como “o Um 
exclusivo fanático e intolerante”, enquanto a “Nova Ordem Mundial” se apresenta como 
“o universo tolerante das diferenças”, da coexistência entre culturas particulares. Deste 
modo, o “terror” vem sendo gradualmente elevado ao equivalente universal oculto de 
todos os males sociais.
317
Discutimos anteriormente, neste mesmo capítulo, acerca desta visão do Império 
como sendo acolhedor com relação às diferenças; mostramos que muitas vezes trata-se, 
na verdade, de  tentativas de neutralização  das diferenças. Comentamos também, em 
diversas passagens, acerca dos perigos da lógica binária que pressupõe simples oposições 
como o bem e o mal, e mostramos como este princípio implica em agressividade, e exclui 
a alteridade. Se afirmamos agora, então, que ao “terrorismo” vem sendo atribuído este 
estatuto de novo “mal” – novo “Outro”, e novo “estranho” - nota-se a importância de 
discutirmos atentamente este tema.
      
316
 Ambigüidade presente na lógica especular, conforme comentamos no capítulo I desta tese. Com relação 
ao 11/09, podemos lembrar que as vendas de livros sobre o Islã dispararam após o atentado.
317
Zizek, S. Bem-Vindo ao deserto do real: cinco ensaios sobre o 11 de setembro e datas relacionadas, 
op. cit., p.132.
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No mesmo sentido da desconstrução do conceito  de “guerra” que comentamos 
acima, Derrida considera fundamental a desconstrução do termo “terrorismo”. Ressalta 
que a desconstrução deste termo tem uma importante preocupação ético-política, não se 
tratando  de  um  puro  exercício  de  especulação  filosófica:  “quanto  mais  confuso  é  um 
conceito,  mais  dócil  ele  é  à  sua  apropriação  oportunista”.  É  neste  sentido  que,  na 
entrevista publicada  sobre  o  11  de  setembro,  Derrida  discute  a  expressão  “terrorismo 
internacional”, alertando para o perigo daquilo que considera “um conceito  obscuro e 
dogmático”. Mostra que conceitos como este podem  ser utilizados pelas instâncias de 
poder do modo que lhes pareça oportuno, como, por exemplo, depois do 11 de setembro, 
quando  uma  maioria  dos  estados  representados  na  ONU  condenou  algo  que  foi 
denominado  “terrorismo  internacional”,  autorizando  os  EUA  a  utilizarem  “todos  os 
meios julgados oportunos e apropriados pela administração americana para se protegerem 
diante do dito ‘terrorismo internacional’”.
318
 Para Derrida, a desconstrução da idéia de 
terrorismo seria a única conduta politicamente responsável, pois a utilização desta idéia 
pelo estado poderia inclusive ter o efeito perverso de ajudar a causa terrorista.
319
Sempre recorrendo à etimologia, Derrida lembra que a história política do termo 
“terrorismo” deriva da referência ao terror revolucionário francês, que foi exercido em 
nome do estado, e que supunha justamente o monopólio legal da violência. A partir daí,
afirma com veemência que não deveríamos utilizar esta expressão – terrorismo - como 
referência ao que vemos na atualidade, pois hoje o “perigo” não vem mais de estados ou 
regimes, ligados a uma nação ou território, que se pudesse denominar “État voyou”. Isso 
      
318
 Derrida considera que, naquele momento, os EUA foram autorizados, eles mesmos, a agir como 
“voyous”.
319
 Borradori, G. (org.) Filosofia em tempo de terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques 
Derrida
, op. cit., p.11.
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tornaria inúteis todos os gastos de retórica, além dos gastos militares, para justificar os 
termos “guerra”, ou “terrorismo”, e a tese segundo a qual a “guerra contra o terrorismo 
internacional” deve visar certos estados que serviriam de sustentação para o terrorismo. 
Derrida considera esses esforços para identificar os “estados terroristas” ou “États 
voyous” como “racionalizações” destinadas a negar a angústia absoluta, o pânico ou o 
terror diante do fato de que a ameaça não provém mais, nem está sob o controle, de 
qualquer  estado.  Do  mesmo  modo,  através  destas  mesmas  “denegações  e 
racionalizações”, tenta-se  desesperadamente  fazer sobreviver  “conceitos  moribundos” 
como “guerra” e “terrorismo”: não se trata mais de uma guerra internacional clássica, 
pois nenhum estado a  declararia contra os EUA, tampouco trata-se de uma guerra de 
resistência a uma ocupação territorial, revolucionária ou de independência. Por isso não 
seria  pertinente  aqui  o  termo  “terrorismo”,  que  sempre  esteve  associado  a  guerras 
revolucionárias, ou de independência, onde o estado sempre esteve envolvido.
Assim, vemos que “terrorismo” é um significante múltiplo, um nome que mascara 
as  diversas  questões  em  jogo,  encerrando  toda  reflexão:  aquele  que  é  designado 
“terrorista” é banido, é como designá-lo um “voyou”, comenta Derrida.
O “terrorismo”, na visão de Derrida, tem intima relação com a globalização, e 
utiliza-se  largamente  de  seus  recursos,  dentre  os  quais  podemos  destacar  a 
“hipermidiatização” e a “super-oferta tecnológica”. Derrida lembra que os autores do 11 
de  setembro  faziam  parte  justamente  do  “grupo  de  privilegiados”  da  chamada 
globalização  –  aqueles  que  dispõem  do  poder  capitalista,  da  telecomunicação,  de 
tecnologias avançadas, da passagem de fronteiras, etc.
320
 Mesmo que tenham pretendido, 
      
320
Derrida, J. Auto-imunidade: suicídios reais e simbólicos in Borradori, G. (org.) Filosofia em tempo de 
terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques Derrida, 
op. cit., p.131.
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ou alegado, agir em nome daqueles prejudicados por esta mesma globalização, o fizeram 
dispondo  daqueles  mesmos  princípios  e  recursos  que  talvez  negassem.  A  informação 
globalizada em tempo real fornece ao “terrorismo” (assim como pode fornecer a muitas 
outras formas de violência hoje), uma verdadeira “caixa de ressonância”, onde as ações 
podem se exercer em qualquer lugar, que serão imediatamente repercutidas sobre toda a 
cena pública internacional.
321
Acerca da “lógica do terror”, Derrida apresenta uma hipótese na qual encontramos 
expressas muitas das idéias contidas nesta tese, nos permitindo articular com o terrorismo 
aquilo que dissemos até aqui acerca da inquietante estranheza: 
“Como estamos falando aqui de terrorismo e, assim, de terror, a mais irredutível 
fonte de terror absoluto, aquela que por definição se encontra mais indefesa diante 
da pior ameaça seria a que vem de ‘dentro’, desta zona onde o pior ‘exterior’ vive 
com ou dentro de ‘mim’.
322
 Minha vulnerabilidade é portanto - por definição e por 
estrutura, por situação - sem limite. Daí o terror. O terror é sempre, ou sempre se 
torna, pelo menos em parte, ‘interior’. E o terrorismo sempre tem alguma coisa de 
‘doméstica’, se não nacional, em si. O pior e mais eficaz ‘terrorismo’, ainda que 
pareça externo e ‘internacional’, é aquele que instala ou relembra uma ameaça 
interior, at home, e relembra  que o inimigo está também sempre alojado  no 
interior do sistema que ele viola e aterroriza”.
323
Conforme  mostramos  no  primeiro  capítulo,  acerca  do  Unheimlich  freudiano, 
podemos lembrar que a constituição de um estranho freqüentemente se dá por projeção, 
por expulsão de algo de dentro que é tido como mau e por isso rejeitado. Dissemos que o 
estranho que causa angústia e agressividade tem sempre algo de intimamente familiar, e 
      
321
 Em colóquio intitulado “Pourquoi la guerre?”, organizado pelo Institut des Hautes Études em 
Psychanalyse, em Paris, 2003, em resposta à questão formulada no título, Derrida respondeu: “Para que (ou 
por que) a guerra hoje? Para a televisão!” (“
Pourquoi la guerre aujourd’hui? Pour la télé!”).
322
No original : « la pire menace, ce serait celle qui provient du ‘dedans’, de cette zone où le pire ‘dehors’
habite chez ‘moi’
» (Le ‘concept’ du 11 septembre, Paris, Ed. Galilée, 2004, p.145).
323
Derrida, J. Auto-imunidade: suicídios reais e simbólicos in Borradori, G. (org.) Filosofia em tempo de 
terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques Derrida, 
op. cit., p.193, nota 7.
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que em geral esta familiaridade é negada ou recusada, o que faz com que o sujeito se 
torne ainda mais vulnerável diante do Unheimlich. 
Neste contexto acima descrito, podemos dizer que “Eles”, os terroristas, foram 
tomados  como  radicalmente  estranhos,  diante  dos  quais  nenhuma  identificação  era 
possível, o que despertou tanta angústia, agressividade e crueldade. Negando-se qualquer 
familiaridade, a “Eles” foi atribuído “tudo aquilo que não aprovamos em nós mesmos”. 
Vimos a mesma lógica se repetir tendo como alvo o outro lado: “’Eles’, os americanos, 
“são tudo aquilo que nós não somos”, ou “tudo aquilo que rejeitamos em nós mesmos” 
(“são consumistas”, “materialistas”, etc.). Deste modo, vimos prevalecer logo após o 11 
de setembro aquela  mesma  lógica de oposições, da qual a única  saída  é o “ou eu  ou 
ele(s)”.
324
  Porém,  ao  mesmo  tempo,  este  evento  singular  nos  parece  permitir  uma 
reflexão que vá além desta dicotomia; e é isso que tentaremos mostrar a seguir, com o 
conceito derridiano de “auto-imunitarismo”.
O “auto-imunitarismo”
Derrida afirma que “os chamados ‘terroristas’ não são, nesse contexto, ‘outros’, 
outros absolutos que nós, ‘ocidentais’, não conseguimos mais entender. Não devemos 
esquecer que eles foram freqüentemente recrutados, treinados e até armados, e, por um 
longo  tempo,  de  várias  maneiras  ocidentais...”.
325
  Neste  sentido,  mostra  a  íntima 
familiaridade deste outro  que pretendíamos que fosse totalmente exterior e estranho a 
nós.
      
324
 Tal como “William Wilson” diante do espelho (Cf. capítulo II).
325
Derrida, J. Auto-imunidade: suicídios reais e simbólicos in Borradori, G. (org.) Filosofia em tempo de 
terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques Derrida, 
op. cit., p.125.
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Nesta  reflexão  sobre  o  terrorismo  e  o  contexto  atual
326
,  Derrida  recorre  ao 
conceito de “auto-imunitarismo”
327
, a partir do qual podemos depreender uma maneira 
bastante interessante de abordar esta dinâmica do estranho-familiar. Afirma que, ao se 
referir à auto-imunidade, visa abordar todos os “processos de perversão da norma”, “da 
autoridade da consciência, do eu”, levando em conta, na política, aquilo que a psicanálise 
chamou de o inconsciente.
328
 Chama de auto-imunização “esta estranha lógica ilógica 
pela qual um ser vivo pode espontaneamente destruir, de modo autônomo, aquilo que, 
nele  mesmo, se  destina a  protegê-lo contra  o outro,  a  imunizá-lo  contra  a  intrusão 
agressiva do outro”.
329
Derrida  entende que  haveria uma “pervetibilidade  auto-imunitária” da  própria 
democracia, isto é, haveria sempre a possibilidade de seu “suicídio auto-imunitário”.
330
Isto se deve ao fato de que a democracia é o único sistema que acolhe em si mesmo, em 
seu próprio conceito,  “a  fórmula de auto-imunidade que chamamos de direito à auto-
crítica”, daí viriam tanto suas vantagens quanto a sua fragilidade.
331
Para Derrida, o “terrorismo” seria o “sintoma de uma doença auto-imune” que 
atualmente ameaça a vida da democracia participativa. Neste sentido, os efeitos do 11 de 
setembro  nos EUA,  poderiam  ser considerados  “auto-imunitários”
332
:  a  idéia  de  uma 
guerra contra o “eixo do mal”, contra os “inimigos da liberdade e contra os assassinos da 
democracia”, inevitavelmente restringiu, dentro do seu próprio país, as liberdades ditas 
      
326
 Este tema aparece, de modo semelhante, em “Voyous” e em “Filosofia em tempo de terror”, deste 
modo, circularemos aqui entre estes dois textos.
327
 Sobre a auto-imunidade, cf. Foi et savoir in La religion, Paris, Ed. Seuil, 1996; onde este conceito foi 
introduzido por Derrida.
328
 Derrida, J. Voyous, op. cit., p.155.
329
Ibid., p.173.
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Ibid., p.59.
331
 O paradigma desse processo auto-imunitário, para Derrida, seriam os totalitarismos fascista e nazista, 
que chegaram ao poder de modo formalmente democrático.
332
 Derrida, J. Voyous, op. cit., p.64.
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democráticas  ou  o  exercício  do  direito,  ao  estenderem-se  os  poderes  de  inquisição 
policial, por exemplo. Deste modo uma democracia, que se defende de seus “inimigos 
potenciais”, acaba  se parecendo com seus  inimigos, ameaçando  a si mesma  para se 
proteger contra as ameaças. 
Acredita que é justamente pelo fato de os EUA viverem segundo um direito e uma 
cultura  amplamente  democrática,  que  eles  puderam  se  abrir  e  expor  sua  maior 
vulnerabilidade aos imigrantes, como nesse caso dos aprendizes de piloto suicidas, que 
foram treinados justamente nos EUA, ajudados por cidadãos americanos, utilizando-se de 
aviões americanos. Derrida problematiza então a questão: a democracia garante o direito 
de pensar e agir contra ela? A democracia deve oferecer hospitalidade, “oferecer a outra 
face”, aos seus inimigos?
333
A tese desenvolvida por Derrida é a de que o tipo de terrorismo responsável pelos 
atentados de 11 de setembro não seria o primeiro sintoma de um “processo auto-imune”, 
mas apenas sua manifestação mais recente. Lembra que ao longo de toda a Guerra Fria as 
democracias  liberais ocidentais  armaram  e treinaram  seus  futuros  inimigos,  de modo 
quase suicida. A exibição simétrica do poder própria à Guerra Fria cedeu lugar a uma 
disseminação de  arsenais de armas nucleares, bacteriológicas e químicas.  Hoje  somos 
confrontados à realidade de um conflito assimétrico que, enquanto tal, corresponderia a 
um estágio mais avançado do processo de auto-imunização. 
Derrida distingue então três tempos da “crise auto-imune” que teria por sintoma o 
11 de setembro:
334
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O primeiro seria a Guerra Fria, um conflito que teria se desenrolado “mais na 
cabeça do que em terra ou no ar”.
O  segundo  tempo  auto-imunitário  seria  “pior  que  a  Guerra  Fria”,  segundo 
Derrida, sob um ponto de vista “histórico e psicológico”. Se o 11 de setembro deve ser 
visto como  uma conseqüência da  Guerra Fria,  ele marcaria também,  sob o  aspecto 
histórico, a passagem ao que poderia ser “bem pior que a guerra fria”. Isto se deveria ao 
fato  de  que,  enquanto  aquela  se  caracterizava  por  um  equilíbrio  entre  duas  forças, 
nenhum equilíbrio é possível com relação ao terrorismo, já que a ameaça não vem mais 
de qualquer estado, é imprevisível. Psicologicamente, o que seria pior que a guerra fria, 
neste caso, colocaria em questão a temporalidade do trauma, que seria direcionado para o 
futuro:  “toda  experiência  traumática  opera  uma  ferida  no  futuro,  assim  como  no 
presente”.
335
O terceiro e último tempo desta “doença auto-imune” é o que Derrida denomina 
“o círculo vicioso da repressão”: esta seria a fase “mais manifestamente suicida das três”, 
e descreve o modo pelo qual “ao declarar guerra contra o terrorismo, a coalizão ocidental 
engendra uma guerra contra si mesma”.
336
Entendemos que ao colocar  “Eles”, os  terroristas, como Outro  absoluto, não 
reconhecendo  qualquer  familiaridade,  e  dirigindo  contra  este  alvo  externo  toda  a  sua 
agressividade, há uma reversão onde a agressividade volta-se contra o mesmo interior 
que ataca, já que este estranho, Unheimlich, é também intimamente familiar.
Podemos considerar que uma das principais contribuições do conceito de “auto-
imunidade”, com relação  ao nosso tema,  seria a de  constituir um terceiro  termo na 
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oposição  clássica  entre  “amigo”  e  “inimigo”,  bem  e  mal.  Esta  inclusão  de  mais  uma 
alternativa, este termo “entre”, consistiria num procedimento tipicamente desconstrutor, 
já que permite deslocar a tendência da metafísica tradicional de se apoiar sobre pares de 
opostos irredutíveis. 
Consideramos que com este conceito de auto-imunidade podemos situar um meio 
termo entre o estranho e o familiar, que pode nos servir para pensar uma alternativa para 
a  exclusão  da  diferença,  já  que  aponta  para  a  potencialidade  destrutiva  do  que  é 
“próprio”. O auto-imunitarismo permite conceber uma alternativa à lógica e ao embate 
dual, do bem contra o mal, por exemplo, já que evidencia que o bem não corresponde ao 
que está dentro, tampouco o mal corresponde simplesmente ao que está fora.
Neste sentido, Derrida aproxima  a lógica do auto-imunitarismo  do pharmakon, 
remédio  e  veneno,  como  dois  lados,  não  contraditórios,  “indecidíveis”.  O  auto-
imunitarismo - mecanismo interno e externo - mostra que a defesa contra o estranho pode 
se  converter  num  ataque,  na  destruição  de  si  mesmo  tomado  como  um  outro.  A 
estranheza  íntima, quando não reconhecida, negada ou recusada,  pode  constituir um 
inimigo tão ou  mais  poderoso quanto  aquele  inimigo-Outro externo,  quando toda  a 
agressividade  e  crueldade  que  podem  ser  dirigidas  ao  estranho,  voltam-se  contra  o 
próprio sujeito.
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Capítulo IV - Crueldade e hospitalidade
Preâmbulo: “Dogville e a soberana crueldade” 
No capítulo  anterior,  comentamos e  discutimos  algumas  questões  acerca  das 
formas  como  a  agressividade  e  a  crueldade  contra  o  estranho  se  apresentam  na 
contemporaneidade. Neste  momento recorreremos a “Dogville”, um  filme lançado em 
2003, escrito e dirigido pelo cineasta dinamarquês Lars Von Trier, que nos chamou a 
atenção por nos permitir refletir sobre tais manifestações de agressividade e crueldade 
dirigidas ao estranho no contexto atual e, mais ainda, este filme nos pareceu um nítido 
retrato da crueldade humana de modo mais amplo, como veremos adiante. Nosso objetivo 
a partir deste filme, e isso se tornará mais explícito na segunda parte deste capítulo, é uma 
discussão sobre possíveis alternativas diante desta crueldade contra o estranho, sobre a 
qual “Dogville” nos servirá como referência.
Outro fator que favoreceu nossa escolha por este filme refere-se à sua forma, que 
faz com que este seja exemplar, nas palavras de seu diretor
337
, de um “cinema fusional” –
entre cinema, teatro e literatura. Esta posição “entre” nos pareceu privilegiada para uma 
abordagem como a que  pretendemos aqui e, neste  sentido, enfatizaremos  o  aspecto 
literário do filme, tratando-o quase como um texto, assim como fizemos em capítulos 
anteriores  com  relação  aos  contos  literários.  O  deliberado  aspecto  literário  de  sua 
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narração nos permite ainda aproximá-lo do pensamento de Derrida que, como dissemos 
anteriormente, também pode ser situado num “entre” - entre filosofia e literatura.
338
Discutimos no primeiro capítulo desta tese a íntima relação entre a psicanálise e a 
literatura, lembrando que Freud reconhecia que os escritores eram capazes de explorar o 
mesmo terreno que o psicanalista, podendo chegar a conclusões semelhantes, mesmo que 
por  caminhos  diferentes;  e  mostramos  que  o  discurso  literário  oferece  uma  grande 
possibilidade de enriquecimento ao discurso psicanalítico, especialmente com relação ao 
tema  do  estranho.  Neste  mesmo  sentido,  consideramos  que o  cinema, assim  como  a 
literatura
339
, pode contribuir para uma reflexão psicanalítica, que é aquilo que se mantém 
como nosso horizonte ao longo de todo este trabalho, mesmo que em diversos momentos 
façamos apelo a outros discursos. Sabemos que a psicanálise e o cinema são, na verdade, 
contemporâneos, e podemos notar que diversos termos psicanalíticos - sonho, fantasia, 
imaginário, identificação, etc. - encontram equivalentes no cinema.
Acreditamos  que  o  cinema,  tanto  quanto  a  literatura,  pode  exercer  ainda  uma 
função importante quanto ao espectador/leitor: a ficção contribui muito para o exercício 
da habilidade de transitar entre diferentes espaços, de se colocar no lugar do outro, de 
sentir seu sofrimento como se fosse nosso e também de podermos nos distanciar de nós 
      
338
Retomaremos esta aproximação na segunda parte deste capítulo, onde comentaremos alguns dos temas 
derridianos que encontramos em Dogville. 
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 Sobre a proximidade entre o cinema e a literatura, Derrida comenta: “Entre a escritura de tipo 
desconstrutivo que me interessa e o cinema há uma relação essencial. Trata-se da exploração, na escritura, 
de todas as possibilidades de montagem, de jogos sobre os ritmos, de enxertos, mudanças de tom, trocas de 
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vice-versa. De modo que o cinema está prestes a se converter, paradoxalmente – a medida que aumenta seu 
nível técnico – em uma disciplina mais ‘literária’”. (“O cinema e seus fantasmas”, entrevista publicada em 
Cahiers du cinéma, n° 556, abril 2001).
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mesmos como se fossemos Outro. Esta dinâmica, que poderíamos chamar de uma certa 
experiência  do “estranho-familiar”,  pode ser  bastante eficaz  para  suscitar  reflexões e 
discussões sobre temas como a questão da crueldade e o que é possível diante dela, como 
é de nosso interesse aqui.
Sobre “Dogville”
“Dogville”  - este  “filme-literário-teatral” -  articula brilhantemente  o poder de 
evocação  e  o  impacto  das  imagens  com  a  força  das  palavras,  do  texto  literário.  Seu 
aspecto literário fica bastante evidente na forma como o filme é estruturado - dividido em 
um prólogo e nove capítulos, cujos títulos (que reproduziremos abaixo) aparecem escritos 
na tela. O aspecto teatral do filme é reforçado pelo cenário que, inspirado em Brecht
340
,
evidencia os artifícios de montagem, convidando o público a participar da encenação. As 
locações  têm  marcação teatral,  com suas  indicações  – “casa”,  “pomar”, “cão”,  entre 
outras – escritas em branco sobre o piso negro. Apesar da estranheza inicial provocada 
pelo cenário atípico (ou melhor, por sua ausência, já que os personagens chegam a abrir e 
fechar portas  invisíveis  para  o  público),  a cidade  assume um  caráter verdadeiramente 
universal, já que passa a ser “recriada” pela fantasia de cada espectador. Estranhamente, 
quase todos os personagens aparecem durante quase todas as cenas, como se pudéssemos 
observá-los mesmo durante seus afazeres mais banais. A voz de um narrador, em off, 
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Jenny”, ou “Jenny e os Piratas”, que Bertolt Brecht e Kurt Weill fizeram para a “Ópera”, e Chico Buarque 
tornou conhecida no Brasil sob a forma de “Geni e o Zepelim” - a prostituta desprezada pelo povo de um 
vilarejo provinciano passa a ser subitamente respeitada e adulada quando um bando de piratas exige, como 
condição para não destruir o lugar, que ela sirva seu capitão por uma noite. A Jenny/Geni de Lars von Trier 
é Grace, vivida por Nicole Kidman, que sofre o que seria o prólogo da personagem de Brecht. 
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apresenta a cidade e cada um de seus habitantes, e em muitos momentos é como uma voz 
interior que revela o mais íntimo dos personagens. 
A seguir, abordaremos o filme por capítulos, visando, ao mesmo tempo, transmitir 
uma idéia geral da história e ressaltar as passagens que consideramos mais significativas 
quanto às discussões que nos interessam. É preciso reconhecer que nosso relato não será 
capaz de transmitir toda a riqueza de detalhes e nuances do filme e que, ao recontá-lo, já 
estaremos, intencionalmente, fazendo um recorte que enfatizará os aspectos que mais nos 
chamaram a atenção, talvez deixando de lado elementos que poderiam ser considerados 
mais relevantes por outro espectador-leitor. Nosso relato será permeado pela transcrição 
de algumas  falas  do  narrador  e  diálogos  entre  os  personagens,  que  manteremos  entre 
aspas, e de considerações nossas, que visarão sempre uma articulação com o tema da 
relação com o estranho:
- Prólogo: “Que nos apresenta à cidade e seus habitantes”
O  narrador  apresenta  Dogville,  pequena  cidade  localizada  nas  Montanhas 
Rochosas  dos  EUA,  suas  casas  modestas  e  cada  um  de  seus  moradores.  São  tempos 
difíceis – a história se passa durante a Grande Depressão dos anos 30 - a miséria impera, 
e nota-se que a relação entre os habitantes da cidade contém bastante agressividade. São 
apresentadas  as  reflexões  filosóficas  de  Tom,  um  escritor  fracassado,  que  realizava 
intermináveis  pesquisas  sobre  a  alma  humana  e,  mais  especificamente,  sobre  o 
reavivamento da moral dos habitantes de Dogville: “a cidade precisava de um dom (gift)
para ilustrar sua teoria sobre a aceitação”, diz o narrador. Tom buscava exemplos que 
comprovassem a sua teoria sobre a falta de hospitalidade em Dogville. Ele se pretendia 
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um  observador  externo  e  isento,  como  se  fosse  capaz  de  enxergar  todos  os  lados  da 
situação.
- Capítulo 1: “Tom ouve alguns tiros e conhece Grace”
Grace chega a Dogville fugindo de gangsters; faminta, rouba o osso do cão. Tom 
se depara com a bela fugitiva: “Ela não havia escolhido Dogville no mapa ou decidido 
fazer uma visita. Mas Tom sentiu de imediato que aquele era o lugar dela”, diz o 
narrador. Os gangsters a perseguiam e Tom os despistou, ajudando-a. Porém, sua forma 
de “ajudar” Grace, implicava em usá-la como um exemplo que comprovasse a sua teoria.
Na reunião do dia seguinte na igreja, Tom se esforçava para tentar exemplificar o 
“problema humano da aceitação” diante de uma platéia pouco receptiva. Criticava a falta 
de  senso  de  comunidade  entre  os  moradores  da  cidade,  que  rebatiam  as  críticas, 
demonstrando agressividade entre eles e também dirigida a Tom. Diante de tal resistência 
Tom  decide,  para  convencê-los  de  que  havia  em  Dogville  um  problema  quanto  à 
aceitação,  “ilustrar”:  conta então  os  fatos  da  noite  anterior,  da chegada  de  Grace.  A 
platéia  ouvia perplexa,  enquanto  Grace  aguardava, passivamente,  escondida na  velha 
mina,  a  decisão  sobre  seu  destino.  Decidiram  permitir  que  Grace  ficasse  por  duas 
semanas, para que pudessem “julgar se seria possível confiar nela”.
Tom  apresentou  a  Grace  sua  cidade  amada,  evidenciando  sem  rodeios  as 
entranhas, e a podridão, de cada um de seus habitantes: Olívia e June, a aleijada, que 
viviam de favor na propriedade de seu pai; Chuck e Vera, o casal e seus sete filhos que se 
odiavam; os Henson, “que ganhavam a vida raspando a boca de copos baratos para que 
parecessem caros”;  Jack McKay, “que estava cego e toda a cidade sabia, mas ele tentava 
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esconder isso”; Ben, o motorista da caminhonete que “bebia e visitava o bordel uma vez 
por mês e se envergonhava disso”; Martha, “que cuidava da igreja até a chegada do novo 
padre, o que nunca aconteceria”; Ma Ginger e Gloria, “que tinham uma loja muito cara e 
exploravam o fato de que ninguém saía da cidade”. Grace achou tudo lindo e, em sua 
postura sempre compreensiva,  disse  a Tom: “O que  vejo  é  uma bela cidade, onde as 
pessoas têm sonhos e esperanças, apesar das difíceis condições em que vivem”. 
Mas  Grace  logo  percebeu  o  olhar  desconfiado  e  pouco  receptivo,  de  todos  os 
moradores, em sua direção. Foi quando Tom lhe disse, de modo provocativo: “Você tem 
duas semanas para que te aceitem. Não faria mal um pouco de persuasão... Sua vida não 
vale um pequeno jogo?”. Diante da pergunta de Grace sobre o que fazer, ele respondeu: 
“O trabalho braçal te incomoda? Dogville te deu duas semanas, o que você dará a eles?” 
Deste modo, Tom incentivava a instauração de uma relação perversa cujas conseqüências 
talvez não fosse capaz de prever.
- Capítulo 2: “Grace segue o plano de Tom e parte para o trabalho braçal”
Grace andou pela cidade oferecendo, de modo doce e sedutor, uma hora de seu 
trabalho a cada morador da cidade. As respostas variavam entre o sarcasmo e o desprezo: 
Dogville  não  precisava  de  Grace.  Foi  quando  Tom  decidiu  ir  mais  além  em  sua 
provocação: propôs que ela oferecesse aquilo de que não se precisava, “que tal algo que 
não precise ser feito?”. Aos poucos foram descobrindo que “havia muitas coisas que não 
precisavam ser feitas em Dogville”; a oferta de Grace criou uma demanda que mais tarde 
se revelaria sem limites. Grace passou a cuidar dos arbustos de groselha, cozinhava para 
o caminhoneiro, cuidava da aleijada, conversava com o cego, enfim, fazia tudo o que até 
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então não era necessário. Tom, em sua arrogância, estava satisfeito, Grace agora dependia 
dele: “Grace estava perdida no mundo e ele lhe mostrara um caminho”, diz o narrador, 
como a voz interior de Tom. 
- Capítulo 3: “Grace se entrega a uma provocação barata”
Foi feita na igreja uma segunda reunião, duas semanas após a chegada de Grace, 
para decidir seu destino. Ela aguardava mais uma vez passivamente na mina, enquanto os 
cidadãos votavam.  Grace ouviu Martha  tocar o sino 15  vezes, uma  para  cada  voto, 
permitindo que ela ficasse. Acreditava ter conquistado verdadeiros amigos em Dogville. 
Foi quando começou a apontar os pontos fracos de cada um dos moradores da cidade. De 
início  isso teve  efeitos positivos:  aquela que  viera de fora,  enxergava  e  revelava a 
cegueira de quem estava ali imerso.
- Capítulo 4: “Bons tempos em Dogville”
Naqueles tempos Grace parecia fazer parte da cidade. Era bem aceita e dava em 
troca seu trabalho, pelo qual recebia um pequeno salário. Havia se tornado necessária a 
Dogville, que passara a depender dela e de seus serviços: Grace era então “os olhos de 
McKay, a mãe de Ben, a amiga de Vera, o cérebro de Bill, cuidava do pai de Tom...”. 
Após três semanas, Grace ganhou um lugar, o velho moinho reformado para ela 
por Tom e Ben, “onde um dia ficou o triturador de minério da cidade, do qual apenas o 
pesado volante permaneceu”. Aquele lugar de acolhimento, quando Grace era necessária 
e por isso bem amada na cidade, mais tarde passaria a ter outra função.
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- Capítulo 5: “Finalmente 4 de julho”
Grace participava da vida comunitária, e trocou declarações de amor com Tom. 
Naquele momento ela parecia fazer bem a Dogville: havia mais flores, Tom sentia amor 
pela primeira vez, o órgão da igreja voltara a funcionar e havia música no ar.
Mas foi quando chegou o carro da polícia, que nunca antes estivera em Dogville, 
anunciando uma grande recompensa pela captura de Grace: “Então as coisas mudaram 
um pouco”. A presença dela passaria a “custar mais caro”; Dogville começaria a querer 
mais  compensações  pelo  “risco  de  abrigar  uma  fugitiva”,  mesmo  sabendo  ser  ela 
inocente:  decidiram  que  “ela  devia  trabalhar  mais”.  Além  disso,  seu  salário  seria 
diminuído: “é apenas um gesto simbólico”, disse Tom. A exploração se tornaria cada vez 
mais evidente.
Grace concordava com  tudo,  em sua inquietante bondade, dizendo  a  Tom,  “se 
você acha que isso é para o bem, concordo”. Grace pretendia compreender e perdoar a 
todos e a todas as injustiças, sujeitando-se a tudo, agindo sempre em nome de um suposto 
“bem”.
Então, Grace trabalhava sem parar, mas mesmo assim nenhum deles parecia 
satisfeito. Ela passou a ser repreendida, proibida de passar por certos caminhos, como o 
atalho entre os arbustos que, segundo Ma Ginger, seria “reservado àqueles que viviam ali 
há muitos anos”. Diziam assim, mesmo negando suas intenções, que  Grace não  fazia 
parte  daquele grupo.  A agressividade  começava a  se  manifestar ali,  sob a forma  de 
discriminação daquela estrangeira.
- Capítulo 6: “Quando Dogville mostra os dentes”
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A exploração de Grace tornava-se cada vez mais explícita. Grace passara a ser 
chantageada, ameaçada,  explorada  por  todos,  inclusive sexualmente.  Enquanto  ela  era 
violentada pela  primeira  vez  por Chuck,  vemos  em cena, no  cenário sem  qualquer 
divisória, todos os personagens mantendo suas rotinas, indiferentes ao que se passava ao 
alcance de suas vistas. Naquele momento a agressividade basculava para a crueldade com 
relação à Grace.
- Capítulo 7: “Grace se enche de Dogville, deixa a cidade e volta a ver a luz do dia”
A crueldade vinha então de toda parte. Grace não agüentava mais e, aconselhada 
por Tom, decidiu fugir de Dogville. Ben, o caminhoneiro, concordou em transportá-la 
escondida, em troca de dinheiro. Porém, ele também a enganou, violentou e ameaçou, 
trazendo-a de volta a Dogville e a seus moradores, de quem ela se tornaria prisioneira.
Naquele momento a cidade se uniu, superando qualquer rivalidade anterior, para 
efetivar o encarceramento de Grace. Juntaram as correntes que separavam os arbustos de 
groselha, o pesado volante do velho moinho abandonado, o sino da loja de Ma Ginger e a 
coleira do cão Moses, e assim formaram o cruel “mecanismo de prevenção de fugas”, que 
passaria a prender o pescoço de Grace. O lugar que lhe servira de abrigo se tornaria a 
sede de seu confinamento.
- Capítulo 8: “Há uma reunião onde a verdade é dita. Tom deixa a reunião (mas depois 
retorna)”
Grace perdera o direito à  palavra e o estatuto de humana,  o que permitia o 
exercício das piores formas de crueldade: “A maioria dos homens da cidade a visitava à 
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noite para satisfazer as suas necessidades sexuais. As crianças tocavam o sino sempre que 
isso acontecia. Mas, após ela ter sido acorrentada, tudo ficou mais fácil para todos. As 
visitas  noturnas  não  tinham  mais  que  ser  secretas  pois  não  eram  exatamente  um  ato 
sexual, elas eram uma vergonha, assim como quando um caipira usa uma vaca. Nada 
além disso”, diz o narrador.
Tom, vendo-se sem saída, propôs a Grace que ela lhes dissesse “tudo a respeito 
deles mesmos”, “é para o bem deles”, disse Tom, que até então tentava manter-se na 
posição  de  observador  externo  dos  acontecimentos.  Grace  falou  diante  de  todos  os 
moradores  de  Dogville  na  igreja,  acorrentada.  Rechaçaram  suas  colocações:  “são 
mentiras deslavadas”, diziam. Incomodados e ameaçados com a presença de Grace, que 
não  despertava  apenas  indiferença,  mas  também  ódio  e  temor,  exigiram  que  Tom 
escolhesse um dos lados, livrando-os de Grace: “você está conosco ou contra nós?”.
Pressionado  a  posicionar-se,  Tom  sentiu  que também  “a  sua  própria fraqueza 
moral fora descoberta por Grace”, e que “assim ruía todo o seu sistema filosófico”. Não 
demorou a concluir que “o risco era grande demais”, “Grace era um perigo para a cidade 
e para ele também”. Temendo Grace e, mais ainda, temendo ser identificado a ela e com 
isso deixar de fazer parte  daquele grupo, denunciou-a aos gangsters. Com este gesto, 
Tom  desencadeava  o  processo  “auto-imune”,  em  que  Dogville  seria  cúmplice  de  sua 
própria destruição.
- Capítulo 9: “Dogville recebe a tão esperada visita e o filme termina”
Grace reconheceu facilmente o ronco do Cadillac,  chegando a Dogville para 
buscá-la. Os gangsters a livraram das correntes,  levando-a para dentro do carro, onde 
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quem lhe aguardava era seu pai – o chefe dos gangsters - de quem Grace fugia todo o 
tempo,  para  surpresa  geral.  Na  discussão  entre  Grace  e  seu  pai  diversas  questões  se 
colocavam enquanto o povo de Dogville, agora do lado de fora, aguardava seu destino: 
quem é mais arrogante? Grace, seu pai, Tom? É arrogante oferecer sempre a outra face? 
Quem tem o poder de perdoar? A crueldade deve ser perdoada? Quem tem o poder sobre 
a crueldade? 
Após a conversa com o pai, Grace deu-se conta de que provavelmente teria agido 
da mesma forma, identificando-se com os moradores de Dogville: “Grace parou e, ao 
fazê-lo, as nuvens se dispersaram deixando a lua à vista. E então ela viu Dogville por
outro  ângulo.  Era  como  se  a  misericordiosa  luz  anterior  finalmente  se  recusasse  a 
continuar encobrindo a cidade. De repente, não imaginava mais a groselha que surgiria 
no arbusto e sim o espinho que ali se encontrava. A luz penetrava por cada fresta e falha 
nas casas e nas pessoas. E, de repente, ela sabia muito bem qual seria a sua resposta. Se 
ela tivesse agido feito eles, não poderia ter defendido nenhuma de suas ações e nem as 
condenado severamente o bastante. Era como se a sua dor tivesse finalmente assumido o 
seu devido lugar. Não. O que eles haviam feito não havia sido bom o bastante. E, se 
alguém tivesse o poder de consertar as coisas esse alguém teria a obrigação de fazê-lo, 
pelo  bem  das  outras cidades,  pelo  bem  da  humanidade.  E  também  pelo bem  do  ser 
humano que era a própria Grace”, diz o narrador. 
Então seu olhar mudou, ela voltou para dentro do carro, decidida a usar o seu 
poder, aquele que herdara de seu pai mafioso, agindo como ele, “para fazer do mundo um 
lugar melhor”: “o mundo  ficará melhor sem essa cidade”, disse, para então ordenar a 
destruição total, o incêndio da cidade e o assassinato de cada  um de seus  moradores. 
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Grace vingou-se  de Dogville, devolvendo as agressões  recebidas, na mesma moeda. 
Assim o filme termina (e o público em geral vibra).
Por que “Dogville”?
- “Dogville” e a soberana crueldade da contemporaneidade
A partir de “Dogville”, podemos obter elementos para uma discussão acerca da 
agressividade e da crueldade que vemos  se manifestar nos dias de hoje, articulando-o 
com dados que apresentamos no capítulo anterior. 
Neste sentido, este filme pode ser “lido” como um retrato da contemporaneidade, 
uma crítica aos mecanismos de funcionamento do Império, principalmente à sua lógica 
de mercado. Podemos dizer que em “Dogville” se estabelece uma relação com Grace que 
lembra o mercado organizado em torno do consumo. Tom propõe um pacto cruel que 
instiga a população a agir de modo também cruel: “Dogville te deu duas semanas, o que 
você dará  a  eles?... que tal algo que  não precise ser  feito?”, disse Tom a Grace (cf.
capítulo 2 do filme), como se lhe dissesse - “ofereça o supérfluo, em breve ele se tornará 
necessário”.  Deste  modo  criou-se  uma  demanda,  que  em  breve  cresceria 
descontroladamente. O supérfluo tornou-se rapidamente necessário - Grace era então “os 
olhos de McKay, a mãe de Ben, a amiga de Vera, o cérebro de Bill, cuidava do pai de 
Tom...” (capítulo 4)  -  e  os  sujeitos  mostraram-se capazes de tudo para obtê-lo. Grace 
sujeitou-se passivamente, consentindo com este pacto cruel, onde se colocava na posição 
de objeto. 




176
Grace  chegou  a  Dogville  foragida,  perdida,  faminta,  roubando  o  osso  do  cão. 
Naquela posição, era presa fácil para tornar-se puro objeto de gozo. Grace se oferecia 
todo o tempo como objeto, provocando um laço perverso. Tom a capturou como objeto, 
como “ilustração” para sua teoria. Ao longo do filme, Grace manteve esta postura passiva 
e resignada; lemos, por exemplo, que ela aguardou por duas vezes, escondida na velha 
mina, acuada, a decisão sobre seu destino. Grace sujeitava-se passivamente – de modo 
masoquista - a qualquer decisão sobre seu destino.
Podemos retomar aqui as afirmações de Calligaris, que comentamos na primeira 
parte do capítulo III, acerca do laço perverso. Cabe lembrar que, para Calligaris, o termo 
“perversão” aqui não designaria uma conduta sexual, mas sim uma forma de laço social. 
Quanto  a  isso,  acrescentamos  no  capítulo  anterior  que,  com  relação  à  questão  do 
estranho, haveria na contemporaneidade uma recusa (Verleugnung) da familiaridade do 
estranho, e que isso poderia ser observado através da profunda indiferença que vemos se 
manifestar hoje diante de tantos Outros. Dissemos ainda que esta indiferença diante do 
Outro, traço marcante do capitalismo atual, abre o caminho para o exercício de inúmeras 
formas de crueldade.
Em “Dogville”, observamos a indiferença que se manifestava diante de  Grace, 
que chegou ao ponto extremo de fazê-la perder o estatuto de humana, como bem mostra a 
passagem onde lemos: “após ela [Grace] ter sido acorrentada, tudo ficou mais fácil para 
todos. As visitas noturnas não tinham mais que ser secretas pois não eram exatamente 
um ato sexual, elas eram uma vergonha, assim como quando um caipira usa uma vaca. 
Nada além disso”, dizia o narrador (capítulo 8 do filme). A exploração e a crueldade com 
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relação a Grace se passava diante do olhar indiferente de todos os moradores da cidade, 
que mantinham-se entretidos em seus afazeres banais.
Como vimos no capítulo anterior, a partir de Hardt e Negri e também de Sennett, 
na  sociedade  de controle,  ou  no  capitalismo  flexível, principalmente  com relação  ao 
mercado  de  trabalho,  o  funcionamento  em  rede,  sem  divisões  hierárquicas  bem 
delimitadas, atua de modo a diluir também as responsabilidades pelo sofrimento: neste 
contexto,  a  exploração e  a  desumanização  são  sempre apontadas como  conseqüências 
inevitáveis deste modo de funcionamento organizado em torno do consumo e do lucro.
“Dogville”  pode  ser  visto  também  como  uma  crítica  ao  posicionamento 
americano diante do mundo de hoje. Este aspecto foi enfatizado em diversas críticas e 
comentários sobre  o  filme,  e  também  em  declarações  de  seu  autor/diretor
341
. Neste 
sentido, o alvo  do  filme  seria a  crença de  que  os  americanos teriam  como missão 
“civilizar” o resto do mundo, os “bárbaros”, ou os “voyous”
342
. Sob este ponto de vista, o 
diretor  parece  denunciar  a  política  externa  americana,  reproduzindo  suas  etapas  de 
dominação - do comércio injusto até a exploração cruel – através da relação opressora 
que os habitantes de Dogville estabeleceram com Grace. Apesar de reconhecermos que 
esta é uma das associações possíveis a partir do filme, consideramos que outros aspectos, 
que  nos  permitem  pensar  mecanismos  de  funcionamento  mais  gerais,  são  mais 
enriquecedores com relação a nosso objetivo de discutir a especificidade das relações de 
agressividade e crueldade com o estranho na contemporaneidade. 
      
341
Cf., por exemplo, a entrevista reproduzida no site http://www.dogville.dk, ou ainda em Cahiers du 
Cinema
, n
o
 579, maio 2003; onde o autor afirmou que a referência aos EUA foi intencional e procurou 
alimentar a polêmica em torno do anti-americanismo do filme. Também no Festival de Cannes de 2003, 
afirmou que a decisão de filmar sobre os Estados Unidos – mesmo nunca tendo pisado lá - foi uma reação 
às críticas negativas dos americanos a seu filme anterior, “Dançando no Escuro” (2000).
342
Sobre a questão da política americana com relação àqueles Estados considerados “voyous”, ver capítulo 
III, parte 2.
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Sobre  isso,  afirmamos,  também  no  capítulo  III  desta  tese,  que  o  não 
reconhecimento da alteridade seria um dos traços característicos dos dias de hoje, quando 
veríamos freqüentemente, alternando-se, dois modos de funcionamento onde, de um lado, 
há uma tentativa de fusão com o outro, e sua alteridade é esvaziada ou, de outro lado, o 
sujeito parece se ver  diante de  uma alteridade  tão radical que  não há  identificação 
possível com o Outro, o que abre perigosamente o caminho para a crueldade. Dissemos 
que  estas  duas  possibilidades  não  seriam  opostas,  mas  apresentam  em  comum  o  não 
reconhecimento da alteridade.
Podemos  dizer  que  em  “Dogville”  não  há  reconhecimento  da  alteridade,  de 
nenhum dos lados: Tom captura Grace como “ilustração de seu sistema filosófico”, não a 
recebe como “estrangeira” em sua alteridade.
343
 Grace, no mesmo sentido, “compreende” 
demais  a  tudo  e  a  todos,  como  se  não  houvesse  diferenças.  Nestas  duas  situações,  a 
alteridade é esvaziada a partir de uma excessiva familiarização com o estranho. Já no 
outro  extremo,  de  um  estranhamento  radical,  devemos  lembrar  a  passagem  que 
comentamos acima, acerca do momento em que Grace perde o estatuto de humana e seu 
direito à palavra  – naquele instante  não havia  identificação possível  diante de uma 
alteridade tão radical, e a crueldade era sem limites.
Em Dogville, tal como vimos Miller e Lebrun afirmarem, no capítulo anterior, 
acerca das relações sociais na contemporaneidade, não havia qualquer instância simbólica 
e alteritária  reguladora, capaz de  indicar aos sujeitos como  agir, ficando assim sem 
limites  as  manifestações  de  ódio.  Mesmo  que  Tom  tentasse  assumir  tal  papel  de 
“guardião da verdade”, se pretendendo um observador externo e isento, a comunidade 
      
343
Comentaremos com mais detalhes esta nossa afirmação na segunda parte deste capítulo, onde 
discutiremos a questão da hospitalidade diante do estrangeiro, que implica numa abertura à sua alteridade.
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não o reconhecia enquanto tal.
344
 Vimos que a polícia jamais havia pisado em Dogville, 
não  havia  prefeitura  ali,  e  nem  mesmo  um  padre.  Como  vimos,  na  ausência  de  uma 
referência externa, a agressividade freqüentemente explode sem direção, como um ódio 
passível de se ligar a qualquer objeto.
Finalmente, a partir destes dados que apresentamos acima, onde comentamos os 
aspectos de “Dogville” que nos parecem retratar a contemporaneidade, podemos lembrar 
as colocações  de Derrida  acerca  do “auto-imunitarismo”: no momento  em que  Tom 
“escolhe um dos lados”, e telefona para os gangsters, denunciando a presença de Grace, 
anuncia-se a auto-destruição de Dogville. Porém, tal como dissemos no capítulo anterior, 
com Derrida, acerca dos conflitos característicos da atualidade (por exemplo com relação 
às “guerras”  atuais,  ou  ao  “terrorismo”),  ninguém  ali  se dava  conta  deste “terceiro 
termo”, da potência destrutiva interna. Em “Dogville”,  como tão freqüentemente no 
contexto atual, manteve-se a lógica dual do enfrentamento entre “amigo” e “inimigo”, 
sendo este último papel atribuído a Grace. Porém, ao tentarem livrar-se dela, como se 
fosse um mal exterior, destruiu-se a própria comunidade.
- “Dogville” e a soberana crueldade humana
Mais além de uma crítica à sociedade de controle, ao consumismo, ou à política 
externa americana, consideramos que “Dogville” pode ser visto como um nítido retrato 
da  crueldade  humana.
345
  Se  é  fato,  como  procuramos  mostrar  anteriormente,  que a 
crueldade  e  a  agressividade  hoje  se  apresentam  de  formas  peculiares  que  merecem  a 
      
344
E nem ele mesmo resistiu neste papel, no final, quando foi pressionado pela comunidade – “você está 
conosco ou contra nós?
” (capítulo 8) - escolheu um dos lados: o lado de “dentro” da comunidade, contra 
Grace. 
345
Mesmo que isso ultrapasse as intenções reconhecidas pelo autor/diretor.




[image: alt]180
nossa atenção, não podemos esquecer que tais manifestações de ódio e indiferença diante 
do outro não são exclusivas da contemporaneidade.
Neste filme,  a câmera  aparentemente neutra e  a voz do  narrador onipresente 
expõem o mais obscuro de cada personagem - revelam o cego, o aleijado, o bêbado, a 
família que se odeia, e aqueles que “falsificam copos velhos para que pareçam novos” 
(capítulo 1 do filme). Se fosse de fato apenas uma metáfora sobre os Estados Unidos, os 
“culpados” seriam bem mais facilmente identificáveis: aqueles que  exploram Grace, 
“frágil e indefesa”, que no final apenas se vinga do mal que lhe fora infligido. Porém, em 
“Dogville”, o que consideramos mais interessante para esta discussão é a perspectiva de 
que ali nenhum dos lados tem a razão, não há bons ou maus. O filme fala de uma teia de 
comportamentos, de formas de agir e reagir em que a “mocinha” mostra-se tão agressiva 
quanto o gangster que a persegue, ou o povo que a explora.
346
Em termos  freudianos, “Dogville” mostra  que “os homens não são  criaturas 
gentis...  o seu próximo é, para eles... alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua 
agressividade,  a  explorar  a  sua  capacidade  de  trabalho  sem  compensação,  utilizá-lo 
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-
lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo...”.
347
 Como afirma Freud, tal inclinação agressiva, 
derivada da pulsão de morte, só pode ser desviada, jamais extinta
348
 e, para esta função de 
      
346
 Grace era explorada cruelmente, mas ela também era arrogante em sua “benevolência cristã” - atribuía a 
si um certo “poder”, o poder de compreender e perdoar, de “oferecer sempre a outra face”, por suposta 
superioridade moral, social ou intelectual: “eles fazem o seu melhor, eles têm dificuldades...”, dizia Grace.
Deste modo assumia uma atitude de desprezo com relação aos outros, o que claramente contém elementos 
agressivos. Além, é claro, de sua atitude inegavelmente agressiva na cena final, que comentaremos mais 
adiante.
347
Freud, S. O mal-estar na civilização, op. cit., p.133.
348
 Para uma discussão mais detalhada sobre este assunto, ver capítulo II – principalmente os comentários 
sobre o texto de Freud “Por que a guerra?” - ou ainda a segunda parte deste capítulo IV, onde retomaremos 
esta discussão. 
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fazer  frente  à  agressividade,  Freud  aposta  nas  pulsões  de  vida,  na  internalização  dos 
impulsos agressivos, na necessidade de constituir laços sociais, na civilização.
349
Porém,  conforme  comentamos acima,  a  polícia  jamais  pisara  em  Dogville  até 
começar a busca por Grace, tampouco havia uma prefeitura ali, nem mesmo um padre. A 
cidade era entregue à própria sorte, abandonada pelo poder público, perdida no meio das 
Montanhas Rochosas, “lá onde a estrada termina”, imersa na miséria. Quem ou o que 
poderia regular suas inclinações agressivas? 
A relação entre os moradores da cidade, como fica claro no prólogo, continha 
muita agressividade. Vemos isso na forma como se referiam uns aos outros, na forma 
como Tom apresentava os aspectos negativos de cada um, nos olhares de ódio entre eles, 
na forma agressiva como falavam com Tom e o criticavam na igreja. Se seguirmos com 
Freud, que afirma que “em  conseqüência  dessa mútua  hostilidade  primária dos  seres 
humanos, a sociedade civilizada se vê permanentemente ameaçada de desintegração”
350
, 
podemos dizer que Dogville, enquanto uma comunidade, corria perigo.
Porém, a partir da relação com Grace, a estrangeira, vemos que a agressividade 
que  ameaçava  a  vida  comunitária  encontrou  um  novo  alvo,  desta  vez  exterior.  Eleita 
como “bode expiatório”, Grace favoreceu a coesão entre os membros daquele grupo, que 
se uniram contra ela, obscurecendo toda a rivalidade anterior: “É sempre possível unir um 
considerável número  de  pessoas  no  amor,  enquanto  sobrarem  outras  pessoas  para 
receberem as manifestações de sua agressividade”
351
, lembra Freud, que chamou a este 
fenômeno “narcisismo das pequenas diferenças”, conforme comentamos no capítulo II 
desta tese.
      
349
Cf. capítulo II.
350
Freud, S. O mal-estar na civilização, op. cit., p.134.
351
Ibid., p.136.
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Grace, a inquietante estrangeira, vinda de fora, enxergava e revelava a cegueira de 
quem estava ali imerso e os pontos fracos de cada um. Como vimos no capítulo III, com 
as afirmações de Enriquez  acerca do estrangeiro, alguém nômade,  sem  estado, coloca 
sempre em  questão  o  estado  em que  se  encontra,  seu  modo de  funcionamento,    seus 
estereótipos, preconceitos,  leis,  etc, já que  para  aquele que vem  de fora  nada disso  é 
evidente ou necessário, mas apenas mais uma cultura entre tantas outras, atravessada por 
conflitos e contradições. Deste modo, Grace colocou Dogville em questão; de início isso 
teve  efeitos  positivos  já  que,  como  vimos,  o  estrangeiro  também  desperta  atração, 
fascinação. 
Porém,  os  primeiros  sinais  de  agressividade  se  manifestaram  através  da 
discriminação de Grace, dizendo-se, a princípio de modo pouco explícito, que ela não 
fazia  parte  daquele  grupo,  com  a  proibição  de  que  ela  passasse  por  certos  caminhos 
(capítulo  5  do  filme). Logo ela  passaria  a  ser  vista  como  um  risco,  uma  ameaça  de 
dissolução daquela comunidade, ao apontar seus “defeitos”, como percebemos quando a 
população pediu  a Tom  que  “os  livrasse  de  Grace,  e  daquelas  mentiras  e  acusações” 
(capítulo 8 do filme). Não demoraria para que a discriminação desse lugar à crueldade 
contra a estrangeira, e o que prevaleceu foi a repulsa e toda a hostilidade que era de se 
esperar: o lugar que foi inicialmente concedido a Grace, o velho moinho abandonado e 
reformado para recebê-la  - lugar de acolhimento - mais tarde se tornaria seu lugar de 
confinamento  e  o pesado  volante  que  lá  estava  desde  o  inicio  passaria  a  servir  para 
prendê-la. 
Na cena final (capítulo 9), onde se dá o diálogo entre Grace e seu pai, assistimos a 
uma discussão sobre o poder, a crueldade, o perdão. Dissemos que Grace mostrava-se tão 
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agressiva quanto todos ali, não havia bons e maus. Grace parece dar-se conta da própria 
agressividade e também da agressividade de Dogville, após o encontro com o pai. Por 
identificação,  percebeu  que    provavelmente  teria  agido  da  mesma  forma  que  os 
moradores da cidade.
Ali se abria para ela a possibilidade de alguma outra saída, após ter se dado conta 
dos mecanismos em questão. Cabe perguntarmos então: Grace poderia ter escolhido outra 
saída? Entendemos que sua atitude foi colada no pai, ela agiu como ele, identificada com 
a sua lógica, imaginariamente. Do mesmo modo, agiu por identificação com os habitantes 
de Dogville e sua agressividade, confirmando o predomínio do funcionamento especular. 
Poderia haver uma saída simbólica, que incluísse um terceiro, para evitar o “ou eu ou 
eles” - chamar a polícia, por exemplo? Vemos logo que haveria aí um problema, já que a 
polícia era corrompida, cúmplice de seu pai, fora da lei.
Grace manteve o mesmo princípio que a guiava anteriormente: em nome de um 
suposto “bem”, decide que “o que eles haviam  feito não havia  sido bom o bastante”, 
arrogando para si a função e o poder de velar por este bem. Entre o perdão e a vingança, 
Grace  escolheu  esta  última,  identificada  ao  pai-gangster.  Sua  atitude,  plena  de 
agressividade,  não  foi  de todo  inesperada:  prevaleceu  a  lógica  imaginária  “ou  eu  ou 
ele(s)”  –  necessariamente  agressiva.
352
Assim,  à  agressividade  se  respondeu  com 
agressividade: Grace ordenou a destruição total de Dogville, que consistiu no incêndio da 
cidade e o assassinato de cada um de seus habitantes, incluindo a morte de crianças e um 
bebê diante dos olhos da mãe, devolvendo na mesma moeda toda a agressão que sofrera. 
      
352
 Vimos esta mesma lógica dual prevalecer em diversos momentos do filme, por exemplo, quando a 
população diz a Tom “você deve escolher entre nós ou ela”, “
está conosco ou contra nós?” (capítulo 8).
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Assim  o  filme  termina,  e  em  geral  o  público  vibra.  Por  que  vibramos  com  a 
vitória do ódio, da vingança, do “olho por olho”?
“Dogville” é um filme sobre o ser humano e sua inclinação à agressividade e à 
crueldade. O filme evita condenar e perturba a postura passiva do espectador, que tende a 
procurar um culpado e uma vítima em oposição. Como dissemos, a forma deste filme, 
principalmente a ausência  de  cenários,  faz com  que  cada  espectador  precise imaginar 
Dogville, construir suas casas, enxergar  suas paisagens. Aos poucos, ele tende a se 
identificar, sentindo o mesmo desejo de vingança de Grace, o que faz com que o filme se 
torne muito mais eficaz. Neste sentido é interessante notarmos o entusiasmo que costuma 
tomar conta da platéia ao assistir a reviravolta de Grace. Acreditamos que, deste modo, 
um  filme como  este  pode  servir como  ponto  de  partida para  reflexão  e discussões 
importantes, ao permitir que cada sujeito coloque em questão a sua própria crueldade.
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A impossível hospitalidade e a hospitalidade possível
Vimos  em  “Dogville”  a  crueldade  reinar  soberana,  sem  nada  que  lhe  pudesse 
fazer  frente.  A  estrangeira  facilmente  tornou-se  alvo  de  toda  a  agressividade  daquela 
comunidade, e  sua resposta  também foi agressiva: a  lógica dual,  “ou eu  ou ele(s)”, 
prevaleceu, à agressividade se respondeu com agressividade, e o final foi a destruição da 
comunidade. Dissemos que “Dogville” acontece hoje e, mais ainda, que podemos ver ali 
um retrato da crueldade humana, que existe desde sempre. A questão que nos provoca à 
reflexão neste momento é, então: há alternativas para esta crueldade?
Em nossa “leitura” de  “Dogville”,  encontramos no filme alguns paralelos  com 
temas caros a Derrida, um autor cujo pensamento vem nos acompanhando desde o início 
desta tese. Questões como a ética do dom, o perdão e seus fracassos e, sobretudo, a dupla 
hostilidade/hospitalidade,  são  tão  centrais  em  “Dogville”  quanto  no  pensamento  de 
Derrida.
353
  Destes  temas  derridianos  sobre  os  quais  o  filme  nos  permite  refletir,
ressaltaremos  aquele  da  hospitalidade.  A  escolha  deste  tema  deve-se  ao  fato  de 
considerarmos  que  a  partir  deste  conceito  há  um  caminho  indicado,  uma  possível 
abertura,  que  aponta  para  a  possibilidade  de  um  “destino”  diferente  para  a  crueldade 
humana. Veremos adiante  que a partir do conceito  de hospitalidade é possível uma 
abordagem  da  questão  da  crueldade  sem  negá-la  nem  evitá-la:  ao  reconhecer  a 
hospitalidade, assim como a crueldade, como próprias do humano, abre-se a possibilidade 
de “desvios”, de caminhos alternativos para a crueldade.
      
353
Encontramos também como paralelo entre “Dogville” e o pensamento de Derrida o fato, que 
comentamos anteriormente, deste ser um filme “entre” - entre cinema, literatura e teatro - o que poderíamos 
aproximar da escrita 
Unheimlich de Derrida – entre filosofia e literatura.
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O conceito de  hospitalidade é  bastante  central  na obra de  Derrida, tendo  se 
tornado mais explicitamente presente em seus textos nos anos 90. É intimamente ligado à 
questão da alteridade, base de sua filosofia da différance
354
: “... a différance não é uma 
distinção, uma essência ou uma oposição, mas  um movimento de espaçamento... uma 
referência  à  alteridade,  a  uma  heterogeneidade  que  não  é  primordialmente 
oposicional”.
355
 Podemos dizer ainda que  a própria  leitura desconstrutiva  que  Derrida 
propõe, inclui um exercício de hospitalidade
356
: Derrida faz com que as obras a serem 
desconstruídas falem a  partir do interior de si próprias, através de suas margens, suas 
falhas,  seus  brancos,  suas  contradições,  respeitando-as,  sem  procurar  condená-las  à 
morte, “daí a idéia de que a melhor maneira de ser fiel a uma herança é ser-lhe infiel, 
isto é, não recebê-la à letra, como uma totalidade...”.
357
É  também  deste  modo  “hospitaleiro”  que  Derrida  solicita
358
  a  psicanálise, 
recebendo-a e respeitando-a em sua alteridade, sem buscar reduzi-la a um mesmo, porém, 
sem se furtar a desconstruí-la, apontando seus limites. Derrida considera que a psicanálise 
tem muito a contribuir numa reflexão sobre a crueldade, por ser o único discurso capaz de 
abordar  a crueldade  sem álibi.  A partir  daí, procuraremos mostrar  que a  psicanálise 
também tem muito a contribuir sobre o tema da hospitalidade e de suas impossibilidades, 
      
354
 “Neo-grafismo” proposto por Derrida, produzido a partir da introdução da letra “a” na escrita da palavra 
différence. 
355
 Derrida, J.; Roudinesco, E. De que amanhã: diálogo. RJ, Ed. JZE, 2004, p.34.
356
 Não seria demais dizer que a hospitalidade diante da alteridade foi uma questão central não só na obra 
de Derrida, mas também em sua vida – quanto a isso, podemos lembrar aqui o filme-documentário 
“
D’ailleurs, Derrida”, uma biografia do filósofo dirigida pela poetisa egípcia Safaa Fathy: após as 
filmagens, Derrida e a diretora escreveram um livro a quatro mãos - “Tourner les mots” – onde ambos 
reconhecem como tema central desta biografia o tema da hospitalidade (Derrida, J., Fathy, S. 
Tourner les 
mots – Au bord d’un film
. Paris, Éditions Galilée / Arte Éditions, 2000, p.23). No livro comentam ainda 
que o termo “
ailleurs”, do título do filme, consistiria numa referência à alteridade (Ibid., p.104). 
357
 Derrida, J.; Roudinesco, E. De que amanhã: diálogo, op. cit., p.11.
358
 Derrida utiliza-se do termo solliciter que vem de solus, em latim arcaico: o todo; e de citare: empurrar –
significando “sacudir com um abalo o todo”. Assim, entendemos que a desconstrução solicita, ao mesmo 
tempo em que abala a totalidade do discurso a ser desconstruído (
Cf. Santiago, S. (org.). Glossário de 
Derrida, 
op. cit., p.87).
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justamente por não recorrer a álibis para justificar a crueldade que tantas vezes faz limite 
à hospitalidade.
Derrida e a alteridade
Neste capítulo nos centraremos no conceito de hospitalidade de Derrida; porém, 
de  início,  é  importante  situarmos  este  conceito  em  sua  obra,  lembrando  que  a 
hospitalidade  deve  ser  referida  a  uma  questão  mais  ampla  e  central  – o  tema  da 
alteridade. Influenciado por Lévinas, toda a obra de Derrida é perpassada pela questão da 
alteridade, do cuidado com a singularidade do outro, o que constitui uma preocupação 
ética  e  política.
359
  Derrida  se  interessa  pelas  “formas  pelas  quais  o  outro  elude  o 
entendimento mútuo e o consenso. Daí o realce à assimetria, à não-reciprocidade e às 
falhas do entendimento mútuo nas suas análises”.
360
 Deste modo, este autor defende uma 
certa  “positivação”  do  conflito  e  do  dissenso,  inevitáveis  em  todo  encontro  com  a 
alteridade: se garantirmos algum tipo de privilégio em re-unir e não em dissociar, afirma, 
então  não  deixaremos  espaço  para  o  outro,  para  a  alteridade  radical  do  outro,  para  a 
singularidade radical do outro. Para Derrida, a separação ou a dissociação não constituem 
um obstáculo para a sociedade, para a comunidade, mas são justamente a sua condição.
361
Neste sentido, o importante no conflito é justamente a dissociação, e não uma perspectiva 
de “solução” do conflito pela re-união, que exige sempre uma certa homogeneização e 
supressão das diferenças.
      
359
 Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. RJ, Ed. Relume Dumará, 2000, 
p.52.
360
Ibid., p.53.
361
Ibid., p.78.
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Consideramos esta colocação de Derrida bastante importante, principalmente para 
a nossa reflexão que leva em conta  os modos de relação com a alteridade e, mais 
especificamente,  as  formas  de  crueldade  que  vemos  ser  dirigida  ao  estranho  na 
contemporaneidade.  Comentamos  nos  capítulos  anteriores  o  quanto  a  dimensão  do 
conflito  parece  esvaziada  na  atualidade
362
,  e  as  conseqüências  que  isso  traz,  como  o 
aumento das manifestações de ódio sem mediação. Dissemos também que atualmente, 
nas relações com o outro, freqüentemente alternam-se dois modos, que têm em comum o 
não reconhecimento da alteridade: ora vemos tentativas de fusão com o outro, ora este 
parece representar uma alteridade tão radical que não há identificação possível, o que 
abre perigosamente  o  caminho para  toda  forma de  crueldade. É  neste  ponto  que  o 
pensamento de Derrida nos parece importante, ao colocar o reconhecimento da alteridade 
como algo tão fundamental.
Derrida  nos  mostra  que  a  utopia  de  um  mundo  livre  de  conflitos  teria 
conseqüências desastrosas, já que não existe consenso sem exclusão da alteridade. Para 
ele, a defesa e o realce do conflito e da luta são compatíveis com um pensamento da 
justiça, do dom, da hospitalidade, da responsabilidade.
363
No contexto desta reflexão, Derrida critica duramente o ideal de fraternidade da 
Revolução Francesa, mostrando que o conceito humanitário de fraternidade esconde um 
extraordinário poder discriminatório e agressivo: “A mesma Revolução que proclamava a 
fraternidade universal decreta a morte de seus inimigos...”.
364
 Conforme comentamos no 
segundo  capítulo  desta  tese  acerca  do  “narcisismo  das  pequenas  diferenças”,  a 
      
362
 Cf. capítulo III parte 1, principalmente a parte em que comentamos a afirmativa de Sennett sobre o 
declínio da narrativa na contemporaneidade, ou os comentários de Lebrun sobre a evitação do conflito.
363
Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Op. cit., p.53.
364
Ibid., p.64.
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manutenção de  um  grupo é  favorecida quando  a  agressividade  de  seus  membros é 
dirigida a alvos externos, porém próximos, que contenham pequenas diferenças. Assim, a 
estratégia discursiva contida na proclamação de uma fraternidade universal – “todos os 
homens são irmãos” - conduz freqüentemente à negação do estatuto de humanidade aos 
indivíduos  de  outras  raças,  religiões,  etc.  E,  conforme  afirmamos  aqui,  a  partir  do 
momento  em  que  há  uma  “desumanização”  do  outro,  abre-se  o  caminho  para  as 
manifestações mais cruéis.
365
Entendemos que, para Derrida, a lógica fraternalista se mostra uma perigosa 
ilusão,  já  que  é  necessariamente  permeada  pela agressividade  que  nega, funcionando 
segundo a lógica dual “ou eu ou ele”, como bem nos mostrou o conto “William Wilson”, 
de Poe. Na relação com a alteridade, para que haja de fato um encontro com o Outro, 
mantido  em  sua  diferença,  deve  haver  necessariamente  uma  certa  distância.  Este 
pensamento, neste sentido, é bastante de acordo com Freud que, conforme comentamos 
no segundo capítulo, recorreu à fábula dos porcos-espinhos no inverno - cujo tema era a 
necessidade  da  manutenção  de  uma  mínima  distância  para  que  os  animais  não  se 
destruíssem mutuamente - para referir-se ao funcionamento dos grupos e à agressividade 
que freqüentemente se manifesta aí.
Sobre isso, Ortega comenta que só uma certa distância permite respeitar o outro e 
promover  a  sensibilidade  e  a  delicadeza  necessárias  para  perceber  sua  alteridade  e 
singularidade,  já  que  o  excesso  de  proximidade  e  intimidade  leva  à  confusão:  “É 
necessária uma distância entre os indivíduos para poder haver sociabilidade”.
366
 A partir 
daí, formula uma questão quanto à contemporaneidade que é de nosso interesse ressaltar: 
      
365
Cf. capítulo II, onde apontamos a distinção entre agressividade e crueldade, e também no preâmbulo 
deste capítulo, nosso comentário acerca do tratamento recebido por Grace em “Dogville”.
366
Ibid., p.110.
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alguns autores afirmam que o fomento da solidão e da distância nas relações pode ser 
preocupante no contexto sociopolítico contemporâneo, onde predomina “uma ideologia 
do individualismo liberal aliada aos imperativos do mercado”.
367
 Ortega acredita, porém, 
que é precisamente nesse contexto que se faz tão importante o cultivo de um ethos da 
distância, solidão e silêncio, nesta sociedade dominada  pela “tirania da intimidade”. 
Sobre  isso  cita  Sennett, em  “O  declínio  do  homem  público”,  acerca  desta  tirania  da 
intimidade que caracteriza a sociedade contemporânea, e que se manifesta numa “vida 
pessoal  desequilibrada  e  uma  esfera  pública  esvaziada”:  a  ideologia  da  intimidade 
transforma  todas as categorias  políticas em psicológicas.  Hoje a  “comunicação” é o 
conceito  básico  da  moderna  teoria  da  sociedade,  onde  o  “silêncio”  é  associado  à 
repressão. Assim criamos uma sociedade que incita à fala (vazia?), sobretudo à fala sobre 
o sexo, “arcano de nossa identidade e intimidade”.
368
 Deste modo, o que temos hoje é 
uma valorização bem maior do “tornar-se conhecido” do que de “conhecer os outros”.
369
Nesta “sociedade  íntima”  perde-se a  faculdade  de  uma  sociabilidade sadia  e 
criativa – para a qual é necessária uma certa distância e “estranhamento”. Introduzir uma 
distância nas relações, comenta Ortega, não significa renunciar a nos relacionarmos e a 
nos  comunicarmos
370
,  mas  trata-se,  antes,  de  levar  a  sério  a  incomensurabilidade 
existente entre o eu e o outro, o que impede a sua incorporação narcisista; trata-se de 
levar em conta a estranheza radical do Outro.
      
367
Ibid., p.83.
368
Ibid., p.110.
369
Quanto a isso seria difícil não lembrarmos dos onipresentes “Reality Shows”, em que assistimos a 
exibição de intimidades vazias; ou ainda podemos lembrar as infindáveis pesquisas de opinião e a 
interatividade nos meios de comunicação, que fomentam ilusões de democracia e participação, num 
incessante estímulo a que se diga, uma “livre expressão” que veicula falas vazias.
370
Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Op. cit., p.114.
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Acreditamos  que  o  pensamento  de  Derrida  nos  permite  propor  uma  forma  de 
relacionamento que não exclui a alteridade, mas justamente leva em conta sua estranheza 
radical. Derrida nos fala da importância da abertura àquele que chega, abertura àquilo que 
acontece, de  modo  sempre  imprevisível,  já  que  não  se  restringe  a  um  funcionamento 
narcísico:
“Se coisas chegam, se uns e outros chegam, sobretudo os outros, os chegantes, é 
sempre como o impossível para além de todos os enunciados instituintes, para 
além de todas as convenções, para além do controle, para além do ‘eu posso’, para 
além da economia da apropriação... Se os outros chegam, de perto ou de longe, da
família ou do estrangeiro mais longínquo, eles o fazem, como tudo o que chega, 
como  todo  evento  digno  desse  nome,  como  tudo  o  que  vem,  sob  a  forma  do 
impossível, para além de toda convenção e de todo controle cênico...”.
371
Neste ponto poderíamos  retomar “Dogville” numa  tentativa de entendermos,  a 
partir  destas contribuições  de Derrida,  senão o  “porque”  da crueldade  que vimos  se 
manifestar ali, ao menos “como” a crueldade foi desencadeada naquele contato com o(a) 
estrangeiro(a).  Com  os  elementos  que  temos  até  aqui,  podemos  dizer  que  Grace  não 
chegou a Dogville de modo imprevisível: apesar de seu nome, que remete a uma “graça 
divina”, Grace não “chega” nem “acontece” (arrive) como um dom (gift). Pelo contrário, 
“algo”  como Grace  era  esperado  e  buscado por  Tom, o  “intelectual”,  para  servir  de 
ilustração para sua “teoria sobre a aceitação e a moral dos habitantes da cidade”. Tom na 
verdade não acolheu Grace, não teorizou a partir de sua chegada, Grace foi capturada 
para ilustrar uma teoria já pronta, tendo sido logo de início mantida prisioneira por Tom e 
seu “sistema filosófico”.
372
      
371
 Derrida, J. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana crueldade, op. cit., 
p.38.
372
Lembramos aqui a fala do narrador, quando Tom se deparou com Grace pela primeira vez (capítulo 1 do 
filme): “
O nome da linda fugitiva era Grace. Ela não havia escolhido Dogville no mapa ou decidido fazer 
uma visita. Mas Tom sentiu de imediato que aquele era o lugar dela
”.
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Assim, mesmo que só mais adiante no filme a agressividade e a crueldade tenham 
se tornado  explícitas  (quando Grace  foi  feita prisioneira  de  todos  os  moradores de 
Dogville) vemos que desde o início ela foi capturada. Grace foi recebida como um “dom 
calculado”, o que, segundo Derrida, é necessariamente um engodo. Neste cálculo, exclui-
se a possibilidade de um encontro com a alteridade, não há a surpresa do novo, do Outro 
que chega ou acontece. 
Discutiremos a seguir o conceito de hospitalidade tal como proposto por Derrida, 
o que nos trará mais elementos pra entendermos como Grace tornou-se alvo de toda a 
crueldade de Dogville ou, mais especificamente, como Dogville tornou-se uma “cidade
inóspita”. 
Sobre a hospitalidade
Dissemos que  o conceito  de hospitalidade  inscreve-se na  obra de  Derrida no 
campo mais amplo da temática da alteridade. A hospitalidade, para Derrida, implica na 
capacidade  de  se  deixar  afetar  pelo  outro,  de  se  deixar  expor,  questionar,  alterar, 
desestabilizar, até mesmo desalojar, sem julgamentos prévios. A irrupção do outro, sua 
chegada, para Derrida, é sempre um acontecimento singular, capaz de abalar a identidade 
de quem o recebe, havendo sempre o risco de que outro seja tão Outro que revolucione o 
próprio espaço ou  quem  o recebe. Poucas  palavras  são  tão associadas  à  hospitalidade 
como o  termo “abertura”: abertura de  si sobre o outro,  sobre o exterior que,  como 
veremos, depende de uma abertura sobre si mesmo. 
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Para Derrida, o que é próprio do homem, à diferença do animal, é sua capacidade 
de oferecer hospitalidade não só a outro homem, mas também aos animais, plantas... e 
aos deuses.
373
 O homem seria capaz de ser hospitaleiro, não só com relação a um outro 
semelhante, mas também com relação a um Outro distante, estranho. Porém, assim como 
a hospitalidade, também a crueldade é própria do humano, e Derrida em momento algum 
negligencia  este  dado.
374
  Vimos  no  segundo  capítulo  desta  tese  a  relação  entre  o 
narcisismo  e  a  agressividade  como  dois  lados  de  uma  mesma  moeda,  indecidíveis,  e 
retomamos acima a questão da agressividade presente na retórica da fraternidade; neste 
mesmo  sentido,  veremos  que  a  hospitalidade  é  intimamente  relacionada  com  a 
hostilidade
375
: os meios hospitaleiros para receber e incorporar aquele que chega podem 
incluir  também  medidas  destinadas  a  neutralizá-lo;  o  mesmo  espaço  de  acolhimento, 
concedido àquele que chega, pode se tornar um espaço de confinamento e prisão.
376
Se é fato, como comentamos longamente no início desta tese, que o eu se constitui 
em  sua  relação  com  a  alteridade  e  que,  antes  de  qualquer  relação  com  o  outro  é 
impossível falar de um eu, podemos dizer também que desde sempre aquele que recebe –
o “anfitrião” (hôte) - se encontra numa posição de "refém" (otage) do outro: a acolhida do 
outro deixa o sujeito refém deste outro, sem o qual ele nada é. Nascimento comenta que 
Derrida tira o máximo proveito da coincidência terminológica em francês entre hóspede 
(hôte) e anfitrião (hôte) e, ao mesmo tempo, da proximidade dessas duas palavras com 
      
373
  Derrida,  J.  De  l'hospitalité  -  Anne  Dufourmantelle  invite  Jacques  Derrida  à  répondre  De 
l'hospitalité
. Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.124.
374
 Retomaremos esta questão mais adiante, ao nos referirmos à “crueldade sem álibi”.
375
É importante lembrarmos que “host” é o radical de ambos os termos, hospitalidade e hostilidade. 
Derrida chegou a propor o neologismo “hostipitalidade” (“
hostipitalité”) como título de um de seus 
seminários, de 21/02/1996.
376
Foi o que ocorreu com Grace em “Dogville”, conforme comentamos acima, o lugar que lhe havia sido 
concedido como moradia, acolhimento, tornou-se sua prisão.
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refém  (otage).  Tudo  isso  para  referir-se  à  alteridade  radical  de  que  o  sujeito  é, 
“indecidivelmente”, anfitrião, hóspede e refém.
377
Sobre a importância da alteridade na constituição do sujeito, Derrida afirma que 
para se constituir um “chez soi”, uma “casa habitável”, deve haver “aberturas, portas e 
janelas”, deve haver uma passagem para o estrangeiro. Assim, a “mônada” do “chez soi” 
deve ser hospitaleira para ser “ipse”.
378
 Neste sentido, só há “próprio” onde há relação 
com o estrangeiro ou, em outros termos, não há eu sem outro.
Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, Derrida afirma que não há hospitalidade 
sem uma certa soberania do “soi” sobre o “chez soi”, já que só se pode receber num 
território sobre o qual se tem alguma soberania.
379
 Então, a hospitalidade não depende do 
fim de toda e  qualquer  soberania, o que de  todo modo seria utópico e  indesejável.
380
Derrida  afirma  que  o  termo  “soberania”  significa  onipotência,  poder  sem  limites  e 
incondicional; mas também implica os valores de liberdade e autodeterminação, e por 
isso é difícil, e até perigoso, prescindir do termo.
381
 Sobre esta relação entre hospitalidade 
e  soberania,  Derrida  lembra,  por exemplo,  que  o  “visa”,  visto  de autorização  para a 
entrada de estrangeiros num país, é símbolo e depende da soberania do Estado, de seu 
poder de decidir quem entra ou não em seu território. 
Quanto à questão da hospitalidade diante do estrangeiro ou, mais especificamente, 
quanto à situação dos imigrantes na Europa de hoje, Derrida mostrou  em seus atos e 
      
377
Nascimento, E. Ética, política e violência original. Publicado no site http://www.estadosgerais.org
378
Derrida, J. De l'hospitalité - Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De 
l'hospitalité
, op. cit., p.57.
379
Ibid., p.115.
380
Cf. o comentário de Derrida acerca da soberania dos estados, discutida nesta tese no capítulo III - parte 
1, onde citamos sua afirmação de que “a soberania não é um inimigo a ser combatido”, mas tem funções 
importantes e que devem ser mantidas.
381
Cf. Derrida,  J. “O que quer  dizer  ser um filósofo francês  hoje?”  in Papel-Máquina.  SP,  Estação 
liberdade, 2004.
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escritos que sua noção de hospitalidade ia muito além de um conceito teórico, tendo feito 
questão  de  se  posicionar  ativamente  em  termos  políticos.  Sobre  a  problemática  da 
imigração na França, país que adotou para viver ele mesmo como estrangeiro, imigrante 
argelino, Derrida discordou com veemência daqueles que diziam que não haveria lugar 
para  acolher  mais estrangeiros,  e das  afirmações segundo  as  quais a  imigração teria 
aumentado muito nos últimos anos, considerando-as como “fantasias temerosas daqueles 
que se viam ‘invadidos’ pela imigração magrebiana”.
382
 Afirmou então que não se tratava 
de defender um apagamento das fronteiras ou dos vistos, já que seria ilusório pretender 
uma ausência total de controle dos fluxos migratórios. Tratava-se antes de reconhecer as 
injustiças e as “fantasias securitárias”
383
 em questão, para que fosse possível uma política 
de  imigração  mais  “hospitaleira”  -  generosa  e  responsável,  apesar  de  não  menos 
calculada.
384
Então, vimos que tanto uma certa soberania quanto uma certa abertura (“as portas 
e janelas”  de  que  fala  Derrida)  são  necessárias  para  possibilitar  a hospitalidade.  Se a 
alteridade é aquilo ou aquele que chega, de modo imprevisível, sem que o sujeito esteja 
preparado, paradoxalmente,  é  necessário um certo “preparo”, que consiste na abertura 
que possibilita receber a diferença. Quando o outro chega, para que seja de fato Outro e 
não uma projeção egóica do mesmo, cabe recebê-lo em sua estranheza e, para isso, é 
      
382
Derrida, J.; Roudinesco, E. De que amanhã: diálogo, op. cit., p.78.
383
Em diversos momentos, por exemplo, em sua conferência no Colóquio Internacional Jacques Derrida, 
na Maison de France, Rio de Janeiro, em 16/08/04, Derrida mostrou sua preocupação diante do fato de que 
hoje a discussão sobre a justiça fica freqüentemente obscurecida pela discussão sobre a segurança.
384
 Também quanto a este tema da hospitalidade diante do estrangeiro, Derrida mostrou seu engajamento 
político em sua intervenção sobre a questão dos “
sans-papiers” na França e a polêmica da denominação 
“delito de hospitalidade”, em 1996: uma família bretã havia abrigado, a título amistoso, amigos bascos em 
situação ilegal. Segundo uma lei, o legislador poderia perseguir pessoas que, mesmo a título pessoal e 
privado, recebessem em sua casa, ou em sua mesa, pessoas em situação ilegal. Sobre este episódio, Derrida 
afirmou: “
Essa expressão [“delito de hospitalidade”] me pareceu chocante. De um só golpe, pois isso foi 
também um golpe, a oferta de hospitalidade era associada a um ato de delinqüência
” (Derrida, J.; 
Roudinesco, E. 
De que amanhã: diálogo, op. cit., p. 76).
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preciso um mínimo de afinidade e mesmo familiaridade com o estrangeiro, inclusive com 
o nosso estranho-íntimo, a fim de que possamos não só acolhê-lo enquanto Outro, mas 
deixar que nossa “própria casa” seja alterada por sua diferença radical. 
Quando  há  apenas  soberania  sem  esta  abertura,  o  máximo  que  pode  haver, 
segundo Derrida, é uma “tolerância” ao outro.  Derrida insiste na importância de uma 
distinção entre o  seu  conceito  de hospitalidade  e aquele de  tolerância,  criticando este 
último. Considera o termo “tolerância” demasiadamente permeado por uma tonalidade 
religiosa, enraizado na noção cristã de caridade, e portanto inadequado para uma política 
que  se  pretenda laica:  “Por  certo  a tolerância  é  antes de  mais  nada uma  forma de 
caridade.  Uma caridade  cristã, portanto,  ainda  que  judeus e  muçulmanos pudessem 
parecer  se  apropriar  desta  linguagem  também”.
385
  Além  deste  sentido  religioso, 
acrescenta: “Na França, a expressão ‘limite de tolerância’ era usada para descrever o 
limiar além do qual não é mais decente pedir a uma comunidade nacional que acolha 
outros  estrangeiros,  trabalhadores  imigrantes...”.
386
  Deste  modo,  sempre  atento  a 
questões de linguagem, Derrida desconstrói a noção de tolerância, notando ainda que não 
seria mera coincidência o fato de o discurso biológico ter se apropriado deste termo para 
indicar  a tênue  fronteira que  existe entre  a integração  e a  rejeição: nos  transplantes 
(greffes)  de  órgãos,  o  “nível  de  tolerância”  designa  o  limite  para  além  do  qual  o 
organismo renuncia a lutar para se manter em equilíbrio antes de sucumbir.
A distinção que ele opera entre essas noções de hospitalidade e tolerância não se 
resume  a  sutilezas  semânticas,  mas  designa  aquilo  que  há  de  primordial  em  sua 
aproximação da ética e da política: a obrigação única de cada um de nós diante do outro. 
      
385
 Derrida, J. Auto-imunidade: suicídios reais e simbólicos in Borradori, G. (org.) Filosofia em tempo de 
terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques Derrida, 
op. cit., p.137.
386
Idem.
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Para Derrida, “a tolerância está sempre do lado da ‘razão do mais forte’, é uma marca 
suplementar de soberania”; como se um soberano dissesse ao outro: “eu te deixo viver, 
você não é insuportável, eu te permito um lugar em minha casa, mas não se esqueça, eu 
estou em minha casa”.
387
Assim, a tolerância seria o contrário da hospitalidade, que Derrida propõe como 
alternativa: “a tolerância é o inverso da hospitalidade. Em todo caso, é o seu limite”. 
Porém acrescenta: é claro que mais vale uma tolerância limitada que uma intolerância 
absoluta.  “Mas  a  tolerância  permanece  uma  hospitalidade  fiscalizada,  sempre  sob 
vigilância, parcimoniosa e protetora da soberania”.
388
 
A hospitalidade condicional e a hospitalidade incondicional
Esta hospitalidade vigiada, calculada, próxima do conceito de tolerância, Derrida 
denomina “hospitalidade condicional” (ou “hospitalidade de convite”), e a ela opõe uma 
“hospitalidade  incondicional”  (“hospitalidade  pura”  ou  “hospitalidade  de  visita”).  A 
hospitalidade  incondicional  “consiste  em  deixar  advir  o  visitante,  o  que  chega 
inesperadamente sem lhe pedir contas, sem lhe exigir o passaporte”
389
, isto é, consiste em 
acolher  aquele  que  chega,  antes  de  lhe  impor  condições,  “antes  de  saber  e  perguntar 
qualquer  coisa,  mesmo  seu  nome  ou  um  documento  de  identidade”.  Mas  esta 
hospitalidade  supõe  também  que  nos  enderecemos  ao  outro,  singularmente,  que  o 
chamemos reconhecendo-lhe um nome próprio, fazendo de tudo para lhe reconhecer, “até 
mesmo perguntando seu nome, porém evitando que esta questão se torne uma ‘condição’, 
      
387
Idem.
388
Ibid., p.138.
389
Derrida, J.; Roudinesco, E. De que amanhã: diálogo, op. cit., p.77.
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uma  inquisição  policial  ou  um  controle  de  fronteiras”.  A  hospitalidade  pura,  nas 
formulações de Derrida, refere-se tanto à passagem de fronteiras de um país quanto à 
vida cotidiana: está em jogo quando alguém chega, diante de um acontecimento qualquer, 
ou mesmo quando o amor acontece. 
Entendemos esta hospitalidade incondicional como um posicionamento ético, ou 
mesmo  como  uma  posição  subjetiva,  que  seria  como  uma  abertura,  um  “interesse 
responsável” ou uma “curiosidade respeitosa” pelo Outro que chega, ou por aquilo de 
Outro que acontece, que deve estar sempre no horizonte, já que é o que dá sentido a toda 
hospitalidade. 
Derrida reconhece que “a hospitalidade incondicional é impossível”
390
, e  neste 
sentido afirma: é claro que uma comunidade cultural ou lingüística, uma família, uma 
nação (ou, podemos acrescentar, um sujeito), não podem deixar de suspender, ou mesmo 
deixar de trair, esse princípio de hospitalidade absoluta, para se proteger, garantindo o 
“próprio” e a “propriedade” contra a chegada ilimitada do outro, mas também para tentar 
tornar o acolhimento efetivo, concreto.
391
Porém, ao “impossível” Derrida atribui uma positividade: “o impossível é aquilo 
que acontece”.
392
 Sobre isso, Ortega comenta que “o impossível se distingue da utopia, 
que é associada com freqüência ao sonho, à desmobilização, a um impossível que conduz 
antes à renúncia que à ação”.
393
 Em contrapartida, o “impossível” em Derrida daria seu 
movimento  ao  desejo,  à  ação,  à  decisão,  “esse  impossível  não  é  negativo,  é  uma 
      
390
 Outras figuras de incondicionalidade no pensamento de Derrida seriam o dom e o perdão, que estariam 
para além do cálculo, da desculpa, da anistia, etc. 
391
 Derrida, J. O princípio da hospitalidade in Papel-Máquina, op. cit., p. 249. Como dissemos acima, a 
hospitalidade depende da abertura, mas também depende de alguma soberania sobre o que é “próprio”. 
392
 No original: « Mais l’impossible n’est pas rien. C’est même ce qui arrive, par définition ». (Derrida, J. 
Voyous, op. cit., p.204).
393
Ortega, F. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Op. cit., p.55.
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afirmação”. A  aporia  é  justamente  este  pensamento  do  impossível  que  não  conduz  à 
paralisia: “a experiência do impossível está ligada à indecidibilidade, que acompanha 
toda decisão... não existindo nenhum código político capaz de justificar uma decisão.... 
O indecidível não é um momento que deva ser superado na busca do consenso, mas 
acompanha  toda  decisão...”.
394
  Neste  sentido,  vemos  que  a  aporia  ou  o  “impossível” 
permite a manutenção do conflito, fundamental para que se mantenha aberto o caminho 
para a alteridade. 
Se é fato que a hospitalidade incondicional é impossível, é fato também que é 
sempre em seu nome que se deve tentar determinar as melhores condições possíveis de 
acolhimento, os  limites  e  leis  da  hospitalidade  condicional.  É  sempre  em nome  da 
hospitalidade  pura  que  se  deve,  para  torná-la  o  mais  efetiva  possível,  inventar  as 
melhores disposições, as “menos piores” condições, a legislação mais justa.
395
 Derrida 
reconhece que só a  partir  da criação  de regras e condições torna-se possível que a 
hospitalidade ocorra no social: “Daí as condições que transformam o dom em contrato, a 
abertura  em  pacto  de  polícia, daí  os  direitos  e  deveres,  as  fronteiras,  passaportes  e 
portos, daí as leis a propósito de uma imigração, cujo ‘fluxo’, como se diz, precisa ser 
‘controlado’”.
396
Podemos entender então que não se pode fazer da hospitalidade incondicional um 
conceito político ou jurídico, mas esta deve permanecer como algo da ordem do dom, 
impossível. A hospitalidade incondicional expõe sem limites à vinda do outro, para além 
do direito, para além da hospitalidade condicional, do direito de asilo, de imigração ou de 
      
394
Ibid., p.55.
395
Derrida, J. O princípio da hospitalidade in Papel-Máquina, op. cit., p.250.
396
Ibid., p.249.
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cidadania
397
, excede o cálculo jurídico, político ou econômico. Apenas a hospitalidade 
condicional pertence à ordem das leis, regras ou normas – éticas, jurídicas ou políticas –
nacionais e internacionais.
Há uma relação paradoxal entre estes dois conceitos - hospitalidade incondicional 
e condicional - indissociáveis e heterogêneos. Essas duas formas de hospitalidade, apesar 
de irredutíveis uma à outra, não se contradizem, permanecendo heterogêneas ao mesmo 
tempo em que fazem apelo uma à outra: “Calcular os riscos, sim, mas sem fechar a porta 
ao incalculável, ou seja, ao porvir e ao estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade”.
398
Sobre a relação necessária entre as duas formas de hospitalidade, transcrevemos a 
seguir  uma  citação  que  consideramos  esclarecedora,  ao  mesmo  tempo  em  que  nos 
suscitou algumas questões:
“A hospitalidade pura ou incondicional supõe que o que chega não foi convidado 
para ali onde permaneço senhor em minha casa e ali onde controlo minha casa, 
meu  território,  minha  língua,  lá  onde  ele  deveria  (segundo  as  regras  da 
hospitalidade condicional, ao contrário) se curvar de certa forma às regras em uso 
no lugar que o acolhe. A hospitalidade pura consiste em deixar sua casa aberta 
para o que chega  imprevisivelmente,  que pode  ser  um  intruso, até  mesmo  um 
intruso perigoso, eventualmente suscetível de fazer o mal. Essa hospitalidade pura 
ou incondicional não é um conceito político ou jurídico. Com efeito, para uma 
sociedade organizada que possui suas leis e quer manter o controle soberano de 
seu território, de sua cultura, de sua língua, de sua nação, para uma família, para 
uma  nação  que quer  controlar sua  prática  de  hospitalidade, é  preciso  de  fato 
limitar e condicionar a hospitalidade. Pode-se fazê-lo às vezes com as melhores 
intenções  do  mundo,  pois  a  hospitalidade  incondicional  também  pode  ter 
efeitos perversos”.
399
Derrida não esclarece o que seriam esses tais “efeitos perversos” da hospitalidade 
incondicional,  que  fazem  com  que  ela  deva  ser  limitada  pelas  leis  que  regem  a 
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 Derrida, J. Voyous, op. cit., p.205.
398
Derrida, J. O princípio da hospitalidade in Papel-Máquina, op. cit., p.250.
399
Derrida, J.; Roudinesco, E. De que amanhã: diálogo, op. cit., p.77. Grifos nossos.
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hospitalidade  condicional.  Retomando  mais  uma  vez  “Dogville”,  consideramos  que 
podemos avançar na compreensão de alguns destes efeitos perversos aos quais o autor se 
refere:  na  falta de  regras  que regulamentem  o acolhimento  de  quem chega,  tudo de 
melhor e tudo de pior é possível. “Dogville” mostra o perigo de se pretender aplicar, pôr 
em  prática,  no  campo  político-social,  uma  hospitalidade  incondicional.  Sem  regras,  o 
caminho fica aberto para toda exploração e crueldade, pois, como afirmou Freud, “os 
homens  não  são  criaturas  gentis  que  desejam  ser  amadas  e  que,  no  máximo  podem 
defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos 
deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade”.
400
 Grace chegou e foi 
recebida a  princípio  sem  condições, sem  regras,  sem leis  que  regulamentassem seu 
acolhimento.  Sem  qualquer  contrato,  ela  tampouco  tinha  um  lugar,  permanecendo 
totalmente estrangeira a Dogville, sujeita à vontade de seus anfitriões. 
Desde o início (cf. capítulo 1 do filme) a oferta de acolhimento de Grace feita por 
Tom,  visava  comprovar  sua  teoria  segundo  a  qual  Dogville  teria problemas  quanto  à 
aceitação,  logo,  Grace  serviria  como  “exemplo”,  “ilustração”,  para  a  falta  de 
hospitalidade de Dogville, e não como tentativa de desenvolver a hospitalidade de seus 
habitantes. Num certo momento (cf. capítulo 4 do filme), podemos até dizer que houve 
alguma hospitalidade –  condicional -  que tentava recobrir a agressividade através de 
condições: Tom propôs que Grace trabalhasse, criando uma demanda onde antes nada 
havia,  Grace chegou  a ter  um  lugar.  Porém,  foi justamente  naquele  momento que  a 
crueldade  tornou-se mais  visível através  da  exploração  de Grace,  Dogville passara  a 
      
400
Freud, S. O mal-estar na civilização, op. cit., p.133. Cf. também, sobre esta discussão, o capítulo II 
desta tese.
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precisar dela, ela trabalhava, dava algo em troca de seu acolhimento, mas tudo parecia 
pouco: ali tudo que se dava era da ordem da dívida, nada da ordem do dom.
401
Assim, “Dogville” nos mostra que a hospitalidade condicional só é “hospitaleira” 
se há a hospitalidade pura no horizonte. Sem esta última, a hostilidade indissociável de 
toda hospitalidade reina soberana sob a forma de crueldade.
402
 A vingança agressiva de 
Grace na  cena final do  filme mostra ainda a impossibilidade do perdão que, segundo 
Derrida, também só poderia ser incondicional. 
A crueldade sem álibi
Se é fato, como vimos a partir de “Dogville”, que há uma crueldade humana que 
tende a reinar  soberana,  lançamos mão  do  conceito derridiano  de hospitalidade  por 
acreditarmos  que  é  possível uma  outra  posição –  alternativa  à crueldade  -  diante  do 
estranho-estrangeiro. É  importante sublinhar que  uma proposta  de hospitalidade  não 
significa a negação da crueldade existente. Pelo contrário, a partir de Derrida, que retoma 
Freud  neste  sentido,  poderemos  reconhecer  a  existência  de  uma  crueldade  sem  álibi. 
Reconhecer  esta  crueldade  seria  um  primeiro  passo  no  sentido  de  enfrentá-la  - a 
hospitalidade depende justamente do reconhecimento de uma crueldade sem fim - e neste 
ponto Derrida ressalta o papel fundamental da psicanálise.
Em “Estados da alma da psicanálise”, texto da conferência proferida por Derrida 
por ocasião da abertura do primeiro encontro dos Estados Gerais da Psicanálise, em 2000, 
em Paris, o filósofo comenta sobre o termo alemão utilizado por Freud para designar a 
      
401
 Sobre isso, Derrida afirmou: “No trato com o visitante, deve-se (il faut) abandonar o ‘deve-se’ (il faut), 
que significa ao mesmo tempo aquilo que falta, o que se deve. Deve-se abandonar o espaço da dívida. Não 
se trata de receber o outro por obrigação, isso não é hospitalidade, não é ética, é economia: eu devo, eu 
pago. Não há hospitalidade sem dom, que deve acontecer para além da economia da troca”. (
Cf.
Conferência proferida no Workshop Jacques Derrida/René Major, RJ, Fundação Planetário, 2001).
402
 É importante ressaltar esta observação, de que a hostilidade é indissociável da hospitalidade, daí a 
necessidade de regulamentação, de condições que regulem tanto a hospitalidade quanto a hostilidade.
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crueldade  – Grausamkeit  –  que,  à  diferença  dos  termos  latinos  (cruor,  crudus, 
crudelitas), não teria ligação com o derramamento de sangue, mas designaria “o desejo 
de fazer ou de se fazer sofrer por sofrer, mesmo de torturar ou de matar, de se matar ou 
de se torturar por torturar ou por matar, para sentir um prazer psíquico no mal pelo 
mal, mesmo para gozar do mal radical...”.
403
Entendemos  que esta  crueldade,  assim descrita  por Freud,  seria da  ordem da 
pulsão de morte, logo, para além da auto-conservação ou do narcisismo. A esta crueldade 
humana, inextinguível já que pulsional, seria possível apenas fazer frente, opor-se a ela, 
tentando  desviá-la,  de  modo  a  não  ter  expressão  sob  formas  violentas.  Conforme 
comentamos no segundo  capítulo desta tese, esta função de oposição, segundo Freud, 
caberia  a  Eros,  a  pulsão  de  vida.  Já  no  nível  coletivo,  social,  Freud  apostava  nas 
conquistas da civilização, em “instâncias supremas dotadas de poder” para fazer face à 
crueldade manifesta nas guerras, por exemplo.
404
Freud denuncia o caráter ilusório de toda tentativa de erradicação das pulsões de 
morte.  Porém,  comenta  Derrida,  Freud  afirma  que  “é  preciso”
405
  cultivar  uma  via 
indireta, sempre  indireta, de  combater a  pulsão de crueldade.  Para Freud, indireção, 
“astúcia do meandro”, nisso consiste o “fazer jogar a força antagonista de Eros, o amor e 
o amor à vida, contra a pulsão de morte”.
406
 É neste sentido que Derrida comenta que, 
para Freud, a crueldade seria sem fim, mas não sem contrário: pode-se pôr fim, estancar a 
      
403
Derrida, J. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana crueldade. SP, Ed. 
Escuta, 2001, p.06.
404
 “As guerras somente serão evitadas com certeza, se a humanidade se unir para estabelecer uma 
autoridade central a quem será conferido o direito de arbitrar todos os conflitos de interesses. Nisto estão 
envolvidos claramente dois requisitos distintos: criar uma instância suprema e dotá-la do necessário poder. 
Uma sem a outra seria inútil”. (Freud, S. 
Por que a guerra?, op. cit., p. 201).
405
 Diz Derrida: “’il faut’, como uma obrigação ética, jurídica e política” (Derrida, J. Estados-da-alma da 
psicanálise: o impossível para além da soberana crueldade
, op. cit., p.74).
406
Ibid., p.75-76.
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crueldade  sanguinária,  pôr fim  à  guilhotina, etc,  mas segundo  Freud, uma  crueldade 
psíquica sempre restará aí, inventando novos recursos.
407
 Esta “crueldade psíquica”, para 
Freud, seria uma “crueldade da psique”, um estado da alma, do ser vivo, mas não 
necessariamente sanguinária.
Derrida  se  pergunta  se  esta  crueldade  não  seria  um  dos  horizontes  mais 
apropriados  à  psicanálise  ou,  mais  ainda,  se  seria  este  horizonte  algo  reservado  à 
psicanálise, algo  que somente  a ela seria dado  tratar. Ao  longo  de sua argumentação, 
considera que, de fato, “a psicanálise abriria o único caminho que levaria a perguntar o 
que poderia significar essa palavra estranha e familiar – ‘crueldade’”: 
“(...) se essa coisa irredutível na vida do vivo é bem a possibilidade da crueldade 
(a pulsão, se preferirem, do mal pelo mal, de um sofrimento que jogaria o jogo do 
gozo de sofrer de um fazer sofrer ou de um fazer-se sofrer pelo prazer), então 
nenhum  outro  discurso  –  teológico,  metafísico,  genético, fisicista,  cognitivista, 
etc. – saberia abrir-se para tal hipótese. Eles seriam, todos, feitos para reduzi-la, 
excluí-la,  privá-la  de  sentido.  Se  há  um  discurso  que  poderia,  hoje  em  dia, 
reivindicar a causa da crueldade psíquica como assunto próprio, este é o que se 
chama, de mais ou menos um século para cá, psicanálise”.
408
Neste sentido, considera que apenas a psicanálise seria capaz de “voltar-se para o 
que a crueldade psíquica tem de mais própria”, “sem álibi teológico ou qualquer outro 
álibi”: “A psicanálise, para mim... seria o outro nome do ‘sem álibi’”.
409
 Então, caberia à 
psicanálise falar da crueldade sem álibi, isto é, sem justificativas ou desculpas. O termo 
“álibi” remete a crime e, sobre isso, Derrida lembrou que “a psicanálise de fato cometeu 
um crime” – “um crime contra a humanidade”, um golpe contra seu narcisismo, depois 
      
407
 Neste ponto Derrida aponta a divergência entre Freud e Nietzsche, para quem a crueldade seria “sem 
termo” e “sem termo oponível”, isto é, sem fim e sem contrário (
Ibid., p.06).
408
Ibid., p.08.
409
Ibid., p.09.
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dos golpes desferidos por Copérnico e Darwin
410
: a psicanálise não deixa de ser uma 
agressão contra a religião, a cultura, o eu, etc. 
A partir da posição freudiana, que Derrida considera como uma “política otimista 
e pessimista” - “a crueldade é sem fim, mas não é sem contrário” - o filósofo se pergunta: 
haverá, quanto ao político, ao geopolítico, ao jurídico, à ética, conseqüências, ao menos 
lições a tirar da hipótese de uma irredutível pulsão de morte que parece inseparável disso
que se chama obscuramente crueldade? Deste modo, sugere que a psicanálise teria um 
papel fundamental, podendo prestar grande serviço a outros campos como a política, por 
exemplo:
“Quando perguntado sobre o que não vai [bem] numa globalização que começou 
mais ou  menos  após  a  Primeira Guerra  Mundial  e  nos  tais  projetos  de  direito 
internacional, nos tais apelos ao abandono da soberania, pela constituição dessa 
Sociedade  das  Nações  que  prefiguravam,  então,  as  Nações  Unidas  em  sua 
impotência mesma de pôr fim à guerra e às exterminações mais cruéis, é sempre 
em torno da palavra ‘crueldade’ e do sentido da crueldade que a argumentação de 
Freud  se  faz  ao  mesmo  tempo  a  mais  política  e,  em  sua  lógica,  a  mais 
rigorosamente psicanalítica”.
411
Seguindo  este  pensamento, Derrida  se pergunta  em  que a  psicanálise poderia 
contribuir para uma reflexão sobre a ética e a política, mais especificamente na urgência 
dos tempos atuais, sobre as “novas figuras históricas de uma crueldade sem idade, tão 
velha quanto o homem”:
      
410
Cf. Derrida, J. Conferência proferida no Workshop Jacques Derrida/René Major, op. cit. Trata-se de 
uma referência a Freud, S. 
Uma dificuldade no caminho da psicanálise [1917] in op. cit., p.174. Neste 
texto Freud afirma que a psicanálise seria um golpe contra o narcisismo humano, por ter evidenciado que 
“o eu não é senhor em sua própria casa”. Este seria o “golpe psicológico”, após o “golpe cosmológico”, 
desferido por Copérnico - que mostrou que a Terra não era o centro do universo; e o “golpe biológico”, 
sofrido quando Darwin mostrou que o homem não é um ser muito diferente dos animais.
411
Derrida, J. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana crueldade, op. cit.,
p.70.
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“Será que – e, então, como – essa lógica pode induzir, senão fundar uma ética, um 
direito  e  uma  política  capazes  de  medir-se  de  uma  parte  com  a  revolução 
psicanalítica deste século [passado], de outra, com os eventos que constituem uma 
mutação cruel da crueldade, uma mutação técnica, científica, jurídica, econômica, 
ética e política, e étnica e militar e policial desses tempos?”.
412
Derrida e a psicanálise
Consideramos que valeria à pena nos determos um pouco mais em algumas das 
considerações que  Derrida  tece  acerca da psicanálise  ao  longo  de  sua  obra.  Se  nosso 
objetivo aqui é, desde o início, uma reflexão acerca do papel que cabe à psicanálise na 
atualidade, convencidos de que há um importante papel que lhe cabe, é de nosso extremo 
interesse observar as colocações de Derrida, este leitor tão admirador quanto crítico da 
psicanálise. Não pretendemos aqui realizar uma revisão exaustiva das inúmeras citações e 
comentários que Derrida escreveu sobre a psicanálise, ou mesmo sobre Freud
413
, mas sim 
consideramos interessante uma discussão sobre as críticas, a valorização, a convocação e
as provocações que Derrida faz à psicanálise, mais especificamente com relação ao tema 
de  nosso  interesse  aqui  –  o  papel  que  cabe  à  psicanálise  nesta  discussão  sobre  a 
agressividade e a crueldade na contemporaneidade.
Logo de início, é importante notarmos que Derrida tem relações complexas com a 
psicanálise. Por um lado, questiona seu desenvolvimento e seus limites; neste sentido, 
interroga suas instituições e autoridades - o que explicitou em sua conferência de abertura 
dos  Estados  Gerais  da  Psicanálise  -  e,  notadamente,  seu  “modelo  teatral  de  família”: 
      
412
Ibid., p.72.
413
 Citamos apenas a título de informação alguns textos principais onde Derrida tece considerações acerca 
da psicanálise como: “Freud e a cena da escritura” (
in “A escritura e a diferença”, 1967), “La carte postale, 
de Socrate à Freud et au delà” (1980), “Moi – La psychanalyse” (
in “Psyché: l’invention de l’autre”, 1987), 
“Résistances – de la psychanalyse” (1996), “Estados da alma da psicanálise” (2001), “De que amanhã...” 
(2004), entre outros.
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“uma  família  sempre  mais  ou  menos  real,  patriarcal  e  heterossexual,  instalada  na 
diferença  sexual  como  oposição  binária”.
414
  Derrida  critica  ainda  as  oposições 
conceituais  tão  presentes  nos  textos  metapsicológicos,  como  princípio  do  prazer  e 
princípio de realidade, introjeção e incorporação, etc; considerando-as “armas provisórias 
ou ferramentas retóricas”, “suspeitas” pelo fato de terem se tornado “sólidas demais” e, 
por  isso,  tão  precárias,  ficções  teóricas  cujo  caráter  de  construção  é  muitas  vezes 
esquecido: “’O amigo da psicanálise’, em mim, desconfia não do saber positivo, mas do 
positivismo e da substancialização de instâncias metafísicas ou metapsicológicas”.
415
Sobre isso, Alencar comenta que o aparelho discursivo e conceitual de que Freud 
dispõe para elaborar seu objeto pertence à história da metafísica, portanto a uma tradição 
logocêntrica.  Na  psicanálise,  são  os  binarismos  -  imaginário/real,  cotidiano/fantástico, 
normal/patológico,  primário/secundário, metafórico/literal... - que  vão fazer de Freud 
alvo também  de  um  importante  trabalho  de  desconstrução.
416
 Neste  sentido,  podemos 
dizer que Derrida não vai de encontro à psicanálise, mas sim a alguns de seus aspectos e, 
sobretudo, àqueles que procuram fazer dela uma verdade metafísica.
Por outro lado, e não menos, em diversos momentos Derrida situa a psicanálise 
como  algo  primordial,  a  ser  levado  em  conta em  todo discurso  sobre a  política e  a 
democracia, por permitir relançar questões como a responsabilidade e a hospitalidade. É 
neste sentido  que afirma: “...  a visada da  revolução psicanalítica, é  a única  a não 
      
414
Cf. Derrida, J. Estados da alma da psicanálise..., op. cit.
415
Derrida, J. De que amanhã..., op. cit., p.208. Nesta entrevista feita por Roudinesco, ela lembra que 
Derrida não se ocupou dos grandes textos metapsicológicos, mas se deteve sobretudo em textos 
“especulativos” (como “Além do princípio do prazer”, por exemplo) ou nos textos ditos “marginais” (como 
“O estranho”, por exemplo). Sobre isso, Derrida comenta: “
Prefiro em Freud as análises parciais, 
regionais, menores, as sondagens mais aventureiras. Esses vislumbres às vezes reorganizam, pelo menos 
virtualmente, todo o campo do saber
” (Ibid., p.207). 
416
Alencar, A. Derrida e a psicanálise, Revista do corpo freudiano do Rio de Janeiro, n
o
 17, fevereiro 
2001.
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descansar,  a  não  se  refugiar,  em  princípio,  no  que  chamo  um  álibi  teológico  ou 
humanista. Eis  porque ela  me parece  aterradora, terrivelmente  cruel, impiedosa”.
417
Neste sentido, Derrida considera a “potência invencível da psicanálise”
418
, chamando-a 
em  sua  coragem,  em  sua  “audácia  de  pensamento”,  à  invenção  de  “outras  ficções 
teóricas”, sempre necessárias.
O  filósofo  se  inquieta  diante  do  fato  de  que  a  psicanálise  recorra  tão 
freqüentemente a “academismos”, corporativismos, dogmas, axiomas, etc., “como se a 
psicanálise  ainda  não  houvesse  chegado  para  ela  mesma”.  Considera  que  ela  –  a 
psicanálise - ainda sai muito pouco de suas próprias fronteiras, internas e externas, que 
ainda não se coloca suficientemente questões sobre a geopolítica, por exemplo, como se a 
psicanálise permanecesse, apesar de sua presença em tantos países, “tão tímida, tão 
fragilmente implantada, tão européia, tão ocidental...”. Neste sentido, Derrida solicita que 
a psicanálise se pergunte mais sobre aquilo que ela supõe saber sobre si mesma, sobre a 
“razão  psicanalítica”.  Quanto  a  isso  ele  a  considera  bastante  “adormecida”,  lenta, 
sonolenta, um pouco ultrapassada pelos acontecimentos, esta psicanálise que ainda não 
teria se dado conta de toda a dimensão do virtual tele-técnico, da “revolução tele-técnica 
do possível”, seja a  micro-eletrônica,  a  tele-virtualização,  a  rede  “desierarquizada” do 
“World Wide Web” ou da genética.
419
 Esta psicanálise ainda não teria refletido de modo 
tão  responsável  (e  deve-se  sublinhar  o  peso  que  Derrida  confere  ao  termo 
“responsabilidade”, graças à psicanálise) quanto a situação política exige, sobre a guerra 
e a pulsão  de morte, ainda não teria  tratado de questões como a  pena de morte, a 
soberania  em  geral,  etc.  Ele  espera  então  que  a  psicanálise  coloque  em  questão  seus 
      
417
Derrida, J. De que amanhã..., op. cit., p.207.
418
Ibid., p.208.
419
Cf. Derrida, J. Estados da alma da psicanálise..., op. cit.
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próprios limites, que pense por ela mesma, soberanamente, mas numa outra forma de 
soberania, que lhe permita articular-se com a ética, a ciência, o direito, a economia, a 
política, etc. 
Derrida  alerta que  não podemos encarar  toda  crítica à  psicanálise como uma 
“resistência a ser interpretada pela psicanálise”. Em “Estados da alma da psicanálise”, 
enfatizou as  “resistências  do  mundo  à psicanálise”  mas  também as  “resistências da 
psicanálise ao mundo”. Lembra que hoje as críticas que a psicanálise recebe não são mais 
à sua “novidade” como na época de Freud, mas, ao contrário, são críticas que afirmam 
que ela teria envelhecido, que estaria “ultrapassada”. 
“O mundo, o processo de globalização do mundo, tal qual vai, com todas as suas 
conseqüências - políticas,  sociais, econômicas,  jurídicas, tecnocientíficas,  etc – sem 
dúvida resiste, hoje, à psicanálise”.
420
 Sobre isso, lembra que “quanto às ciências físicas, 
neuronais  ou  genéticas,  Freud  foi  o  primeiro  a  não  rejeitá-las,  mas  a esperar  muito 
delas”.
421
 Por outro lado, considera que “modelos positivistas ou espiritualistas, axiomas 
metafísicos de ética, de direito e de política”, ainda nem sequer foram “desconstruídos” 
pela revolução psicanalítica, e que eles ainda “resistirão a isso por muito tempo”.
422
Diante dessa resistência, considera, a psicanálise resistiria duplamente: “E essa 
resistência é também uma resistência a si própria. Há um mal, em todo caso uma função 
auto-imunitária
423
  na  psicanálise  como  em  tudo  o  mais,  uma  rejeição  a  si,  uma 
resistência a si...”.
424
 Derrida considera esta resistência ao mundo como uma resistência 
“no interior de uma psicanálise que resiste a si  própria, que se dobra em si mesma para 
      
420
Ibid., p.16.
421
Ibid., p.17.
422
Idem.
423
É importante lembrar que esta auto-imunidade pode ser mais destrutiva do que qualquer ataque externo. 
Sobre o conceito de auto-imunitarismo em Derrida 
cf. capítulo III – Parte 2.
424
 Derrida, J. Estados da alma da psicanálise..., op. cit , p.17.
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resistir...  para  se  inibir  ela  mesma,  de  maneira  quase  auto-imunitária”.
425
  São 
indissociáveis  as  forças  de  resistência  à  psicanálise  e  a  resistência  auto-imunitária  da 
psicanálise a seu entorno, como a ela mesma. A globalização resiste de maneira múltipla 
à psicanálise, desautorizando-a a tocar  em axiomas fundamentais de  ética, direito e 
política,  assim  como  a  psicanálise  resiste  de  maneira  múltipla  e  auto-imunitária, 
encalhando ao analisar e mudar esses axiomas.
426
Sobre  as  transformações  no  mundo  que  caberia  à  psicanálise  discutir,  Derrida 
refere-se à “nova cena estruturada desde a Segunda Guerra Mundial, por performativos 
jurídicos  inéditos”:  a  nova  declaração  dos  direitos  do  homem  –  e  da  mulher  -,  a 
condenação do genocídio,  o conceito de crime  contra a humanidade,  a criação, em 
andamento, de novas instâncias penais internacionais, a luta contra a pena de morte:
“Se a psicanálise não leva em conta essa mutação, se não se engaja nisso... ela 
será – e já o é, em larga medida – deportada, ultrapassada, deixada à beira da 
estrada,  exposta  a  todas  as  derivas,  a  todas  as  apropriações,  a  todas  as 
amputações; ou, então, inversamente, ela continuará enraizada nas condições de 
uma época que foi aquela do seu nascimento...”.
427
Diante disso, alerta: “se a psicanálise não está morta, ninguém pode duvidar que 
ela é mortal”. “A psicanálise é indelével, sua revolução é irreversível – e, no entanto, 
como civilização, ela é mortal”.
428
 
Respondendo à questão formulada por Roudinesco sobre “como manter a virtude 
subversiva de Freud”, Derrida afirma: 
      
425
Ibid., p.14.
426
Ibid., p.20.
427
Ibid., p.19.
428
Ibid., p.52.
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“Tento fazê-lo, como a senhora disse, tanto em textos consagrados à psicanálise 
como nos demais. A urgência atual não  estaria  em  carregar  a  psicanálise  para 
campos onde ela até agora não esteve presente? Ou ativa? Não são, repito, as teses 
freudianas que contam  mais  a meu  ver,  mas  antes  a maneira  como  Freud  nos 
ajudou a pôr em questão um grande número de coisas referentes à lei, ao direito, à 
religião,  à  autoridade  patriarcal,  etc.  Graças  ao  impulso  do  pontapé  inicial
freudiano, pode-se por exemplo relançar a questão da responsabilidade; em lugar 
de um sujeito consciente de si mesmo, respondendo soberanamente por si mesmo 
perante a lei, pode-se utilizar a idéia de um ‘sujeito’ dividido, diferenciado, que 
não seja reduzido a uma intencionalidade consciente e egológica”.
429
 
Neste sentido, entendemos que Derrida enfatiza como fundamental contribuição 
da psicanálise o deslocamento operado por Freud ao mostrar que “o eu não é senhor em 
sua própria casa”, ao afirmar o inconsciente como um sistema regido por leis próprias e 
toda a dinâmica pulsional. Derrida afirma que Freud permitiria pensar questões como a 
hospitalidade, a responsabilidade,  o  perdão, entre outras: tudo isso, a psicanálise teria 
suficientemente  desestabilizado  para  que  toda  suposta  autonomia,  ou  toda  alegada 
espontaneidade, sejam para sempre desalojadas de seu solo, a partir do momento em que 
as vemos do ponto de vista do inconsciente.
O que cabe à psicanálise hoje?
Em  “Voyous”,  onde  Derrida  discute  questões  de  política  atuais  e  mais 
especificamente a questão dos “États voyous”, conforme mostramos no capítulo anterior, 
o autor encerra o livro com uma reflexão acerca de suas perspectivas para o futuro e, 
neste  sentido,  enfatiza  que  a  psicanálise,  “passada  ou  porvir”,  “que  leva  em  conta  o 
inconsciente e o conflito de forças que ele impõe à identidade soberana”, teria algo de 
fundamental  a  contribuir:  no  futuro  deveríamos  contar  também  com  a  lógica  do 
      
429
 Derrida, J. De que amanhã..., op. cit., p.211.
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inconsciente,  com  a  idéia  (e  não  com  a  doutrina)  engajada  por  uma  revolução 
psicanalítica.
430
Derrida afirma  que  “às  vezes  é  necessário,  em  nome  da  razão,  desconfiar  das 
racionalizações”. Ressalta a importância de uma distinção, que reconhece ser frágil e de 
difícil  tradução  para  línguas  não  latinas,  entre  “racional”  (rationnel)  e  “razoável” 
(raisonnable): o razoável, tal como o entenderia aqui, seria uma racionalidade que leva 
em conta o incalculável, o evento (événement) daquilo que vem ou daquele que vem. 
Assim, para o futuro, aposta na possibilidade de uma “invenção poética de um idioma 
singular,  sem  nacionalismos”,  mas  que  inclua  uma  certa  “responsabilização”.  Ser 
responsável  aqui  significaria  manter uma  certa razão:  “Este idioma  seria  um  idioma 
singular da razão...”.
431
Entendemos que Derrida refere-se aqui a uma razão que também leve em conta a 
imprevisibilidade, o inconsciente, o Outro, pelo qual todo sujeito deve ser responsável. 
Em “Donner la mort”
432
, Derrida refere-se ao conceito tradicional de responsabilidade, 
que implicaria num compromisso ético com a comunidade. Neste sentido, ser responsável 
seria responder diante de autoridades, públicas ou privadas, e explicitar para o grupo a 
que se pertence a função e a finalidade de um certo agir. Porém, Derrida refere-se ainda a 
uma outra concepção de responsabilidade, que seria “uma responsabilidade de, para, e 
com o Outro”, e que se faz na maioria das vezes em silêncio, sem implicar a fala que nos 
lança no mundo do comunitário. Indo além das palavras, como um segredo ignorado até 
por seu portador, a responsabilidade absoluta implicaria no deslocamento do sujeito auto-
      
430
 No original: “... les Lumières à venir devraient donc nous enjoindre de compter aussi avec la logique de 
l’inconscient, et donc avec l’idée au moins, je ne dis pas avec la doctrine, engagée par une révolution 
psychanalytique”. 
(Derrida, J. Voyous, op. cit., p. 215).
431
Ibid., p.217.
432
 Derrida, J. Donner la mort. Paris, Ed. Galilée, 1999.
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centrado.
433
 Entendemos que é neste ponto que a psicanálise teria muito a contribuir, ao 
permitir relançar a questão da responsabilidade baseando-se na concepção de um sujeito 
descentrado, regido por forças inconscientes, mas que mesmo assim deve responder por 
seus desejos e atos.
Mas  como  se  daria  de  fato  esta  contribuição  que  dissemos,  concordando  com 
Derrida, que a psicanálise seria capaz de oferecer e, ainda mais especificamente, como a 
psicanálise poderia contribuir hoje, diante das novas formas de agressividade e crueldade 
que descrevemos até aqui? Sobre a questão da crueldade e do que cabe ao analista diante 
disso, Derrida lembra que  Freud mostrou que  a polaridade amor/ódio  não deve ser 
entregue a julgamentos que a avaliem em termos de “bem e mal”: 
“O psicanalista, enquanto  tal, não  tem  de  avaliar ou desavaliar, desacreditar  a 
crueldade ou a soberania sob um ponto de vista ético. Primeiro porque ele sabe 
que não há vida sem a concorrência das duas forças pulsionais antagonistas. Quer 
se trate de pulsão de crueldade ou de soberania, o saber psicanalítico enquanto tal 
não tem nenhum meio, nem direito, de condená-las. Ele é por esse aspecto e deve 
continuar, enquanto saber, na neutralidade do indecidível...”.
434
Continuando a sua argumentação, Derrida afirma que “para passar à decisão, é 
preciso um  salto  que  expulse  fora do  saber  psicanalítico  enquanto tal”
435
;  donde a 
questão: “quer dizer então que não há nenhuma relação entre psicanálise e ética, direito 
ou  política?”.  Existe,  responde,  mas  deve  haver  aí  uma  conseqüência  indireta  e 
descontínua:  “a  psicanálise,  enquanto  tal,  não produz  ou não  causa  nenhuma ética, 
nenhum direito, nenhuma política, claro, mas trata-se de responsabilidade, nesses três 
domínios,  de  levar  em  conta  o  saber  psicanalítico”.
436
  Neste  sentido,  afirma,  “a 
      
433
Cf. Nascimento E., Glenadel, P. (orgs.) Em torno de Jacques Derrida. RJ, Ed. 7 Letras, 2000, p.14.
434
Derrida, J. Estados da alma da psicanálise..., op. cit., p.78-79.
435
Ibid., p.79.
436
Idem.
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transformação  por  vir  em  ética,  direito  e  política  deveria levar  em  conta  o  saber 
psicanalítico”  e, “reciprocamente,  a comunidade  analítica deveria  levar em conta  a 
história...”.
437
Neste sentido, entendemos que a tarefa da psicanálise quanto ao social não é a de 
agir  diretamente  visando mudar  leis  e  regras, por  exemplo,  mas  sim  mostrando  seus 
mecanismos ocultos (muitas vezes perversos). Não se trata aí de construir uma visão de 
mundo  -  apesar  de  nem sempre escaparmos  disso  -  mas  de  permitir  um  trabalho  de 
descolamento imaginário, de tecer redes simbólicas, sem as quais há cada vez mais furos 
através dos quais ressurge a violência. Através de seu modo de saber que nunca é pleno, 
mas sempre aberto e sobredeterminado, a psicanálise permite colocar em questão toda 
verdade que se pretenda absoluta. Já que não há um Deus ou valores absolutos que nos 
indiquem  o  que  é  o  bem, o  belo  ou a  verdade, nos  resta  a  imprevisibilidade, nossa 
liberdade de escolha, e a obrigação de sermos responsáveis não só pelo que nos parece 
familiar, mas também pelo estranho. 
      
437
Ibid., p.80.
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Considerações Finais
Ao longo deste trabalho, reafirmamos de diversos modos a constatação de que 
não há um eu sem um outro, familiar sem estranho, interior sem exterior. Dissemos que 
assim como  é  fundamental  a necessidade  do  igual,  do  mesmo, do  próprio,  também  a 
diferença é vital: como lembra Derrida, não há casa habitável (chez soi) sem portas e 
janelas, isto é, sem abertura ao Outro, ao estrangeiro, ao que vem de fora. Mostramos 
que, sendo assim, a destruição do estranho freqüentemente implica na destruição do que é 
próprio, como vimos a partir do conceito derridiano de auto-imunitarismo.
438
A  partir  da  relação  com  o  estranho,  mostramos  como  são  recorrentes  as 
manifestações de agressividade e crueldade dirigidas ao que está fora, e que isto seria 
verificado  desde  a  própria  constituição  do  sujeito  até  a  formação  e  a  manutenção  de 
grupos. Sobre estas manifestações, observando as formas como estas se apresentam na 
contemporaneidade, retomamos as formulações freudianas que apontam uma crueldade 
própria do humano, sem fim, derivada da pulsão de morte. Mas, vimos que a partir do 
momento  em  que  reconhecemos  esta  “crueldade  sem  álibi”,  torna-se  possível  a 
construção de caminhos  alternativos que conduzam ao estranho sem a necessidade  de 
destruí-lo. Assim, afirmamos que tal como a crueldade, também a hospitalidade é própria 
do homem. 
Porém, há uma questão que permanece: como se abrir ao Outro sem abrir mão de 
si mesmo, sem destruir o próprio, mas também sem destruir o Outro? Como preservar a 
      
438
Cf. capítulo III – parte 2.
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responsabilidade que nasce da proximidade - por identificação com o outro, atribuição de 
semelhança,  de subjetividade  -  desenvolvendo  uma  ética  não  apenas com  relação  ao 
próximo, mas sobretudo com relação a um  Outro  distante, estranho? Sabemos que ao 
transformarmos o próximo em um Outro distante, nos sentimos livres da responsabilidade 
por  este,  e livres  para qualquer  ato  de  crueldade  contra aquele  com o  qual não  nos 
identificamos, conforme comentamos anteriormente. Nosso intuito, diante desta questão, 
é pensar como seria possível uma responsabilização não só pelo familiar mas também 
pelo estranho.
Acreditamos  que a psicanálise tem  muito a contribuir nesse  sentido, como um 
exercício de hospitalidade, de abertura ao estranho que há em si mesmo, que é condição 
para a abertura ao Outro. Entendemos que Freud, com suas clássicas formulações - "Wo es 
war, soll Ich werden" (“onde era o isso, o eu deve advir”), e “o eu não é senhor em sua 
própria  casa”  -  nos  permite  depreender  aquilo  que  chamaremos  uma  “ética  da 
hospitalidade”: “onde era  o isso,  o eu  deve advir”,  poderia ser  entendido  como uma 
referência à importância do reconhecimento ou da hospitalidade diante da alteridade – em 
si mesmo e no Outro. Já a segunda formulação nos faz lembrar que por mais que haja uma 
familiarização com a estranheza, “o eu nunca será o senhor em sua própria casa”, donde o 
fato  de  que  permanecem  sempre  abertas  as  portas  ao  estranho  que  chega,  de  modo 
imprevisível. 
Entendemos  esta  familiarização  com  a  estranheza, ao  mesmo  tempo  em que  se 
mantém uma abertura ao novo, como a própria hospitalidade incondicional,  tal como 
definida por Derrida, e que consideramos tão de acordo com a lógica psicanalítica. Como 
afirma Derrida,  a  psicanálise  nos  permite  conceber  uma nova  forma  de  soberania, uma 
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razão que leva em conta o inconsciente. Neste sentido, a hospitalidade incondicional seria 
entendida como um posicionamento ético ou como uma posição subjetiva, de abertura -
incondicional - para o novo, ou para o estranho - em si mesmo e no Outro.
Esta deve ser também  a posição do analista, de  hospitalidade - neutralidade, 
abertura e acolhimento – com relação àquele que chega. Fédida, acerca do dispositivo 
analítico, descreveu o "sítio do estrangeiro"
439
, como aquilo que "abre para a fala". Se o 
analista é levado a se afastar deste sítio, se ele responde, numa concessão à comunicação 
interpessoal,  então  se  aniquila  a  relação  necessária  estranho/íntimo,  e  fala  e  escuta 
tornam-se familiares: "Toda familiarização do representável no pensamento implica em 
re-simetrizar  a  situação  analítica  (e,  portanto,  em  aboli-la)  na  crença  da  'relação 
interpessoal'."
440
Ainda  sobre  a  importância  do  estranhamento  e  da  hospitalidade  na  clínica 
psicanalítica, Aulagnier lembra a importância de que seja possível, em análise, o "prazer 
do  novo"  e  para  isso  é  fundamental  que  o  analista  não  imponha  ao  sujeito  "um 
equacionamento  pré-estabelecido,  pré-conhecido, pré-dirigido,  de  seu  próprio mundo 
psíquico"
441
, como se isso fosse possível. Neste sentido, a autora critica um certo tipo de 
analista cuja "única tarefa consistirá em demonstrar-lhe (ao analisando) que todo esse 
barulho não existia senão para ocultar uma história conhecida desde sempre - aquela 
que  Sófocles  contava...".
442
  Afirma  que  "não  pode  haver  aí  realização  do  projeto 
analítico", a não ser que analista e analisando assumam o risco do novo, de que possa 
surgir algo que coloque em questão seus conhecimentos mais seguros, e isso vale para 
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Cf. Fédida, P. O sítio do estrangeiro. SP, Ed. Escuta, 1996.
440
 Fédida, P. Clínica psicanalítica: estudos. SP, Ed. Escuta, 1988, p.81.
441
 Aulagnier, P. Um intérprete em busca de sentido - I. SP, Ed. Escuta, 1990, p.273.
442
Ibid, p.274.
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ambos. Neste sentido, é fundamental que haja uma certa aceitação do desamparo para que 
seja possível abrir espaço para o novo, que é sempre imprevisível.
443
Na clínica psicanalítica, vemos que o Unheimlich pode se manifestar como um 
instante de terror, como uma surpresa angustiante, diante da abertura para o vazio que o 
enigma aponta.  Porém,  acreditamos  que  o  estranhamento,  este  momento disruptivo,  é 
também capaz de fazer vacilar as fixações imaginárias, permitindo a abertura para uma 
possibilidade de mudança subjetiva. A partir do instante em que o Heimlich se apresenta 
como Unheimlich, afetando o sujeito ao fazê-lo vacilar, acreditamos que é possível, para 
além da angústia paralisante ou da agressividade, a emergência ou a produção de novos 
significantes. Reconhecer que o Unheimlich pode ter um aspecto positivo é vislumbrar 
uma possibilidade de construção para além desta experiência. 
É importante ressaltar a importância da criatividade nesse sentido, condição para 
a criação de novos nomes para o familiar surgido tão estranhamente para o sujeito. A 
criatividade inclui  ainda  a  possibilidade  de  transitar  entre  diferentes  espaços,  de se 
colocar no lugar do Outro, de sentir seu sofrimento como se fosse o próprio e também de 
poder tomar distância de si mesmo como se fosse um Outro. Trata-se de um jogo de 
aproximação  e  distanciamento,  de  estranhar  o  familiar  e  de  se  familiarizar  com  a 
estranheza.
Entendemos que a ficção, ou mais especificamente a literatura e o cinema, que 
tanto ressaltamos ao longo desta tese, podem contribuir para o exercício desta capacidade 
de se colocar no lugar do Outro que, como dissemos, é fundamental para possibilitar o 
      
443
 Podemos lembrar aqui “Dogville”, contrastando este posicionamento de abertura para o novo, que deve 
ser o do analista, com a posição assumida por Tom diante de Grace. Tom capturou Grace, como tentativa 
de encaixá-la numa teoria já pronta, o que foi um primeiro indício da ausência de hospitalidade de Dogville 
(
cf. capítulo IV). 
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respeito e a responsabilidade pelo familiar e pelo estranho. Amós Oz lembra o quanto a 
ficção  é  importante  para  o  que  denomina  um  "exercício  de  tolerância"  – mas  que 
preferimos chamar de um “exercício de hospitalidade”
444
: segundo este autor, a literatura 
conteria “um antídoto ao fanatismo ao injetar imaginação em seus leitores”.
445
Mais  uma  vez  recorrendo  à  literatura  para  abordar  a  questão  do  estranho, 
lembramos aqui um conto que nos parece mostrar uma possibilidade de abertura para o 
novo, de criação a partir de um estranhamento, onde este não permanece apenas como 
fonte  de  angústia  ou  agressividade.  "O  espelho”
446
,  de Guimarães  Rosa, trata  de  um 
fenômeno de perda da própria imagem diante do espelho próximo àquele que observamos 
no  primeiro  capítulo  desta  tese  em  "O  espelho",  de  Machado  de  Assis.  Porém, 
acreditamos que o conto de Guimarães Rosa mostra um “destino” bastante diferente a 
partir de um impasse semelhante. 
Este conto, narrado na primeira pessoa, inicia-se com um desafio ao suposto saber 
da ciência: "O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que 
seja na verdade - um espelho?"
447
Numa  língua  própria,  de  riqueza  sem  igual
448
,  o  narrador  nos  apresenta  seu 
conhecimento  acerca dos  espelhos e  da  nossa  dificuldade  de  perceber  a  sutileza  dos 
fenômenos a ele relacionados: 
"E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos 
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha vê 
os objetos invertidos, daí seu desajeitado  tactear; só a pouco e pouco é que 
consegue  retificar,  sobre  a  postura dos  volumes externos,  uma  precária  visão. 
Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto, são a 
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Cf. capítulo IV, sobre a diferença apontada por Derrida entre os termos “tolerância” e “hospitalidade”.
445
 Oz, A. Contra o fanatismo. RJ, Ediouro, 2004, p.33.
446
 Rosa, J. G., O Espelho [1962] in Primeiras Estórias. RJ, Ed. Nova Fronteira, 1988.
447
Ibid, p.65.
448
 Toda tentativa de recontar uma história contada por Guimarães Rosa traz uma perda inevitável da 
riqueza de suas palavras, de sua escrita particular, mas tentamos transcrevê-lo ao máximo. 
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porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie 
humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas 
algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente..."
449
Conta que  sempre,  desde  menino, temia  os  espelhos, "por  instintiva  suspeita".
Lembra os receios dos antigos, as superstições e as crenças daqueles que lhe cercavam na 
sua  infância,  no  interior.  Porém,  estes  mesmos  espelhos  temidos  não  deixavam  de 
interessá-lo,  despertando  sua  curiosidade:  "Satisfazer-me  com  fantásticas  não-
explicações?  -  jamais.  Que  amedrontadora  visão  seria  então  aquela?  Quem  o 
monstro?".
450
Narra então um primeiro episódio de estranhamento da própria imagem, quando 
era  ainda  "moço,  comigo  contente,  vaidoso". "Descuidado",  deparou-se  com  dois 
espelhos que faziam jogo: 
"E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro  grau,  repulsivo  senão  hediondo.  Deu-me  náusea,  aquele  homem, 
causava-me ódio  e  susto,  eriçamento,  espavor.  E  era -  logo  descobri...  era  eu, 
mesmo!"
451
A partir deste episódio de estranhamento da própria imagem, ao invés de recuar, o 
personagem se lançaria numa longa experiência: 
"Desde aí, comecei a procurar-me - ao eu por detrás de mim - à tona dos espelhos 
(...) Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo (...) O que se 
busca,  então, é  verificar,  acertar,  trabalhar  um modelo  subjetivo, preexistente; 
enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, porém, 
era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador de meu próprio 
aspecto formal (...)"
452
      
449
 Rosa, J. G. O Espelho. Op. cit., p.66.
450
Ibid, p.67.
451
Idem.
452
Ibid, p.68.
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Convencido de que isso seria possível, levara meses nessa busca, que denominou 
"científica", tentando penetrar  no "disfarce do rosto externo" para submetê-lo a um 
"anulamento perceptivo" dos diversos componentes que o constituem, subtraindo  da 
imagem especular cada um de seus traços. Insistia em atravessar aquilo que denominou 
uma "máscara", acreditando que para além desta, ao "devassar o núcleo dessa nebulosa", 
encontraria a sua "vera forma". Com este intuito, tentava submeter cada um dos traços de 
seu rosto a um "bloqueio visual", "aprendendo a não ver".
O  primeiro  destes  traços  por  ele  identificado  e  subtraído  foi  sua  "semelhança 
animal" com o que chamou de "sósia inferior" - a onça. O principal método utilizado 
para  subtrair  estes  traços, conta,  era o  "modus de  focar, olhar  não-vendo".  Pouco  a 
pouco, sua figura começava a se reproduzir lacunar.
Num segundo momento, subtraiu o "elemento hereditário - as parecenças com os 
pais e  avós"  e,  em seguida,  "o  que se  deveria ao  contágio  das  paixões", "o  que,  em 
nossas  caras,  materializa  idéias  e  sugestões  de  outrem"  e,  ainda,  "os  efêmeros 
interesses".
 "À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu 
esquema perceptivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de couve-flor ou bucho de 
boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se".
453
O 
resultado inquietou-o a tal ponto que abandonou por um tempo as suas investigações, 
passando meses sem olhar-se em espelhos. 
      
453
Ibid, p.70.
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Quando afinal, um dia, voltou a mirar-se: "Simplesmente lhe digo que me olhei 
num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, 
água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo."
454
Perplexo, conta aquilo que mais lhe estarreceu: não via os próprios olhos,  "no 
brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem eles!" Despojara-se, "até a total 
desfigura".
"E  a  terrível  conclusão:  não  haveria  em  mim  uma  existência  central,  pessoal, 
autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto 
eu, não era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de 
soltos  instintos,  energia  passional  estranha, um  entrecruzar-se de  influências, e 
tudo o mais que na impermanência se indefine?”
455
Ao  deparar-se  com  este  nada  o  personagem  se  angustiara, e  se  empenhara  na 
busca  por  alguma  transcendência.  Perseguindo  esta  idéia  de  que  havia  algo  por  trás, 
oculto, a ser descoberto, deparou-se com o fato de que "no fundo", "por trás", há apenas 
“nada”. Assim, conta que durante muito tempo nada via. 
Porém, anos mais tarde, ao fim de uma ocasião  de  grandes sofrimentos, numa 
época em que já amava, "já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria", só então, 
só depois: "o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos 
tentando-se em débil cintilação, radiância." Foi então que pôde reencontrar, no espelho: 
"Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto - quase delineado, apenas - mal 
emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: 
rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só".
456
      
454
Idem.
455
Ibid, p.71. Neste ponto, lembramos uma passagem onde Lacan afirma: "Quando o homem, buscando o 
vazio do pensamento, avança para o lampejo sem sombras do espaço imaginário, abstendo-se até mesmo 
de esperar o que daí irá surgir, um espelho sem brilho mostra-lhe uma superfície em que nada se reflete."
-
Lacan, J. 
Formulações sobre a causalidade psíquica [1946] in Escritos, op. cit., p.189.
456
 Rosa, J. G. O Espelho, op. cit., p.72.
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Apesar de empenhar-se  na busca por uma  alma transcendente, para  além  da 
imagem, o que este personagem de Guimarães Rosa encontra é o “nada” por trás do eu. 
Porém, diante desse nada, dispõe da criatividade como recurso para inventar, nomeando-
o. Assim, diferentes nomes são criados para designar aquilo de novo que vê emergir na 
superfície do espelho. Mais adiante, o narrador observa o fato de "precisarem de toque e 
timbre novos, as comuns expressões, amortecidas..."
457
Neste sentido, podemos observar que a riqueza da linguagem de Guimarães Rosa 
está justamente na criação, que inclui esta invenção de neologismos, onde as palavras 
recriadas ganham força e significados novos.
No fim do conto, a simples pergunta - "Você chegou a existir?" - é respondida 
afirmativamente, porém mantendo seu ponto de interrogação - "Sim?"
458
Assim, entendemos que a criação desses novos nomes permitiram a esse sujeito 
“novas existências”, a partir de uma abertura que mostra a possibilidade de re-invenção 
permanente  de  novos  sentidos, já que  sentido  último  não  há.  Consideramos  que  esta 
experiência descrita por Guimarães Rosa mostra um dos possíveis “destinos” do estranho, 
aquele  que  pretendemos  enfatizar  como  alternativa  à  angústia,  à  agressividade  e  à 
crueldade, e que implica numa hospitalidade diante do Outro. 
Dissemos que este conto retrata uma situação bastante semelhante àquela descrita 
por Machado de Assis num conto de mesmo título, que comentamos no primeiro capítulo 
desta tese. Porém, em Machado de Assis vimos um sujeito que se conduz a reforçar sua 
identificação a uma imagem - o alferes - o que lhe conferia identidade e reconhecimento, 
apaziguando a sua angústia, recobrindo temporariamente a inquietante estranheza. Este 
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Idem.
458
Idem.
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fechamento imaginário impedia qualquer deslizamento, mantendo aquele sujeito preso a 
uma só possibilidade de existir. Com relação à clínica psicanalítica, podemos dizer que o 
“alferes” lembra a condição daquele que chega em análise, colado a uma identidade - "eu 
sou um fracassado", por exemplo - discurso que deverá vacilar. 
Comentamos  no  capítulo  III  que  também  podemos  considerar  este  conto  de 
Machado de Assis como um retrato de certos quadros que temos visto com freqüência na 
contemporaneidade.  Nos referimos  àqueles  sujeitos que  parecem  prisioneiros de  uma 
imagem ideal, de uma identidade fixa e frágil, e que se caracterizam por uma enorme 
dependência do olhar de  um  outro que  reconheça tal  imagem. Neste  sentido,  naquele 
conto de Machado de Assis, uma imagem – o alferes – o sustenta e substitui: ele é esta 
imagem, dependente do olhar permanente do outro para existir. A ausência do olhar de 
reconhecimento externo – quando se viu sozinho - acarretou a perda da imagem deste 
sujeito,  a  quem  só  restou  manter-se  imobilizado  diante  do  espelho  para  sobreviver 
provisória e fragilmente. 
Já "O espelho" de Guimarães Rosa, apesar de ter o mesmo título do conto acima 
mencionado, mostra uma saída bastante diferente a partir da perda da própria imagem. 
Aqui  vemos  o  estranhamento  funcionar  como  ponto  de  partida para  a  emergência  ou 
criação de novos sentidos, o que nos faz pensar no “destino” de uma análise, que faz 
vacilar as significações fechadas e completas para que os sentidos possam deslizar. De 
fato, esta é a nossa maior liberdade, a singularidade, já que todo sentido depende de um 
contexto, não havendo sentidos unívocos. 
Sobre esta possibilidade de criação que apontamos no texto de Guimarães Rosa, 
cabe ressaltar que é preciso distingui-la da “injunção a tornar-se si mesmo” – a exigência 
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contemporânea de originalidade, de que nos  fala Ehrenberg.
459
 Este autor  mostra-se 
crítico quanto imaginário que prevalece nos dias de hoje, do homem “flexível e criativo”: 
numa sociedade em  constante  modificação, afirma, exige-se que o homem tenha suas 
convicções  tão  fortes  quanto  flexíveis,  "ele  deve  se  erigir  como  uma  escultura  em 
movimento  e  ser  seu próprio  artesão".  Ehrenberg  mostra  o  alto  preço pago  por  este 
sujeito  “cansado  de  ter  que  se  tornar  si  mesmo”,  principalmente  sob  a  forma  de  um 
sentimento de insuficiência e da depressão. 
Na contemporaneidade, entendemos que coexistiria uma “dupla injunção”: “seja 
igual” (o mesmo,  sem  diferenças) e  “seja  diferente”  (original,  criativo).  Esta  segunda 
injunção – “seja diferente” - é ilusória, já que se trata de “ser diferente”, mas desde que o 
mesmo seja mantido; isto é, deve-se ser original e criativo, desde que submetido às regras 
do espetáculo. Neste sentido, o que predomina é a invenção de uma imagem, voltada para 
uma exterioridade, o que nos remete mais ao “alferes” que ao personagem de Guimarães 
Rosa. 
Neste último, entendemos que se trata da possibilidade de recorrer a invenções de 
linguagem, simbólicas. Consideramos esta possibilidade de criação do novo a partir de 
uma experiência de estranhamento como um  dos  “destinos  do estranho” –  alternativo 
àqueles  que  discutimos  ao  longo  desta  tese,  como  a  angústia  paralisante  ou  a 
agressividade.  Este  seria  o  destino  visado  na  clínica  psicanalítica  que,  conforme 
afirmamos  anteriormente,  possibilita  a  hospitalidade  diante  daquilo  que  surge 
estranhamente  para  o  sujeito  –  seja  a  estranheza  mais  íntima,  ou  aquela  que  vem  do 
Outro. É neste sentido que acreditamos ser possível um encontro com o estranho que não 
seja fonte de angústia, agressividade e crueldade. A psicanálise nos permite perceber a 
      
459
Cf. capítulo III – parte 1.
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estranheza que há em nós mesmos, como uma maneira de evitar a destruição do Outro, 
ou do próprio sujeito. O estranho está em mim, portanto, somos todos estrangeiros. 
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