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RETRATO DE FAMÍLIA 
 

 
 

 
Este retrato de família 
está um tanto empoeirado. 

Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou. 

 
 
Nas mãos dos tios não se percebem 

as viagens que ambos fizeram. 
A avó ficou lisa, amarela, 

sem memórias da monarquia. 
 
 

Os meninos, como estão mudados. 
usou os melhores sonhos. 

E João não é mais mentiroso. 
 
 

O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 

E a areia, sob pés extintos, 
é um oceano de névoa. 
 

 
No semicírculo de cadeiras 

nota-se certo movimento. 
As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato. 

 
 

Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 

Se uma figura vai murchando, 
outra, sorrindo, se propõe. 
 

 
Esses estranhos assentados, 

meus parentes? Não acredito. 
São visitas se divertindo 
numa sala que se abre pouco. 

 

Ficaram traços da família 
perdidos nos jeitos dos corpos. 

Bastante para sugerir 
que um corpo é cheio de surpresas. 

 
A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 

Estão ali voluntariamente, 
saberiam - se preciso - voar. 

 
 
Poderiam sutilizar-se 

no claro-escuro do salão, 
ir morar no fundo de móveis 

ou no bolso de velhos coletes 
 
 

A casa tem muitas gavetas 
e papéis, escadas compridas. 

Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece? 
 

 
O retrato não me responde, 

ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 

 
 

os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 

dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha idéia de família 
 

 
viajando através da carne.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
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RESUMO 

 
Fotografias estão constantemente ao nosso redor: nos jornais, revistas, outdoors, 

galerias de arte, nos envolvendo também de forma mais íntima através dos álbuns de 
família. Colecionar imagens de momentos importantes tais como nascimentos, 
casamentos, aniversários e viagens é costume de quase toda família, mas por que 
registrar e guardar estas lembranças? A fim de explorar detalhadamente a relação dos 
membros da família com seus acervos fotográficos, rastreando os sentidos dos álbuns, 
realizamos uma investigação tendo como participantes duas famílias: Aragão e Silva. 
Cada família possuía três voluntários que foram entrevistados individualmente, tendo 
como foco as narrativas instigadas por fotografias previamente selecionadas de 
momentos importantes para a família. A conduta básica do entrevistador pautou-se por 
intervenções mínimas, deixando os entrevistados discorrerem sobre as imagens. Como 
principais resultados observamos que, apesar das diferenças quanto ao relacionamento 
com o álbum da família, as fotos guardadas permitem a revisitação de experiências, a 
re-significação de acontecimentos e a criação de narrativas. No contato com 
interlocutores possibilita-se a produção de sentido de forma que o sujeito se reconhece 
como parte de uma história construída coletivamente. Dessa forma, o álbum de família é 
um importante acervo documental iconográfico e patrimônio do grupo familiar. 
Funciona não somente como arquivo de registros da memória, mas, sobretudo, como 
imagens disparadoras de afetos, sentimentos e recordações instigadores de narrativas 
capazes de ampliar a compreensão do passado e do presente. 

 
Palavras-chave: fotografia, álbuns de família, narrativa, memória, produção de 

sentido. 
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ABSTRACT 
 

Looks that count histories: Photagraphs as memories and narratives of the 
family. 

Photographs are constantly around us in newspapers, magazines, advertizing bill 
boards, art galleries and specially through the family albums. Collecting pictures of 
special occasions like births, weddings, birthdays, and trips are a custom of almost any 
family. Why register and file these souveniers? In order to explore in detail the relation 
of the family with their photo album and trace the significance of the photo album for 
the family, a recent study between two families, Aragão and Silva was carried out. This 
study involved six volunteers, three in each family who were interviewed individually 
on their personal memories of each pre-selected picture shown of their own family 
pictures. The behavior of the interviewer was based on minimum interventions, leaving 
the participants free to discourse about the images. As a result it was observed that 
regardless of the differences in relationship of the photo album, the pictures allowed the 
participants to revisit experiences, re-signify events and create vivid memory narratives. 
The significance of recollective memory is made through contact with others and one 
recognizes himself as part of a history constructed collectively. In this way, the family 
album is an important iconographic documented legacy for the family and therefore, not 
only a file of registered souveniers but over all as images of affection, feelings and 
memories that instigate narratives capable of extending/amplifying the past and the 
present. 

Key words: photographs, family albums, narrative, memory and production of 
significance 
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1. APRESENTAÇÃO  

A fotografia, atualmente, é uma forma de expressão usada tanto por especialistas 

quanto amadores e destinada a vários fins, como manifestação artística, fonte 

documental, registros pessoais e outros. Um olhar aprofundado sobre o ato de fotografar 

explicita que as imagens possuem íntima relação com seu autor e com o momento 

histórico em que foi produzida.  

Desta relação surge uma forma de expressão muitas vezes imperceptível àqueles 

que a observam rapidamente: a linguagem visual. Ainda que esta linguagem passe 

despercebida por muitos, é comum o seu uso em diferentes mídias que nos cercam no 

dia-a-dia, como propagandas, filmes, ilustrações. Estes podem ser exemplos que 

chegam às pessoas através do mundo e da sociedade, contudo, existe um exemplo muito 

mais próximo, íntimo e familiar: os álbuns fotográficos. 

Esta linguagem é comumente usada por cidadãos ordinários que, mesmo sem um 

domínio refinado desta ferramenta comunicativa, dela se utilizam ao organizarem suas 

fotos em álbuns que contam inúmeras histórias da saga pessoal e familiar, cristalizando 

memórias, salvando lembranças de perderem-se com o passar do tempo. 

Entretanto, o dilema de utilizar esta linguagem na Psicologia é algo sobre o qual 

a autora deste texto vem refletindo desde que escolheu, durante a adolescência, cursar 

Psicologia. A graduação foi uma tentativa difícil de encontrar, às vezes na Psicanálise, 

outras vezes na Psicologia Social, uma forma de aliar a arte (em suas formas plásticas 

de expressão) e a Psicologia. De fato, alguns estudos teóricos foram publicados sobre o 

tema, mas estes não extinguiram o incômodo da falta de articulação teórica com a 

prática, pois no espaço de trabalho da Psicologia a arte é geralmente usada como um 
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acessório e poucas vezes é vista como possibilidade de manifestação da subjetividade e 

como produto agregado de significação.  

Mesmo após cursar as disciplinas regulares do curso de Psicologia e algumas 

eletivas em Artes Plásticas, bem como realizar estágios com crianças usando a 

manipulação de materiais plásticos, a interlocução destas duas áreas não parecia 

satisfatória. Contudo, na etapa final do curso de graduação tornou-se possível o ingresso 

em uma especialização, oferecida pela Universidade Estadual de Londrina, intitulada 

“Fotografia: Práxis e Discurso Fotográfico”.   

Apesar de a Psicologia não ser abordada diretamente em nenhum momento da 

especialização, alguns diálogos puderam ser feitos a fim de legitimar a interlocução das 

duas áreas. Pensar a produção plástica como um diálogo (que envolve o leitor, a obra e a 

sociedade), tornou clara a possibilidade de trazer esta linguagem à Psicologia, não com 

o propósito de substituir a fala, mas de complementá-la.  

A intenção de cursar o Mestrado, então, surgiu como a forma de consolidar o 

encontro entre teoria e prática, psicologia e fotografia, permitindo um estudo mais 

aprofundado e a reflexão sobre o discurso fotográfico, a subjetividade e a família. Este 

encontro possibilita a nós, psicólogos, repensar mais uma vez o amplo campo de 

atuação da Psicologia, bem como introduzir novos olhares sobre a nossa prática, abrindo 

caminhos e possibilidades de nos posicionarmos frente ao fenômeno psicológico. 
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2. INTRODUÇÃO 

Capaz de registrar inúmeros momentos, a fotografia é um veículo de transmissão 

simbólica que contém códigos e mensagens a serem decifradas. É uma linguagem 

explorada pela Semiótica e Comunicação, como nos trabalhos de Fabiana Bruno1 e 

Etienne Samain (2004), que abordam a construção da memória na velhice através de 

ferramentas comunicativas como “a verbalidade nas entrevistas e a visualidade nas 

fotografias” (SANTOS; SUGIMOTO, 2003). 

A Educação é outra área que envolve a fotografia na produção de conhecimento, 

como Park (2000) que sugere a inclusão da fotografia na elaboração de projetos 

pedagógicos. Esta autora enfatiza que a fotografia é um suporte privilegiado para a 

memória e quando tratada como documento torna-se um instrumento capaz de capturar 

o cotidiano da escola e gerar novos conhecimentos. 

Na Psicologia, a fotografia vem ganhando espaço nas práticas de intervenção em 

grupos, por meio de oficinas como, por exemplo, no estudo de Carmem Justo (2003) em 

que através de oficinas de teatro, música e outras, inclusive de fotografia, buscou-se 

mergulhar no universo de crianças de rua e apreender os sentidos que atribuíam às suas 

histórias de vida.  

                                        
1
 Para maiores informações ver:  

BRUNO, F. Imagens da velhice, imagens da infância: formas que se pensam. Cadernos do CEDES 
(UNICAMP), Campinas, v. 26, n. 68, p. 21-38, 2006. 

BRUNO, F. Retratos da velhice, um duplo percurso: metodológico e cognitivo. Dissertação (Mestrado), 
Campinas, SP : [s.n.], 2003. 
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Além das oficinas, outra forma explorada pela Psicologia quanto ao uso da 

fotografia é como resgate da memória, tal como nos apresenta Ecléa Bosi (1983), em 

seu trabalho “Memória e sociedade: lembranças de velhos”. 

Ainda que a fotografia seja utilizada no campo de atuação e intervenção da 

Psicologia, pouco se encontra em publicações científicas, talvez porque a inclusão da 

fotografia nas pesquisas desta área não tenha ainda uma estrutura consolidada. Parecem 

ser poucos os estudos que relacionam a fotografia à expressão e subjetividade mais do 

que à ilustração do texto. A possibilidade produção de sentido trazida pela imagem 

fotográfica abre um vasto campo e a presente pesquisa pode ser vista como uma 

maneira inovadora de investigação aliada à iconografia da atualidade produzida 

especificamente pela fotografia. 

No decorrer deste trabalho são apresentadas, inicialmente, considerações sobre o 

papel da imagem na comunicação. Começamos discorrendo sobre como se desencadeia 

o processo comunicativo em meio à hiper estimulação da visão na atualidade, a 

velocidade da mensagem contida na imagem e, afunilando a temática da fotografia, 

falamos da virtualização da realidade trazida pelo recorte fotográfico, da ilusão criada 

pelo testemunho da fotografia e a tradução da experiência em imagens fotográficas.  

Em seguida, discutimos a imagem como aparência, poder, reflexão e fascínio. 

Para discutir a aparência, dialogamos com os conceitos de espetáculo proposto por 

Debord (1997); da imagem como mercadoria, de Novaes e Bucci (2005) e a mediação 

do mundo pela imagem, como nos apresenta Kehl (2005). A partir desta última autora, 

tecemos considerações a respeito do poder que a fotografia exerce sobre nós e 

dialogamos com as opiniões de Wolff sobre este mesmo assunto para, finalmente, 

pensarmos sobre a necessidade de reflexão em oposição ao fascínio que nos provoca o 
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primeiro contato com algumas imagens, principalmente as publicitárias. Após estes 

primeiros diálogos pensamos a fotografia, sobretudo a de família, inserida nestas 

reflexões.  

Para isso, discorremos sobre o recorte imposto pelo ato fotográfico que seleciona 

parte da realidade e congela uma fração do tempo para, em seguida, pensar o álbum de 

fotografias como uma quebra desta estaticidade, uma vez que a revisitação dos álbuns 

cria histórias vivas, dinâmicas e dá sentido tanto à memória quanto às fotografias. 

Assim, tornou-se necessário ponderarmos sobre o resgate da narrativa provocada 

pela fotografia, bem como a incitação da rememoração. Nada melhor do que Walter 

Benjamin (1994) para nos ajudar na tarefa de refletir sobre o valor do resgate de uma 

narrativa abandonada atualmente e, nos apoiando no pensamento de Halbwachs (2004), 

traçamos os percursos da memória e da lembrança. 

Depois de dialogar a narrativa com a memória, inserimos nesta interação a 

produção de sentido, tema amplamente discutido por Spink e colaboradores. Pensamos 

no sentido construído aos poucos, como a história de cada pessoa que desabrocha em 

narrativa diante de suas fotografias guardadas.  

Pensando na história da família explicitada pelo contato com as fotografias, nos 

aprofundamos na formação da família como o grupo base de todas as vivências e 

relações sociais, exploramos os conceitos de família nuclear burguesa de Marx e Engels 

() e as novas possibilidades de vivência da família contemporânea. 

Após esta revisão da literatura, apresentamos a metodologia e os objetivos da 

pesquisa, seguidos do relato e discussão das entrevistas. 
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3. REVISÃO DA LITERATURA 

 

3.1. O diálogo fotográfico 

“Toda imagem é um mundo, um retrato cujo modelo apareceu em uma visão sublime,  

banhada de luz, facultada por uma voz interior, posta a nu por um dedo celestial que aponta,  

no passado de uma vida inteira, para as próprias fontes da expressão.” 

ALBERTO MANGUEL 

 

De acordo com Berlo (1963), tudo aquilo a que pode ser atribuída uma 

significação pode ser usado na comunicação, fazendo com que esta tenha um amplo 

campo de possibilidades. As pessoas comunicam-se o tempo todo, verbalmente ou não. 

O vento, as temperaturas, os aromas, o toque nas pessoas e objetos são informações que 

recebemos por todos os nossos sentidos. Tudo isso fornece pistas sobre o local em que 

estamos, indica-nos algo e provoca impressões que podem desencadear o processo 

comunicativo. 

Blikstein (1983) afirma que o signo, ou até mesmo o referente, não se constrói 

fora de uma comunidade lingüística, de uma práxis, enfim, de um contexto sócio-

cultural. Portanto, o signo e as percepções do homem são produzidas ou “fabricadas” 

socialmente, isto é, possuem uma forte inscrição num dado tempo e lugar marcado pelas 

relações entre os homens. A comunicação, por sua vez, enquanto jogo ou trama de 

veiculação de signos, enunciados e discursos também está profundamente revestida pela 

constituição sócio-histórica do homem, ou seja, não é apenas um recurso técnico para a 

veiculação de intenções e informação, mas é um importante instrumento de produção ou 

sustentação de relações sociais.  
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Um olhar atento sobre o momento histórico e social atual revela que vivemos 

constantemente em um mundo de hiper estimulação dos sentidos. A visão parece ser o 

maior alvo desta estimulação abrasiva, uma vez que as imagens integram, 

cotidianamente, o nosso olhar: independentemente de onde estejamos, seja em casa ou 

na rua – lá estão elas. A plasticidade está tão impregnada nas cidades - no traçado das 

ruas, na arquitetura dos edifícios, nas cineses de carros e pedestres, nas vitrines das 

lojas, nos produtos oferecidos ao mercado - que acabou por acostumar o transeunte a 

uma nova linguagem, tornando-o um leitor constante de signos visuais. 

 O código visual amplia e modifica a forma de ver o mundo e de selecionar o 

que vale a pena olhar. Tomando como ponto de partida a idéia de que o homem prefere 

a imagem à coisa, Debord (1997) interpreta o mundo atual denunciando a chamada 

‘crise da representação’, na qual a imagem ou espetacularização da realidade ganha 

autonomia, deixando de ser uma representação para assumir o lugar da própria 

realidade. “Imagens fotografadas não parecem manifestações a respeito do mundo, mas 

sim pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir” 

(SONTAG, 2004, p. 14-15). 

Nessa mesma direção, Paul Virilio (1996) destaca o papel da imagem numa 

sociedade baseada, cada vez mais, na corrida, na movimentação e na circulação de tudo, 

desde as mercadorias, os capitais, sujeitos, subjetividades até da significação e 

comunicação. Segundo Virilio (1996, p.21), tal supremacia da imagem na comunicação 

decorre da rapidez com a qual ela se propaga e de sua capacidade de condensação de 

mensagens, de seu poder de síntese visual. 

O sucesso da fotografia digital também pode ser compreendido pela velocidade 

que imprime a todo o processo fotográfico, o que gera uma grande disponibilidade para 
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captação e distribuição de imagens. Qualquer pessoa, hoje, pode produzir suas próprias 

fotografias amadoras: é o que a facilidade da fotografia digital nos induz a pensar e, 

neste momento, não detalharemos este assunto.  

O interessante é notar que a digitalização da fotografia e a produção em massa 

de máquinas powershot (com zoom embutido que dispensa a troca de objetivas) fazem 

um movimento contrário àquele que sobreveio com a invenção da fotografia: se outrora 

a reprodução “fiel” da realidade era uma sensação e luxo, atualmente o contato com as 

imagens tornou-se proporcionalmente mais freqüente e ordinário.  

O grande avanço nas tecnologias de comunicação visual criou uma nova 

realidade: o mundo-imagem, o aumento das possibilidades de virtualização da realidade, 

de materialização da subjetividade e dos registros semióticos em formas que podem 

permanecer no tempo, driblando a efemeridade das coisas, das pessoas fotografadas e, 

também, daquele que fotografa.  

A linguagem imagética abre espaço para uma relação idiossincrática entre o 

homem e as coisas: a mediação imagética entre este e sua realidade. A fotografia produz 

um tipo de imagem que serve muito bem como mediador da realidade, é uma forma de 

capturar os objetos e tornar desnecessária a sua presença. Por ela é possível conhecer 

lugares ou pessoas sem sair do lugar.  

De referência passa à realidade concreta, torna-se um objeto que se confunde 

com o que mostra seu recorte. É possível observar que, quando uma pessoa mostra suas 

fotos de figuras humanas, as imagens são nomeadas como se fossem as próprias 

pessoas. Aponta-se para a fotografia dizendo que “esta é a Fulana” sendo raros os casos 

em que se comenta ser “uma foto da Fulana”. Em outros casos pode-se dizer “esta é 

uma imagem tomada de Fulana”.  
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Quando falamos na produção de fotografias usamos os verbos tirar, tomar, 

capturar; como se algo fosse roubado do objeto fotografado. Sontag (2004) diz que 

alguns índios não se deixam fotografar pela crença de que a alma fica aprisionada na 

fotografia. O intuito ao se fotografar um objeto é justamente o aprisionamento de sua 

essência. 

É uma representação capaz de substituir o objeto ou a cena fotografada, 

eternizando-os de forma que possam ser evocados, recordados, revividos. Uma vez que 

a fotografia2 necessita de um objeto que pré-exista à mesma, a este tipo de imagens é 

atribuído um valor testemunhal. Mostrar fotografias de uma viagem é um atestado de 

que as pessoas que aparecem nas imagens de fato lá estiveram. “Parece decididamente 

anormal viajar por prazer sem levar uma câmera. As fotos oferecerão provas 

incontestáveis de que a viagem se realizou, de que a programação foi cumprida, de que 

houve diversão” (SONTAG, 2004, p. 19-20). 

Através da câmera, as experiências são traduzidas em imagens (SONTAG, 

2004) que lhes dão forma, tornando-se menos abstratas, mais palpáveis. Apesar desta 

materialidade, o conteúdo capturado não se torna completamente concreto ou explícito: 

a fotografia possibilita múltiplas leituras. De acordo com Kossoy (2001), a comunicação 

não verbal, presente nas fotografias, ilude e, por isso, deve-se ler nas entrelinhas a 

mensagem nela inscrita. Os significados passam a ter sentido desde que sejam 

compreendidos também os elementos ausentes da imagem, além da verdade (ou ilusão) 

iconográfica.  

                                        
2
 Aqui se trata da fotografia convencional, amadora, comumente encontrada nos álbuns de fotografias 

familiares produzida com intuito de registro e documentação, sem propósitos artísticos. Consideraremos 
estas fotografias livres de manipulações via software (como, por exemplo, remover ou incluir pessoas, 
objetos ou lugares, modificar aparências ou expressões faciais) que diminuiriam seu valor testemunhal. 
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Se por um lado, o olhar do autor no instante da tomada da fotografia seleciona o 

que quer mostrar, por outro lado, quem a olha também seleciona o que observar e, 

dentro de um contexto social, temporal, reflexivo e subjetivo, constrói uma imagem 

mental daquilo que lhe está sendo apresentado (LEITE, 1998). 

O diálogo que a fotografia proporciona é, portanto, uma possibilidade de entrar 

em contato com questões, de se colocar frente a si mesmo e reconstruir-se, através da 

imagem fotográfica que, tal como a imagem nos sonhos, abre caminho para a expressão 

do sujeito, de sua subjetividade e dos significados construídos coletivamente pelos 

grupos dos quais faz parte.  

 

3.2. Imagens: aparência, poder, reflexão e fascínio  

A fotografia é, então, uma forma de representar objetos, de registrar e 

documentar, de virtualizar a realidade e produzir uma discursividade imagética, um 

mundo espetacularizado, no qual, como ainda enfatiza Debord (1997), o importante não 

é mais ser ou ter, como ocorria respectivamente na antiguidade e no auge da 

modernidade governada pelo capitalismo acumulador, mas sim parecer.  

O mundo contemporâneo é o da aparência, da separação da coisa e sua imagem. 

“É com imagem que a mercadoria circula” (BUCCI, 2005, p. 219) e na imagem está seu 

valor. O objeto material, corpóreo, tornou-se apenas um suporte para a mercadoria. O 

convencimento de que vale a pena consumir um produto deve estar no rótulo e não no 

produto em si, deve estar na aparência. Certa vez, em uma aula de fotografia de 

marketing, um decepcionado fotógrafo expõe que, apesar de estar por trás das cortinas 

da manipulação das aparências, decepcionou-se ao comprar um congelado de frango 

empanado que era apetitoso na ilustração da embalagem, mas depois de pronto deixava 
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a desejar. Mesmo trabalhando na área de marketing não pôde resistir à tentação que 

aquela fotografia bem sucedida o provocou. 

É a aparência do produto que torna real o seu valor, transformando a mercadoria 

na imagem de si mesma, “a um ponto em que a fabricação da imagem da mercadoria 

sobrepõe-se e mesmo determina a fabricação da mercadoria como coisa corpórea” 

(BUCCI, 2005, p. 219). A mercadoria atinge o grau abstrato da aparência e invade com 

intensidade as relações sociais criando o espetáculo. Neste mesmo sentido, Kehl (2005) 

afirma que a vida deveria ser aquilo que está além do espetáculo, mas infelizmente, é o 

espetáculo que abarca a vida. Este não é o espetáculo no sentido que costumamos 

pensar uma peça de teatro ou uma apresentação infantil na escola, pois permeia todas as 

relações sócias, em tempo integral. O espetáculo sai do palco e chega até nós, ordinários 

cidadãos.  

Não é à toa o comentário feito por um colega sobre uma amiga entusiasmada com seus 

novos óculos: “Antes você usava apenas uns óculos, agora você usa uma máscara”. Este 

elogio provoca certo estranhamento (talvez devido a uma sinceridade incomum que 

explicita desavergonhadamente o espetáculo), mas retrata muito bem nossa vida 

espetacular. Usar óculos está muito menos relacionado com a correção de uma 

deficiência do que escolher cuidadosamente um acessório, uma “máscara” que mostrará 

aos outros o seu rótulo. Se você quer parecer um profissional competente, deve usar tal 

modelo, mas se quer parecer “descolado”, use aquele outro.  

Cada acessório, roupa ou penteado depende de como se deseja a aparição no 

espetáculo cotidiano3. “O espetáculo promove a afirmação da vida humana como 

                                        
3
  Estamos aqui utilizando a palvra cotidiano no sentido comum, dicionarizado, ou seja, como aquilo que 

se vive habitualmente no dia-a-dia. 
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visibilidade: existir, hoje é ‘estar na imagem’, segundo uma estranha lógica da 

visibilidade que estabelece que, automaticamente, ‘o que é bom aparece/ o que aparece 

é bom’” (KEHL, 2005, p. 242). A relação do homem com o mundo não é direta, mas 

mediada por imagens, pela visibilidade do que aparece (um constante parecer para 

aparecer e vice-versa). Capaz de controlar a “mágica” do aparecimento/desaparecimento 

a imagem torna-se detentora de um grande poder.  

O poder das imagens está, em primeiro lugar, no fato de elas acompanharem o 

homem por toda a evolução, sendo criadas de diversas formas ao longo da História. 

Contudo existe outro aspecto deste poder que as imagens exercem sobre nós e que pode 

ser fundamental para refletirmos sobre os álbuns de fotografias. A imagem nos 

mobiliza, nos faz sentir. As imagens de santos, por exemplo, atraem peregrinos; retratos 

de pessoas queridas podem ser beijados enquanto os de inimigos são rasgados, 

cuspidos, queimados. 

As imagens são capazes de suscitar aos poucos quase todas as emoções e 
paixões humanas, positivas e negativas, todas as emoções e paixões que as 
coisas ou pessoas reais que elas representam poderiam suscitar: amor, ódio, 
desejo, crença, prazer, dor alegria, tristeza, esperança, nostalgia etc (WOLFF, 
2005, p. 20).  

 

Francis Wolff levanta alguns pontos a serem considerados quanto ao poder das 

imagens: a irracionalidade, a afirmação, o tempo. Irracionalidade, por este ponto de 

vista, remete-se à ausência de conceito. O que a imagem representa só pode ser óbvio 

quando o representado é um objeto concreto como um animal ou uma pessoa. No 

entanto encontramos maiores dificuldades ao tentarmos, por exemplo, mostrar a fome, a 

fé ou a humanidade através de uma fotografia.  

É claro que, pensando uma pouco além, quando a fotografia deixa de ser 

documento e registro para se aproximar da arte, as exposições e montagens podem, a 
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partir de conjuntos de fotografias de mesmo tema, representar conceitos abstratos. Por 

exemplo, uma exposição de fotografias com cenas de guerra poderia sugerir que o tema 

tratado é “a guerra”, assim evidenciando este conceito. Entretanto seriam necessárias 

cenas estereotipadas, significados socialmente construídos que indicassem ao 

espectador tal conceito e, ainda assim, cada visitante da exposição poderia refletir de 

forma diferente sobre o que vê, tendo impressões não apenas de guerra, mas de 

violência, sofrimento, morte, holocausto etc. Para descrever tais conceitos em seus 

pormenores provavelmente escolheríamos como primeira opção a fala ou a escrita.   

Não é necessário, todavia, pensar esta característica como um defeito ou falha da 

expressão imagética, pois se a escrita descreve pormenores de idéias, a imagem nos 

incita às sensações. Wolff (2005) assinala que, em contrapartida à dificuldade 

conceitual, a imagem descreve cores, formas, paisagens, luz e sombra sem maiores 

delongas, com um simples olhar.  

Embebidos na visualidade apresentada pela imagem, percebemos outro aspecto 

de seu poder: a afirmação. Uma imagem afirma que o céu é azul, que aquela fruta é uma 

maçã, mas não diz que a maçã não é uma banana. Não existe negação na imagem, 

apenas a afirmação do que ali está explícito. Qualquer significado que possa ser 

explorado além do que está explicitado tem que ser acompanhado pelo discurso. O 

pensamento de Wolff (2005) neste ponto corrobora o de Novaes (2005): diante da 

imagem é preciso acionar o pensamento e a reflexão para que possamos realmente 

desvendar seus significados e nos deixarmos envolver por seu poder de mobilização. 

Se quisermos tocar, emocionar, provocar uma reação imediata, não 
controlada, de admiração, de identificação, de atração, ou, ao contrário, de 
medo, de compaixão, de repulsa, nada vale tanto quanto uma imagem. Um 
artigo sobre a fome que tenha causado 100 mil mortos na África é uma 
informação, uma estatística, interessa à pessoa, mas não a deixa indignada. 
Uma foto de uma única criança africana morrendo de fome não informa, não 
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diz nada, não explica nada, mas pode provocar piedade, indignação, revolta 
(WOLFF, 2005, p.26). 

 

Sensibilizar-se ao ver uma foto de uma criança sofrendo de inanição ou 

emocionar-se ao encontrar a fotografia amarelada do casamento dos tataravós 

imigrantes é bem diferente de extasiar-se diante de um outdoor da Ellus. Façamos aqui 

uma breve distinção a respeito do fascínio provocado pela fotografia. As imagens que 

estamos acostumados a consumir produz um fascínio, é como se estivéssemos sob um 

encantamento. Magia provavelmente possível pela rapidez com que passamos os olhos 

por tais imagens.  

Sem tempo para pensar sobre o que nos dizem, a única possibilidade é o fascínio 

por sua impecável estética e obviedade. Diante da imagem é preciso a reflexão e não o 

fascínio. Fascinar-se pelas imagens seria, segundo Novaes (2005), o cúmulo da 

distração, o oposto ao deciframento, porque o fascínio separa a imagem do pensamento 

e, por conseguinte, da sensibilização. 

Tendo assinalado a distinção entre fascínio e reflexão ou sensibilização, 

voltemos ao aspecto da afirmação inerente à imagem. Wolff (2005) ainda ressalta que 

esta característica se afunila um pouco e revela o indicativo da imagem, ou seja, não há 

espaço para o se ou o talvez, apenas para o é e exatamente essa característica que traz a 

veracidade da imagem, que nos faz acreditar incondicionalmente no que nos apresentam 

as fotografias. Se eu me reconheço em uma fotografia do aniversário do meu irmão, 

então posso afirmar com toda certeza que estive lá e, caso alguém duvide, posso 

confrontá-lo com esta prova incontestável. Podemos duvidar destas afirmações 

categóricas, ainda mais neste momento fluido onde quase tudo, até mesmo nosso corpo, 

nome, identidade, pode ser manipulado e distorcido através de softwares como o 

Photoshop.  
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Contudo, insistindo mais uma vez, diante de uma fotografia geralmente não 

questionamos a veracidade do que está explícito nas imagens. Talvez este costume de 

acreditar na veracidade incontestável da fotografia seja simultânea ao surgimento da 

mesma que, independentemente de qualquer manipulação sobre as chapas de vidro, 

sobre os negativos ou sobre a imagem revelada tenha surgido como forma de imitar a 

realidade. Esta função da fotografia, que a livrou de uma competição com as pinturas na 

busca de status artístico, pode ter se arraigado na sociedade de forma a conservar-se, ao 

menos em parte, até os dias atuais.  

A idéia de dissolução desta veracidade tem, de fato, se consolidado com a 

popularização dos softwares de manipulação da imagem, contudo não podemos 

dispensar completamente o valor de realidade atribuído às fotografias, já que a pintura 

sobre as fotografias em preto e branco eram comuns (como nos retratos de bebês em 

que se pintavam as vestes de rosa, azul ou amarelo pastel, dava-se cor à pele e aos 

cabelos) e essa manipulação explícita não diminuiam o sentimento de realidade (ou seja, 

a mãe não deixava de dizer que aquele bebê pintado com aquarela era seu filho).  

Ainda, o testemunho das imagens custa a se dissolver mais porque é mais fácil 

olhá-las rapidamente, sem fazer muitas questões sobre o que está sendo visto. Sem 

questionamentos, tornamo-nos ainda mais vulneráveis ao mercado de consumo que, 

através da propaganda, conta com o nosso desapercebimento diante da imagem para nos 

atingir com mensagens velozes, plásticas, que não precisam ser “digeridas”, mesmo 

porque, quando “digeridas”, perdem seu poder de fascínio. 

A última característica apontada por Wolff (2005) quanto ao poder da imagem 

sobre o homem refere-se ao tempo. De acordo com este autor, a imagem não conhece o 

passar do tempo. Nela, tudo vive no presente e a nós assim se apresenta. Não é possível 
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distinguir o tempo de um acontecimento registrado através de uma imagem: pode ser 

recente ou remoto. Quanto a este aspecto faremos algumas ressalvas.  

Pensar em um único tempo, o presente, é um pouco difícil quando tratamos da 

imagem fotográfica. Primeiro, porque tudo que existe sob a forma de uma fotografia só 

pode dizer de algo que não é, mas que já foi. Depois, o próprio suporte fotográfico 

irremediavelmente delata, em sua cor amarelada, que uma fotografia é antiga. Não 

esqueçamos a fotografia digital desfaz este paradigma da marca do tempo no suporte (o 

papel que amarela com o tempo) e, esta sim, torna difícil um desvendamento temporal 

da cena capturada. Ainda assim, insistimos, quando a fotografia (digital ou analógica) 

compõe-se com a narrativa aparecem os vestígios do tempo e, de qualquer forma, uma 

coisa é certa: torna-se presente o que adormecia no passado.  

Existe, portanto, não uma atemporalidade na fotografia, mas uma retomada do 

ausente e, neste sentido, concordamos com o autor: “A imagem faz reviver os mortos e 

mostra o tempo passado não como passado, mas como sempre presente” (WOLFF, 

2005, p. 28). O acervo fotográfico familiar, sobretudo, envolve as nuances da ausência. 

Wolff sabiamente aponta que a ausência não é percebida de uma única maneira.  

Existe aquilo que um dia estava presente, mas agora está inacessível, distante, 

como os imigrantes que retornam, através das fotografias, aos familiares deixados em 

sua pátria natal. Ter em mãos a fotografia destes entes queridos, separados por países ou 

continentes, faz o pensamento ultrapassar distâncias e esta sensação de proximidade 

pode diminuir a saudade.  

Por outro lado, a ausência pode se manifestar, na imagem, de uma forma menos 

afável, lembrando-nos daqueles que não podem mais voltar: o passado e os mortos. Este 

elemento pode causar o efeito oposto ao primeiro, intensificando a nostalgia daquilo que 
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se perdeu e não pode ser revivido. Reconhecemos que, no momento capturado pela 

fotografia, éramos jovens, o que imediatamente nos lembra que esta juventude foi 

perdida. É como olhar em um espelho de uma máquina do tempo imaginária: de repente 

percebemos que a imagem refletida não nos acompanhou ao longo do tempo. Retornar 

ao álbum de fotografias e nos depararmos com imagens há muito tempo não revisitadas 

pode ser um susto: “vejo, presente na imagem, aquilo que nunca mais estará presente na 

realidade” (WOLFF, 2005, p. 30) 

A fotografia, portando, compartilha do poder concedido às imagens: ela 

evidencia o concreto, porque não pode inventar conceitos; afirma, porque não pode 

negar; indica, porque não pode supor e, finalmente, pode “reviver” o que parecia 

perdido e ausente. O poder da imagem está em não representar fielmente o real e, 

mesmo assim, evocá-lo com tamanha intensidade que não podemos resistir à 

sensibilização. 

Contudo, para que uma imagem possa sensibilizar é preciso ser vista. Em um 

primeiro momento parece óbvio pensar que para ver ou perceber uma imagem basta 

apenas enxergar, mas talvez apenas a visão não seja suficiente.  

De acordo com Novaes (2005), o excesso de imagens é o que nos impede de 

aprender a ver.  Decifrar as imagens pode ser particularmente difícil nesta época em que 

passamos tão rapidamente por elas, pois apreender a imagem a ponto de construir-lhes 

um sentido íntimo e único exige tempo, um tempo que hoje nos falta. “As imagens 

sempre exigiram de nós tempo para ver, o tempo lento da vidência e da evidência, isto 

é, o tempo necessário para o desvelamento das idéias contidas em cada uma delas” 

(NOVAES, 2005, p.11) 
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Talvez o sentido de cada imagem não seja tão explícito quanto estamos 

acostumados a acreditar. Observar uma imagem é como ler um livro, em que nos 

surpreendemos a cada releitura, não porque o que está escrito mudou, mas porque nós 

não somos os mesmos. A imagem, tão exuberante e majestosa quanto a esfinge, nos 

interpela: “decifra-me ou te devoro”. Sem tempo nem paciência para exercitarmos o 

pensamento, nos tornamos presas frágeis.  

A imagem apartada do pensamento torna-se apenas o decalque do mundo. 

Contudo a função da imagem não é reproduzir fielmente o mundo ao seu redor. Um 

fotógrafo, quando faz um retrato, não intenta reproduzir fielmente os traços de seu 

modelo, mas deixar nas entrelinhas algumas pistas sobre a personalidade daquele que se 

doa ao seu olhar.  

A imagem, sobretudo a fotografia, surgiu a partir do desejo de reproduzir o 

mundo e, transparecendo este intuito, existe uma relação de identificação entre a 

representação (imagem) e o representado (pessoa, cena, objeto). A identificação baseia-

se, portanto, na similitude entre o real e a imagem que aparece na fotografia o que, 

conseqüentemente liga-se a outro conceito, o da aparência. Uma fotografia deve parecer 

com o objeto fotografado a ponto que possa ser indicado na imagem e reconhecido 

como tal. Contudo uma imagem é e sempre deve ser uma representação daquilo que está 

ausente, para que não possa confundir-se com o próprio objeto que representa.  

Wolff aponta que “para melhor representar é preciso não se assemelhar tanto” 

(2005, p. 22). De fato poderia ser um tanto assombroso se uma fotografia nossa fosse 

tão fiel que transparecesse nossos pensamentos e sentimentos. Provavelmente 

abandonaríamos prontamente tal recurso capaz de nos colocar diante de nós mesmos e 

dos outros com tamanha clareza. O interesse pela imagem está justamente em uma 
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incompletude que nos permite preencher com algo nosso, com o que se extrapola além 

do óbvio. 

Entretanto, para perceber o que está nas entrelinhas, uma olhadela não basta, é 

preciso contemplação. “O esforço do pensamento consiste, pois, em decifrar imagens, 

entender o mundo a partir delas. Traduzir o enigma das imagens é uma forma de 

reconciliação do espírito com os sentidos. Nesse processo, cada imagem quer tornar-se 

palavra, logos; e cada palavra, imagem” (NOVAES, 2005, p.12-13). 

Mas como deter-se diante da imagem para decifrá-la se hoje ela não se traduz 

em palavras, mas atinge diretamente o desejo? Através da imagem nos é dito o que 

devemos consumir e até mesmo a própria imagem tornou-se um objeto de consumo. É 

mais fácil acumular imagens do que refletir sobre elas. Sem o pensamento, sem o “olhar 

mais uma vez”, corremos o risco de nunca aprendermos a ver. É claro que, em 

contrapartida, desvendar a imagem tem seus riscos (NOVAES, 2005). Um olhar atento 

nunca é ingênuo e, se a imagem se forma a partir da escrita com luz (foto + grafia), 

também se faz através da sombra. Contemplar imagens, sobretudo aquelas de seu acervo 

pessoal ou familiar, é ter em mãos a caixinha de pandora e todos os significados que ali 

repousam. É estar em posse da própria história, de momentos prontamente lembrados e, 

também, de outros há muito esquecidos. 
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3.3. Recorte fotográfico 

A fotografia é, necessariamente, um enquadramento da realidade e a captura de 

um momento que, agora, pertence ao passado (BARTHES, 1984). 

Para que tal fragmento selecionado se componha como imagem fotográfica é 

necessário que ocorra um corte sobre o tempo e o espaço. O tempo, capturado na 

fotografia, tem seu fluxo interrompido e se instala numa imagem suspensa, fixa e fora 

da continuidade temporal. O seu conteúdo é apresentado de uma só vez, em um instante 

– único e pontual - diferente daquele em que a cena foi fotografada. Esse momento 

“torna-se, uma vez pego, um instante perpétuo: uma fração de segundo, decerto, mas 

[...] destinada também a durar, mas no próprio estado em que ela foi capturada e 

cortada.” (DUBOIS, 1993, p.168) 

Desta forma, a fotografia revela não apenas o corte da realidade, mas também 

traz a idéia de passagem e transformação de um tempo contínuo em um tempo 

petrificado, transcendido. Deflagra-se um instante transitório da continuidade que se 

converte em permanência. Certamente esta transformação se dá com alguma angústia ou 

expectativa – de uma fotografia bem sucedida – mas serve, enfim, como forma de 

proteger o objeto de sua própria perda.   

Dubois (1993) acentua, ainda, que o ato fotográfico executa um golpe de corte. 

Através deste corte as facetas são reveladas da mesma forma que as lâminas de citologia 

e botânica em que cortes transversais ou longitudinais permitem o estudo de diferentes 

camadas do objeto.  

O ato fotográfico cria o paradoxo de tornar estática a ação para depois oferecê-la 

ao olhar. A fotografia, inerte, convida o espectador a reproduzir mentalmente a cena 

capturada, permitindo reviver de forma singular o passado que ali se apresenta.  
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Ainda que o corte temporal obtido pelo ato fotográfico incomode a ponto de 

colocar o observador em movimento existe, ainda, outro golpe simultâneo: o corte 

espacial. Congelar a ação do tempo implica necessariamente em também capturar o 

espaço em que a cena ocorre. O espaço fotográfico deve ser selecionado, escolhido 

dentre toda a informação visual presente. É um ato irremediável e que determina a 

imagem como um todo, criando o espaço da fotografia e às vezes insinuando um espaço 

que está fora, ausente, excluído do recorte e do olhar.  

Mesmo excluído do enquadre, o espaço virtual pode aparecer marcado na 

imagem por uma relação de contigüidade com o espaço aparente na fotografia. Ou seja, 

sabe-se que esteve ali no instante da tomada da fotografia, mas foi deixado de lado. 

“Qualquer fotografia, pela visão parcial que nos apresenta, duplica-se assim 

necessariamente de uma ‘presença invisível’, de uma ‘exterioridade’ de princípio, 

‘significada’ pelo próprio gesto de recorte que o ato fotográfico implica” (DUBOIS, 

1993, p.180). 

É inerente à fotografia o corte, a seleção e, conseqüentemente, a lacuna. Não é 

possível nela capturar a realidade absoluta. Não se pode ter certeza do tempo e do 

espaço que a fotografia apresenta devido à sua materialidade estática e ao 

enquadramento fixo. Entretanto, estes aspectos limitantes da imagem fotográfica é 

justamente o que nos permite ir além do explícito. A transcendência do tempo e do 

espaço permite que a memória e a narrativa preencham as lacunas impostas pelo recorte 

fotográfico.  

 Existe, ainda, outro elemento que evoca a narrativa e a memória a partir dos 

álbuns: o conjunto de fotografias que se relacionam como um arranjo de imagens. 

Organizar as fotografias em álbuns (no formato livro, em albinhos, envelopes ou caixas) 
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impõe uma seqüência. Este arranjo certamente é menos explícito quando as fotografias 

estão soltas em caixas mas, ainda assim, um arranjo é dado no momento de guardar ou 

rever tais imagens.  

Este arranjo não é fixo, mas sim uma estrutura passível de modificações cada 

vez que tais imagens são retomadas. Por outro lado, esta mobilidade acontece inclusive 

no álbum em formato de livro (aparentemente perene), pois podemos folheá-lo de trás 

pra frente, pular fotografias e, assim, observar diferentes imagens a cada retorno ao 

álbum.  

Assim, pode-se pensar que a fotografia recorta a imagem no tempo e no espaço, 

mas o álbum a coloca em relação com outras imagens de registros mnemônicos de onde 

retira suas possibilidades de significação.  

A partir da revisitação dos álbuns, as fotografias são colocadas em relação com 

outros fragmentos de imagens, fotografados ou mnêmicos, e deste contato 

inevitavelmente surgem histórias evocadas pelas memórias sobre o acervo4.  

Entrar em contato com as fotografias do nosso acervo é reatar pedacinhos da 

nossa história que, impregnados de lembranças e afetos, incitam narrativas. Histórias 

existem para serem contadas. 

 

 

 

                                        
4
  Ao conjunto de fotografias nos referiremos como acervo e não como coleção uma vez que coleção 

refere-se a um agrupamento de objetos da mesma natureza, enquanto acervo é também uma reunião de 
objetos, mas associada à herança ou patrimônio. 
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3.4. A fotografia como convite à narrativa  

“Ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa 

atrás de si. Em todo caso, ele deixa reminiscências, embora nem 

sempre elas encontrem um herdeiro.”  

WALTER BENJAMIN 

 

A palavra “narrativa” atualmente pode nos remeter imediatamente àquelas 

imagens de jovens na escola aprendendo as variadas formas de escrita na aula de 

redação. Fora da sala de aula a narrativa é apenas uma forma de escrita literária usada 

por especialistas e uma lembrança remota para o resto das pessoas. Segundo Walter 

Benjamin (1994), “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.” (BENJAMIN, 1994, 

p.198) Para ele, uma das causas deste fenômeno é estarmos pobres em experiência 

comunicável, aquela transmitida de boca em boca.  

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 1994, 

p.198) São viajantes que retornam e têm muito que contar ao povo, pessoas que vêm de 

longe, de outras nações ou, ainda os que nunca saíram de sua cidade natal, mas 

conhecem suas histórias e tradições. 

Para Benjamin (1994), o ato de narrar está intimamente ligado à sabedoria 

popular, à transmissão de experiências orais transcursadas por inúmeras gerações e que 

atualmente está definhando porque esta sabedoria está em extinção.  

A narrativa perdeu seu lugar aos romances, advindos com o modernismo, 

essencialmente vinculados aos livros. O que diferencia o romance da narrativa não é 
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apenas a prensa, já que o narrador fala de experiências, suas ou de outros, e o romance 

tem sua origem no indivíduo isolado. “Ela não está interessada em transmitir “o puro 

em si” da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 

do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.” (BENJAMIN, 1994, p205)  

A narrativa “tem sempre em si, ás vezes de forma latente, uma dimensão 

utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 

prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira o narrador é 

um homem que sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” hoje parece algo antiquado, 

é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência, não 

podemos nem dar conselhos a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história 

que está sendo narrada (BENJAMIN, 1994). 

É neste momento que a narrativa mostra-se parte indissociável da construção de 

álbuns de família, uma vez o sentido de cada foto compõe-se pela imagem que a 

antecede e pela que a sucede no arquivo fotográfico. É possível pensar que os álbuns 

permitem o resgate da sabedoria popular da narrativa, em forma de livros de fotografias. 

Tal como o ato fotográfico, “[...] a relação entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo 

interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é 

assegurar a possibilidade de reprodução.” (BENJAMIN, 1994, p.210) 

A reminiscência funda a tradição, o ato de transmitir os acontecimentos de 

geração a geração. Da reminiscência se desdobram a memória e a rememoração. 

Fazendo uso da memória, o narrador tece uma rede de acontecimentos articulados. São 

histórias que contrastam com as novelas, crônicas, enfim, romances vigentes em nosso 
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tempo. Aos romances cabe a rememoração de fatos consagrados que giram em torno de 

apenas um herói, uma guerra, uma peregrinação, uma família contrastando com os 

“muitos” enredos difusos da narrativa. (BENJAMIN, 1994) 

A narrativa não depende de nenhuma ciência, mas é composta pela existência 

humana e pela afinidade entre a alma, o olho e a mão.  

A narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto 
exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, 
com seus gestos que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito. [...] O 
narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos não para 
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois 
pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a 
própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia). O narrador 
assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer. Seu 
dom é poder contar a sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. (BENJAMIN, 
1994, p.221) 

 

Narrar é trafegar entre as trajetórias de vida individuais e coletivas. A 

maleabilidade dos narradores e de suas estórias existe porque “as versões das pessoas 

sobre seus passados mudam quando elas próprias mudam.” (PORTELLI apud 

FERNANDES; PARK, 2006, p. 41).   Cada estória é única. Nunca será contada duas 

vezes de forma idêntica, pois transforma-se ao longo do tempo, conforme a experiência 

acumulada pelo narrador ou pelos aspectos intencionalmente enfatizados durante a 

narrativa. (FERNANDES; PARK, 2006) 

Olhar fotografias guardadas é abrir um livro de memórias que pede para ser lido. 

Por isso, é comum a observação de fotografias ser acompanhada pela narrativa oral, que 

complementa os seus sentidos a partir do olhar daquele que descreve cuidadosamente 

cada imagem do álbum. Ao falar sobre os álbuns “todas as histórias contadas pelo 

narrador inscrevem-se dentro da sua história, a de seu nascimento, vida e morte” 

(BOSI, 1983, p. 47). 



36 

 

Diante da imagem o pensamento se estende e acaba por criar especulações sobre 

as formas e cenas fotografadas: surge um antes e um depois daquela imagem estática, 

daquele fragmento do real, incompleto, que nos incita a completá-lo com palavras.  

De acordo com Leite (1998), as lembranças permanecem guardadas no 

inconsciente, esquecidas, até que algo as evoque ou mobilize. Por isso, produzir 

imagens é também criar histórias pessoais e culturais, mediante as quais o homem pode 

narrar, comunicar e pensar sua própria existência. 

As fotografias antigas revividas através dos álbuns e aliadas às narrativas podem 

ter um papel integrador na estrutura familiar e passar para as gerações mais jovens os 

valores e a história do grupo. Desta forma atua como memória viva, palpável, fonte de 

informação. “Através das imagens que nos restaram e das estórias que nos chegam pela 

trama familiar, construímos uma interpretação da figura e da atuação de nossos 

antepassados no tecido social e a transmitimos para as novas gerações” (SIMSON, 

1998, p. 22). 

Quanto à transmissão de tais valores a partir de fotografias parece que a mulher 

se destaca no trato com a fotografia e na montagem dos álbuns como um livro imagético 

de história. “São as guardiãs da história da família, garantindo a documentação para as 

genealogias” (LEITE, 1998, p. 40).  

As mães fazem os álbuns dos bebês, das festinhas de aniversário, dos 

casamentos, arrumam os porta-retratos nas estantes. As mulheres, na maioria das vezes, 

são também as responsáveis pela organização dos álbuns. (LEITE, 1998) 

Cuidadosamente escolhem as fotos que devem compô-los, a seqüência, os personagens 

e as cenas que merecem ser guardadas na história da família.  
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3.5. O enlace da narrativa com a memória 

O mundo que habitamos é um universo de histórias, de narrativas que povoam 

experiências do nosso cotidiano transformadas em contos, casos, causos (às vezes boas 

prosas, outras vezes ensaios de poesia). Somos, em contrapartida, destinatários das 

histórias que os outros nos contam sobre suas vidas. Relatamos acontecimentos do 

passado, remoto ou recente, do presente quase imediato, criamos ficções sobre o futuro 

pessoal e até mesmo o da humanidade (uma especulação criativa que impulsiona 

inúmeros filmes apocalípticos e futuristas). 

Em muitas situações, os interlocutores se buscam ansiosamente para contar um 

ao outro seus feitos, realizações ou acontecimentos que os afetaram denotando a 

necessidade de compartilhar experiências marcantes e acontecimentos significativos. 

Em várias ocasiões, o relato posterior dirigido a um outro, confidente, torna-se tão ou 

mais importante do que o próprio vivido. Parece que algumas coisas são vividas apenas 

para que possam ser contadas, como se observa nas animadas conversas de jovens sobre 

acontecimentos de festas do dia anterior. 

As fotografias, por exemplo, retratam muitas vezes cenas que duraram apenas 

alguns segundos, mas que precisavam ser registradas para que outros pudessem vê-las. 

Talvez estas imagens fossem menos atraentes caso não se destinassem ao olhar de 

outros, inclusive, para muitos daqueles que nela também aparecem. Será que algumas 

das fotografias que produzimos em lugares ou momentos especiais são tomadas apenas 

para que digamos aos outros o quanto perderam não participando daquela cena, ou, 

ainda, para ressaltar a importância àqueles que lá estiveram? 

O que merece ser destacado nessas considerações é que todo ato de linguagem 

pressupõe um interlocutor, um outro para o qual o falante se dirige, ainda que seja o 
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próprio sujeito. O conteúdo da narração estará povoado de personagens, de outros, que 

fazem parte dos acontecimentos narrados. Não vivemos isoladamente e, por isso, não 

somos protagonistas solitários de histórias. O próprio ato de relatar a outrem um 

acontecimento o torna participante da narração, muitas vezes, um participante que 

corrige, acrescenta, nos auxilia em certas passagens, fazendo-se um co-editor de nossas 

próprias histórias.  

O que é contado através da narrativa não é, portanto, o que cada um viveu, mas 

sim o que é lembrado e acrescentado por outros, construindo uma história viva que se 

transforma no percurso quando “os narradores examinam a imagem do seu próprio 

passado enquanto caminham”. (PORTELLI apud FERNANDES; PARK, 2006, p. 47). 

A nossa história está atada à memória e à lembrança. Lembrar é existir, é ser gente, é 

acumular vivências. Através da lembrança nos situamos no mundo e construímos 

identidades individuais e grupais. O que somos e o que o outro reconhece em nós é dado 

por aquilo que lembramos.  

A fim de ampliar um pouco esta questão reportemo-nos aos estudos sobre 

memória coletiva de Halbwachs (2004). Segundo este autor, a memória pode ser algo 

muito pessoal, particular, construída a partir de experiências singulares, mas para que se 

fixe, que seja parte do acervo pessoal, precisa estar apoiada em uma comunidade 

afetiva. Para permanecerem vivas, as experiências precisam ser rememoradas.  

Entretanto, a lembrança vai muito além de relatar fatos passados ainda que, 

rápida e superficialmente, isso nos pareça suficiente. Halbwachs (2004) sensivelmente 

nos aponta que uma lembrança só permanece viva enquanto apoiada por outras 

lembranças. Se uma viagem em grupo muito significativa nos foge à memória é porque 
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há muito tempo não pertencemos mais a este grupo onde este momento e suas 

implicações afetivas permanecem. 

Para que nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles nos 
tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela não tenha cessado de 
concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de contato entre 
uma e as outras para que a lembrança que nos recordam possa ser 
reconstruída sobre um fundamento comum. (HALBWACHS, 2004, p. 38) 

 

A lembrança não é apenas coser pedaços do passado, mas reconstruí-los em um 

contexto que o reconhece como verdadeiros. Contar memórias partilhadas a um grupo 

que não as recorda como parte de sua experiência, é apenas inventar uma estória. 

Lembrar de algo particular é válido, mas lembrar de uma experiência partilhada é 

verídico, uma vez que pode ser testemunhado. Se a rememoração se alicerça 

inevitavelmente no grupo, podemos pensar em uma invenção social da memória. 

 

3.5.1 A memória inventada 

Até mesmo alguns momentos do nosso passado mais particular precisam ser 

reafirmados por outros, geralmente adultos que lá estavam quando mal podíamos 

balbuciar as primeiras palavras e guardar as primeiras impressões sobre o mundo.  

Algumas lembranças confundem-se com as histórias contadas sobre o momento 

rememorado. Não podemos discernir ao certo até que ponto o que lembramos sobre o 

passado remoto são rememorações de vivências pessoais ou flashes acrescentados de 

narrativas. A edição de nossas histórias, um percurso que parece tão solitário, conta com 

a ajuda dos outros ou, no mínimo, com um ouvido atento ao qual nos dirigimos e 

ajustamos nossos relatos. Em situações ainda mais radicais da participação dos outros 
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nas edições de nossas próprias histórias, tornamo-nos ouvintes das histórias que os 

outros nos contam sobre nós mesmos. Exemplos paradigmáticos são aqueles nos quais 

nossos interlocutores nos lembram de episódios que esquecemos ou que não registramos 

como acontece quando um adulto relata para criança ocorrências de sua própria vida.  

As lembranças da primeira infância podem ser particularmente nebulosas, 

imprecisas, inventadas a partir das narrativas dos outros e a fotografia, por sua vez, 

serve muito bem a este papel de inventar ou construir memórias. As fotos de infância 

trazem imagens de momentos e acontecimentos selecionados por outros, recortados e 

registrados como cenas primevas de nossas fundações.  

A fotografia é um suporte tecnológico que possibilita a fixação da imagem fora 

da nossa memória e da dos outros, como uma extensão das mesmas. Funciona como um 

dispositivo de auxílio da memória na evocação de cenas e acontecimentos ou na 

produção de registros mnêmicos a posteriori. Fotografias podem representar um auxilio 

imprescindível para que possamos criar registros de acontecimentos bastante remotos, 

tanto de nossas vidas como da história coletiva, da vida de nossos antepassados. 

Essa construção a posteriori de registros de memória, levanta a intrigante 

questão da origem daquilo que lembramos. O que nos recordamos e que tomamos como 

sendo nossa história inclui os registros que os outros realizaram de acontecimentos de 

nossas vidas e que atualizaram em vários momentos para nós, mediante relatos verbais 

ou o uso de outros recursos de linguagem como a fotografia.  

Enfatizamos que a memória é tão produzida coletivamente que admite uma 

afirmação que pode soar bastante paradoxal: nossas memórias são as memórias dos 

outros, ou ainda, nossas memórias contêm aquilo que os outros se recordam de nós 

mesmos. Assimilamos como sendo a história de nossa civilização, aquilo que outros nos 
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contam sobre ela (os historiadores); assimilamos como sendo a história de nossa 

linhagem familiar, aquilo que os mais velhos se lembram dessa história e, sobretudo, 

assimilamos aquilo que nossos pais nos contam sobre nós mesmos. Tais histórias se 

tornam mais verossímeis quando se apóiam em registros fotográficos - os grandes 

documentos da nossa história de vida.    

Para ilustrar um pouco o caráter alheio ou exógeno da memória podemos 

recorrer ao filme Blade Runner, uma história de ficção na qual robôs construídos como 

réplicas quase exatas de seres humanos possuem memórias artificiais de suas histórias 

de vida, implantadas por aqueles que os construíram. 

O enredo desse filme se passa no início do século XXI, quando uma grande 

corporação desenvolve um robô mais forte e ágil que o ser humano e equiparado em 

inteligência. São conhecidos como replicantes e utilizados como escravos na 

colonização e exploração de outros planetas. Para que não se assemelhassem 

demasiadamente aos humanos, aos replicantes não foram dadas histórias de vida ou 

memórias do passado. Quando um grupo de robôs provoca um motim em um planeta-

colônia, os replicantes tornam-se ilegais na Terra, sob pena de morte. A partir de então, 

policiais de um esquadrão de elite, conhecidos como Blade Runner, têm ordem de 

executar replicantes encontrados na Terra. Em 2019, quando cinco replicantes chegam à 

Terra, provocando questionamentos sobre sua origem e criação, um ex-blade runner é 

encarregado de caçá-los e depara-se com uma replicante em cuja mente foram 

implantadas memórias de infância.  Essa replicante é um modelo avançado que possui 

registros bastante reais de sua pressuposta infância, detentora de uma história de vida 
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totalmente artificial e fictícia, criada pelos programadores responsáveis pela fabricação 

ou informatização de seu “cérebro”5.  

Thaísa Bueno (2007), em seu artigo “Álbum de Família: A Criação de uma 

Crônica Particular” utiliza esse filme para discutir o papel da memória na constituição 

do sujeito. Ela enfatiza, no filme, exatamente a importância dos registros mnêmicos das 

experiências vividas para a construção da identidade. À medida que se implantavam nos 

replicantes imagens de sua pressuposta infância, estes se tornavam mais convictos de 

sua origem e de sua natureza humana, e assim eram evitados descontroles emocionais 

relacionados à falta de uma identidade definida. A autora acentua a possibilidade de se 

revisitar o passado como um elemento importante no reconhecimento da própria 

existência.  

Entretanto, podemos também realçar outro fato significativo trazido pela trama 

desse filme: a memória construída por um especialista e implantada nos replicantes. Até 

que ponto nossas imagens da infância não possuem exatamente a mesma natureza, isto 

é, também não foram de certa forma “implantadas” em nós?  

Retratos espalhados pelos móveis, comentários sobre a infância esquecida, 

estórias sobre ancestrais desconhecidos são elementos do ambiente familiar que 

certamente participam da construção da nossa memória. O álbum de família e as 

narrativas sobre as imagens ali compostas poderiam, em algum momento, implantar 

imagens no sujeito, tal como fizeram os criadores dos replicantes no filme Blade 

Runner?   

 

                                        
5
 Adaptado da sinopse disponível em: http://www.unicamp.br/unicamp/divulgacao/mostracinema.htm  
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3.6. Depois do enlace, a produção de sentido 

 
Se até mesmo a memória da própria história de vida pode ser implantada ou, no 

mínimo, construída na relação com aqueles de convívio próximo, fica difícil pensar em 

qualquer produção humana apartada da relação com o outro.  

Como assinalado anteriormente, tanto a narrativa quanto a memória se apóiam 

no coletivo, seja na fala que busca um confidente ou na lembrança de um passado 

socialmente construído. Neste mesmo sentido, as histórias narradas a partir do contato 

com fotografias também são geralmente direcionadas a um interlocutor. 

 

Na trajetória da memória, disparada pela fotografia e expressa em narrativas, 

existe sempre uma relação entre pessoas, seja esta disparada por uma lembrança ou pela 

própria situação de entrevista: nesta interação insurge o sentido. 

 
Lidamos não com o sentido dado pelo significado de uma palavra ou conceito 
que espelham o mundo real, mas com sentidos múltiplos, o que nos leva à 
escolha de versões dentre as múltiplas existentes. Lidamos com uma 
realidade polissêmica e discursiva, inseparável da pessoa que a conhece [...]. 
Ao longo de sua história de vida, o indivíduo vai se posicionando e buscando 
uma coerência discursiva, recolhendo e processando narrativas que vão lhe 
dar a identidade. Em outras palavras, o sentido é produzido interativamente e 
a interação presente não incluiu apenas alguém que fala e um outro que ouve, 
mas todos ‘os outros’ que ainda falam, que ainda ouvem ou que, 
imaginariamente, poderão falar ou ouvir (PINHEIRO, 2000, p. 193-194). 

 

A produção de sentidos é um processo por meio do qual as pessoas descrevem e 

explicam o mundo em que vivem. Para que se produza sentido é preciso criar espaço 

para novas construções. “Decorre daí a espiral dos processos de conhecimento, um 

movimento que permite a convivência de novos e antigos conteúdos (conceitos, teorias) 

e a ressignificação contínua e inacabada de teorias que já caíram em desuso” (SPINK; 

FREZZA, 2000, p. 27). Isso significa que existem várias formas de perceber e construir 
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o mundo e o conhecimento não é algo prontamente adquirido, inato, mas construído 

socialmente, ao longo da vida.  

O conhecimento de si mesmo e, por conseguinte, do mundo não pode ser 

construído a partir da experiência de um indivíduo.  No senso comum existe um 

pensamento constante: “sou eu quem conhece melhor a mim mesmo”. Mas qual é a 

jornada do autoconhecimento? Eu só me conheço através do outro, do espelhamento 

fruto do convívio e da interação. É, portanto, um processo dialógico onde se atinge não 

a verdade em si, mas uma verdade relativa a cada indivíduo. 

O sentido é uma construção coletiva e interativa permeada pelas relações sociais 

em que se constroem os mecanismos de compreensão dos fenômenos. “Dar sentido ao 

mundo é uma força poderosa e inevitável na vida em sociedade” (SPINK; MEDRADO, 

2000, p. 41) e, sendo uma relação dialógica, implica linguagem e contexto.  

O sentido não é mudo, para acontecer precisa da fala, de uma linguagem comum 

para que aquele que diz possa ser escutado e compreendido. Entretanto, os sentidos não 

estão na fala propriamente dita, predeterminados pelas frases, mas na linguagem como 

instrumento de compreensão da realidade. A linguagem nada mais é que uma 

ferramenta psicológica, fabricada em um contexto social,  

pela qual estabelecemos diferentes relações com os que nos cercam e 
produzimos sentido para as nossas circunstâncias. Estas circunstâncias são 
parcialmente estruturadas e o sentido que damos ou emprestamos a elas, dá 
uma forma e possibilita a comunicação desse sentido aos que estão ao nosso 
redor e que falam a mesma linguagem (PINHEIRO, 2000, p. 193). 

 

É preciso, portanto, não perder de vista o entrelaçamento da linguagem com o 

contexto, pois os grupos e relações sociais perpassam os passos do processo: contextos 

diferentes produzem sentidos diferentes. 
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Contudo, linguagem e contexto não são suficientes para desencadear 

espontaneamente a produção de sentidos: é preciso que ocorra uma ruptura no 

cotidiano, no comum, para que se busque o sentido. Em uma situação de entrevista é a 

dinâmica da relação entre pesquisador-entrevistado que abrirá caminho para esta 

produção. O pesquisador, através de perguntas que apontam caminhos no diálogo, 

proporciona a ruptura necessária à ressignificação e ao desvelamento do mundo do 

entrevistado (SPINK; MEDRADO, 2000). Nesta pesquisa, a busca pelos álbuns de 

fotografias, o contato com documentos antigos e lembranças remotas, foi outro 

elemento de ruptura com o cotidiano cristalizado. 

Nestes contextos facilitadores permeados pelo diálogo, os sentidos novos se 

entremeiam com os antigos, rompendo quaisquer limites temporais:  

Mesmo os sentidos passados, decorrentes de diálogos travados há muitos 
séculos, não são estáveis; são sempre passíveis de renovação nos 
desenvolvimentos futuros do diálogo. Em qualquer momento, essas massas 
de sentidos contextuais esquecidas podem ser recapituladas e revigoradas 
assumindo outras formas (em outros contextos) (SPINK; MEDRADO, 2000, 
p.49). 

 

As construções do passado e do presente se complementam reciprocamente. Os 

conceitos formados ao longo da História permeiam a sociedade atual e podem ser 

ressignificados no decorrer da história pessoal. O tempo vivido é o da memória 

traduzida em afetos. “É nosso ponto de referência afetivo, no qual enraizamos nossas 

narrativas pessoais e identitárias” (SPINK; MEDRADO, 2000, p. 52). Para estes 

autores, o tempo vivido por uma pessoa difere do tempo histórico que abraça os 

sentidos das gerações e da humanidade tanto quanto difere dos momentos sociais 

instantâneos, face-a-face, que dão sentido às experiências. Existe, portanto, um tempo 

único que abarca a vida de uma pessoa e que, juntamente com o tempo decorrido na 
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história da humanidade e o tempo, mais imediato, das relações sociais, proporciona o 

contexto no qual emerge o sentido. 

 

2.7. Resgate da história familiar 

Já exploramos algumas relações entre os álbuns de fotografia, a narrativa e as 

memórias da família. Mas o que vem a ser, hoje, este grupo denominado família? 

Pensemos um pouco a respeito da dinâmica deste grupo no cenário atual da sociedade. 

A contemporaneidade produziu grandes transformações na estruturação e na 

vivência do tempo e do espaço. Segundo Deleuze (1992) uma das principais 

transformações do contemporâneo é a substituição dos “espaços fechados” pelos 

“espaços abertos”. Segundo ele, a sociedade disciplinar descrita por Foucault, baseada 

no enclausuramento dos corpos, estaria cedendo lugar para outro tipo de sociedade, a 

sociedade de controle, capaz de comandar os corpos em movimento e administrá-los por 

eficientes mecanismos de agenciamentos da subjetividade. Torna-se desnecessário o 

confinamento dos corpos e sua submissão à vigilância panóptica mediante a colocação 

lado a lado do vigilante e do vigiado.  

A sociedade atual seria capaz de destrancar o sujeito, fazê-lo circular em espaços 

abertos e, no entanto, mantê-lo igualmente dócil e funcionalizado para as novas 

demandas do capitalismo. Com efeito, podemos verificar que as instituições modernas 

clássicas tais como a família, os manicômios, a fábrica, os orfanatos, a escola e mesmo 

as prisões, estão flexibilizando suas fronteiras, algumas se desmanchando totalmente.  

Os espaços de contenção e aprisionamento estão tornando-se contraproducentes 

para o capitalismo atual. A flexibilização das relações trabalhistas é um dos casos 
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exemplares: não se trata mais de atrelar o trabalhador a um patrão ou ao chão de uma 

fábrica, mas sim de fazê-lo trabalhar ainda mais em serviços temporários, terceirizados 

ou como “autônomo”.  

Assim como a sociedade contemporânea prescinde da colocação do sujeito em 

territórios bem delimitados e estáveis, também não o circunscreve a unidades de tempo 

segmentadas. Se antes, havia fronteiras temporais bem estabelecidas, hoje elas também 

são relativizadas e tendem à mobilidade. O tempo do trabalho, do lazer, do estudo da 

infância, da adolescência e assim por diante não são mais delimitados com precisão. Um 

pode invadir o outro, chegando até a uma indiferenciação. Fala-se, por exemplo, em 

“adultização” da criança ou em “infantilização” do adulto, assim como se funde 

trabalho com lazer.  

Segundo Deleuze (1992) o principal da diluição das fronteiras temporais é que 

vivemos um tempo contínuo e não segmentado, de forma que nada se termina, nada se 

conclui. Nunca completamos nossa formação profissional, nosso projeto profissional ou 

de vida pessoal. Aliás, como enfatiza Carlisky e outros (2000), vivemos um tempo em 

que não há espaço para projetos. Vivemos sem projeto, afirmam esses autores, num 

mundo em que o presente é avassalador e a efemeridade e provisoriedade não permitem 

projeções de futuro, a visualização do amanhã. 

A vertigem do tempo e do espaço, na atualidade, que faz o sujeito girar 

rapidamente numa autêntica “roda viva”, não dá chance para qualquer historicidade e 

contextualização. Faz tudo evaporar no tempo e se estilhaçar no espaço. 

O capitalismo atual não precisa de um sujeito assentado, fixo, rígido, estável e 

sólido, mas sim, de um sujeito maleável, plástico, mutante, flexível capaz de atender as 

repentinas e infindáveis mudanças do mercado. Tal exigência de transformação se 
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contrapõe àquilo que outrora marcava o sujeito: uma identidade solidamente 

constituída. A identidade convencional pressupunha a existência de um núcleo estável e 

permanente da personalidade, que permitiria o reconhecimento do sujeito em tempos e 

lugares diferentes. Pressupunha uma continuidade de si no tempo ou certa permanência 

e durabilidade, por exemplo, as fases fixas da vida como a infância, a adolescência, a 

maturidade e a velhice. A família, por sua vez, também deveria ser estável, sólida e 

perene, pois através do sobrenome cada membro poderia se reconhecer e se reafirmar 

como parte do grupo e, assim, a identidade estaria assegurada. 

Mas a fluidez dos tempos vindouros forçariam esta configuração a se modificar. 

Harvey (1998) aponta uma série de mudanças na economia, na cultura, na organização 

social e na subjetividade que, segundo ele, alteraram significativamente o paradigma da 

modernidade clássica. O capitalismo tornou-se mais dispersivo e ágil, fazendo com que 

a lucratividade advenha mais do jogo do mercado e do investimento do que da simples 

produção e acumulação, como fazia Tio Patinhas. Vencidos os obstáculos e desafios da 

produção em massa, presentes no início da industrialização, com as novas tecnologias, 

sobretudo, com a automação, o pólo do consumo passou a ser crucial, forçando a 

valorização não mais do sujeito produtivo, do “trabalhador”, mas sim, do sujeito 

consumidor e consumista, entusiasta da “grife”. 

As mudanças apontadas por Harvey (1998) sinalizam a emergência de 

subjetividades bem diferenciadas daquelas que forma típicas da modernidade: a noção 

de projeto de vida é substituída pelo noção de jogo; a neurose pela esquizofrenia; o 

objeto real pela fotografia. Nesse cenário de profundas transformações que marcam o 

contemporâneo, a família não passaria incólume. A família moderna, surgida com o 

capitalismo e a burguesia e, por isso mesmo, chamada de família burguesa sofreu 

mudanças ou, pelo menos, foi significativamente repaginada. 
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Engels (1884-1978) traçou a trajetória da família na história da civilização, 

vinculando fortemente sua configuração na modernidade com a instituição da 

propriedade privada. O autor acentua a constituição histórica da família, que assumiu 

diferentes formas de organização e relacionamento entre seus membros ao longo do 

tempo. Fundamentalmente, mostra que o patriarcado e a monogamia nunca foram uma 

constante entre diferentes povos e culturas e que os sistemas de parentesco também 

foram bastante pluralistas. Tudo isso em função da maneira como, fundamentalmente, 

os povos, em diferentes momentos da história, organizaram a produção coletiva das suas 

condições de existência. 

O capitalismo, ao instituir a propriedade privada como base do seu modo de 

produção, modelou uma família hierarquizada, constituída por um núcleo estável e bem 

estabelecido, por um sistema de parentesco e de filiação que permitisse a transmissão da 

mais valia acumulada, do capital, das riquezas, de forma a mantê-la agregada e 

reproduzir o sistema econômico. 

Surgiu com o capitalismo a chamada família burguesa, constituída por um 

núcleo básico formado pelos pais e seus filhos. Esse núcleo garantia, por um lado, a 

força de trabalho disciplinada, formada pela família dos trabalhadores e, por outro, a 

concentração e manutenção do capital, localizada na família dos detentores dos meios 

de produção – os proprietários. 

A constituição da família nuclear burguesa, como um grupo social fechado e 

estável, não será algo específico dela, mas sim expressará a lógica de um tempo, a 

lógica da modernidade gestada no capitalismo. A própria noção de grupo como um 

conjunto de pessoas que partilham um tempo e lugar determinados aparece no 
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pensamento moderno e será tomada como orientadora de várias organizações sociais. 

Conforme assinala Fernandez (1989): 

El groppo aparece com el Renacimiento, momento de profundas 
transformaciones, políticas, econômicas, familiares (...) Al mismo tiempo se 
produce la nuclearización de la família; ésta inicia um proceso de 
transformaciones reduciéndose desde sus extensas redes de socibilidaded 
feudal hasta conformar la família nuclear moderna. (...) se acentua la 
intimidad, la individuación, lãs identidades personales, el uso de nombres y 
apellidos particularizados, etcétera (p.32-33). 

 

O groppo do qual fala o autor é uma palavra que surge no renascimento para 

designar um conjunto de pessoas esculpidas ou pintadas. Até então, as pinturas e 

esculturas eram cravadas nas paredes dos edifícios não havendo a prática da separação 

ou do destaque de qualquer tipo de conjunto. O groppo scultorico ganha espaço na arte 

com a crescente produção de esculturas que podiam ser circundadas pelo espectador e 

cujos sentidos tinham que ser apreendidos no conjunto ali representado. Segundo 

Fernandez (1989) a partir daí a palavra grupo se alastra rapidamente significando um 

conjunto de pessoas.  

Tendo a família como grupo primário, os grupos estarão na base da organização 

das relações sociais como um todo. A família nuclear é um grupo primário tido como 

célula matriz da sociedade, a provedora da força de trabalho e guardiã das riquezas 

acumuladas enquanto detentora da posse e transmissão dos bens apropriados pelos seus 

membros. É também o lugar principal da reclusão, do sentimento de intimidade e de 

privatização. 

O grupo familiar, além de suas funções políticas e econômicas, exerce outras 

funções correlatas indispensáveis no plano da educação e da estruturação psicológica do 

sujeito. A família é esse lugar dos primeiros ensinamentos, da educação básica e 

informal, da transmissão das bases da cultura, dos valores e dos costumes. Lugar, ainda, 
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das primeiras identificações, da apropriação da linguagem e das vivências afetivas 

básicas produtoras das matrizes de seu funcionamento psicológico. 

O amor romântico, como destaca Giddens (1993), foi o grande suporte 

sentimental da família, atravessando e solidificando, psicologicamente, tanto as relações 

do casal, como as deles como os filhos e os próprios relacionamentos fraternos. O 

próprio do amor romântico, difundido amplamente após o século XVIII, é apregoar um 

amor eterno e altruísta capaz de levar à entrega absoluta ao objeto amado. As 

desigualdades nas relações conjugais, nos relacionamentos entre pais e filhos, na 

condução das árduas tarefas e obrigações familiais se sustentavam, subjetivamente, pelo 

amor romântico que justificava e fornecia as compensações para quaisquer sacrifícios, 

sofrimentos e injustiças. O amor romântico e as relações familiares constituídas em 

torno dele não produziam apenas sofrimentos, tragédias e ruínas. Fornecia importantes 

compensações e realizações cruciais para o ser humano como a constituição de vínculos 

afetivos e sociais intensos e duradouros. 

A família patriarcal, instituída na lei do pai provedor e no caloroso colo do amor 

materno, propiciava uma experiência de vida fundamental: a renúncia ao individual por 

uma segurança e amparo coletivo. Bauman (1998), comparando a sociedade moderna e 

a contemporânea, afirma que a modernidade exigia a renúncia individual em troca de 

uma segurança coletiva, enquanto a contemporaneidade promete satisfações individuais 

em troca de um desamparo e insegurança coletiva. Em outras palavras, mesmo sob a 

promoção do individualismo, a modernidade cercou o indivíduo de instituições sólidas e 

provedoras de proximidade, ainda que para discipliná-lo, enquanto a 

contemporaneidade o coloca em movimento, por sua conta e risco, sem qualquer 

amparo no coletivo. Os vínculos psicossociais se tornaram mais frágeis e provisórios. 
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Giddens (1993) visualiza na base da constituição dos relacionamentos amorosos 

da atualidade não mais o amor romântico, mas o que ele chama de amor confluente. 

Segundo ele, os relacionamentos entre os casais não mais se fundam na promessa de 

uma ligação indissolúvel e de um amor eterno. Fundam-se sim na confluência de 

sentimentos, afetos e interesses vários ligados à profissão, trabalho, consumo, estilo de 

vida e tantos outros e se desfazem quando tal confluência e reciprocidade deixam de 

existir. 

As transformações sociais, políticas, econômicas, culturais e da subjetividade, 

em curso incessante na história, inevitavelmente incidiram sobre a família modificando-

a significativamente. A família nuclear burguesa ou moderna, constituída 

primordialmente sobre a figura de um casal com seus filhos, cedeu sua hegemonia para 

outras configurações bastante distintas. A dissolubilidade do casamento e a 

flexibilização dos papéis femininos e masculinos, sobretudo, deu origem a composições 

familiais que combinam, de forma bastante pluralista, personagens diversas e institui 

vínculos e funções bastante diferenciados daqueles cristalizados na família burguesa 

tradicional.  

Observam-se, hoje, famílias formadas por recasamentos que agregam, por 

exemplo, filhos de um ou de outro cônjuge, oriundos de relacionamentos conjugais 

anteriores, além daqueles, eventualmente, gerados pelo casal atual; mães que nunca se 

casaram ou que se separaram e moram com seus filhos já adultos, que continuam 

solteiros ou agregam parceira e filhos; pais que moram com seus filhos, tendo ou não 

outra mulher e assim por diante, em combinações de infindáveis possibilidades. Além 

disso, existem aqueles vínculos parentais e fraternos que são mantidos mediante 

contatos esporádicos, sem a convivência diária num mesmo teto. 
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Poderíamos dizer que a família também está se constituindo em rede, se 

horizontalizando, à feição das demais conexões que se estabelecem na 

contemporaneidade entre as pessoas. Em muitos casos não há uma única família de 

referência, mas outros núcleos familiares desdobrados das novas famílias constituídas 

pelos recasamentos dos pais, nas quais o sujeito circula e cria vínculos. 

As remodelações dos papéis femininos e masculinos, na contemporaneidade, 

também se acrescem às modificações nas funções e papéis paterno e materno no interior 

da família, mesmo daquelas ainda configuradas na estrutura moderna tradicional. Por 

um lado, a mulher foi sendo progressivamente desconfinada do ambiente doméstico, 

tornando-se presente em espaços como o do trabalho e, por outro, o homem está sendo 

desbancado do domínio exclusivo do poder e dos espaços públicos. Dentre tantas outras 

implicações de tais remodelações de papéis sociais e de funções, a mulher deixou de ser 

associada exclusivamente á maternidade e ao ambiente doméstico, enquanto a homem 

deixou de ser associado à figura do viril provedor, defensor e comandante da família. As 

atuais figurações da masculinidade relacionam-se intimamente com as da paternidade. 

A flexibilização da masculinidade se conecta com a minimização do patriarcado e com 

a descentralização da figura paterna do grupo familiar. 

O que parece fundamental nessa discussão é que não há, na contemporaneidade, 

um modelo único de paternidade, maternidade ou de família. Aliás, o contemporâneo, 

diferentemente da modernidade clássica, não prima pela noção de unicidade e pureza. 

Tal como assinala Bauman (1998) enquanto a modernidade procurava organizar os 

espaços de modo a manter as classes formadas pelos elementos separados entre si bem 

distantes umas das outras, portanto, depurando os lugares e mantendo-os imunes à 

qualquer impureza ou contaminação pela diferença, pelo estranho, a contemporaneidade 
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faz o contrário, pois cria a mixagem, misturando elementos de diferentes tempos e 

lugares.  

Portanto, não se pode falar hoje de uma família pura ou de um modelo de grupo 

familiar com tal ou qual configuração. Também é arriscado antever, num futuro 

próximo, um modelo familiar que possa vir a ser hegemônico. É mais prudente 

reconhecer diferentes configurações, dentre elas, inclusive, a família nuclear burguesa 

tradicional.  É prudente, também, abdicar de juízos e avaliações apressadas e tomar toda 

a variedade de configuração das famílias como igualmente capazes de responder às 

demandas da vida.  

Qualquer arranjo familiar pode ser bem sucedido ou resultar num tremendo 

fracasso seja do ponto de vista de sua eficiência econômica, social, cultural ou de 

produção de vínculos e experiências afetivas e emocionais satisfatórias. Ainda que por 

breves períodos de tempo ou mediante constantes oscilações, as experiências nos 

agrupamentos familiais contribuem significativamente para a localização do sujeito no 

tempo e no espaço.  

São marcos de referência importantes e funcionam como bússolas de orientação 

no mundo e na vida. Constituem a história do sujeito e lhe fornecem subsídios para sua 

caminhada. Por isso os registros dessas experiências são valiosos, seja qual for ou forem 

as famílias. Funcionam como tesouros da história pessoal que podem ser re-apropriados, 

re-elaborados ou re-significados em função dos problemas e desafios do presente ou das 

buscas prospectivas do futuro.  

Não é propósito deste trabalho analisar as atuais configurações da família, 

eventuais diferenças de registros iconográficos que produz e o impacto na subjetividade 

ou nas fundações do sujeito atual. Pretendemos apenas pontuar que não ignoramos as 
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diversidades da organização familiar na atualidade e que tomamos em consideração 

como objeto da nossa pesquisa, particularmente, a família moderna tradicional e 

unidimensional, organizada em torno das figuras clássicas de avós, pais e filhos. 

Dentre as várias possibilidades de registro de experiências e dos suportes 

técnicos que podem acompanhar as famílias, escolhemos, como recorte dessa pesquisa, 

os registros imagéticos auxiliados pela fotografia. Praticamente toda família possui um 

acervo de fotos, por mínimo que seja, e o guarda com muito cuidado. “É o suporte 

imagético que, na maioria das vezes, vem orientando a reconstrução e veiculação da 

nossa memória, seja como indivíduos ou como participantes de diferentes grupos 

sociais” (SIMSON, 1998, p.22).  

Olhando rapidamente para os álbuns de família e considerando que contam uma 

história, surge uma primeira constatação: os registros fotográficos captam usualmente 

cenas de momentos marcantes, especiais, comemorativos de algum acontecimento 

importante que denota alegria e felicidade. Geralmente nestes conjuntos de imagens 

registradas ao longo dos anos são poucos os momentos tristes ou tensos. A imagem que 

as famílias parecem preferir eternizar é aquela que remete a um ideal de felicidade 

perene: momentos de alegria que, juntos, contam uma história de sucesso.  

Os álbuns de família podem contar sua própria versão da história e de cada um 

que dela participa e, a partir de narrativas, é possível resgatar o sentido das fotografias 

que compõem o álbum.  

No instante em que um membro da família mostra fotografias e se põe a contar 

as histórias dos personagens, alguns conhecidos outros não, os ouvintes prendem-se na 

narrativa, imaginam e complementam a cena que vêem no álbum relacionando-a 
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consigo, procurando discernir em si mesmo o que talvez não percebesse sem a visão 

daquela imagem. 

 “A ânsia de conhecer através de retratos de família, principalmente, obedece a 

uma busca de identidade [...].” (LEITE, 1998 p. 39) Considerando que o ato de observar 

uma fotografia está impregnado do desejo de identificar-se com aquelas pessoas e 

aqueles feitos, os álbuns de família podem ser de grande uso na consolidação do 

sentimento de pertença e parentesco do grupo familiar.  

As fotos posadas com os membros da família são um verdadeiro atestado de 

filiação. Uma foto antiga reunindo a família comprova que todos pertencem ao mesmo 

grupo ou à mesma linhagem.  Uma fotografia em que os membros da família estejam 

todos reunidos em torno da criança é um indício seguro de afetos e filiação, como 

também é o retrato de uma época e de uma sociedade.  

Nos álbuns de família atuais, por exemplo, talvez seja possível observar o 

quanto existe na sociedade contemporânea o desejo de o adulto reviver a “infância 

feliz” ou de depositar na criança a esperança de através dela realizar os desejos que 

acabaram esquecidos em tempos remotos. Através dos álbuns, podemos rever aquelas 

fotografias da infância, da adolescência, da juventude e relembrar saudosamente destas 

épocas. Sobre este assunto, opina Bosi: “A criança sofre, o adolescente sofre. De onde 

nos vêm, então, a saudade e a ternura pelos anos juvenis?” (BOSI, 1983, p. 41).  

A esta pergunta a autora responde com considerações sobre as possibilidades de 

projeções para o futuro, ou seja, algo que ainda poderia se realizar. O adulto, 

diferentemente da criança, já realizou o que podia, teve seus sucessos, fracassos e parou 

de sonhar, se não completamente, ao menos mais que as crianças. A infância é, por este 

ponto de vista, um momento de aventuras da percepção, de descobrimento do mundo, 
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sem estereótipos e talvez seja este o motivo para a nostalgia acentuada pela 

rememoração a partir de fotografias antigas. 

Indo além da filiação ou nostalgia da infância, quando as pessoas se reúnem 

diante de uma câmera o que se busca e o que provavelmente se procura eternizar e 

atestar através dos álbuns de família é a celebração do encontro, da proximidade e 

vínculos entre as pessoas.  

As fotos da família testemunham fortemente a presença e proximidade de todos 

naquele momento. A própria realização da foto exige que todos se aproximem ao 

máximo possível, se abracem, se comprimam e, é claro, estampem um grande sorriso. O 

que se busca nessas ocasiões é a sensação de estar junto, de união, de pertencimento e 

de vinculação.  

Nesse sentido podemos tomar a fotografia como uma arte que permite, antes de 

tudo, criar um sentido de agrupamento. A fotografia pode reforçar a noção e o 

sentimento de grupo fornecendo imagens cujo recorte cria e fixa, por contigüidade, a 

percepção de conjunto e unidade.     

 Portanto, podemos entender a fotografia como portadora de um sentido básico 

de gregarismo. Se tal sentido não pode ser atribuído à fotografia como um todo, 

seguramente está fortemente presente no álbum de família, reforçado, ainda pela 

narrativa do próprio conjunto das fotos que compõem o álbum ou das falas que vão 

acompanhando e integrando a sucessão de fotografias. 

A narrativa é outro recurso da linguagem que se presta à produção de 

articulação, organização e integração de sentidos. Associada à fotografia, potencializa a 

inter-relação de imagens tornando possível uma visão integrada e compreensível, e ao 
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mesmo tempo capaz de modificar o conjunto mediante o rearranjo dos fragmentos ou 

dos recortes de imagem que o constituem. 

Portanto, na tentativa de explorar relações possíveis entre a fotografia, a 

narrativa e o álbum de família, encontra-se o sentido de reunião e integração que os 

perpassa. A fotografia tomada a priori como um ato de desagregação, de mutilação e 

separação de uma imagem do todo cênico ou como um ato de congelamento e 

petrificação mortífera de uma imagem arrancada do dinamismo do fluxo do tempo, 

acaba, no entanto, possibilitando outras composições, a formação de outras unidades, 

adquirindo, paradoxalmente, um sentido profundamente integrador. 
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4. OBJETIVOS  

O objetivo desta pesquisa parte de questionamentos e reflexões acerca de duas 

premissas fundamentais.  

A primeira concerne à popularização da fotografia na sociedade moderna e a 

segunda à significativa presença do álbum fotográfico na família, o objetivo principal 

deste trabalho é rastrear o sentido da fotografia de família e do álbum fotográfico para 

os entrevistados. 
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5. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Os álbuns de fotografia, espontaneamente produzidos e guardados pela família, 

foram tomados como via de acesso ao universo deste grupo.  

A primeira imagem que surge à mente, diante da expressão “álbum de 

fotografia”, são as fotos enfileiradas dentro de um livreto. Cabe notar que a 

configuração das coleções fotográficas apenas recentemente passou a ser organizada de 

forma mais ou menos linear e temporal em cadernos com folhas plastificadas e, muitas 

vezes, com espaço padronizado para o tamanho (10 x 15) das imagens.  

Esta forma de guardar as imagens surgiu com a popularização da fotografia e 

com a possibilidade de qualquer pessoa, inclusive crianças, ser autora de suas próprias 

fotografias, tanto pela diminuição do custo do equipamento quanto pela facilidade da 

tomada das imagens. Como diz o próprio slogan dos fabricantes de máquinas 

fotográficas, “é só mirar e apertar o botão”. 

Ainda assim, o álbum em tamanho 10 X 15, fornecido pelos estabelecimentos de 

serviços fotográficos, não é a única forma de guardar fotografias. Os mais velhos 

tinham o costume de colecionar as fotos em caixas, envelopes, gavetas ou qualquer 

outro lugar que, no entanto, era reservado exclusivamente para esse fim. As caixas 

improvisadas e até mesmo os álbuns fornecidos como brindes pelas empresas de 

serviços fotográficos estão cedendo espaço para os arquivos digitais informatizados que 

permitem armazenar as fotos em computadores domésticos.  

No presente trabalho, será considerado como álbum de família qualquer acervo 

de fotos tomado como registro de acontecimentos de um grupo familiar (fotos de 
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casamento, de aniversário, de batismo ou outras celebrações religiosas, viagens, 

formaturas, festas etc.), independentemente do suporte usado para arquivar ou veicular 

tais imagens. 

O álbum é, por este ponto de vista, aquele acervo de imagens fotográficas 

comum, ao qual todos têm acesso e que, de vez em quando, mobiliza partes da família, 

ou mesmo ela inteira, para vê-lo. É um arquivo de imagens da família que guarda 

registros de suas fundações e de acontecimentos que marcaram sua trajetória. Constitui 

verdadeiros esteios ou pilares do grupo familiar, capazes de re-evocar cenas e atualizar 

experiências cognitivas, emocionais e afetivas. Imagens que estão também nas 

memórias dos membros do grupo e que servem de referência identitária e histórica. 

 

5.1. Recursos e instrumentos 

A primeira experiência de campo foi realizada por meio de uma entrevista 

piloto, com uma jovem de 23 anos. Foi pedido que ela separasse 20 fotografias de 

momentos importantes para sua família. O número de fotografias foi escolhido baseado 

no estudo de Bruno (2004), que entrevistou idosos utilizando a fotografia como 

instrumento para as entrevistas tendo como primeira instrução a escolha de 20 

fotografias, sem critérios pré-definidos. Em um segundo momento, Bruno (2004) pediu 

que este número fosse reduzido para 10 imagens, explicando que a seleção ajuda a criar 

pontos de apoio para a memória que impulsionam o reconhecimento do vivido. 

Para ajudar a entender o que representou para os idosos a tarefa de escolher 
somente um punhado de fotografias, dentre centenas de outros documentos 
que sossegavam nos baús, Fabiana Bruno traduz o termo “reconhecença”, 
que faz parte do vocabulário dos marinheiros: ela afirma que, segundo 
Antônio Houaiss, designa um “aspecto notório de terra que permite ao 
navegante saber em que parte do litoral está”, como um boqueirão, um 
declive rochoso, uma praia de areia fina. “É como se os idosos, colocados 
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diante de outra paisagem – a do desenrolar de toda uma existência –, 
tivessem que navegar à procura de ‘reconhecenças’ no horizonte e na trama 
de suas vidas: o bordado de um vestido de casamento, o picadeiro de um 
circo, a construção da primeira casa, o dia da formatura, o melhor amigo” 
(SANTOS; SUGIMOTO, 2003, p.01). 

 

Tendo em vista o estudo de Bruno (2004), a nossa entrevista piloto foi realizada 

com o intuito de treino da pesquisadora e verificação da quantidade de fotografias 

necessárias para as entrevistas posteriores. Após este primeiro contato estabelecemos, à 

maneira de Bruno (2004), que as entrevistas contariam com a seleção prévia de 10 

imagens haja vista que o número anteriormente definido, 20, tornara a entrevista 

cansativa para a participante. A idéia inicial de incluir todo o acervo fotográfico na 

entrevista foi abandonada e manteve-se o pedido de seleção prévia das fotografias para 

que o participante, ao revisitar os álbuns, selecionasse imagens que melhor 

representassem o acervo. 

Ainda que o número pedido de fotografias fosse dez não havia restrição caso o 

participante desejasse acrescentar outras à entrevista. A entrevista terminava quando o 

participante considerasse esgotado o que tinha a dizer sobre as fotografias selecionadas. 

Os principais instrumentos para este estudo foram, portanto, a entrevista semi 

estruturada realizada individualmente nas casas dos participantes e as conversas 

informais.  

Foi pedido aos participantes que escolhessem, como mencionado anteriormente, 

10 fotografias sobre “momentos importantes para a família”. As entrevistas foram 

gravadas, fotografadas6 e, posteriormente, transcritas. 

                                        
6
 Ressaltamos a opção por não legendar as imagens inclusas ao longo do texto. A legenda seria um 

elemento redundante, uma vez que o contexto e a seqüência das imagens colocam-na como elemento 
complementar ao texto e não apenas como uma ilustração.  As imagens ilustrativas, como as de jornal, 
geralmente vêm acompanhadas de legendas que a traduzem. A legenda dá uma explicação prévia ao leitor 
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Durante as entrevistas a pesquisadora esteve atenta a tudo que pudesse emergir 

na situação e provocar algum sentido, além do conteúdo da fala, por exemplo, reações 

emocionais diante de cada imagem; indícios de cuidado ou desleixo com seu acervo; o 

modo de apresentação do álbum (se a seqüência foi previamente escolhida ou aleatória; 

a configuração final das imagens ao final da entrevista) e quaisquer outras impressões 

relevantes que ocorressem.  

 

5.2. Participantes7 

 Participaram desta pesquisa duas famílias, Silva e Aragão, cujos primeiros 

voluntários foram recrutados no grupo da “Universidade Aberta à Terceira Idade”, 

UNATI, vinculado à Universidade Estadual de Londrina. A coordenadora do grupo 

cedeu um momento, durante uma reunião, para que a pesquisadora fizesse uma breve 

exposição sobre os objetivos e procedimentos da pesquisa e convidasse voluntários.  

Em um segundo momento, foi pedido que os voluntários entrassem em contato 

com filhos(as) e netos(as) que pudessem se interessar pela participação na pesquisa. O 

contato da pesquisadora com os outros participantes foi realizado após os voluntários da 

UNATI contatarem suas famílias.  

Houve, portanto, uma seleção prévia dos outros familiares que participariam da 

pesquisa. Segundo os voluntários, recrutados primeiramente na UNATI, os critérios 

para a escolha de filhos(as) e netos(as) foram: disponibilidade de horário,  “boa 

                                                                                                                    

e impede que este realize uma leitura à sua própria maneira. A imagem sem o acompanhamento de uma 
explicação rápida permite que o leitor nela se delongue e se sensibilize. 

7
 Foram usados nomes e sobrenomes fictícios para os participantes da pesquisa. 
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vontade” (sic), “ter histórias pra contar” (sic) e gostar de “contar coisas da vida pessoal” 

(sic). 

Foram entrevistados 3 participantes de cada família, totalizando 6 participantes. 

Na família Silva, foram entrevistadas três mulheres (1ª, 2ª e 3ª gerações) e na família 

Aragão, uma mulher e dois homens (1ª, 2ª e 3ª gerações, respectivamente). 

Ambas as famílias apresentaram a mesma configuração para a realização das 

entrevistas: a segunda e a terceira gerações moram na mesma casa e tiveram contato 

entre si durante a escolha das fotografias.  

Cabe notar, ainda, que a pesquisa foi realizada com indivíduos de autonomia 

plena, respeitados os seus valores culturais, sociais, morais, religiosos e éticos. Os 

encontros com os participantes foram realizados em um ambiente adequado, respeitando 

as questões éticas contidas na Resolução 196/96 do CNS como, por exemplo, o sigilo, 

não maleficência, autonomia dos participantes e seu consentimento tanto para a 

participação voluntária, quanto para a divulgação de imagens pessoais que 

eventualmente forem publicadas na pesquisa. Os participantes foram respeitados em 

seus direitos de acesso aos procedimentos de coleta de dados e resultados da pesquisa, 

podendo desistir da mesma em qualquer momento. 

 

5.3. Como realizamos as análises 

De acordo com Mauad (2004) e Le Goff (apud Mauad, 2004, p.22), a fotografia 

pode ser vista como um documento e também como monumento. 

 A fotografia pode ser apresentada como um índice que traz informações visuais 

sobre uma realidade passada e que serve de documento para o conhecimento da 
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História. Este tipo de leitura da fotografia é muito comum em pesquisas de arquitetos e 

estilistas, que procuram elementos da construção dos edifícios e vestimentas para 

conhecer costumes, condições de vida e trabalho.  

A fotografia tomada como monumento mostra-se como símbolo de um momento 

que pôde, da forma como se apresenta na foto, ser eternizado socialmente como “a 

única imagem a ser perenizada para o futuro” (MAUAD, 2004, p.22), pois nada mais 

sabemos da cena do que mostra o recorte dado pelo autor.  

Neste trabalho consideramos a fotografia nestes dois aspectos, documento e 

monumento. A fotografia se revela como documento à medida que registra a história da 

família e, como monumento, à medida que se remete a um patrimônio construído 

lentamente ao longo da vida. 

Embora Mauad (2004) aponte, ainda, alguns campos relativos à forma da 

expressão da fotografia, tais como tamanho da imagem, formato e suporte da fotografia, 

tipo de foto, enquadramento e nitidez e que servem mais de direção do que roteiro de 

análise das fotografias, esses aspectos não foram contemplados no presente trabalho.  

A narrativa, por sua vez, não foi tomada como uma simples obtenção de 

informações. À própria constituição da narrativa não cabe um sentido fechado do que é 

dito, pois, como afirma Benjamin (1994) 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 
acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da narrativa e quase tudo está a serviço da 
informação. Metade da arte da narrativa está em evitar explicações. [...] O 
extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o 
contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 
interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma 
amplitude que não existe na informação. (BENJAMIN, 1994, p.203)  
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A informação só tem valor enquanto é nova e, por isso, a comunicação de massa 

não perdura. “O receptor da comunicação em massa é um ser desmemoriado. Recebe 

um excesso de informações que saturam sua fonte de conhecimento, incham sem nutrir, 

pois não há lenta mastigação e assimilação” (BOSI, 1983, p.45). 

Já a narrativa, livre do imediatismo e da novidade, conserva-se ao longo do 

tempo e desenvolve-se a cada vez que uma saga é contada. Na narrativa livre, a intenção 

não é transmitir a integridade dos fatos, como um relatório, mas mergulhar todos na 

vida daquele que nela deixa sua marca tal “como a mão do oleiro na argila do vaso” 

(BENJAMIN, 1994, p.205).  

Desta mesma forma, a narrativa que acompanha o olhar sobre a fotografia é 

impregnada da vida, da experiência, da subjetividade do entrevistado e de sentidos, pois 

“cada palavra guarda em si sua significação expressa e um sentido latente” (NOVAES, 

2005, p. 13). 

Outro ponto a ser considerado na análise dos álbuns refere-se ao sentido 

atribuído por aquele que revela e fala sobre o acervo como um patrimônio palpável da 

memória.  

Lidar com o sentido é estar frente ao inacabado e mutável, por isso interpretar os 

resultados obtidos em uma pesquisa que se busque o sentido de um fenômeno é 

abandonar conclusões fechadas e absolutas. “É deixar, em suma, aflorarem as antigas 

suspeitas que são produzidas na articulação da linguagem e da interpretação” (SPINK; 

LIMA, 2000, p.100).  

É a suspeita o deflagrador do sentido latente das falas. Os conteúdos reiterados e 

enfatizados, bem como as hesitações, silêncios, risos, lacunas na fala e na memória, 
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apontam um conteúdo implícito, latente, e abrem caminho para a interpretação 

(THIOLLENT, 1980).  

O processo de interpretação é, tal como a fala do entrevistado, uma produção de 

sentidos, pois denota o ponto de vista do pesquisador sobre a visão de mundo do 

entrevistado. Assim, constrói-se um processo em que o sentido é tanto um percurso 

quanto um fim na pesquisa: para desvelar o sentido, produz-se sentido. 

Para interpretar os sentidos obtidos através da pesquisa, SPINK e LIMA (2000) 

propõem a construção de categorias de análise e mapas de associação de idéias obtidos 

através da esquematização dos conteúdos das narrativas. Optamos por não categorizar 

as linhas narrativas ou idéias contidas nas falas dos entrevistados uma vez que o número 

restrito de participantes desta pesquisa possibilita a construção e busca do sentido 

prescindindo de tabelas ou categorias.  
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6. O QUE NOS CONTARAM  

 

A seguir, apresentamos os relatos que descrevem, sob o ponto de vista da 

pesquisadora, as entrevistas realizadas com cada membro da família Aragão e da família 

Silva. 

6.1. Família Aragão 

Os entrevistados da família Aragão foram Hildegard, Murilo e Luciano. As 

entrevistas seguem a ordem descendente da família, ou seja, do membro mais velho 

para o mais novo. 

 

6.1.1. O olhar de Hildegard  

 

A primeira entrevistada da família Aragão foi Hildegard, 72 anos, aposentada. 

Esta senhora atualmente mora sozinha em um apartamento escolhido pelos filhos, que 

lhe sugeriram mudar-se da casa para uma moradia mais segura (segundo o ponto de 

vista dos filhos, um apartamento) após o falecimento do seu marido. O apartamento é 
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repleto de quadros, muitos deles são fotografias da família, plantas e artesanatos feitos 

pela própria Hildegard. 

O local escolhido por Hildegard para a entrevista é a sala de estar e de tv onde 

estão os álbuns com as fotografias previamente separados. Os álbuns têm as páginas 

marcadas para assinalar quais fotografias seriam mostradas, já que a senhora não retirou 

as imagens dos álbuns. Neste primeiro momento da entrevista, já podemos perceber a 

relação de zelo que Hildegard mantém com seu acervo fotográfico e, de modo geral, 

com os objetos antigos que guarda.  

Guarda todos os álbuns, exceto a caixa de fotografias que herdou dos pais, em 

um armário na sala, separados por tema e data. Os negativos fotográficos e CDs com 

imagens digitais também estão etiquetados e guardados em caixas ou sacos plásticos. A 

caixa de fotografias dos pais guarda em outro cômodo da casa, juntamente com outros 

objetos antigos, tais como sua primeira máquina fotográfica, documentos das terras e da 

imigração do avô e uma mala com suas roupas de jovem.  

No móvel da sala, cada particularidade da sua vida recebe um álbum separado: 

alguns para a família, outros para casamentos, outros para formaturas, passeios e alguns 

para os grupos de terceira idade.  O zelo com os álbuns, as fotografias extremamente 

organizadas, os negativos de todas as fotografias que fez, dão indícios de seu papel de 

fotógrafa da família.  

A suspeita de que Hildegard mantém uma relação íntima com a fotografia se 

revela prontamente quando anuncia que na adolescência, década de 50, cansada de pedir 

emprestada a máquina de conhecidos ou não ter total acesso às fotografias por não 

serem suas, Hildegard compra sua primeira máquina fotográfica:  
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antes era aquela briga de emprestar a máquina dos outros. Então eu comprei 
uma máquina porque eu tava começando a cantar no coro de jovens e 
tínhamos apresentação e quando tiravam fotografia eu ficava sem. Eu tava 
começando  a trabalhar e comprei a máquina, tenho até hoje. Foi três meses 
de ordenado meu pra comprar a máquina.   

 

Não se trata apenas de uma colecionadora de imagens, mas da autoria do registro 

de muitas de suas lembranças. Ela conta que antigamente era o seu tio quem tirava as 

fotografias, algumas vezes amigos ou, ainda, pagavam um fotógrafo de instantâneos. 

Para que não precisasse depender da disponibilidade de familiares e amigos, decidiu 

comprar sua própria câmera e ser autora das fotografias ao invés de pedir cópias. Desta 

forma, Hildegard pôde fazer seus próprios registros do que julgava importante eternizar 

nos álbuns. 

Começou a fotografar no coral da igreja, mas o custo da revelação era alto: 

“tirava uma ou duas fotografias e um filme tinha que durar um ano”. Hildegard podia 

fotografar seus momentos, mas tinha que escolher cuidadosamente o que iria registrar: 

ser autora das próprias fotografias era mais caro e trazia mais responsabilidade. 

Esta responsabilidade de ser autora do álbum de suas fotografias criou um laço 

estrito com a preservação destas memórias. Para que os filhos adultos, interessados em 

suas fotografias de criança, não mexessem em seus álbuns, Hildegard organizou um 

álbum para cada filho e lhes presenteou: “falei, ninguém tira nada daqui, e assim mesmo 

aquele álbum tá faltando umas fotos, porque eles pegam, né”. Deixar que os filhos 

vasculhem seus álbuns é correr o risco de sua ordem ser desfeita, de se perder o 

patrimônio construído aos poucos que ela tanto se esforçou para preservar. 

Percebe-se, portanto, um sentimento propriedade com relação aos álbuns, 

indicando-os, de fato, como um patrimônio que deve ser respeitado e quem quiser ter 

acesso pode fazer cópias deste acervo que ela construiu ao longo de sua vida.  
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Diz que agora deixa para os filhos organizarem as fotografias e em seguida 

comenta que está organizando um álbum apenas de fotografias antigas. Ainda, fala do 

segundo filho que a convidou para ajudar a organizar os álbuns dos netos. Hildegard 

deixa transparecer o pensamento de que apenas quando os filhos se tornam adultos é 

que podem organizar suas próprias fotografias, tornarem-se autores de seus próprios 

álbuns e escolher o modo de organizá-los.  

Agora são eles os responsáveis por preservar suas lembranças uma vez que, após 

casarem-se e construírem novas famílias, criam lembranças, fotografam momentos em 

que Hildegard nem sempre está presente. Se não mais partilham as mesmas lembranças, 

podem agora ter seus próprios álbuns e neles incluir as cópias das suas fotografias de 

criança tiradas por Hildegard.  

Autora dos próprios álbuns, as ocasiões que ela prefere registrar, seja através da 

fotografia ou da filmagem, são “momentos prá gente ter lembranças, coisas que gravam 

prá gente, coisas especiais, por exemplo, encontros de família. Eu tenho feito também 

do SESC, do coral, tem outro de passeios”.  O sentido da fotografia, para esta senhora, é 

a preservação da lembrança através do registro de momentos significativos, que 

merecem ser eternizados e que possam ser relembrados toda vez que reveja seus álbuns.  

Mostrando uma fotografia em que está a filha, o marido e a sogra, a 

pesquisadora pergunta onde está Hildegard (na fotografia) e esta anuncia: “eu sou a 

fotógrafa, eu estou atrás da câmera”. Diz que fotografa desde que comprou a máquina, 

ainda solteira, em 1956, e acrescenta que agora, com as máquinas digitais, ela já não 

fotografa tanto: “com o passar do tempo, as crianças maiores, eles que foram tirando”. 

Talvez a velocidade com que “as crianças” dominam a tecnologia digital tenha 

colaborado para essa sucessão. Entretanto, convém notar que “as crianças” não são 
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apenas os netos mais novos, mas também os filhos. Parece que, à medida que Hildegard 

transfere a responsabilidade da organização dos álbuns para os filhos, o papel de 

fotógrafo também recebe novo herdeiro.  

Em seguida, abre um dos álbuns previamente separados e mostra fotografias da 

primeira comunhão dos filhos em ordem cronológica: primeiro as do mais velho, depois 

os do segundo filho e, finalmente, as da filha caçula.  

Desta mesma forma, apresenta imagens do casamento dos filhos: “casou ele, um 

ano depois o do meio, só que o do meio veio o neném primeiro”, comentário 

acompanhado de risos. Após mostrar imagens do casamento dos dois filhos, acrescenta: 

“depois veio o casamento da minha filha. Tenho três filhos: dois rapazes e uma moça”.  

Reforça que haveria outras imagens que mostrar: “são várias etapas, mas eu tô 

falando de momentos especiais pra família toda”, mas ateve-se à instrução dada para a 

entrevista. Este comentário anuncia que a instrução foi compreendida, mas que a 

história da sua vida pode ser contada através de muitas outras imagens, relativas a 

situações e grupos além da família. Diante da possibilidade de mostrar seu acervo e 

contar suas histórias, a participante assume uma postura de representante da família e 

prepara uma ordem de exibição das fotografias. 

Fica evidente que as fotografias escolhidas representam momentos vitais na 

história da família sob seu ponto de vista. O primeiro tema escolhido foi o casamento e, 

em seguida, a formação acadêmica. Mostra, portanto, uma fotografia da formatura do 

segundo filho dizendo que é um momento de confraternização e que “foi o primeiro a 

terminar a faculdade”. Em seguida, mostra a formatura da filha.  

Hildegard optou por começar a apresentação de sua família ressaltando o 

sucesso de seus filhos, casados e com formação universitária e, conseqüentemente, seu 
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próprio êxito em construir uma família nuclear bem-sucedida.  Após introduzir esta 

primeira impressão sobre o grupo familiar, apresenta a “família toda: meu pai, meu 

filho, marido, neto, filha, eu, nora, nora e o outro meu filho com meu neto”. 

Mostra, em seguida, fotografias do casamento da filha: 

Hildegard: “depois veio o casamento dela, que foi uns anos depois, com mais 

idade, porque ela queria divertir um pouco mais porque viu que a barra era pesada, aí 

teve então o casamento dela”.  

Pesquisadora: “e como a senhora reagiu a essa escolha dela?” 

Sra. Hildegard: “eu achei normal, quer dizer...ela casou com mais idade, mas 

com a cabeça no lugar, sabendo o que está fazendo. Ela não quis seguir a área do 

Direito, trabalha na área da música, se dá bem, então...eu acho que é o principal”. 

Segundo a entrevistada, o casamento tardio da filha não causou incômodo, pois 

foi uma escolha sensata. Mais importante que o casamento é o fato de que a filha “se dá 

bem” na vida. Ainda que este assunto pareça simples e esclarecido, provavelmente a 

escolha do primeiro tema a ser apresentado, o casamento, não tenha sido arbitrária 

assim como a ressalva de Hildegard sobre o casamento tardio da única filha não pode 

passar despercebida.  

Certamente, a declaração de que o importante é a filha ter sucesso na vida à sua 

própria maneira, tenha sido acompanhada de um certo alívio por, ainda que tardiamente, 

ter se casado. Ainda que a filha tenha alcançado sucesso profissional, este êxito 

aconteceu em ordem inversa ao dos filhos que, como pontua Hildegard ao mostrar 

primeiramente as fotos de seus casamentos, obtiveram o sucesso familiar antes do 

profissional. O casamento é, portanto, colocado como a maior realização possível. 



74 

 

Este tema continua sendo abordado: a próxima fotografia é de suas bodas de 

prata comemoradas com um churrasco e uma missa. Hildegard nos explica a imagem: 

“Teve a benção das alianças de novo, padre José [...], hoje ele já é falecido” e ressalta a 

quantidade de pessoas que compareceram, diferenciando-as em dois grupos, um que 

participou do churrasco e outro, da missa. Diz que ambos eram compostos por 

familiares e amigos e o que os diferenciou foi o horário que compareceram à festa. 

Neste momento comenta, com a feição alterada, que não chegou a fazer as bodas de 

ouro porque seu marido faleceu há pouco tempo. Hildegard interrompe bruscamente a 

narrativa para mostrar a próxima fotografia, dando indícios de que este é um assunto 

delicado e que a incomoda. 

Mostra uma fotografia da filha sentada ao piano e duas professoras em uma 

apresentação no teatro, na ocasião da sua formatura em Música. Enfatiza que a filha 

passou na audição com a nota máxima, mais uma vez retomando o tema do êxito de 

seus filhos. Podemos supor que o retorno às lembranças de êxito e sucesso resguarde-a 

da desconstrução da família ideal causada pela perda do marido. 

A pesquisadora pede detalhes sobre uma fotografia, do mesmo conjunto em que 

estão as das bodas de prata, em que algumas mulheres observam álbuns fotográficos. A 

participante situa: “ah...minhas cunhadas vendo as fotos aqui, é as minhas 

fotos...minhas...minha sogra, né, com meus netos...e esse aqui é um pé de couve”. Neste 

trecho ela fala de três fotografias: uma das cunhadas vendo os álbuns, outra da sogra 

com o neto e, ainda, uma do marido com o pé de couve. A fala é vaga, interrompida, 

sem maiores comentários como se ela estivesse procurando uma fotografia sobre a qual 

falar.  
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Detém-se na fotografia em que protagoniza o marido e um pé de couve plantado 

por ele e que, segundo ela, cresceu tanto que, para chegar à sua altura, o marido 

precisou subir em uma escada. A foto é justamente a cena do marido na escada com o 

pé de couve ao seu lado. A fotografia das cunhadas, talvez por estar no mesmo conjunto 

das bodas de prata, pode ter trazido a lembrança do falecimento do marido e foi 

efetivamente evitada. Ainda assim, a participante decide falar deste marido, mas sob a 

forma de um homem que, assim como os filhos, obteve êxito.  

Hildegard escolhe, ao menos neste momento, dar um sentido específico às 

fotografias que apresenta: elas devem representar uma história de sucessos e não um 

tempo para o qual não se pode retornar.  

Na próxima fotografia da seqüência, está a sua filha, seu neto “que agora tá com 

23 anos”, e a sogra “que morreu agora, um mês antes de fazer 94 anos”. 

Dando seqüência ao tema netos, mostra uma foto do batizado do Luciano, filho 

do seu primogênito, Murilo. Nesta mesma imagem, aponta seu pai e comenta que nesta 

época sua mãe já havia morrido. Mais uma vez Hildegard depara-se com a ausência 

provocada pela morte e volta a falar sobre suas cunhadas observando álbuns, assunto 

evitado anteriormente: “era na minha casa, nós fizemos um churrasco e daí no bate papo 

comenta-se alguma coisa, fui buscar os álbuns e aí começou aquele entrosamento, 

aquele bate-papo de família que geralmente acontece numa ocasião dessas”.  

A pesquisadora pergunta se a família de Hildegard tem o hábito de rever 

fotografias e a participante comenta: “ah, sim, volta e meia. Inclusive agora que meu 

filho tá fazendo o DVD da festa [de seus  70 anos], que eles me fizeram uma festa 

surpresa e eu ganhei uma viagem ao exterior como presente. [...] Aí ele vai pôr na 
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seqüência de horário as outras máquinas e vai ficar tudo num DVD só. Tá muito legal, 

eu posso te mostrar” . 

Diz que na viagem irá conhecer a terra de seus antepassados, Alemanha e 

Áustria, e também a dos ancestrais de seu marido:  

meus bisavós são de lá, minha avó por parte de mãe eu conheci, mas por 
parte de pai não porque eu era muito criança quando ela faleceu. Eu peguei os 
documentos e vamos ver se conseguimos rever os lugares, porque tem uma 
parte da Áustria que tem divisa com a Áustria e de lá vieram os bisavós do 
meu marido. Porque como eu tenho o sobrenome Aragão, mas não é Aragão. 
Foi de acordo com os cartórios foram transcrevendo o nome e com aquele 
sotaque europeu eles transcreveram errado, porque o nome é a, r, r, a, g, o, n 
[soletra Arragon], o do meu marido também é Arragon só que foram 
transcrevendo  e acabou ficando Aragão, ficou nome português.  

 

Explica que seu avô paterno veio da Áustria e a avó faleceu de um parto, já no 

Brasil. Seu avô casou-se novamente e ao todo teve 19 filhos, dos quais a participante 

não conheceu alguns. Fala bastante do avô, de sua vontade, censurada pelos filhos, de 

casar-se uma terceira vez, após a morte da segunda esposa e também de sua semelhança 

física com Getúlio Vargas, ainda que mais magro.  

Levanta-se para buscar o DVD da festa de 70 anos e enfatiza que mandou fazer 

cópias de algumas fotografias deste evento. Ao procurar o DVD detém-se diante de dois 

móveis repletos de porta-retratos e aponta a fotografia da festa de 70 anos e as outras 

que estão ali: “aqui tiraram lá na chácara, eu com os filhos. Aqui são só meus netos. Foi 

aumentando, né.”  

Mostra uma fotografia em que estão apenas os netos e outras de cada neto 

individualmente, nomeando-os e dizendo suas idades. Aponta uma fotografia de quando 

os três filhos eram crianças. Fala de uma fotografia que colou no porta-retrato, 

impossibilitando que fosse trocada, pois a estragaria. Ainda assim colocou, por cima da 

fotografia colada, uma dela com a neta. 
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Dirige-se até outro móvel da sala, também repleto de porta-retratos, mas apenas 

com fotografias antigas, amareladas: “Aqui é minha mãe. [...] Minha mãe e meu pai”, 

no casamento deles. Ainda, mostra em seqüência uma fotografia dela vestida de noiva 

no seu próprio casamento e das bodas de prata. Não comenta sobre estas fotos em cima 

do móvel, apenas diz a que evento se referem e sorri. A fotografia mais recente é a de 

suas bodas de prata e, ainda assim, todas compartilham o mesmo tema, o casamento 

duradouro, os laços antigos, uma vez que ali não existem imagens dos casamentos dos 

filhos. É a história da vida de Hildegard, sua genealogia em porta-retratos. 

Como Perséfone8, Hildegard parece transitar pelas lembranças de dois mundos 

enquanto caminha pela sala, mostrando os porta-retratos: de um lado, o móvel com 

imagens dela com os netos, com os filhos; do outro lado da sala, o móvel com 

fotografias do casamento de seus pais, de seu casamento (mas não do casamento dos 

filhos) e de suas bodas de prata. 

Diz que procura há um tempo um porta-retrato para colocar três fotos juntas, do 

casamento de seus filhos e, como não o encontra, vai mandar fazer o porta-retrato do 

mesmo jeito que viu na casa de uma amiga: “eu sempre achava pra duas fotos, mas 

falava: pra duas eu não quero, vai ficar uma pra trás”. A pesquisadora pergunta o porquê 

das fotos de casamento: “porque...desde o começo eu...é um evento que marca o início 

de uma nova etapa de vida”.  Fala do mural que os filhos e netos fizeram para ela no 

aniversário de 70 anos. A fim de mostrar o mural, coloca o DVD feito pelo segundo 

filho. Comenta as fotos enquanto passam na tela da TV.  

                                        
8
 Na mitologia grega, Perséfone ou Coré é filha de Zeus e Deméter, deusa da agricultura. Em sua 

adolescência o deus Hades raptou a jovem e levou-a para ser rainha do mundo dos mortos. Sua mãe, 
desolada, deixou as terras estéreis e houve escassez de alimentos. Para que a terra voltasse a produzir, 
fizeram um acordo: a jovem passaria metade do ano junto a seus pais, quando seria Coré, a eterna 
adolescente, e o restante com Hades, quando se tornaria a sombria Perséfone.  
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Durante a exibição do DVD, a fala da participante se alterna entre histórias que 

lhe vêm à mente a partir de uma foto e comentários atravessados sobre as fotografias 

que, naquele momento, aparecem na tela. Começa dizendo que a chácara na qual 

comemoraram seu aniversário pertence aos filhos e que neste evento reuniu-se muita 

gente. Interrompe a história para comentar sobre fotografias que mostram sobrinhos, 

cunhadas, filhos e uma prima do marido. Em seguida retoma a narrativa sobre sua festa 

na chácara.  

O pensamento voa e a narrativa sobre sua festa surpresa traz outra história: o 

último aniversário do marido, que também foi uma festa surpresa. Disse que na sua festa 

tinha bastante gente, mas na do marido havia ainda mais: “foi uma coisa que a gente 

curtiu muito porque... foi a última, né”. A festa, organizada pelos filhos, foi realizada 

em 2001, alguns meses antes de ele falecer. Ainda assim, a participante enfatiza que 

foram exatamente três meses: “a festa foi dia 02 de junho e dia 02 de outubro ele 

faleceu”.   

Novamente a atenção de Hildegard volta-se às fotografias do DVD, não para 

contar histórias, mas para dar nome àqueles rostos de familiares e amigos, ressaltando a 

presença de um comandante da polícia e de sua neta mais nova a quem se refere como 

“a raspinha do tacho”. Ao ver outra fotografia de suas netas, lembra-se de outra em que 

estão no colo de uma cunhada e cuja mesma pose foi repetida para um novo retrato, 13 

anos depois com a intenção de perceber a diferença de idade entre a primeira e a 

segunda fotografia.  

A próxima imagem sobre a qual Hildegard comenta também diz respeito à 

tradição: no DVD, uma imagem lembra-lhe de seu gosto por fotografar e ela comenta 

que seu segundo filho fotografa bastante, ainda mais depois de comprar uma máquina 
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digital. Continua: “esse meu filho, o de Brasília, fotografa demais, ele gosta demais. Eu 

gostava, eu tirava muita foto”. Quando a pesquisadora pergunta o motivo dela deixar de 

fotografar, Hildegard ignora a questão e continua falando sobre a vultosa quantidade de 

fotografias tomadas pelo filho em sua viagem no final do ano passado. Diz que algumas 

fotografias foram impressas, pois “todo mundo começou a reclamar que só vinha em 

CD”. Além disso, espera que o filho passe para DVD algumas de suas fitas VHS, já que 

atualmente os DVDs são mais comuns que videocassetes.  

Mesmo com 73 anos e fotografando menos, Hildegard não deixa de ser a guardiã 

dos documentos da família, dos registros de encontros. Ainda que a tecnologia tenha 

transformado o suporte da fotografia em mídia digital, Hildegard guarda caixas de CDs 

com as fotografias que o filho faz e, ainda, menciona que pretende digitalizar suas 

filmagens VHS. Talvez guardar estes documentos seja tão importante a ponto de 

superar as dificuldades de aprender a manipular e se adaptar às novas tecnologias, algo 

que nem sempre é simples. 

   Ressalta seu gosto por viagens e pelo registro destes momentos, que agora são 

por ela filmados, não mais fotografados. Ela menciona, então, um filme que fez de um 

momento marcante: “foi um simpósio de todas as universidades que trabalham com a 

terceira idade.” Comenta as atividades realizadas neste evento e ressalta a boneca por 

ela mesma confeccionada, com a qual faz apresentações de dança. A conversa é 

atravessada por descrições de imagens do DVD, como “olha aí meu neto tomando 

cerveja”.  

Volta-se novamente ao DVD e, seguindo as imagens, aponta os primos, a turma 

da UNATI, sempre julgando se a fotografia foi bem tirada ou não. Talvez estes 

comentários não sejam ingênuos, já que Hildegard se intitula fotógrafa e pode ter se 
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identificado com a pesquisadora, que estava fotografando durante a entrevista. Talvez 

por este motivo demonstre muito interesse em que a pesquisadora fotografe suas fotos, 

seus álbuns, seus DVDs com fotos digitais e o armário onde guarda os álbuns.  

Além disso, dizer que uma fotografia está boa ou não demonstra uma 

valorização de seu papel como alguém que domina uma técnica e, por isso, pode julgar 

o êxito de uma fotografia. 

Durante a entrevista, surge outro assunto, sobre uma irmã que está doente e 

precisa morar com um filho. Fala do quanto gosta de sua vida independente, morando 

sozinha já há sete anos, desde que o marido faleceu. Diz que cada filho foi aos poucos 

saindo de casa até que ficaram apenas ela e o marido, mas quando o marido faleceu o 

segundo filho pediu que ela saísse daquela casa e mudasse para um apartamento devido 

à maior segurança. “A Tatiana está morando aqui agora, mas em Londrina eu fiquei 

bem só, uns dois anos, bem mais, né, uns cinco anos eu fiquei sozinha”.  

Volta-se ao DVD para mostrar uma imagem dos filhos que emoldurou e pôs na 

sala. Continua olhando as fotografias no DVD e contando a profissão de cada neto, onde 

moram e, finalmente, o mural de fotos exposto na festa. São fotografias suas, desde 

criança. Levanta-se e, com a imagem pausada, aponta e comenta cada uma: começando 

a andar; na primeira comunhão; formatura do ginásio e, depois, da contabilidade; no dia 

em que começou a namorar o marido. Aponta a segunda etapa da vida, dividida por uma 

linha no mural: o casamento.  

Depois de comentar mais algumas fotografias do DVD, a entrevista toma outra 

direção, quando Hildegard busca um álbum reservado apenas para fotografias com os 

grupos da terceira idade. Ela mostra cada imagem, nomeando os colegas, comentando 

alguns detalhes da vida de cada um, contando seu início na terceira idade.  Novamente 



81 

 

ressalta imagens em que aparece dançando com a boneca que ela mesma confeccionou, 

chamada “nega” e termina de mostrar o álbum pois, segundo ela, o DVD está acabando. 

Cabe notar que Hildegard não pausou o DVD enquanto mostrava o álbum da terceira 

idade. A preocupação em terminar de falar sobre o álbum da terceira idade porque o 

DVD estava acabando nos pareceu uma intenção de voltar a falar da família ou que algo 

havia sido perdido, no DVD, durante essa mudança de tema (da família para a terceira 

idade).  

Após o término do DVD, Hildegard pega outro álbum para mostrar as 

fotografias do último aniversário do marido. Neste álbum, algumas fotografias já 

estavam marcadas para que fossem mostradas na entrevista. Na primeira fotografia  

deste álbum está o casal, ela e o marido, com os três filhos. Mostra, em seqüência, outra 

fotografia do casal com os filhos, as noras e o genro e, depois, uma fotografia do Natal 

de 2001 que reuniu muita gente.  “E ele faleceu...eu fiquei mais de um mês fora de casa. 

Quando voltei eles estavam tudo aqui pro Natal. Eu fui lá pra casa do meu filho em 

Brasília. De lá...eu viajei pra danar” .  

Continua mostrando o álbum, mas desta vez fotografias que não estavam 

marcadas para serem mostradas na entrevista: uma tia que fez 94 anos; o nascimento da 

neta mais nova, a “raspinha do tacho”; ela filmando a formatura da neta. Diz que às 

vezes filma os eventos da família, “conforme dá certo, um pega a máquina, o outro 

pega. Ele (apontando o segundo filho) que é o maior fotógrafo da casa, agora é ele”. A 

pesquisadora pergunta novamente: “por que a senhora deixou de ser a fotógrafa da 

família?” e Hildegard responde: “não, porque ele agora tira mais que eu”. 
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Apesar de dizer que não é mais a fotógrafa da família, comenta: “esta foto aqui 

eu pedi pra uma moça bater porque aqui tinha uma casa estilo alemão muito bonita e eu 

falei: tira pra sair aquela casa no fundo. Aí, ó...não saiu”.  

Momentos depois encontra uma fotografia do aniversário de uma neta e volta ao 

tema de autoria das fotografias: “tem uma fotografia que a gente vê no DVD, eu tirando 

fotografia dela. Filmando, aliás”. Se por um lado ela diz que deixou de ser a fotógrafa, 

por outro lado, continua falando das fotografias na posição de autora, talvez não mais de 

fotografias, mas de filmes. 

Lembra de ter lido no jornal que um conhecido faleceu. Procura uma foto e 

mostra o falecido junto com o grupo da terceira idade. Mostra mais uma colega falecida 

e outra que “era muito vistosa, mas tá um cisquinho”. Põe-se a falar do grupo e a 

mostrar fotografias do coral da terceira idade e, mais uma vez, fala da boneca “nega”, de 

como foi confeccioná-la, do quanto é pesada, mas mesmo assim a leva para dançar nas 

escolas no dia da avó.  

Com um pouco de suspense e cerimônia, mostra uma fotografia que está 

escondida dentro do álbum, atrás de outra, sobre a festa junina do grupo da terceira 

idade. A fotografia escondida foi tirada por um colega quando ela se abaixou para pegar 

o chapéu caipira que tinha caído. Ri bastante e mostra os detalhes da calça à moda 

caipira.  

Continua mostrando fotografias do grupo da terceira idade, citando cada evento 

sem se aprofundar em suas histórias. Conta seu início no coral da terceira idade e todos 

os grupos da terceira idade pelos quais passou, até então. Cita mais alguns colegas que 

estão enfermos ou que faleceram e também mostra novamente uma fotografia que ela 

pediu para alguém tirar e não ficou do seu agrado.   
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Busca em seu quarto um painel, feito a pedido de uma das professoras da 

UNATI, sobre a moda no decorrer dos tempos. Nele aponta, a mãe, irmãos, tia e uma 

moça que morreu com Alzheimer e a si mesma: “ó eu magricela como era”. Chama 

atenção para as roupas das fotografias, a perneira que o pai usava em cima das calças, 

um maiô e um conjunto que disse guardar ainda hoje, dentro de uma mala. Diz ser um 

“museu ambulante”, por guardar tantas coisas antigas.  

Ainda, assinala que as fotos que compõem o painel são cópias das originais da 

caixa de fotografias de seus pais. Mais uma vez percebemos o zelo de Hildegard com 

suas lembranças, com seus objetos de valor cujos originais estão bem guardados, tal 

como as fotografias da infância dos filhos que, quem quiser ter acesso deve fazer cópias 

para que seus originais não se estraguem. 

Hildegard pega um álbum antigo, mostra algumas fotografias que ela mesma fez 

e também mais algumas cenas familiares: a mãe com os 5 irmãos (aponta quais 

morreram e quais estão vivos), formatura da filha, encontro de corais, sua sobrinha e 

suas orquídeas, o casamento dos pais (que está na cômoda). Aponta: “Aqui minha avó, 

que morreu com 64 anos. [...] Olha como ela era velhinha”.  

A última fotografia que apresenta é dos familiares em Londrina, no ano de 1947. 

Em seguida, pega caixas de sapato onde guarda DVDs: “Eu tô aqui com um monte de 

DVD de foto. Um dia que tô meio na fossa, aí eu me ponho a olhar foto”.  

Ao final da entrevista, Hildegard mostra como guarda os negativos de suas 

fotografias e também os DVDs com as imagens digitais, explicando que as mídias 

digitais devem ser cuidadosamente conservadas, para que não estraguem. 
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6.1.2. Os olhares de Murilo e Luciano  

 

Esta entrevista aconteceu na chácara onde mora Murilo, filho de Hildegard, com 

a esposa e os três filhos. Luciano é o primogênito do casal. 

Murilo, 47 anos, restaurador e mecânico de automóveis, nos leva até uma 

mesinha na copa, perto de uma cômoda abarrotada de porta-retratos. Traz inúmeros 

albinhos
9 dentro de sacolas, além de algumas fotografias soltas. Quase no fim de sua 

entrevista, chama seu filho Luciano, 20 anos, estudante, para que seja entrevistado. A 

entrevista do filho se mistura com a do pai, não tem um início demarcado e o pai fica 

junto à mesa com os álbuns durante todo o tempo.  

A entrevista do pai começa sem que o participante tenha escolhido previamente 

as fotografias, com a justificativa de guardar todas as suas fotografias em um mesmo 

lugar. Senta-se à mesa da sala de estar, onde colocou alguns álbuns e fotografias soltas, 

e repete a instrução: “familiar só, então, num tem nada a ver com serviço, com nada, 

não, né?”. Olha as fotografias conforme as pega do monte em cima da mesa ou dos 

pequenos álbuns, sem fazer qualquer seleção, e comenta um pouco de cada fotografia 

                                        
9
  O entrevistado preferiu usar a palavra albinho ao invés de álbum para referir-se ao seu próprio acervo. 

Portanto, chamaremos albinho os álbuns de fotografias 10x15 entregues como brinde na revelação do 
filme, vastamente usados nesta entrevista. 
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que encontra, surpreendendo-se muitas vezes, dando a impressão, que durante a 

entrevista é confirmada, de que não vê aquelas imagens há muito tempo. 

A primeira fotografia que comenta é do aniversário de um dos filhos na chácara 

em que moram. O que lhe chama a atenção nesta imagem é como sua casa mudou: as 

árvores cresceram, a grama estava recém plantada. Mostra um grupo de crianças na 

fotografia, aponta quem são seus filhos e situa a fotografia no tempo: “Tem 20 anos já 

essa foto. Essa mulecada já é tudo formada”.  

A próxima fotografia é dos dois primeiros filhos e uma sobrinha. Ressalta que a 

filha caçula não era nascida e que foi uma época muito agradável de suas vidas, quando 

moravam em um apartamento e ele era jovem. Surpreende-se ao olhar as fotografias 

porque não as vê há muito tempo e comenta uma imagem feita no dia em que conheceu 

sua esposa. Conta a história desse dia e que a foto foi um presente de um amigo dela. 

Ressalta mais uma vez o quanto estava jovem. 

Mostra mais uma fotografia de sua juventude, de um grupo de amigos que ele 

nomeia de “turma do quebra pau”, na fase da adolescência, que ele também aponta 

como a melhor fase de sua vida. Diz que a cidade era diferente, pacata e sem violência. 

Comenta que desde adolescente já gostava de montar veículos e mostra uma 

fotografia sua com uma motocicleta. Cabe notar que na entrada de sua casa, na 

garagem, ele restaura carros antigos, sendo a primeira coisa que o visitante percebe 

assim que chega. Ainda, a primeira coisa que comentou a seu respeito foi sobre sua 

profissão, antes mesmo da entrevista.  

A próxima fotografia que retoma é de seu aniversário de 13 anos e o que ainda 

lhe chama atenção é o quanto era diferente: “era uma vareta, ó, magrelo.”. 
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Encontra algumas fotografias de seus avós e seu pai, uma no sítio dos avós e 

outra de uma viagem em que retornaram à cidade Natal do pai. Surpreende-se ao ver as 

imagens, permanece alguns momentos em silêncio, rememorando, e conta sobre a 

viagem com o pai: 

Meu pai levou os filhos pra Prudente, fez questão. Meu pai, meu falecido pai. 
O interessante é que ele sempre contava histórias de quando era menorzinho, 
que a fazenda era linda, a casa enorme, só que a gente tem que levar em conta 
que ele tinha 9 anos e quando retornou tinha mais de 40, aqui na foto. Eu 
percebi no olhar, no rosto dele o desânimo porque a casa já não era grande e 
não tava bem cuidada. Ele disse que tinha uma mina enorme atrás da casa e 
só tinha um risquinho d’água. A gente tem outra perspectiva quando é 
criança.   

  

Encontra uma fotografia do casamento do irmão, nomeia cada um na imagem, 

destaca sua “falecida avó”, diz que ele próprio já estava casado nesta época e assinala o 

papel amarelado da fotografia. 

Algumas fotografias o impulsionam a falar de seus pais, de como a mãe era 

bonita, da casa em que moravam e teve dó de abandonar, por isso reproduziu-a na 

chácara em que atualmente vive. Comenta estar reproduzindo mais uma casa na 

chácara, que será para hóspedes, pois alugou uma propriedade e ficou com “dó de jogar 

fora”. 

Surpreende-se mais uma vez ao ver uma fotografia com a turma de amigos da 

juventude, percebe que seu irmão naquela época não era careca, que ele próprio ainda 

andava de moto e diz que ainda tem contato com alguns amigos dessa época. 

Levanta-se e busca alguns álbuns do outro lado da mesa: “Cada filho teve um, 

minha mãe fez e entregou o álbum de casamento pra gente. Cada um levou o seu. Os 

outros minha esposa que fez.”. 
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Mais uma vez mostra uma fotografia da sua casa atual, dizendo remeter-se ao 

começo: ‘Pintei com o patrocínio da minha empresa, nas cores da empresa. O primeiro 

barracão que a gente fez. Interessante isso aí”. 

Folheia um albinho de primeira comunhão e comenta que não gosta de dogmas 

da igreja, mas sua mãe e a família da esposa faziam questão que esse momento fosse 

fotografado, uma tradição de família que não pode ser dispensada. Compara as imagens 

do albinho comentando, em tom de banalização, as poses repetidas: “eu tenho uma foto 

da minha primeira comunhão que é exatamente igual, só que em preto e branco”. 

Aponta o segundo filho em algumas fotografias desse mesmo albinho, ressaltando ser 

este o filho que será entrevistado. Continua folheando as fotografias e comenta que as 

pessoas não mudam, pois desde bebê o Luciano gosta de cachorros.  

Encontra, ainda neste albinho, algumas fotos na igreja, comenta que sua mãe 

casou-se ali e ele também, na mesma igreja em que foi feito o batizado que aponta na 

fotografia. Diz que o batizado aproxima-se, mais do que a primeira comunhão, de um 

evento social, pois reúne toda a família. Aponta um homem na foto: “Esse era um 

grande cara, esse é meu pai. Aqui já tava doente, faleceu bem doentão. Faz sete anos. Aí 

ele tava magrinho, era forte, tinha um bração, aí foi definhando”. 

Deixa o albinho e passa para uma pilha de fotografias soltas em cima da mesa. 

Observa fotografias da época em que os filhos estudavam no colégio particular: “Olha 

que fase boa, olha a cara de sem vergonha, de sacana”. 

A fotografia seguinte é de quando morava na casa dos pais, na década de 70: 

“Isso aqui traz boas recordações também”. Conta que alguns anos depois foi o pior ano 

de suas vidas, pois o pai se acidentou e passaram um período sem dinheiro, contudo, na 

época da foto “não tinha cara de infeliz não”. 
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Encontra uma fotografia com os netos de sua mãe e comenta que faz parte de 

uma seqüência com as mesmas pessoas, mas em épocas diferentes. Diz que foi a mãe 

quem fotografou: “pra você ver como é que fica com as mesmas pessoas no mesmo 

local”. Procura as outras fotografias até completar a seqüência: “cada coisa que você 

está vendo agora é marcante, né, traz recordações”, comenta enquanto procura as fotos. 

Mostra cada um nas diferentes fotos, pedindo que eu perceba a diferença: “Olha 

que interessante. É bacana pra caramba viu, você se olha no espelho todo dia e acha que 

está lindo e maravilhoso, mas o tempo judia. Eu quando comecei a faculdade não usava 

óculos e agora já troquei pelo segundo”. 

Mostra uma fotografia do primeiro aniversário do Luciano e diz que esta data 

marca sua sociedade com um amigo: “lembro até...o primeiro aniversário dele. Foi 

quando nós montamos a primeira empresa oficial”.   

Vê uma fotografia solta que deveria estar no álbum que sua mãe lhe deu : “ Eu 

gostaria de organizar diferente, mas como não sou eu...”. Comenta que a mãe é bem 

organizada e gosta muito de montar álbuns.  

A fotografia seguinte é dos filhos ainda pequenos, no colégio particular: “A 

época que a gente era feliz e não sabia”. Fala que na época ganhava bem e podia pagar 

uma boa escola para os filhos. Ri descontraidamente ao ver os filhos pequenos em uma 

fotografia onde eles estão em bacias com água: “Diversão de pobre... eu não sou mais 

pobre... que coisa, quanto tempo que eu não via isso. Isso faz tempo, meu Deus”. 

Mostra algumas fotografias apenas citando pessoas e momentos: Uma sobrinha 

que faz medicina, outro batizado. 
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Mostra Luciano, o primeiro filho, aos nove anos com uma roupa de escoteiro 

que era do pai aos 15 anos.  Diz que a roupa servia perfeitamente no filho aos nove anos 

devido a diferenças na alimentação e na prática de esportes.  

 Em uma fotografia na casa da irmã, nomeia as pessoas e relembra: “meu pai 

tava interaço aqui”. 

Encontra uma fotografia da chácara em que mora e se surpreende com as 

mudanças: “nossa olha as árvores... pequenininhas... algumas até morreram já. O bacana 

da foto é isso, né, começa a remeter ao passado”. 

Continua folheando albinhos de fotografias, nomeando as pessoas e novamente 

enumerando as mudanças da chácara. Encontra novamente uma fotografia dos netos de 

sua mãe, comenta onde vive cada um e o que estudam: “ Aí cada um acaba tomando seu 

rumo”. Continua olhando a fotografia e suspira: “Isso acaba. A molecada hoje de 10, 12 

anos fica praticamente independente. As informações que se têm hoje, tipo de escola, as 

amizades, vai cada um pro seu lado, eles já não querem sair com a gente”. Diz que não é 

como antigamente: “Algo fechado como era aqui na fotografia. Acabou, meu irmão foi 

embora, minha irmã também tinha ido mas agora retornou”. 

Encontra uma fotografia dos netos: “Aí, mesma turma, agora com uma sobrinha 

nova. Olha o tamanho do Ricardo e ele é bem mais novo que o Lu10. Ele tem quase dois 

metros”, fala da profissão e dos estudos desse filho. 

Mostra fotografias de eventos quando os filhos estudavam na escola particular. 

Vai até o quarto buscar mais fotografias. Encontra algumas fotografias da esposa e as 

deixa de lado. Comenta que o Luciano tem muito mais fotografias que os outros filhos, 
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 Lu  é o apelido que o pai, Murilo, usa para Luciano. 
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porque: “era novidade, né”. Mostra fotografias do cachorro e ressalta novamente que o 

Luciano continua gostando de animais. Em uma fotografia aponta um aparelho de som e 

enfatiza que ainda hoje possuem este aparelho.  

Fala de uma fotografia que gostaria de mostrar: “Tinha uma com meu pai, um 

dia antes dele morrer. Foi fazer uma cirurgia e disse ‘Amanhã a gente se vê’, mas eu 

percebi que foi um adeus, sabe. E nesse dia ele faleceu na mesa de cirurgia. Entrou 

andando e saiu no caixão”. Disse que essa fotografia estava em um porta retrato  mas a 

mulher retirou-a de lá. A única fotografia que ele escolheu para pôr no móvel 

abarrotado. É a mulher quem escolhe as fotografias para os porta-retratos. Dirige-se até 

o móvel e mostra algumas: da filha, que agora é quase uma mulher, dos filhos com 

roupa de época na escola. Fala rapidamente sobre cada fotografia, apenas dizendo 

nomes: “é só dos filhos mesmo”. 

Diz ter mais fotografias, mas acrescenta que não sabe onde a esposa guardou. 

Chama o filho: “ô Lu, desce aqui para conversar com ela um pouquinho. Dá uma olhada 

numas fotos aqui.” Enquanto o filho não chega, o pai fala que se lembrou de uma 

fotografia interessante, do seu casamento.  Ele quem traz o filho para a cena. 

Enquanto procura esta fotografia no seu álbum de casamento encontra outras, 

aponta seu avô, alguns amigos, e diz: “Metade da família já morreu”. Fala de uma 

amiga que se suicidou um mês depois do seu casamento, olha outra fotografia e diz que 

sua esposa é linda. 

Aponta algumas pessoas: “Separaram, morreu, morreu, essa é 

advogada...morreu, morreu. Que dureza, hein!...Morreu, morreu.” Comenta sobre 

alguns falecimentos, doença, parentesco, enfatiza a moça que se suicidou. Fala sobre 
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seu casamento: “Foi um divisor de água, deixa de comer ovo frito da casa da mamãe pra 

tomar conta da vida. Não é mole não”.  

Pergunta se o filho tem alguma fotografia guardada e, ainda, traz mais uma 

sacola com fotografias. O filho chega à mesa e senta-se onde estava o pai. Olha 

desatento as fotografias empilhadas em cima da mesa, dizendo que não se lembra destes 

momentos. O pai, em pé ao lado da mesa, continua vendo fotografias e comenta da 

época em que praticava esportes. Aproxima-se do filho Luciano para mostrar uma foto 

sua com todos os seus primos, mostra cada um na foto: “Isso é muito velho”.  

Murilo mostra uma fotografia de seu pai na época em que estava no exército e, 

em seguida, outra: “Aqui ele já estava casado com a minha mãe”. Comenta que depois 

de falecido deram o nome do seu pai a uma rua. Conta de mais alguns parentes que 

tiveram seus nomes dados às ruas por serem pioneiros de Londrina.  

O pai pega uma fotografia em que seu filho Luciano, criança, está montado em 

suas costas e lhe pergunta se lembra deste momento. O filho ri e confirma: “Hoje isso já 

é mico, né, tem coragem de fazer isso hoje?” O pai responde: “Você me quebra as 

costas”. 

O pai insiste mais uma vez na necessidade de organizar as fotografias: “perder 

não perde, mas só pra guardar e não olhar nunca, não adianta”.  

O filho pergunta ao pai se a fotografia que está vendo foi tomada na chácara em 

que moram. O pai vai até ele e esclarece sobre o lugar e as pessoas que aparecem na 

imagem. Observando outra imagem, o filho, mais uma vez, pergunta sobre a chácara. O 

pai comenta sobre as modificações feitas na casa e ambos comentam sobre a recente 

construção de um orquidário. O pai, entretido com uma fotografia, comenta: “aqui a 

gente vê como a nossa chácara está diferente”, o filho responde: “bota diferente nisso” 
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O filho se surpreende ao ver uma foto de um papagaio: “Nossa, olha aqui a 

gente, você lembra dessa foto?”, o pai confirma e o filho conta a história do papagaio. 

O pai traz uma foto de um barracão da chácara que não existe mais, conta como 

foi construir a casa, mostra a fotografia que tirou da chácara assim que se mudou. 

Enquanto isso o filho, vendo outras imagens, comenta: “Pelo visto essa aqui foi do meu 

aniversário de 11 anos” fala que a avó tem 3 fotos em épocas diferentes e o pai diz ter 

comentado sobre essas fotos. Dizem que agora não dá mais para tirar fotografias nesse 

mesmo lugar pois lá tem uma escada: “Agora tem que sentar na escada”. 

O filho continua perguntando sobre fotografias ao pai e comenta que um 

barracão da chácara mudou muito no decorrer do tempo. Conta sobre as mudanças. 

Pergunta ao pai freqüentemente quem são as pessoas nas fotos. 

O pai, mostrando uma fotografia, diz que era tradição de família comemorarem 

Natal e Páscoa na casa de sua avó paterna. Diz que todo mundo gostava dela, nomeia 

alguns parentes e suas profissões: “Só tem figurão, meu”. O filho ri e repete a frase do 

pai.  

Luciano coloca em ordem cronológica as fotos de mesma pose, mas em épocas 

diferentes. Comentam que existem mais duas fotos com crianças que nasceram depois. 

O filho mostra ao pai algumas fotografias que o marcaram: do barracão na chácara onde 

costumava jogava basquete; da época em que a família se reunia nos finais de  semana: 

“Lembra disso, pai?”; da oficina do pai, também na chácara, onde brincava. Comentam 

das poses das pessoas na foto e o filho conta sobre as brincadeiras na oficina. 

Ambos nomeiam as pessoas em uma foto de aniversário. Algumas vezes o filho 

repete o que o pai fala e parece não ter muita certeza de quem são as pessoas na foto. O 

filho diz que a família se reúne principalmente em dias festivos e o pai complementa 
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que se viam bastante, porque como são muitos, sempre havia alguém fazendo festa: “era 

bom demais e geralmente aqui na chácara, pode ver que a maioria das nossas fotos é 

aqui”. O filho pergunta onde estão as fotos de seu aniversario de nove anos. 

O pai mostra uma foto de sua mãe vestida de caipira com as netas: “Minha mãe 

é um barato. A véia é fora de série.” 

O pai vê uma fotografia do filho quando mais novo: “Luciano,você era mais 

simpático quando era mais novo, olha que menino bonito, olha que desgraça que virou”, 

o filho: “eu era fotogênico, não sou mais.” e sorri. Vê uma foto do som estéreo e, assim 

como o pai, comenta que o som ainda existe. E aponta o som na sala, contando algumas 

histórias. 

Olham um álbum de um aniversário do Luciano, comentam quem são as pessoas 

da foto e o pai diz: “tá tudo véio já”. O filho: “tá tudo parecendo maracujá”. O pai diz 

ao filho que nos contou que nesse aniversário ele começou a montar a empresa. O filho 

pergunta de quem é esse aniversário, pergunta quem são algumas pessoas e continuam 

comentando das pessoas, suas profissões. 

Falam das faculdades que cursam. Luciano comenta as fotos do irmão, chama a 

atenção para os óculos do irmão e novamente para o natal em que lembra ter ganhado 

uma bola de basquete: “Mas para eu lembrar (de mais coisas) tem que ver a foto”.  

Ambos contam dos jogos com a bola de basquete. 

O pai pergunta quem são as pessoas na foto e o filho responde: “Esse aqui é o 

Ricardo no campeonato de tênis de mesa” Comentam sobre o evento. Observam uma 

fotografia na casa da avó, comentam sobre a aparência do irmão e Luciano nomeia cada 

pessoa da foto.  
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Em outra foto, discutem se o menino é o Ricardo ou Luciano. O filho diz: “É o 

Ricardo, olha a cara de bolacha. Não é eu não”. Continua olhando os álbuns de foto do 

irmão e comentando com o pai sobre sua aparência. 

O pai aponta um homem em uma fotografia e pergunta ao filho se lembra do avô 

“safado”. Conta que o pai de sua mulher saiu para comprar cigarros e nunca mais 

voltou. Reapareceu depois de 18 anos mas foi embora novamente. 

O pai aponta uma fotografia de criança: “Esse aqui sou eu. Meu irmão e minha 

irmã” E o filho diz que desta fotografia com certeza não lembra (pois ainda não era 

nascido).  

O pai diz que deve fazer novamente uma foto das mesmas pessoas, no mesmo 

lugar. O filho: “Tudo barbado”, o pai diz que na foto os mais velhos tinham 15 anos e  

agora estão com 24 anos. Discutem se existe uma foto mais recente desta seqüência e o 

pai diz que não encontrou esta foto. 

O pai conta para o filho quem são algumas pessoas em uma foto, com quem se 

casaram e em que trabalham atualmente. O filho diz que não se lembra destas pessoas. 

Continuam olhando, juntos, fotografias, o pai confirma com o filho a identidade de uma 

mulher, comentam sobre penteados que estão em desuso atualmente. 

O filho observa a foto em que ele e o irmão estão dentro de bacias e diz não se 

lembrar. O pai situa em que casa foi, a rua, e observa: “uma casa pequenininha. Começo 

de vida”. 

O filho observa o aparelho de som em mais uma fotografia e o pai diz tê-lo 

comprado quando casou o filho, em seguida pergunta sobre o carro da foto que está 

vendo e o pai conta que ele e o irmão costumavam brincar muito neste carro, o filho 
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repete a informação que o pai lhe deu, acrescenta que imaginavam estar andando pela 

cidade e apostando corrida. O pai comenta como Luciano era gordo quando pequeno, 

mostra uma imagem, e o filho diz ser melhor não “ficar mostrando essas coisas”.  

Riem de uma foto do Ricardo, criança, com um cigarro na boca. Dizem ele é o 

único da casa que fuma. 

Folheando um albinho, Murilo diz que aquele homem é seu pai, Luciano repete 

a informação e pergunta quem está no colo de sua avó. Murilo responde que é o Ricardo 

e se põe a falar do pai: “meu pai é o tipo do cara como minha avó, mãe dele...um cara 

que todo mundo tem saudades. É um cara de poucas palavras, mas muito gente boa. [...] 

Trabalhava muito, né, eu nem via ele”.    

O filho interrompe a conversa para falar animadamente de uma fotografia “da 

época dos cavaleiros do zodíaco”. Explica como funcionavam os brinquedos deste tema, 

quem eram seus amigos que gostavam de brincar com esse brinquedo. Mostra os irmãos 

em uma foto e fala da foto de um aniversário em que, por sua causa, todos os 

coleguinhas de seu irmão fizeram “chifrinho” no Ricardo. “Irmão mais novo só pena 

mesmo, é normal”, diz Luciano. Pergunta-se onde se passou a cena de uma outra foto. O 

pai o informa e Luciano nomeia as pessoas da foto, perguntando quem é um 

determinado rapaz. O pai diz que este foi um namorado da Tatiana, sua irmã. Riem de 

uma foto do pai quando mais jovem, e este comenta que a roupa nem cabe mais, pois 

era bem mais magro. 

O filho fala que uma senhora na foto é sua avó. O pai diz que depois dos 

sessenta “ela baqueia hein, minha mãe está bem diferente daí”. O filho completa: “isso 

aqui foi no barracão antigo ainda. Faz tempo, hein. Olha minha irmã...minha irmã de 

caipira. Meu pai, minha tia e meu tio”. 
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Fala de um cachorro que a avó tinha e depois deu e de momentos que passaram 

na chácara da avó, das orquídeas, de como a chácara em que moram era antigamente, o 

que ainda existe na chácara. 

O filho mostra uma foto sua fazendo castelo de areia na praia. O pai: “eu larguei 

eles uns 15, 20 dias lá e fui buscar depois, eles não agüentavam mais ficar lá”. O filho: 

era pra termos ficado uma semana, acabamos ficando duas semanas lá”, o pai corrige: 

“não, foram três semanas.” O filho continua: “foram três, não agüentava mais ficar lá”.  

Interrompendo os comentários do filho, o pai pergunta se Luciano pegou a foto 

de seu avô que estava no porta-retrato e o filho diz não saber o paradeiro da fotografia11. 

Continua citando as fotos do passeio na chácara, depois de um natal, a irmã pequena. 

Retorna mais uma vez ao aparelho de som antigo, dizendo que estragaram as caixas 

furando-as com os dedos. 

Falam de uma seqüência de fotografias tiradas no mesmo dia, com várias poses: 

“aqui eu to olhando pra um lado, aqui pra outro [...] nessa aqui faltava alguém, ó, a 

Lorena”, diz Luciano. 

Encontram fotografias do batizado e depois da primeira comunhão da Bianca, 

irmã de Luciano e falam de como ela cresceu nos últimos 3 anos. Comparam-na com 

uma prima que nasceu no mesmo ano, mas é mais baixa e com a avó: “já é maior que a 

minha avó”. Continuam apontando e dando nomes às pessoas nas fotos da primeira 

comunhão. 

O pai enfatiza uma foto: “Essa foto é impressionante. Esse é o meu filho mais 

novo, olha a largura do bicho e ele não é gordo [..] ele dá quase dois do Luciano, o 

                                        
11 A mesma que estava procurando anteriormente, uma fotografia do seu pai que estava em um porta-
retrato. 
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bicho é um bezerro”. Comenta que o sobrinho também é “fora do propósito. Eu também 

não sou pequeno, nem o meu irmão. Então é uma família de cara [se referindo a 

homem] grande. Eu sou o mais baixo 1,80m”. Falam novamente da altura da Bianca e o 

pai comenta que “tem muita coisa misturada, preciso organizar isso aqui”. 

O filho diz não saber o que se comemora em uma fotografia: “o dia eu não 

lembro não, se foi Natal...”, o pai responde: “natal não foi não. Eu tava com roupa de 

serviço”, depois diz ter se lembrado, ao ver um disco de vinil na foto, que foi a ocasião 

em que o pai ganhou um disco de um colega. 

Discutem se uma criança é o Luciano ou o Ricardo. Luciano insiste que não é 

ele, e reafirma que não se lembra daquela situação. Mais uma vez o filho pergunta quem 

é uma pessoa na foto e o pai: “é eu, pô”. O filho esclarece que pergunta sobre uma 

criança. 

Tentam, juntos, identificar onde uma foto foi tirada, observam o piso da casa, as 

pessoas na foto e chegam a uma opinião comum. 

O filho reclama de uma foto que está muito escura, olham uma foto, o pai 

comenta: “cada foto besta” e o filho complementa: “tirar foto do banheiro por dentro, 

que é isso? Ai ai ai, isso é coisa de irmã. Acho que acabou....deve ter mais 

[fotografias]”. O pai complementa: “certeza que tem”, o filho repete a frase do pai. 

 Falam do irmão do pai, de Brasília, que tira muitas fotografias e põe no blog 

dele. Dizem que quando a família se reúne “é fotografia pra todo lado” O pai diz que 

ver foto traz recordações e que percebeu que na família só tem recordações boas: “o 

único problema é a saudade”. 
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6.2. Família Silva 

Os entrevistados da família Silva foram Antônia, Graça e Giselle. As entrevistas 

seguem a ordem descendente da família, ou seja, do membro mais velho para o mais 

novo. 

 

6.2.1 O olhar de Antônia  

 

Antônia, 71 anos, costureira e funcionária pública aposentada, nos leva até a sala 

de estar, que é o primeiro cômodo na entrada da casa, um típico lugar para receber as 

visitas, com porta-retratos espalhados em uma estante. As fotografias na estante foram 

escolhidas por Antônia e se referem à família: na primeira prateleira estão os cinco 

filhos quando bebês e na segunda prateleira estão os netos. Quando questionada sobre o 

motivo da escolha das fotografias da infância dos filhos para exibir na prateleira, ela 

apenas comenta que a infância é um período bom, agradável e, além disso, os netos 

poderiam olhar as fotografias e decidir qual bebê era o mais bonito.  

Após um breve rapport, ela prefere fazer a entrevista na cozinha, um ambiente 

mais aconchegante e informal do que o anterior e Antônia parece se sentir mais à 
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vontade. Antônia se senta junto a uma mesa onde está uma caixa de papelão com 

fotografias soltas e alguns albinhos. 

Retira algumas fotografias da caixa e mostra um grupo de moças em um 

encontro de três dias de um seminário da Igreja Católica no ano de 1974. Antônia, na 

época, morava em Mirasselva, onde sempre participava da Igreja e foi escolhida para 

participar deste encontro, em Londrina, de palestras sobre educação dos filhos, dentre 

outros temas que a entrevistada não explicitou, ressaltando apenas a vinculação com a 

Igreja.  Ela ter sido escolhida, dentre muitos, para participar do encontro foi “um 

presente que recebi da Igreja”.  

Neste encontro, sentiu-se confortada e diz ter aprendido sobre a convivência com 

as pessoas e carinho com as crianças, pois esclarece que era muito bruta com os filhos e 

jogava seus pertences (caderno, bolsa) no chão. A palestrante ensinou-lhe que não 

deveria jogar coisas dos filhos no chão, pois estes não podem se defender tão bem como 

os adultos. Ressalta que lá aprendeu muita coisa boa, mas menciona mais a rotina da 

Igreja (rezas, testemunho) do que as coisas importantes que diz ter aprendido. 

A segunda fotografia é do seu casamento, em 1952, ela com 16 anos e ele com 

22. Diz: “olha como que foi, eu era linda, era bonitona, eles eram em oito irmãos e eu 

cacei o mais bonito da família”. A fotografia tem algumas marcas de caneta acima dos 

noivos que, segundo a entrevistada, delimitam que apenas os noivos (e não a criança ao 

lado) deveriam ser ampliados e colocados em um quadro. Este foi seu único marido, 

falecido há cinco anos e com quem viveu por 30 anos. Diz que esta é uma foto muito 

importante e em seguida comenta que este marido lhe deu muito trabalho por ser 

alcoólatra, o que a incumbiu de criar os filhos sozinha.  
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Quando veio para Londrina, há 31 anos, foi aconselhada pelo irmão e pelos 

colegas de trabalho a se divorciar, mas achava que isso era contra as regras de Deus e 

sofria. Procurou um “advogado espiritual” e perguntou se a separação seria pecado e lhe 

foi dito que o pecado seria não se separar, já que sofriam muito juntos. Separou-se 

apenas no papel, mas o marido não saiu de casa por não ter pra onde ir. Antônia diz ter 

cuidado dele durante 24 anos enquanto  

estava doente de tudo e aí eu fiquei cuidando dele. Ele bebia muito e chegava 
em casa assim sabe... e ele nunca quis sair de casa, a gente separou mas ele 
nunca quis sair de casa que não tinha lugar pra ele né... é uma doença, doente 
mesmo, bebia, vomitou, daí fiquei cuidando dele... daí foi dando derrame daí 
ficou parado dentro de casa por nove anos.  Eu sofri muito, mas serviu pra 
alguma coisa, tenho cinco filhos. 

 

A terceira e a quarta fotografias são mostradas juntas e referem-se, 

respectivamente, aos prêmios de segundo (há 12 anos) e primeiro (há três anos) lugares 

que ganhou no desfile da terceira idade do bairro.  Diz que não pretendia ir ao desfile, 

pois não acreditava que ganharia ao competir com mulheres tão bonitas, sendo ela 

“gordinha e baixinha”. Diz que ficou muito feliz com esta vitória.  

A quinta fotografia é de sua família, há 40 anos. Tem muita simpatia por esta 

imagem porque é da sua família. Diz que são cinco irmãs, todas trabalhavam na roça, e 

aponta cada uma na imagem. São 14 irmãos, dentre estes 11 estão na foto: “tão todo em 

São Paulo, tem quatro que mora perto de mim... esse irmãozinho aqui tem uns três 

meses que ele faleceu... foi uma tristeza danada pra nóis”.   

Comenta que uma de suas irmãs, freira, faz sempre reuniões com a família a fim 

de juntar todos os irmãos ainda em vida, já que depois que estiverem mortos não valerá 

mais a pena. Em novembro do ano passado, quando a irmã freira viajaria para o 

Nordeste, reuniram os 14 irmãos, fizeram missa, festa e “o povo ficou bobo de ver os 14 

irmãos todos juntos”. Mostra a irmã que é freira há mais de 30 anos, aponta um irmão 
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que canta sertanejo e está “velho já” e diz que foi “a coisa mais gostosa de reunir todo 

mundo, cantando junto”. 

A família toda já se reuniu três vezes, mas “sempre vem 12, já veio 13, mas os 

14 foi agora. Aí quando fez dois e pouco tempo ele morreu. Já tem os que mora aqui e 

falam: ei, não vamo chora não, ainda nóis tem 13 pra chorar”. Ri alto e pergunta se 

estamos gravando tudo que ela fala. Diante da afirmativa murmura, em tom de 

brincadeira, “Nossa Senhora” e se volta rapidamente para uma fotografia de sua 

primeira comunhão, aos oito anos de idade. Diz que olhar esta imagem a deixa contente 

e enfatiza o quanto o tempo passou desde este momento. Este momento foi importante 

porque, segundo Antônia, “foi a primeira vez que a gente recebeu Jesus”, pois é muito 

religiosa e, além disso, “ é bonitinho quando era criança”. 

A fotografia seguinte é de seu aniversário de 70 anos, que reuniu 12 irmãos, 

dentre eles a irmã freira. Comenta também a presença de um padre que é diretor de um 

seminário e foi aluno de sua irmã freira. Aponta nesta fotografia um parente seminarista 

e um genro, chato, que aparece em todas as fotografias. Murmura, como que pensando 

para si mesma, sua idade e diz ter sido “foi uma festona que nunca tinha feito nem nos 

casamentos de filho”.  Diz que o organizador da festa foi seu genro Jair (esposo de 

Graça, também entrevistada), aponta-o em outra fotografia da mesma ocasião. 

Assinala rapidamente que a cena retratada em uma imagem é da época de sua 

aposentadoria e comenta outra imagem, de quando morava em São Paulo: “então aqui 

meus fio, tudo pequinininho”. Gosta tanto desta fotografia que pediu a uma irmã outra 

cópia. “Então, é uma recordação da gente né? Quando a gente vê assim e lembra que 

tudo era criança né?” Aponta seus filhos dizendo a profissão de cada um, ressalta que aí 

estão todos os seus irmãos e o importante desta cena é estarem na casa de sua mãe: 
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“olha minha mãezinha lá... e a gente tava muito feliz, tava reunido com a família lá, as 

crianças tudo pequenininha, meu sobrinhos pequenos”.  

Avisa que certo sobrinho é “o único rico da família”. Costumava visitar sua mãe 

todo ano, mas só levava os filhos mais novos, pois não pagavam passagem. Continua: 

“agora nessa aí tava tudo lá. Porque minha filha tava lá também, mas ela não saiu na 

fotografia. [...] Dessa vez eu consegui levar todo mundo”. 

Volta à fotografia da aposentadoria, há 12 anos, tirada por uma colega de 

trabalho, assistente social: “eu falo que ela é um anjo da guarda porque ela participou 

muito da minha vida” e conta sobre algumas vezes que a amiga lhe ajudou na 

construção da casa, conversando com os empreiteiros e advogados ou em situações “que 

eu precisava de uma pessoa que entendesse”, se referindo ao nível de escolaridade 

(ensino superior) da amiga: "e quando tem uma pessoa assim, com mais estudo, que 

sabe mais, eu falo que é anjo da guarda porque ajuda a gente. Eu apelo pros meus anjos 

da guarda”. Ainda assim, não tem mais contato com essa amiga e também não se lembra 

de seu nome. Cabe notar que Antônia trabalhou na universidade por 12 anos como 

auxiliar de serviços gerais. 

Mostra uma fotografia de sua mãe quando criança:  

quando ela era menininha, então eu vejo assim, eu acho que ela tem um 
pouquinho de semblante de mim, não é? Minha mamãe aqui, ó. Esses aqui 
são meus avós e esses meus tios.[...]Essa foto aqui é uma foto bem velha que 
tinha. Não sei quem tinha, daí a gente pegou pra reformar, pra todo mundo 
ficar com uma foto”. Diz que a autora desta fotografia foi sua irmã freira, que 
“é outro anjo da guarda da família. Vixe, essa irmã já ajudou tanto a família. 

 

Começa a mostrar uma fotografia dizendo: “agora essa aqui fui eu mesma que 

tirei aqui ó, na sala. Aqui ó, da sala, da cozinha. Até o vasinho de flor é igual” [ao que 

estava na cozinha no momento da entrevista]. Diz que separou esta imagem 
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especialmente para a entrevista pois, dentre as selecionadas, foi “só essa aqui que eu 

tirei”. Justifica a ausência da família na fotografia: “você quer que eu conte história 

minha, né? Então vou contar. 

Essa não é de fotografia [de família], mas...” e diz que nunca havia fotografado 

de uma excursão em que pediu emprestada a máquina fotográfica do genro.  

Depois que eu cheguei eu tirei porque sobrou filme na máquina. E eu não 
sabia mexer com máquina, então eu gastei dois filmes, porque quando 
passava aqueles naviozão no rio. [...] Porque passava muito rápido e eu tirava 
de mim, aí fui mandar revelar e metade das fotos que eu tirei não valeu [ri 
descontraidamente, achando engraçado]. Aí eu cheguei e tirei essa aqui e 
ficou boa, né? 

 

Explica que gosta muito desta parte da casa, do seu vasinho de flores e aponta o 

lugar de onde fotografou a cena.  

Antônia diz que mora nesta mesma casa há 20 anos e que ela mesma quem 

construiu a casa, aos poucos, quando tinha dinheiro aumentava mais um cômodo. 

Quando perguntamos se o marido ajudou a construir a casa, ela se acalora:  

meu marido nada, eu ainda tratava, ele era alcoólatra. Ele não trabalhava, ele 
não trabalhava, ele só bebia, e não trabalhava. Daí eu que fiz, mas sozinha e 
não foi com ajuda de filho nada. Meus filhos moravam comigo, mas 
estudavam né? Depois quando começava a pegar serviço, casava, casava tudo 
novinho. Tenho cinco tudo casado. Graças a Deus são todos com sua casinha 
própria. Todos têm seu carrinho, quatro moram aqui. Mas menina... o que eu 
fazia na minha vida... eram três coisas que eu fazia na minha vida... durante 
todos esses anos da minha vida. Era trabalho, a igreja e a minha casa. Eu 
fazia a casa e pedia a Deus pra me dar força pra eu conseguir. Sofria aqui no 
bairro. Só não passei fome. Eu trabalhava na universidade até três e meia e de 
lá eu ia lavar roupa de uma professora. Outro dia eu ia passar [roupa], sábado 
a menina cuidava da minha casa e eu ia trabalhar por dia. No feriado quando 
tinha férias ficava na máquina bordando pra levar pras professoras e 
segurando demais, nossa, consegui minha casa graças a Deus, pra mim é um 
milagre.  

 

Diz que todos do bairro admiram seu esforço e depois de terminar a casa ajudou 

o filho a construir a sua, fazendo empréstimo no banco e disponibilizando-lhe o dinheiro 

de sua aposentadoria. 
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A próxima fotografia que Antônia comenta foge do tema da família: é ela com 

suas colegas de trabalho junto a um canteiro de flores na universidade, durante o 

período de almoço. Comenta que era freqüente se sentarem, durante o almoço, perto das 

flores: “eu e minhas amigas. Essa aqui fazia café pra nós lá, são tudo aposentada. 

Então... feliz da vida como eu tava no meio dessas flores sorrindo aí, tá bonita essa 

foto”. 

Mostra uma fotografia mais recente, tirada há três anos, na praia, com as colegas 

da terceira idade “dentro do mar se esbaldando lá”. Diz que já viajou algumas vezes 

com o grupo da terceira idade e não comenta mais nenhum detalhe da imagem. 

Novamente apresenta uma fotografia de sua festa de 70 anos e nomeia cada um 

na imagem ressaltando o genro mais velho que aparece, em outra fotografia, “enfiando a 

mão no meu seio pedindo dinheiro”. Diz que tem três genros, todos muito legais. 

Comenta que em seu aniversário de 60 anos também lhe fizeram uma festa 

surpresa, mas um de seus genros a irritou quando ao cumprimentá-la disse que os anos 

seguintes seriam lucro, pois muita gente não vive nem até os 30 anos de idade. Ela 

acrescenta que agora já viveu 11 anos a mais, pois tem setenta e um.  

Ri compulsivamente após esta narrativa e passa a falar de outra fotografia sobre 

uma viagem a um recanto japonês que fez juntamente com as filhas. A entrevista é 

interrompida por uma vizinha que lhe chama à janela. Quando Antônia volta começa a 

contar de um neto que atualmente mora em sua casa e freqüentemente se envolve em 

problemas com a polícia.  

Diz que o neto sofreu muito na vida porque a mãe engravidou nova e não queria 

cuidar de uma criança porque acabara de ser abandonado pelo marido, pai deste neto. 

Quando esta nora casou com seu filho o menino tinha dois anos de idade e foi seu filho 
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quem lutou pela guarda da criança, que morava com um tio. Antônia continua contando 

o quanto o menino sofreu com as drogas e a internação não resolveu o problema:  

e todo mundo lavou as mãos, até eu menina. Porque pra mim não precisa ser 
neto pra ajudar a pessoa, é filho de Deus, pra mim é filho de Deus. Separei 
dele e fiquei cuidando dele, como é uma criatura de Deus, só que ele não 
mandava mais nada. Quem cantava aqui era eu depois.  

 

Neste momento Antônia parece falar do marido, mas ao longo da narrativa 

retoma o discurso sobre o neto:  

ele quer que eu crie ele como eu criei meus filhos mas só que ele ta 
estudando agora, terminando o colegial pra fazer faculdade, já ta com 25 
anos, mas eu tô cuidando dele, brigo com ele porque... agora mesmo eu tava 
brigando com ele essa semana, foi quinta feira que eu tava brigando com 
ele... não sei porque eu tava brigando com ele, que ele é meio.... ele não liga 
pras coisas, pra guardar as coisas, eu fico brava. 

 

Fala que algumas vezes tem vontade de “jogar fora” o neto, mas não o dispensa 

porque ainda quer que ele seja “um bom pai ainda, um bom esposo e um bom homem”, 

mas continuarem a morar juntos dependerá da paciência de ambos. 

Afirma que cuidar dele é como cuidar dos filhos quando moravam em sua casa, 

mas logo se contradiz ao afirmar que ele sempre traz uma preocupação a mais, por seu 

freqüente envolvimento em problemas. Acrescenta: “então dá um pouquinho de 

preocupação, mas eu peço muito a Deus. Muita fé. Agora já vai fazer um ano que ele ta 

aqui , só que... ele é agradável viu. Você vê ele assim e todo mundo gosta dele. Então a 

gente tá tentando né”.  

Conta que há alguns anos teve outro neto morando em sua casa, mas não 

comenta sobre dificuldade alguma, apenas diz que este neto morou em sua casa por dois 

anos porque a família se mudou para uma chácara mais longe e ele permaneceu até 

terminar o cursinho. Entretanto diz que “ele também queria fazer entrevista com você só 



106 

 

que ele é muito novo, não tem história pra contar. Ele tá com dezoito anos [Antônia está 

falando de Henrique, filho de Graça]”. 

Mostra mais uma imagem do seu aniversário de 70 anos, mas apenas situa a data 

e comenta uma fotografia de uma viagem à praia para, em seguida, falar de uma 

mensagem que a filha escreveu para a comemoração dos 70 anos de Antônia. Fica 

comovida ao falar sobre a mensagem e diz que chorou durante a missa em seu 

aniversário, sob protestos dos parentes: “não tem que chorar”. 

Diz que gostaria de mostrar uma imagem e, enquanto procura, comenta sobre 

uma fotografia de seu aniversário de 70 anos: “Tava fazendo a comunhão com a minha 

irmã”. A fotografia que deseja mostrar é uma de seu aniversário com ela dando os 

primeiros pedaços de bolo para cada um dos filhos. 

Mais uma vez alterna a narrativa sobre o aniversário com viagens à praia:  

Aí ó, essa aqui foi lá de Ilhéus também, olha como é que eu to aí [com roupa 
de banho, na praia]. E no dia que foi meus setenta anos a minha neta, meus 
filhos, fizeram um edital com todas as fotografias minhas lá. Acharam as que 
estavam nas casas deles, mais umas minhas aqui, tudo que tem eu, aí chegou 
o irmão do meu cunhado e viu eu desse jeito aqui [de maiô] e disse: ah eu to 
tarado, eu to tarado [ri descontraidamente]. E abraçando eu, brincando né... 
esse brinca muito comigo que eu to aqui de biquíni [ri novamente]. Aí eu rio 
deles. 

 

Continua procurando na caixa alguma imagem dos filhos, mas encontra uma do 

grupo da terceira idade em que estão cantando na véspera de Natal. A narrativa se torna 

confusa, interrompida, alternando entre as lembranças de vivências familiares e as de 

outros contextos: “esse aqui é um desfile que nós fizemos quando eu ganhei o... tem a 

da ... essa aqui é a minha cunhada, essas aqui são as minhas três irmãs, tudo solteira 

ainda. Olha os vestidos da época. Eu queria... ah, tá aqui. Aqui, esse se candidatou a 

vereador, esse chatinho aqui foi suplente e ganhou”. 
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Encontra finalmente uma fotografia do filho:  

eu era mais bonita aqui porque era nova, mamãe coruja. Aqui... esse aqui é 
meu filho que trabalha na clínica, esse é um homem inteligente viu, já faz 
mais de 25 anos que trabalha na universidade, entrou com 18 anos. Eu que 
coloquei bem dizer, eu que fiquei chorando lá pros diretores pra ele poder 
trabalhar lá. 

 

Fala sobre mais fotografias dos seus 70 anos:  

Essa aqui é a caçula minha e essa aqui é a esposa daquele chatinho lá. Essa 
aqui é a mais velha que mora na chácara. Essa só vive rindo, tá com 46 anos. 
Aqui tá os quatro aqui. Aí tem um amigo meu que quis tirar fotografia 
comigo porque meu filho mais velho não veio e ele disse que era o Pedrinho 
[o filho ausente], daí tirou abraçado comigo. 

  

Busca a mensagem que a filha escreveu especialmente para a comemoração: “eu 

guardei porque eu gostei da mensagem... e minha irmã não queria que eu chorasse. Foi 

uma funcionária lá da universidade que estava fotografando. Daí ela fez uma fotografia 

grande pra minha filha e mandou uma mensagem também pra mim”. Diz que esta filha 

que escreveu a mensagem se parece muito com ela, por ser religiosa. 

Pedimos para que contasse um pouco mais sobre o aniversário de seus 70 anos e 

ela diz que tem muitas fotografias desta data, pois foi fotografada junto a todas as 

mesas, como em um casamento ou aniversário de quinze anos. Comenta que a festa foi 

organizada por um genro e sua irmã freira e agora planejam a festa para seus oitenta 

anos. Diz que o motivo da festa foi reunir a família, especialmente os irmãos e aponta 

cada um nas fotografias. E mais uma vez diz o quanto esperaram que ela chorasse 

durante a leitura da mensagem da filha. 

As fotografias que Antônia costuma gurdar não são apenas de aniversários, mas 

também de seus irmãos, sua mãe, seus filhos e dos casamentos da família. Diz que 

durante a juventude ela morava em um sítio com os pais e algumas vezes um fotófgrafo 
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era chamado para  fazer um retrato da família, pois era comum naquela época trocar 

fotografias com amigos da família. Dar e receber retratos era uma prova da amizade, da 

afeição entre as pessoas e, por isso, sua família costumava fazer fotografias. Ela 

comenta que este costume não existe mais e que seria impertinente presentear, 

atualmente, as amigas com retratos, a não ser em algumas ocasiões que estas lhe pedem 

fotografias, como após uma viagem que fizeram juntas ao nordeste e as amigas lhe 

pediram uma cópia de uma fotografia em que estavam todas juntas. 

Ela costuma guardar em sua caixa algumas fotografias de suas viagens com as 

amigas, mas ressalta que guarda principalmente fotografias da família, ainda que não 

possua muitas imagens dos netos. Diz que guarda mais imagens do que deveria, o que 

fez com que sua caixinha de fotografias ficasse abarrotada e sem espaço, mas revela ser 

muito difícil descartar imagens dos parentes, mesmo que sejam imagens “estragadas, 

que não servem pra nada”. Ela conta que tentou jogar o que estava em excesso, mas só 

conseguiu se desfazer de alguns cartões de Natal e “santinhos” de mensagens póstumas. 

Ainda assim, foi difícil se desfazer destas imagens, “mas não são fotografias, né, são 

só... pinturas, desenhos do Santos. Tem umas fotografias bonitas de paisagens, né, 

mas...” não são fotografias importantes, significativas para ela. 

Sobre o tema da importância de uma fotografia, da imagem de um conhecido, 

Antônia conta um episódio em que deu uma bronca em algumas crianças que brincavam 

em sua calçada e destruíam seu jardim. Após a bronca, rasgaram alguns “santinhos” de 

propaganda eleitoral, cujo genro é candidato neste ano, e jogaram em sua garagem os 

pedaços da imagem. Ela diz que as crianças fizeram esta brincadeira para que ela se 

irritasse e para “descontar porque eu dei uma bronca neles”, mas ela não se sentiu 

ofendida, já que era apenas “coisa de criança, eles costumam pegar os santinhos pra 

brincar”. 
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Antônia encerra a entrevista dizendo que já mostrou todas as fotografias sobre 

sua família e insiste que entremos em contato com sua filha e neta, que moram em uma 

chácara próximo dali, para que participem também da pesquisa.  

 

6.2.2 O olhar de Graça 

 

A família nuclear de Graça, 42 anos, dona-de-casa, guarda seu acervo todo no 

mesmo lugar, em um móvel no quarto do casal, inclusive as fotos mais individuais que 

se referem à situações vivenciadas fora do grupo familiar: 

tem foto solta, tem uma caixinha dágua daquelas pequenininhas assim, lotada 
de albinho [...], tem albão...agora as últimas é muito difícil fazer em albinho, 
agora é no computador. Nós não temos computador, então meu irmão passa 
pro computador e dá o cd pra gente, não dá pra ver, no DVD dá pra ver tb, 
temos o aparelho de DVD.   

 

Sobre as fotografias digitais, Graça diz que “algumas manda fazer, quando quer 

fazer alguma coisa, assim, a gente manda revelar, mas nem todas”. Quanto às 

fotografias analógicas, em suporte de papel, todos os membros de sua família ajudam a 

guardá-las na caixa, mas se alguém tira do lugar ela reclama: ”o que essa foto tá fazendo 

aqui?“.  



110 

 

Ela confessa que os filhos mais bagunçam do que ajudam a organizar o acervo, o 

que torna impossível, caso ela se dispussesse, organizá-lo em menos de um mês. Aqui 

existe um ponto interessante. Graça atribui a desorganização dos filhos à pouca idade 

(23 e 19 anos), ao serem ainda “crianças” que tiram uma fotografia de um álbum e 

colocam em outro, mas assume certa culpa por essa desorganização quando diz, em 

seguida, que costuma fazer painéis nos aniversários dos familiares, mas depois não se 

preocupa em guardá-las no mesmo álbum de onde foram retiradas. 

Comenta ter sido difícil escolher apenas algumas imagens para a entrevista 

porque, segundo ela, a família guarda muitas fotografias porque têm o costume de 

registrar seus encontros. Ainda sobre a relação da família com o acervo diz que é 

comum se reunirem para rever os álbuns quando recebem os familiares em casa: “eu 

mesma gosto de pegar, minhas primas, minhas cunhadas [perguntam] ai, cadê aquela 

foto, assim, de tal dia, você tem aquela foto? Tem. Aí a gente vai mexer”. Comenta que 

até há pouco tempo era comum mostrar seu álbum de casamento para as amigas e se 

divertiam vendo as roupas e penteados de 25 anos atrás. 

As fotografias que costumam ver atualmente são os aniversários dos filhos, mas 

enfatiza que a festa de quinze anos da filha não foi registrado, pois como estavam com 

problemas financeiros a filha pediu que lhe dessem um jogo de quarto novo ao invés de 

festa, mas “no fim das contas ela não ficou com nenhum dos dois. E a gente fez só um 

churrasquinho dentro de casa”. Justifica que não fotografaram este acontecimento 

porque a máquina era pequena e estragava fácil. Agora a família tem uma máquina 

digital: “agora a gente tira de flor, de paisagem, de passarinho. É o que a gente tá 

tirando agora”. Todavia alguns momentos ficam sem registro seja por esquecimento ou 

pela dificuldade de acesso às fotografias feitas com celulares, comuns nos encontros da 

família. 
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A fim de exemplificar outras situações que costumam fotografar, mostra uma 

imagem da época de solteira em que está ela, o marido e três casais, amigos. Enfatiza 

que ela e o marido ainda têm alguns deles como seus melhores amigos. 

A próxima fotografia foi retirada de um albinho do seu casamento (não do 

álbum principal), datada de 1983: “olha que chique, bem. Meu irmão fala que eu tinha 

mais bigode que o Jair [risos], que na época eu não depilava, né...eles não podem ver 

essa foto que ficam falando”. Lembra-se que no período de um ano namorou, noivou e 

casou e mostra uma fotografia do noivado: “já que a gente não se larga mesmo vamo 

casá, aí nos casamos”.  

Conta que sua primeira casa tinha apenas dois cômodos e puderam reformá-la, 

pois o salário do casal, na época, era alto e com o dinheiro que juntaram puderam fazer 

uma festa de casamento simples, mas vestida de noiva, exigência feita por sua mãe: “eu 

nunca fui de...[acende um cigarro] eu não era aquela mulher que queria casar de noiva 

não, mas....segui os...ritual, tudo certinho’. 

A pesquisadora pergunta sobre seu trabalho na universidade e Graça explica que 

trabalhou de auxiliar de serviços gerais, mas saiu do emprego quando nasceu o segundo 

filho e passou a trabalhar apenas no bar, propriedade da família. Acrescenta que o 

marido ainda trabalha na universidade e está para se aposentar porque “nem compensa 

sair mais”. 

Mostra a fotografia do primeiro aniversário de Henrique, seu segundo filho: 

“meu bebê tá com 19 anos esse ano”. Conta a história do aniversário de um ano: 

como a gente fez de aniversário de primeiro ano da Giselle, a gente fez dele 
também, aí reunimos toda família da parte do Jair, da minha parte também, 
todo mundo, todo, vixi naquela época eu fazia acho que mais de mil docinhos 
todos os aniversários, tudo eu, aí tem a seqüência do álbum todinha, eu 
peguei só essa daí, porque...aí eu que faço, eu, minhas irmãs, né, vinha, 
ajudava a fazer, então era tudo preparado em casa mesmo.  
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Diz que era costume a comemoração dos aniversários em uma associação da 

universidade, mas agora fazem apenas um churrasco em casa, por vontade dos filhos. 

Comenta que a família é muito unida e que até os quinze anos dos filhos todos 

compareciam às festas.  

Busca outra fotografia, de uma viagem de pesca com a família e os amigos que 

apareceram na primeira foto apresentada. Reclama que o amigo os chamou para viajar e 

ela arrumou todas as suas coisas, mas a cabana não tinha banheiro nem eletricidade. 

Ainda assim, diz que o lugar é muito bonito e puderam fotografar bastante a paisagem. 

Aponta os filhos e amigos na fotografia, dizendo que os filhos eram ainda pequenos.  

Ao mostrar a próxima fotografia murmura: “ai, peguei repetida”. É uma 

fotografia onde está a família e alguns amigos brincando na água de um rio próximo à 

sua chácara em outra cidade: “aí no domingo à tarde a gente ia pra lá. Porque ali tem as 

pedras, você vê que é rasinho, né, só que aqui já é um...aqui é fundo, dá pra nadar e 

tudo. Eu nem nadei nesse dia. Fiquei lá, só o pé no sol, só molhado”. Diz que faz tempo 

que a família não viaja porque o marido tem trabalhado fora, em outras cidades, mas 

que adora pescar com esse casal que aparece na fotografia. 

A próxima fotografia é também da chácara: “pescando, tá vendo como eu gosto 

de pescar? Falou em rio é essas coisas”. Nomeia as pessoas que aparecem na fotografia: 

os colegas de trabalho da universidade, empregados do bar, o caseiro da chácara que 

quebrou a perna em um comício político. Conta que os filhos estavam nessa viagem, 

mas não apareceram na fotografia porque preferiam jogar vídeo game a pescar no rio. 

Em seguida se contradiz ao dizer que, na família, apenas ela e o filho gostam de pescar. 
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A família costuma viajar ao menos uma vez por ano, durante as férias. Nas 

viagens além da família nuclear geralmente estão presentes irmãos, cunhados, 

sobrinhos, sua mãe e alguns amigos. Continua mostrando fotografias de viagens: 

Santos, Guarujá, os passeios turísticos, o mar, a escuna. Em uma dessas viagens, 

aconteceu um episódio com um primo que ela chama de “o primo rico”. Este primo 

tinha convidado Graça e sua família para ficar em seu apartamento na praia e, ao 

chegarem, um casal de idosos já estava alojado no local. 

 

Nós ficamos esperando desocupar o apartamento pra entrar aí nós esperamos 
até de noite. Aí ele não deu satisfação e foi embora. Só que primo rico 
jamais, nós ficamos nós mesmos com a nossa pobreza. Aí alugamos um 
apartamento bem atrás da garagem dele, sabe, então todo tempo a gente 
lembrava, todo tempo, que ele deixou um casal de velhos lá, né, então tudo 
quanto é que era casalzinho de velhos que a gente via na beira da praia a 
gente queria afogar no mar: ‘vamos afogar, deve ser aqueles lá que ficaram 
no apartamento, sabe?’ Então essa foi...marcou muito porque nós ficamos 
sem moradia. 

 

Esclarece que a família se reuniu no mês passado no funeral de seu tio e, apesar 

de seu marido e seu cunhado terem reencontrado esse primo, ela não quis vê-lo. Diz que 

foram criados juntos, o pai de Graça era empregado do pai desse primo, mas na 

adolescência a família dele foi para Cuiabá e a sua veio para o Paraná, perdendo o 

contato.  

Fala sobre como o primo enriqueceu:  

 

Então eles tiveram assim, né, porque eles eram proprietários e nós..meu pai 
era empregado dele. Mas ele conseguiu mesmo que foi trabalhar no banco do 
Brasil, né, quando ele foi pra lá ele estudou e...ele foi até gerente do banco lá. 
Os irmão dele...a gente fala primo rico porque foi o que se sobressaiu de todo 
mundo, mas não é assim também. Ele tem um apartamentinho lá na praia, né, 
que vendeu porque...uns 600 mil, né, baratinho [ri ironicamente]. Nós não 
temos. 
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Mostra uma fotografia de outra viagem, para Guaratuba: “Essa aqui tem uns 15 

anos atrás. Ich, tem várias ali” e, em seguida, de uma viagem para as praias de Santa 

Catarina enfatizando que o melhor carro dentre os que viajaram era o deles, pois o fusca 

do seu irmão quebrou durante o passeio: “a fumaça ao invés de sair pelo escapamento 

dele, entrava pra tudo dentro do carro. Foi um sacrifício chegar na praia com esse carro 

aí”. 

Continua falando de viagens, mostra uma fotografia sua em uma balsa, volta a 

falar do fusca e aponta seus parentes na imagem. Comenta que a maioria de sua família 

trabalha na universidade e a única irmã que não trabalha neste local está prestando 

concurso este ano para trabalhar na universidade. Foi a sua mãe, Antônia, quem 

encaminhou os filhos para o trabalho na universidade. 

Quando nos viemos lá de Mirassel, a gente veio...com 15 dias minha mãe 
trabalhou, já entrou na universidade. E meu irmão também. Naquela época 
não tinha tanto concurso, assim, você entrava mais por indicação, depois a 
gente teve que prestar concurso e a gente morava ali pertinho na chácara ali. 
[...] Então a gente tava lá o tempo todo pedindo emprego, e a minha mãe foi 
tendo conhecimento com o pessoal, ‘ah, eu tenho filho, assim e tal’, esse meu 
irmão aqui acho que tem uns 20 e poucos anos já, uns 25 anos de 
universidade. Acho que quando eu casei ele tava...tava trabalhando lá. 

 

Conta sobre um irmão que deixou o trabalho na universidade porque recebeu 

uma oferta de trabalho em outra cidade, mas sua condição de vida piorou e o salário 

diminuiu. Diz que quer que seus filhos “se encaixem” na universidade também. Este 

encaixe diz respeito mais ao trabalho do que ao estudo, já que ambos cursam faculdades 

nesta universidade. 

O Henrique passou agora, até ia pegar uma foto dele pra te mostrar, esqueci. 
Que ele passou no vestibular agora. Que é que... tava falando, vai ter 
concurso agora ali...na universidade, esse ano sai. Eu falei: Giselle presta, se 
você passar, uns 6, 8 meses que eles demoram pra chamar, né, aí se faltar 
algum curso você vai fazendo, o importante é passar no concurso’. E o 
Henrique também, né. É, na verdade, minha mãe... como ela fala, a 
universidade foi uma mãe pra ela e uma mãe pra nós. Porque... não foi fácil 
ela vir pra cá com cinco filhos praticamente sozinha. 
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Conta dos seus empregos antes da universidade: como doméstica, em um asilo e 

no hospital infantil e “aí depois também passado uns anos eu fui trabalhar na cantina da 

UEL. Da cantina eu passei pra universidade [...]. Trabalhei 12 anos só na universidade. 

Aí eu fiz o acerto...e saí pra cuidar dos...dos filhote. Me arrependo as vezes, sabe? pela 

aposentadoria. Mas...tem hora que não, pela educação dos meninos...né [risos]”.  

Consola-se: “Igual hoje, de repente se eu tivesse trabalhando, os dois não... tava 

na universidade hoje, ficava, né, largado na mão do pessoal por aí, por que... então não 

me arrependo. Só me arrependo mesmo pela aposentadoria”. 

 

6.2.3 O olhar de Giselle 

 

Giselle, 21 anos, estudante, nos leva até a sala de estar, aonde já havia deixado a 

caixa de fotografias da família e as imagens separadas para a entrevista. Quanto ao 

cuidado com o acervo Giselle confidencia:  

esses daqui ficam bagunçados, não tem ninguém que organiza. Meu pai que 
geralmente guardava, colocava no albinho. Mas ficou tudo meio misturado 
aqui. Aí fica até meio difícil. Você fica olhando e tal, fora as outras que tem. 
Nas férias deu vontade de comprar daqueles álbuns grandões, porque acaba 
estragando as fotos. Aí eu falei com minha mãe pra comprar um grande. 
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Mesmo se ficar na desordem, pelo menos fica bem guardadinho pra não 
perder.  

 

Diz ter sido difícil separar poucas fotografias, mas foi também um momento 

prazeiroso: “cada foto é um sentimento diferente. Deu pra perceber assim um pouco. 

Então algumas fotos a gente descarta porque não quer falar. Mas foi bem gostoso”. A 

participante preocupou-se em seguir a instrução de “selecionar momentos importantes 

da família” e, cada fotografia que lhe despertava interesse, perguntava-se sobre a 

pertinência ao tema. Comenta: “depois que eu separei minha família na cabeça foi mais 

fácil separar”.   

O momento de seleção das imagens, para ela, não foi solitário, pois ela e sua 

mãe olharam os álbuns juntas e, posteriormente, cada uma separou suas imagens. Ainda 

assim, ambas sentiram curiosidade sobre quais fotografias haviam sido escolhidas e, 

mais uma vez, conversaram sobre o que cada uma selecionou. Comenta sobre este 

momento de seleção das imagens: 

Giselle: “Eu e minha mãe rimos muitos de lembrar de algumas fotos do meu 

irmão. Eu falei ‘olha como o Henrique era feinho, magrelo nessa foto’, ‘olha como era 

essa pessoa’ e tal. A gente quase não vê as fotos. A gente vê as fotos e pensa ‘preciso 

falar com alguém sobre essa foto’. Minha mãe separou as fotos e eu vi. Ela tinha 

separado mais de 10 e ficou com dúvida sobre qual escolher. Eu falei ‘vou deixar você 

escolher’. Mas foi legal. Umas três fotos eu pensei em separar igual minha mãe”. 

Pesquisadora: “Você lembra quais eram as fotos?”. 

Giselle: “Era uma que tinha nós quatro, de casa, minha vó e meu vô, da parte do 

meu pai; tinha uma da chácara, acho que da festa junina, que é bem legal e uma outra 

que não lembro agora. Só lembro dessas duas. Eu ia separar outras da festa junina, mas 
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eu falei ‘deixa essa prá você’. É esta aqui. Essa também é da festa junina, mas não é do 

mesmo ano”.  

Conta sobre o momento registrado na fotografia, logo no começo da festa, ainda 

com poucas pessoas. Situa que esta foi uma das primeiras festas juninas na chácara da 

família em outra cidade, há seis anos e a partir de então este evento repete-se todo ano. 

Nomeia cada pessoa da fotografia e diz que, apesar de não ter bandeirinha, foi uma festa 

que “ficou na memória”. 

Na próxima fotografia estão ela, o irmão e a mãe: “eu queria pegar uma que meu 

irmão estava quieto, mas não tinha nenhuma. Em todas ele queria pular do colo dela. 

Em todas, todas. Em uma que ele tava maior ela tava com uma cara feia. Falei: vou 

pegar uma que ele tá melhorzinho”. Diz que não se lembra muito bem do dia em que a 

fotografia foi tirada, apenas se recorda que pediram que seu pai tirasse a foto porque ela 

estava com uma roupa nova que a avó fizera especialmente para a neta. 

Fala de outra fotografia: “aí essa foto aqui em saparei porque tinha eu e meu 

irmão. Eu queria separar uma que tava eu e ele, né. Não tem nenhuma da gente maior”. 

Ela queria uma imagem dela e do irmão quando crianças que lembrasse a época em que 

os pais eram proprietários do bar de uma associação da universidade, pois nas palavras 

de Giselle: “eu passei, assim, quase minha vida inteira nessa associação e me faz 

lembrar. Foi uma parte bem gostosa da minha vida. Eu adoro essas fotos da gente na 

piscina”. 

A seguir, Giselle mostra uma fotografia em que está com a avó, a mãe, o irmão, 

algumas tias e primas na praia. Esta é uma fotografia de um momento que Graça 

também selecionou. Assim como a mãe, ressalta a saga da viagem nos carros lotados e 
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com o carro quebrado. Diferente da mãe, Giselle conta as desventuras da viagem como 

aspectos positivos e divertidos:  

aí foi muito legal essa vez porque o carro quebrou na ida muitas vezes. [...] E 
era uma praia meio deserta e a gente ficava brincando, e tinha muita criança. 
Eu adorei. Me diverti. E na volta a gente se perdeu. Meu pai entrou num 
lugar, meu tio no outro e foi aquele sufoco. Foi muito legal. A gente ficou a 
viagem inteira tentando encontrar meu tio em todo quanto é lugar. Aí minha 
vó ficava desesperada, achando que tinha acontecido alguma coisa, que 
poderia ter acontecido algum acidente, porque na ida o carro tinha quebrado 
muito. Aí no fim a gente acabou se encontrando já quase chegando em casa e 
tava tudo certo com eles.  

 

Assinala que depois desta viagem, que a família toda gosta de contar, tornou-se 

tradição viajar para a praia anualmente: “é igual festa junina. Um vai, o outro tem que ir 

junto. Da parte da minha mãe, né. As duas irmãs da minha mãe e um irmão”. 

Continuando o tema praia, mostra uma imagem em que estão suas tias maternas, 

mas ao invés de falar desta fotografia conta de uma viagem que fez sem a 

família.Retorna à imagem da família na praia e acrescenta que seus pais estavam na 

viagem e que foi a última ida à praia, mas “não tem nenhuma que tá todo mundo, aí eu 

separei uma que me lembrasse o momento”. 

Diz que cada viagem à praia teve uma história para contar e que a históra da 

próxima fotografia era o primeiro mergulho do seu irmão: “ele tava no fundo e foi 

mergulhar e caiu num lugar raso e ele ralou a testa e ficou muito bravo. Ele é muito mal 

humorado, eu adoro falar mal dele”.  

Selecionou também uma fotografia dos pais:  

só estão os dois. Na verdade eu não separei ela pela minha mãe e pelo meu 
pai só... eu queria uma foto dos dois, mas essa foto uniu o útil ao agradável 
porque eu queria contar um pouco a minha experiência do cursinho que eu fiz 
por dois anos na universidade e foi uma época bem triste pra mim. Foi bem 
difícil porque aquela angustia de querer passar no vestibular e toda aquela 
coisa e tal. E meu pai trabalha no cursinho. Então era uma pressão do meu pai 
trabalhando lá. 
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Mostra mais uma fotografia da época do cursinho e diz que a festa retratada na 

fotografia foi um dos melhores dias de sua vida. Participaram desta festa seus amigos do 

cursinho e alguns familiares. Comenta que ainda hoje conserva as amizades do 

cursinho: “somos amigos até hoje. Então essa foto me lembra um pouco o cursinho, a 

história daquela época, que foi 2004”. 

Na imagem seguinte aparecem ela, o pai e o irmão. Justifica: “aí como eu 

separei uma foto da minha mãe com a gente, eu separei uma do meu pai”. Não se 

lembra do dia em que a fotografia foi tirada porque era muito nova, mas insiste que 

gosta da imagem, mesmo que não se lembre do dia. O sentido que ela dá a esta 

fotografia aparece em sua fala: “acho que é mais por gostar, assim, por retratar nós três, 

assim, tipo, esse aqui é meu pai. É isso. Não tem muita coisa que falar”.  

Mostra, em seguida, mais uma fotografia da mãe com os filhos e diz tê-la 

separado por causa da época retratada, tal qual a fotografia do cursinho: “nessa foto aqui 

nós fizemos três viagens em um mês. [...] Essa foto foi logo quando meus pais se 

separaram, ficaram um ano divorciados, e depois voltaram. Aí nós quatro fomos viajar 

logo quando eles voltaram. Aí é bem gostoso”. 

Gostaria de mostrar mais fotografias de viagens em que estiveram apenas os 

quatro (ela, os pais e o irmão). Acrescenta que costumavam viajar apenas os quatro, mas 

que, para a praia foram pela última vez quando ela tinha seis anos. 

 Mostra outra imagem e explica:  

eu separei essa que é da família do meu pai. Esse dia foi bem interessante. 
Foi o aniversário de cinqüenta anos de casamento da minha vó e do meu vô. 
Aí tem quase todo mundo nessa foto da família. Eu gosto muito dessa foto 
porque tá quase todo mundo.  
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Diz que estes parentes moram longe, mas se encontram freqüentemente. Ainda 

assim, afirma: “não era todo mundo unido não do jeito que tá nessa foto”.  

Prossegue:  

como era de família, eu separei uma de nós quatro. Separei uma que eu não 
tava muito emburrada. Aqui não é meu irmão [que está feio na fotografia], 
agora sou eu”.  

 

Ainda atenta ao tema, mostra outra fotografia em que estão apenas os quatro, na 

formatura de um tio e diz: “eu gosto bastante dessa foto que estamos só nós quatro”. E 

mais uma vez demonstra a preocupação em escolher uma imagem em que toda a família 

estivesse fotogênica. 

Em outra fotografia, aponta e nomeia seus parentes, os amigos de seus pais, ela e 

o irmão na chácara da família em outra cidade. Conta que se divertiam principalmente 

na ida à chácara, pulando e gritando na carroceria da caminhonete do seu pai. Diz que 

ainda costumam viajar bastante para a chácara, ainda que ano passado, por causa do 

trabalho e dos estudos, tenha ido apenas uma vez. “Mas agora a gente não tem mais a 

caminhonete. Ficou na memória. E também a gente não é mais criança agora. Não tem 

mais aquela empolgação de ir daqui até lá cantando”. 

Mostra uma fotografia dela com o namorado e justifica:  

como fazem dois anos que eu namoro, já faz parte da família, então vou 
colocar uma foto, aí eu separei essa porque é mais fácil de mostrar. Eu tenho 
no DVD e depois eu te mostro. Eu ia desistir, mas depois eu mostro pra você 
[a imagem no DVD]. 

 

Diz que eram estas as fotografias separadas para a entrevista e busca o DVD 

para mostrar mais imagens do namorado. Enfatiza uma viagem que fizeram apenas ela e 

o namorado:  
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esse dia nós levantamos bem cedo nós dois, tipo umas seis horas da manhã 
quase, pra ver o sol nascer na praia. Aí a gente ficou até com o rosto inchado 
nesse dia. A gente andou muito, tipo uns três quilômetros a pé até um lugar 
que uma mulher disse que era pertinho: vai lá que tem umas pedras, é lindo. 
A gente andou muito, muito, muito e chegou no lugar. Foi muito gostoso 
porque a gente fez várias coisas legais. E marcou essa manhã. É 
isso.  

E completa: “Aí tem umas fotos que eu deixo lá no meu quarto”, levando-nos até o 

quarto para mostrar um painel de fotografias: ela e o irmão, seus pais, animais de 

estimação, parentes e o namorado.
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7. DISCUSSÃO 

O ato de fotografar, guardar, mostrar, trazer de volta a presença do objeto 

fotografado, especialmente quando ligado à figura feminina sugere uma interpretação 

que pode parecer extravagante, mas pode ser cogitada. Porque guardar a foto é coisa da 

mulher, da mãe? Bater a foto, fazer a foto pode ser um ato masculino, paterno, mas 

guardar é um ato materno, como se através do ato fotográfico se reproduzissem os 

papéis da família moderna, descrita por Engels (1884-1978): ao pai cabe o papel ativo 

de fazer a tomada fotográfica, bem como trabalhar e sustentar a família; à mãe cabe o 

papel passivo de guardar e preservar as imagens, assim como educar e cuidar dos filhos.  

Nas entrevistas essa questão da mulher como guardiã do acervo familiar 

apareceu muitas vezes. Podemos perceber que, como discute Leite (1998), as mulheres 

guardam a história da família. Nestas famílias, elas confeccionam os álbuns, distribuem-

nos aos filhos e escolhem que imagens são estampadas nos porta-retratos em cima dos 

móveis. Hildegard possui muitas fotografias enquadradas, espalhadas pelas paredes e 

móveis. Na casa de Murilo e Luciano é também a mulher, esposa e mãe, quem decidiu 

que o tema das imagens em cima do móvel da ante-sala, seriam os filhos. Da mesma 

forma, na família Silva, são as mulheres quem cuidam do acervo: “Eu que organizo. 

Agora, eles ajudam também. Eles gostam mais de misturar mais do que organizar”, diz 

Graça. 

Enquanto um ato da mãe, a organização dos álbuns se associa à particularidade 

feminina de dar à luz. Aliás, a fotografia é um ato de registro da luz, de operar sobre a 

luz, enfim, de dar a luz. Trazer o bebê à luz do dia, retirando-o da escuridão do ventre é 

uma foto-grafia, ou seja, uma escrita com a luz. É dar visibilidade ao bebê, deixá-lo 

aparecer, se expressar através da luz. Assim, a fada mãe ao pegar uma fotografia de um 

álbum, de certa forma, está repetindo ou reeditando o ato primordial do nascimento. 
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Traz à luz novamente o filho. Esta é uma característica própria do álbum de fotografias: 

dar visibilidade, mostrar o que importa ser visto pelos outros. É neste sentido que se dão 

as entrevistas. Cada um, contando com o auxílio das fotografias, traz à luz a sua própria 

família. 

Através das imagens as famílias são apresentadas de forma idealizada, como 

grupos de êxito, de sucesso, de pessoas que se amam e se divertem juntas, explicitando 

um olhar romântico sobre a família. Giddens (1993) destaca que este tipo de amor é o 

fundamento das relações familiares, da pertença dos membros a um grupo sólido, que 

não pode se desfazer jamais. 

Ao mostrar suas fotografias do aniversário de 70 anos em que os primeiros 

pedaços de bolo foram dados aos filhos, Antônia atesta que os ama e estão em um lugar 

privilegiado em sua vida, merecedores dos primeiros pedaços, de uma atenção especial 

e que, em contrapartida, encontram meios de lhe retornar este afeto como, por exemplo, 

a filha ao escrever e declamar uma mensagem em sua festa de aniversário.  

Desta mesma forma, Giselle seleciona imagens de uma família afetuosa que se 

diverte anualmente em viagens à praia. Como diz Sontag (2004), fotografar viagens é a 

garantia de que houve diversão. Esta participante fez questão de mostrar ao menos uma 

fotografia em que a protagonizassem os pais, o irmão e ela própria, ou seja, sua família 

nuclear composta por aqueles que moram na mesma casa. Ainda, a insistência de 

Giselle em apresentar várias imagens dos pais e do irmão, justificando o tema explicita 

uma concepção de família: são os parentes que moram juntos.  

Esta concepção aparece novamente na fala de Giselle, vinculada ao sentimento 

de união e coesão ao assinalar uma viagem feita imediatamente após o reatamento dos 

pais: a fotografia atesta que, apesar das dificuldades, esta é uma família que briga, mas 

vive momentos de lazer e de reencontros entre pessoas que se amam. Mais uma vez 
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aparece a visão romântica da família inabalável que partilha um amor eterno e altruísta 

que, a despeito dos sofrimentos produz vínculos duradouros. Este ponto de vista se 

extende na fala de Giselle, envolvendo também o namorado que a ela está vinculado 

afetivamente e, portanto “já é parte da família” (sic). 

 A família é apresentada como um grupo cujo vínculo afetivo aparece sob  

momentos de lazer e diversão: Graça fala dos filhos brincando no rio, das festas juninas 

na chácara, das viagens à praia. Este tipo de cena também aparece nas narrativas de 

Murilo e Luciano a partir de fotografias das reuniões familiares nos finais de semana. 

Existe, entretanto, uma diferença fundamental entre a família Silva (Graça e Giselle) e a 

família Aragão (Murilo e Luciano) neste quesito.  

Enquanto a primeira coloca a diversão em família e, portanto, o vínculo, no 

momento presente, a segunda a deposita no passado de uma família que costumava se 

encontrar freqüentemente, o que deixou de acontecer depois que o irmão de Murilo 

mudou-se de cidade. As fronteiras territoriais se flexibilizam e as famílias se põem em 

transito contínuo atendendo as necessidades de lucro e consumo travestidas em sucesso 

profissional e econômico. Quando o irmão deixa de fazer parte do cotidiano da família, 

o núcleo deste grupo se rompe e a família, por tornar-se nômade e trocar os espaços 

fechados pelos abertos, tal como enuncia Deleuze (1992), parece se dissolver.  

Sem selecionar previamente as fotografias para a entrevista, Murilo se depara 

com uma família transformada ao longo do tempo, que viveu auge e queda, riqueza e 

pobreza, casamentos, nascimentos e morte. Perceber esta mobilidade da família é 

também entrar em contato com a desconstrução do amor romântico, da família 

indestrutível e perceber a fluidez e flexibilidade das configurações contemporâneas.  

Murilo e Luciano não tiveram um momento anterior de revisitação do acervo, de 

escolha sobre a forma como a família seria apresentada e, durante a entrevista, esta 
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postura se manteve. Ambos, extasiados diante de um acervo há muito tempo esquecido, 

apresentaram a família para si mesmos, re-conhecendo seu percurso, sua saga, deixando 

transparecer o fascínio. 

Fascinar-se é como estar sob um encantamento, estar tão absorto que nada mais 

pode ser visto, enxergado, decifrado. Este fascínio pelo que nos apresenta a imagem 

decorre, como nos diz Novaes (2005), da falta de reflexão e pensamento, pois a imagem 

para ser desvendada precisa de contemplação, do tempo lento de ver e evidenciar. O 

encontro inédito com seu acervo indecifrado não permitiu que Murilo e Luciano 

refletissem sobre as lembranças provocadas pelas imagens. As impressões sobre estas 

fotografias foram concernentes a certo imediatismo, materialidade e congelamento da 

realidade.  

Murilo, desprovido desse tempo, se surpreendia cada vez mais por não conhecer 

o seu acervo, por nunca ter dado sentido àquelas imagens, como se não fosse dono da 

própria história. Sem decifrar o acervo, é devorado pela imagem apartada do 

pensamento, puro decalque do mundo e fica preso à aparência. Ainda, salientemos que 

este fascínio não se mantém durante toda a entrevista. Murilo decide terminar sua 

entrevista, chamando o filho para a cena, a fim de contemplar em silêncio seu acervo. A 

apropriação destas fotografias se desenvolve no decorrer da entrevista: inicialmente 

Murilo reclama que estão bagunçadas e fora de ordem, depois diz que alguém deveria 

arrumá-las e, finalmente, se compromete (consigo mesmo) a organizar o acervo.  

Este movimento de afunilamento e apropriação se configura também na relação 

com o interlocutor, envolvendo Murilo cada vez mais com suas memórias: inicialmente 

as narrativas são direcionadas para a pesquisadora e depois o interlocutor alterna-se 

entre ele mesmo e o filho. Halbwachs (2004) discorre sobre a memória apoiada na 

comunidade, construída com a participação dos outros, o que pudemos verificar nos 
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diálogos entre Murilo e Luciano sobre as fotografias. Inicialmente era o pai quem 

explicava as cenas ao filho, detalhando-lhe momentos que Luciano não se lembrava. 

Para Halbwachs (2004) o passado não se torna lembrança sendo relatado, mas quando é 

compartilhado. Por isso, diante do acervo fotográfico aquelas imagens não tinham valor, 

nada testemunhavam, pois ele nada tinha a dizer sobre elas. Com o auxílio do pai, as 

lembranças de Luciano tornaram-se vivas, ativadas pelo diálogo que dava voz àquelas 

imagens mudas. 

Em alguns momentos era preciso que Murilo situasse a cena para que Luciano se 

lembrasse do que se tratava, como por exemplo, apenas depois de explicar que tal 

construção era um barracão da chácara, o filho lembrou-se das brincadeiras na oficina 

do pai. Luciano, no início da entrevista, apenas repetia os comentários do pai sobre 

pessoas nas imagens, como se as fotografias não fossem um suporte sólido para sua 

memória. Ainda assim, no decorrer da entrevista, Luciano se tornou mais ativo, 

conversando com o pai não apenas para esclarecimentos, mas também para corrigi-lo 

quando o confunde com o irmão e, aos poucos, Murilo começa a lhe pedir 

esclarecimentos sobre algumas imagens.   

A narrativa está intimamente relacionada com o diálogo que transmite 

experiências e impressões sobre o mundo, sem a preocupação de informar a veracidade 

dos fatos a narrativa mergulha na história da vida de quem a conta. Além de ser 

marcada pelas impressões daquele que a narra, cada história, cada lembrança 

transformada em palavra dirige-se a um interlocutor, a um confidente que torna o ato de 

narrar o causo mais importante do que viver tais experiências. Nesta interação entre pai 

e filho, tal como afirma Benjamin (1994), as reminiscências de Murilo encontram um 

herdeiro. 
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Ao final da entrevista configurou-se uma relação horizontal, com ambos 

participando da reconstrução do momento fotografado, trocando idéias e conversando 

sobre a imagem dispensando a presença da pesquisadora para que o diálogo sobre as 

fotografias acontecesse. As experiências do filho, antes lembranças contadas pelo pai, 

passam a ser uma construção instantânea em conjunto.  

Graça e Giselle também dialogam no momento de escolha das fotografias para a 

entrevista, verificando quais imagens representam apropriadamente momentos 

importantes do grupo familiar. Desta forma atestam a veracidade de suas experiências já 

que, segundo Halbwachs (2004), para que a lembrança exista é necessário que as 

memórias partilhadas sobre dada experiência tenham pontos de contato que apóiem a 

lembrança sobre um fundamento comum. 

Não é, portanto, coincidência que tenham escolhido os mesmos momentos para 

falar na entrevista: as viagens à praia, a chácara em outra cidade, a festa junina, o “estar 

em família”. A memória só faz sentido se sustentada por um grupo que a compartilha, 

que atesta sua veracidade e, como no caso dos participantes que dialogaram incitados 

pelas imagens, confidenciando e construindo a importância do acervo fotográfico.  

Entretanto, se existe algo de partilhado sobre as fotografias, há também maneiras 

distintas de perceber o que elas representam. Embebidos no contato com as imagens, 

cada um traduzia a saga da família na história: se por um lado, o êxito para Hildegard se 

revela no pé de couve extraordinário que o marido cultivou e na formação acadêmica 

dos filhos e, para Graça e Antônia, o êxito se encontra no trabalho; para Murilo e 

Luciano o êxito está em características físicas e financeiras. Como diz Murilo: “eu não 

sou mais pobre... que coisa, quanto tempo que eu não via isso. Isso faz tempo, meu 

Deus”. O que se transformou foram as aparências, foi aquilo que aparece através das 

fotografias. Desta mesma forma reage Luciano às fotografias, pois o que o mobiliza são 



128 

 

lembranças associadas ao explícito, aparente: os brinquedos, a conservação do rádio 

antigo, a bola de basquete que ganhou no aniversário, o amassado acidental no carro do 

pai enquanto brincava na oficina. 

Como salienta Debord (1997), o importante é o parecer, o cenário, show de 

“luzes e fumaça” que a fotografia apresenta. Um espetáculo que, segundo Kehl (2005) 

promove a visibilidade. O êxito é não mais brincar em bacias e ter “diversão de pobre” 

(sic), é estudar em escolas particulares e usar uniforme, é fechar uma sociedade até 

mesmo no aniversário do filho, é apontar que entre os parentes “só tem figurão, meu” 

(sic). 

Capaz de fazer aparecer ou sumir, a imagem detém um grande poder. Poder de 

mostrar que o filho é grande, alto e forte: “o bicho é um bezerro”, mas também que os 

lugares, os parentes e eles próprios mudaram. A constatação da passagem do tempo fica 

evidente em certas frases de Murilo e Luciano: “você era simpático quando era mais 

novo”, “tá tudo parecendo maracujá”, “o tempo judia”, “aqui a gente vê como a nossa 

chácara era diferente”. Murilo se surpreendeu ao ver a fotografia como um espelho do 

passado dizendo-lhe o quanto envelheceu e o quanto as coisas mudaram. 

Entretanto, se para Murilo e Luciano a fotografia escancara a passagem do 

tempo, para Graça, Giselle e Hildegard a situação se inverte, o tempo congela. 

Corroborando as colocações de Wolff (2005), nas falas destas mulheres a imagem não 

conhece o passar do tempo. O que a fotografia revela é um presente constante, 

eternizado. Graça e Giselle comentam das viagens à praia como se este evento fosse 

comum no cotidiano da família, mas Giselle menciona que na última viagem à praia ela 

era criança. Este comentário não é seguido por nenhum tipo de surpresa ou constatação 

do tempo decorrido desde esta viagem. Mesmo que tenham se passado muitos anos, a 

viagem parece ter acontecido há pouco tempo.  
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Desta mesma forma se dá a passagem do tempo para Hildegard. Quando ela diz 

que a festa de aniversário do marido “foi a última coisa” que fez junto com ele, temos a 

sensação de que este homem morreu imediatamente depois desta festa, alguns dias ou 

semanas depois. Ainda, o congelamento do tempo aparece marcado em outro momento 

da entrevista quando ela afirma que o marido “morreu faz pouco tempo”, mas 

posteriormente situa que o ano de falecimento foi 2001. A narrativa de fato não se apóia 

na veracidade dos fatos, pois a memória não está presa à realidade ou ao tempo 

cronológico. Fernandes e Park (2006) acrescentam que, ao narrar, faz-se um exame do 

próprio passado, construindo uma história viva que se transforma durante este percurso. 

A última festa do marido só adquiriu toda essa importância em um momento 

posterior, rememorado e reconstruído, pois durante o acontecimento Hildegard não 

sabia que a morte do marido estava próxima. O valor afetivo dos seus registros desta 

lembrança foi, tal como a memória destes acontecimentos, construído em um tempo 

subjetivo e não cronológico. 

Tal como diz Wolff (2005), a fotografia nos faz reviver os mortos, trazendo-os 

para o presente. A morte e a ausência aparecem algumas vezes nas entrevistas, 

principalmente da família Aragão, nas quais receberam certa ênfase. Murilo se deteve 

em algumas fotografias mostrando quem era vivo e quem já havia falecido. Diz ele: 

“metade da família já morreu” e um pouco adiante, continua: “separaram, morreu, 

morreu, essa é advogada... morreu, morreu. Que dureza, hein! Morreu, morreu”. A 

nostalgia daquilo que se perdeu e não pode ser revivido aparece também de outra forma 

nas narrativas de Murilo. Várias vezes ele fala da juventude como uma época gloriosa 

em que: “não tinha cara de infeliz não”; o filho “era feliz e não sabia”; “meu pai tava 

interaço aqui”; era “começo de vida”. 
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Na entrevista de Hildegard apareceu também de forma acentuada os sentidos 

produzidos pelas ausências. Se a fotografia gera um sentido de realidade muito forte, 

porque coloca diante do sujeito o objeto fotografado, também é implacável em 

denunciar as faltas, as ausências. Da mesma forma que torna presente o que estava 

ausente, materializando sua imagem diante dos olhos, também faz o inverso, torna 

ausente o estava presente.  

A imagem ausência imposta pela morte é o exemplo maior dessa experiência de 

sentir a falta. Este tipo de imagem é, na verdade, ambígua porque ao mesmo tempo que 

evoca o presente, auxiliado pela memória, é também a prova da realidade que denuncia 

uma perda irrecuperável. Trata-se aí da manifestação crua da relação da foto com a 

morte. O retrato sobre o túmulo serve, claro, para ajudar a identificação do falecido. 

Mais do que o nome, a imagem se presta a um melhor reconhecimento. É mais fácil 

identificarmos o falecido pela fotografia e não pelo nome escrito na lápide. A imagem 

produz essa memória forte, geradora do reconhecimento. É comum a pessoa titubear 

diante de um nome, mas, numa verdadeira epifania, se lembrar de alguém quando evoca 

sua imagem. 

Na entrevista de Hildegard, a fotografia, ao presentificar pessoas, intensifica a 

ausência de um marido que nela deveria aparecer. Talvez para compensar esta ausência 

ela tenha separado especialmente um momento para mostrar fotografias de um 

aniversário do marido, dizendo ter sido a primeira festa surpresa planejada pela família 

e ressaltando que a festa de seus 70 anos, momento de destaque na entrevista, não foi 

um acontecimento inédito. Mostrar fotografias do aniversário do marido é colocá-lo em 

cena, prestigiá-lo da mesma forma que Hildegard se sentiu em sua própria festa, em 

cujas fotografias o marido estava ausente. Este modo de evocar a lembrança de uma 
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pessoa através de sua imagem pode trazer certo consolo, tornar esta pessoa mais 

próxima, mais presente. 

Como já dissemos sobre o ponto de vista de Wolff (2005), a fotografia torna 

possível reviver o passado como um momento que agora está inacessível, mas não 

perdido para sempre. Atribuindo este sentido à fotografia Hildegard, faz com que a 

ausência do marido possa ser amenizada quando o apresenta como um homem de 

sucesso, especial, capaz de cultivar um pé de couve excepcional ao invés de ser 

lembrado como uma pessoa irremediavelmente ausente. Desta mesma forma aparece a 

ausência na família Silva, manifestada nas narrativas sobre os parentes que moram 

longe, mas pelos quais a família cultiva muito carinho. A fotografia aqui exerce o papel 

de ultrapassar distâncias, criando a sensação de uma proximidade que diminui a 

saudade. 

A fotografia, portanto, tem o poder se evocar a proximidade, criar uma ilusão de 

presença. Talvez por isso quando uma pessoa está com muita raiva de alguém e que 

esquecê-lo, rasga suas fotos, como se a destruição da imagem levaria consigo a própria 

pessoa, tal como no relato de Antônia sobre os vizinhos que rasgaram o “santinho” do 

seu genro depois que ela lhes deu uma bronca. Subsiste aí um pensamento animista, 

aquele que, por não diferenciar o representante e o representado, é capaz de tomar a 

imagem como a própria realidade retratada. Esse fenômeno acontece também com a 

linguagem oral quando uma palavra é tomada como equivalente ao objeto que designa. 

Por exemplo, é comum as pessoas evitarem pronunciar o nome de uma doença porque 

acreditam que ao fazê-lo poderiam atraí-la concretamente. 

Nesse sentido, o álbum de família pode ser tomado como um ritual de feitiçaria, 

como algo que faz, magicamente, aparecer e desaparecer as pessoas. Uma foto 

arrancada ou retirada do álbum soa como uma perda, como a morte da pessoa.  
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 O guardião do álbum de família é, portanto, o feiticeiro do grupo. É aquele que 

detém os poderes mágicos. Interligada aos afetos, a imagem mata, ressuscita, busca 

outras imagens, procura fazer conexões, puxa palavras, cria narrativas, ativa a 

imaginação. É o que pode observar na conduta dos entrevistados: uma foto puxa a outra 

que puxam a prosa, trazem lembranças, reavivam os mortos, matam o vivos. Quando 

saca o álbum de família para mostrar a outros, como Hildegard fez numa das reuniões 

de familiares, funciona ali como uma maga, uma fada que com seu condão pode fazer 

aparecer ou sumir. Detém esse enorme poder sobre todo o grupo familiar. Dela depende 

a vida ou a morte de cada um no imaginário familiar.  

Além de guardiã do acervo da família, Hildegard é também a fotógrafa que 

seleciona e registra os momentos dignos de serem guardados nos álbuns, o que lhe 

confere um pode ainda maior. Quando Hildegard comprou sua primeira máquina, tomou 

para si o lápis que registrava sua história e começou a escrevê-la com a foto grafia
12. 

Ela, ao fotografar e organizar o álbum, é proprietária do patrimônio familiar exposto ao 

mundo. Ela é a narradora não apenas da sua própria história, mas também da história da 

família, pois através das capturas feitas pela câmera, ela conta a saga familiar através de 

imagens. Por isso, quando os filhos desejam ter alguma participação nesta narrativa, 

devem recorrer a ela para fazer cópias das imagens de suas próprias histórias, guardadas 

nos álbuns de infância. A função do álbum para Hildegard é, portanto, legitimá-la no 

papel de autora e guardiã de uma história viva e revisitada constantemente: “um dia que 

tô meio na fossa, aí eu me ponho a olhar foto”. 

O acervo dos outros participantes, em contrapartida, não era tão preservado e 

revisitado quanto o de Hildegard. Na família Silva os álbuns são mantidos dentro de 

uma caixinha e algumas imagens são armazenadas em mídias digitais. A procura pela 
                                        
12 Fotografia: palavra resultante da união dos afixos gregos fós e gráfi, que significam, respectivamente, 
luz e escrita (ou desenho).  
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fotografias foi dificultada pela desorganização deste acervo, como por exemplo quando 

Giselle procurava o DVD com imagens do namorado sem saber ao certo onde poderia 

tê-lo guardado. Cabe aqui um esclarecimento quanto às palavras organização e 

desorganização que, neste texto não são tomadas como uma estrutura pré-definida do 

acervo. Dizer que Hildegard mantém a organização do seu acervo não nos remete à 

estrutura em álbuns, à imagens fixas que, por não se misturarem com outras, não são 

perdidas. A organização aproxima-se mais de um saber sobre o acervo, uma tomada de 

conhecimento e apropriação da história do que de uma estrutura estática. Quando 

Hildegard se põe a falar sobre seu acervo, percebemos que ela sabe do que está falando, 

apropria-se da própria história. O mesmo não acontece com tanta intensidade nas 

entrevistas de Graça e Giselle e, menos ainda, nas de Murilo e Luciano. As duas 

primeiras citam os eventos sem intensa comoção diante do acervo. As fotografias 

revelam momentos de suas vidas, mas não despertam grandes afetos, apenas ilustram.  

Antônia, por sua vez, demonstra a apropriação daquele que sabe o que viveu, 

seus sucessos e fracassos e agora merece receber por seu contínuo esforço. Ela criou os 

filhos, construiu a própria casa e agora cuida de um neto pelo qual ninguém quis se 

responsabilizar. Como diz Bosi (1983), ela desempenha um papel para o qual está 

amadurecida, o de acalmar, no presente, as lembranças do passado.  

Hildegard e Antônia, ambas detentoras do conhecimento sobre a vida, donas da 

própria história, mas com posturas diferentes diante do acervo. Para a primeira, entrar 

em contato com estas imagens que lhe revelam a própria vida é entrar em contato com 

emoções intensas e muitas vezes ainda não elaboradas. Mais uma vez recorrendo à 

metáfora de Bosi (1983), é como se ainda não tivesse acalmado as águas do presente 

alargando as margens do rio. Antônia, ao entrar em contato com seu acervo também é 

tocada pela emoção, que a impele a ir além dos registros fotográficos e buscar o papel 



134 

 

com a mensagem da filha. Entretanto, este contato é menos atribulado, um contato com 

águas mais calmas. O interessante do contato com as próprias fotografias é, tal como diz 

Wolff (2005), esse despertar de emoções, acalmadas ou não, e a incompletude da 

memória que nos incita a preencher as narrativas com algo pessoal e inédito.  

Uma emoção bastante presente nas entrevistas foi a nostalgia da juventude. 

Antônia relata carinhosamente suas lembranças da primeira comunhão ao mostrar sua 

fotografia mais remota, de quando tinha oito anos. Além disso, as imagens que escolher 

exibir no armário da sala são as fotografias de seus cinco filhos ainda bebês. Murilo 

também fala da sua juventude com carinho e nostalgia, apontando-a como uma época 

pacata e sem violência, a melhor de sua vida.  

Para estes participantes os sonhos e as possibilidades de realizações, tal como 

afirma Bosi (1983) estão nos tempos remotos da juventude. Para eles não parece haver 

dor ou grandes tristezas na época em que viviam com os pais e não tinham grandes 

encargos, o que mudou quando se casaram e tornaram-se responsáveis pelas próprias 

famílias. Murilo ilustra esta mudança de papéis advinda com a idade adulta: “Foi um 

divisor de água, deixa de comer ovo frito da casa da mamãe pra tomar conta da vida. 

Não é mole não”. 

Como pudemos observar no encontro com Antônia, as fotografias de fato 

celebram o vínculo entre as pessoas, não apenas entre os parentes, mas também entre os 

amigos. Ser fotografado sorrindo, abraçado com alguém é como dizer que esta pessoa 

nos agrada, é bem vinda. Mais que isso, Antônia nos relata o quanto era comum a troca 

de retratos entre amigos. Presenteavam-se com sua melhor pose e uma amistosa 

dedicatória no verso da fotografia. Segundo a participante, ao pedir uma fotografia, o 

amigo mostrava sua afeição, provava sua amizade.  
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Ainda que este costume tenha caído em desuso, ela relembra alegremente que há 

pouco tempo as amigas pediram-lhe cópias de uma fotografia em que estão todas juntas. 

Antônia, que se lembra do quanto era difícil obter uma fotografia quando morava no 

sítio, nos revela que o costume de fotografar a família era voltado mais para atender aos 

pedidos de outros do que as próprias necessidades de guardar lembranças.  

Antigamente, era costume os migrantes e imigrantes enviarem retratos aos 

parentes como sinal de que haviam chegado bem e gozavam de plena saúde. Também 

para Antônia, era importante ter retratos para que pudesse dá-los aos outros, não como 

atestado de saúde, mas como prova de afeição. Para ela a fotografia se insere de uma 

maneira peculiar nas relações afetivas. De fato, ainda hoje, namorados guardam 

fotografias 3x4 das amadas em suas carteiras para comprovar indubitavelmente seu 

amor, pois caso encontrem uma imagem de outra mulher o relacionamento poderia ser 

rompido e, por outro lado, se não existe fotografia alguma, elas podem duvidar da 

integridade de seus sentimentos. 

As relações afetivas perpassando o contato com a fotografia aparece também na 

interação entre Luciano e Murilo, corroborando o que diz Halbwachs (2004) sobre a 

memória apoiada no grupo afetivo. Não é possível identificar o que Luciano de fato 

rememora e o que são memórias construídas ao coser fragmentos da narrativa do pai. As 

lembranças se misturam, se intercalam com a fala de Murilo e sua própria versão dos 

acontecimentos até que o que se consolida como memória do passado é a junção destes 

fragmentos de memórias, partes de cenas que cada um rememora e, juntos, moldam a 

lembrança para si mesmos. Cria-se uma verdade a respeito do passado que não depende 

da realidade dos acontecimentos para que exista e seja legítima. 

Nossos interlocutores nos lembram alguns episódios simplesmente não são 

lembrados ou registrados na memória e nem mesmo em fotografias. Ainda, algumas 
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cenas só são lembradas com a ajuda do estímulo dado por esta revisitação, pois como 

diz Murilo, se a fotografia não estivesse à sua frente, nãos e lembraria com vivacidade 

de tais momentos. Esta nebulosidade permeia também as lembranças sobre a infância, 

que exige que os adultos da época nos contem como foi nossa própria vida quando 

crianças. Assim, a memória sobre a primeira infância são inventadas a partir das 

narrativas dos outros e a fotografia, por sua vez, serve muito bem a este papel de 

inventar ou construir memórias.  

Talvez por isso Giselle não teve muito a dizer sobre algumas imagens escolhidas 

apenas pelas pessoas que nela aparecem, já que não se lembrava exatamente do que 

viveu naqueles momentos. A fotografia e a lembrança destes momentos ganham sentido 

não pelo que aconteceu de fato, mas pelo significado latente das imagens, as quais tanto 

Giselle quanto Luciano e os outros participantes, puderam completar da forma que 

quisessem, criando novas versões para as histórias incompletas na memória. 
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8. CONCLUSÃO 

 

A produção de sentidos é o processo que possibilita leituras particulares do 

mundo. Ainda que pessoal, o sentido é construído a partir das vivências em grupo e, 

neste caso, do grupo familiar. A família é berço da vivência, o primeiro laço social, o 

lugar onde se começa edificar o sentido do mundo para posteriormente recriá-lo 

mediante o contato com outros grupos. 

O rompimento da rotina do cotidiano, disparado pelas entrevistas realizadas com 

os participantes, criou uma condição propícia para um processo de ressignificação de 

imagens e cenas familiais registradas e guardadas no álbum de família. Mais do que 

uma ressignificação de um ou outro acontecimento isolado, a retomada do álbum e a 

seleção das fotos permitiu a releitura de experiências comuns, a produção de narrativas 

capazes de dar sentido ao conjunto das vivências coletivas tomadas como referências da 

família.  

A entrevista e as revisitações ao álbum e às memórias foram importantes 

enquanto intervenções que exigiram rearranjos de imagens e de lembranças 

significativas para a família. A própria dinâmica da família e as mudanças que vão se 

processando no tempo, desestabilizam a homeostase dos registros do passado exigindo 

novas narrativas e recomposições de imagens. 

Na recomposição do passado no presente, a releitura da vida constrói sentidos e 

relança o olhar para o mundo ao nosso redor. Revisitando os álbuns, Hildegard lhe 

atribui o sentido de consolo, de gregarismo familiar, de volta às raízes que não podem 

ser esquecidas. Giselle escolhe mostrar seu núcleo familiar e para isso funciona a 

imagem. Ela diz que aquelas quatro pessoas que insistiu em mostrar repetidamente, são 

uma família, a sua família, incontestavelmente. Identificar na fotografia estas pessoas é 
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buscar sua raiz, sua identidade. Falar sobre os retratos de família, através daquelas 

imagens tão realistas, é buscar a própria identidade, é saber sobre a pertença a este 

grupo. O poder testemunhal da foto pesa sobre o reconhecimento da ancestralidade e 

fortalece o sentimento de filiação, mediante identificações com uma linhagem dada pelo 

grupo familiar. 

Em seu percurso, Antônia faz sua releitura de uma vida com muita dificuldade, 

mas também com festas, alegrias. Na caixinha de lembranças revisita os esforços e 

cuidados com a família, intercalados pelas cenas de sua festa de 70 anos. Há que sofrer, 

mas também sorrir. O sentido principal das fotos e das narrativas que desperta é mostrar 

a posição de centralidade que atribui a si naquele agrupamento, é atestar seu papel de 

protagonista na família, daquela que cuida de todos e recebe, em troca, o 

reconhecimento dos filhos, que a homenageiam com uma festa. Ela é aquela mulher que 

viveu mais 11 anos depois dos 60, aquela que já tinha “durado” bastante e conseguiu 

prolongar ainda mais a vida, continuando forte, lutando, salvaguardando os membros da 

família. Talvez o que mais salvaguarda são as imagens fotográficas que legou aos seus 

descendentes e sua própria imagem atual, ali presente o tempo todo, como se fossem 

fotografias incessantes ou fotogramas de um filme que permitem realizar inúmeros 

flashbacks, retornos capazes de esclarecer o presente. 

Para sua filha Graça, o sentido do acervo é guardar aqueles momentos alegres, 

cotidianos, que a vinculam com sua terra, sua casa, seus amigos e família. São os 

registros das lembranças de seu percurso pela vida, quase esquecido e muito pouco 

revisitado. Se Graça pouco revisita seu acervo, Murilo e Luciano parecem descobri-lo 

durante a entrevista. O sentido para se guardar fotografias e construir um acervo se 

constrói naquele momento. Ao entrar em contato com seus registros, Murilo percebe 

que “só guardar pra nunca ver, não adianta”. 
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Retornar às caixinhas, aos álbuns, às sacolas cheias de fotografias soltas é dar 

sentido não apenas a estas imagens, mas ao próprio passado, seja ele bastante conhecido 

ou, simplesmente, esquecido. Falar das fotografias é ouvir o que elas têm a nos dizer 

sobre nossa história, preenchendo as lacunas deixadas pelas lembranças nebulosas. A 

produção de sentido a partir do contato com o acervo fotográfico é, como a leitura do 

mundo, um processo dialógico em que se atinge não a verdade em si, mas uma verdade 

relativa a cada um, neste exato momento. 

Através dos álbuns de família surgem as versões da história de cada um dos seus 

membros. Feitos e acontecimentos são destacados, conforme os afetos que acompanham 

as lembranças e registros de marcos significativos. Surgem, por exemplo, as famílias 

que ressaltam como um grande feito terem conseguido “dar a volta por cima” quando o 

primo rico “passa a perna” e se divertem mesmo quando o carro, lotado, quebra no meio 

de uma viagem atribulada. 

As imagens postas em movimento, disparam narrativas verbais que vão 

interpretando, dando sentido, juntando a presença do interlocutor com as memórias, o 

presente com o passado, o conhecido (produzido pelos registros estabilizados na 

memória) com o desconhecido que emerge inadvertidamente na conversação. Quando 

existe a revisitação, o contato com as lembranças, o “guardar fotografias” ganha 

sentido. 

Guardar fotografias funciona, para a família, como um acervo de sua saga, 

documentos que comprovam sua história, seu gregarismo, seus laços. Ter um registro da 

história familiar se torna importante quando a fotografia solidifica a existência, dá 

visibilidade a cada membro da família, comprovando que ali existem relações de afeto 

e, principalmente, comprovando seu êxito como grupo. 
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