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RESUMO 

 

 
 
Este trabalho se dedica ao estudo da narrativa “Noivado” de Osman Lins, numa leitura do 
visível e do legível, abordada juntamente com a obra fotográfica “Os trinta Valérios” de 
Valério Vieira. Nos apoiamos na obra do filósofo alemão Walter benjamin para traçar 
passagens a diferentes meios reprodutivos, desde o que se passa no vitral até à fotografia e 
ao cinema, buscando demonstrar como a proliferação e a fragmentação atuam na 
modernidade. Destacamos o diálogo entre linguagem escrita (Osman Lins) e linguagem-
imagem (Valério Vieira) como formas de despertar da anestesia moderna. 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 

 
This is a study of Osman Lins’ “Noivado” (“Engagement”) within the visible and the 
legible. It is considered together with Valério Vieira’s photographic work “Os Trinta 
Valérios” (“Thirty Valérios”). The work of the German philosopher Walter Benjamin plays 
a theoretical role in building up a bridge between different reproductive means, such as 
between staynglass and photography/cinema. It shows that both proliferation and 
fragmentation are modern significant results. The dialog between written language (Osman 
Lins) and language as image (Valério Vieira) are awakening forms in anaesthetical 
modernity. 
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O “Noivado” entre palavras e imagens de Osman Lins: “escritas de luz” 

 

 

 

1. Escritas luminescentes 

 

“A história se decompõe em imagens, não em histórias” (Walter 

Benjamin) 

 

“Por que foi que cegamos, 

não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, 

queres que te diga o que penso, 

diz, 

penso que não cegamos, penso que estamos cegos, 

cegos que vêem, 

cegos que, vendo, não vêem” . 

(José Saramago) 

 

 

Este trabalho nasceu do questionamento entre o visível e o legível, imagem e escrita, 

na obra do pernambucano Osman Lins. Partindo da narrativa “Noivado” presente em Nove, 

novena, nosso estudo percorre alguns outros textos da obra osmaniana, pouco estudada e 

explorada, face à sua riqueza, tanto em imagens, como no próprio procedimento da 

escritura. Lins percorreu diversos caminhos no seu processo de escrita e transitou em 

diversas áreas: ensaios, teatro, roteiros para televisão, além de seus romances. Como nos 

lembra Anatol Rosenfeld, em um capítulo dedicado aos “processos narrativos de Osman 

Lins”1, Osman era um dos poucos escritores brasileiros contemporâneos que podia ser 

citado nos vários “campos da literatura”. Ainda no mesmo capítulo o autor comenta a 

importância de suas peças e ensaios: “As suas peças foram muitas vezes premiadas e 

repercussão ainda maior obteve como ensaísta participante, preocupado com os problemas 

da cultura e arte atuais”, referindo-se à obra Guerra sem testemunhas (o escritor, sua 

condição e realidade social). 

                                                           
1 ROSENFELD, Anatol. Letras e Leituras. São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 163-180. 
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Ana Luiza Andrade nos coloca a posição do escritor como ensaísta: “Osman Lins 

alerta a consciência crítica do escritor e do leitor de literatura quanto ao impacto não só de 

uma indústria cultural que age como anestésico social2 mas também de uma cultura de 

massa, com outra percepção da arte”. E ainda:  

 

“Como leitor de sua época aprende a ler as novas formas através 

das velhas e a refuncionalizá-las. Sua tendência antiprogressista 

implica uma crítica do uso social restritivo capitalista dos 

aperfeiçoamentos técnicos, assim como tende também a ver, como 

o filósofo Walter Benjamin, o seu potencial para uma 

democratização. Isto acarreta, evidentemente, ataques frontais à 

falsificação estética que chamou de ‘disneylândia pedagógica’, 

cujos efeitos de progressismo técnico são os alienantes do sonho 

capitalista. Como autor-produtor consciente dos problemas vividos 

pelo escritor devido ao crescimento da indústria cultural, sofrendo 

ainda mais diretamente com a política econômica de um governo 

ditatorial que se impunha por meio da manipulação técnica e do 

aperfeiçoamento da mídia, Osman Lins arregimenta forças para 

enfrentar e superar barreiras rígidas entre os saberes 

desmembrados, formando fronteiras resultantes da intensificação 

econômica capitalista, realizadas na prática das especializações 

profissionais, assim como a que se ergue entre a escrita e as artes 

plásticas de modo mais geral. No que diz respeito à escrita  e à 

imagem, evidentemente, Lins conscientiza-se do impacto 

representativo da técnica da reprodução sobre uma instituição 

literária desatualizada, ao mesmo tempo em que, percebendo os 

efeitos das inovações técnicas sobre as artes plásticas diante da 

perda da aura artística, relaciona-as, sempre e de modo 

inextricável, à atividade literária”.3 

 

A conscientização deste impacto e as novas tecnologias, fazem o escritor buscar em 

seus textos mais do que a simples representação da modernidade: seus personagens 

constroem-se e são construídos da matéria-palavra, e a leitura nos conduz à composição, 

                                                           
2ANDRADE, Ana Luiza. No ensaio Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico.  
In: O sopro na argila. Org. Hugo Almeida São Paulo: Nankin, 2004, p. 71. 
3 Idem, p. 72-73. 
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processo de montagem, de parágrafo em parágrafo os materiais diversos de que são feitos 

vão se incorporando ao personagem, como se juntássemos os pedaços de uma forma 

incompleta. O excesso de imagens na modernidade sobrecarrega nossa visão e se torna  

anestesia visual. A questão do olhar moderno nos faz buscar em meio ao excesso, uma 

imagem que nos retire do mundo saturado e nos conduza a uma verdadeira experiência do 

olhar. “Penso que estamos cegos” remete-nos exatamente ao ponto de consciência, da 

busca da experiência, de um despertar através das novas tecnologias que podem ser a 

passagem, o caminho para uma sinestesia dos sentidos. 

Em nosso trabalho buscamos pontos de contato entre a narrativa “Noivado” e 

algumas obras visuais, dentre elas destacamos “Os trinta valérios”, fotomontagem do 

fotógrafo brasileiro Valério Vieira, também pouco estudado, mas que possui importância 

por desenvolver formas inovadoras e provocativas, para sua época. Para a abordagem do 

estudo, filósofos como Walter Benjamin e Gilles Deleuze auxiliam nossa busca pela 

profundidade nos temas tratados.  

O trabalho se introduz pelas “escritas luminescentes”, pois a luz está presente na obra 

osmaniana, tanto em seus vitrais, que sempre aparecem como idéia de “iluminações”, 

instantes de consciência, como na foto-grafia, literalmente “escritas de luz”. Poderia ser 

escrita luminosa, mas preferimos a luminescência por apresentar um caráter mecânico, 

emissão de luz sem elevação da temperatura, buscando a interação entre homem e 

máquina. E por outro lado: as sombras, as trevas. Os começos jazem nas sombras nos 

lembra Osman. Entre a luz e a sombra, os objetos tomam forma, adquirem volume e nos 

fazem entrar em contato direto com a experiência de tocá-los e sermos tocados por eles: 

desenvolvendo nossos sentidos como forma de sair da anestesia moderna. Como em uma 

fotografia, temos o positivo e o negativo: a luz que imprime uma forma, e sua revelação. 

Como passado e presente: aquele revelado neste. De acordo com Benjamin, as obras do 

passado somente são decifráveis ao longo do tempo “apenas mais tarde, algo que pode 

ajudar apenas as gerações futuras em sua orientação histórica, em sua formação de 

experiência, em resumo, alguma coisa que depende do tempo para crescer, amadurecer, se 

desenvolver”4.  

E também podemos lembrar: 

 

“A ‘revelação’, no sentido fotográfico, é um dos pré-requisitos 

para se obter a imagem dialética: ‘se considerarmos a história 
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como um texto, vale para ela o que um autor recente disse dos 

textos literários: o passado deixou nele imagens comparáveis às 

que a luz imprime numa chapa sensível. Apenas o futuro possui 

reveladores suficientemente ativos para fazer surgir a imagem com 

todos os detalhes’”.5 

 

 

 

1.1 “Noivado” e outras narrativas osmanianas 

 

 

A narrativa “Noivado”6 de Nove, Novena não é só um texto pouco estudado7 face à 

sua riqueza, tanto no que se refere aos temas tratados, como na sua estrutura, considerando 

outros textos de Lins (Avalovara, por exemplo), mas principalmente pelo desafio de, à 

primeira vista, encontrar um mesmo personagem cujo “eu” parece explodir e proliferar 

imagens, aparecendo multiplicado num presente simultâneo, porém em diferentes tempos 

ou épocas de sua vida. Neste texto, a personagem Giselda, que é noiva de Mendonça há 

vinte e oito anos, vê a multiplicação do noivo em várias outras idades: “Ouvem-no, um à 

sua esquerda, outro à direita, todos no sofá, seus mais comuns seguidores, os que melhor 

conheço: ele aos trinta e nove e ele aos vinte e oito anos, aquele tolerante, este colérico”8. 

E em outra passagem chegam a ser dez Mendonças que se juntam à ela: “Uma noite foram 

dez os que vieram; ocuparam o sofá, as seis cadeiras, o banco de piano, todos irados, numa 

agitada conversa a respeito de grades e portões”9. A reprodução do(s) Mendonça(s) 

intensifica ainda mais a solidão de Giselda que apenas espera rever o Mendonça aos 

dezessete anos, que ela considera o único que possuía vida e não estava ainda tomado pela 

inconsciência de um homem-máquina. No último diálogo que tem com Mendonça afirma: 

“Era você mesmo gerando-se em seu ventre, outro, não mais um homem, outro, um 

fibroma de palha e de barbante, com seu vocabulário reduzido e sagrado: requisições, 

                                                                                                                                                                                
4 Revista da USP – Dossiê Walter Benjamin. Set/Out/Nov nr. 15, 1992.  p. 12. 
5 BOLE, Willi. “Alegoria, imagens, tableau”. In: Artepensamento. Adauto Novaes (org). São Paulo: Cia das 
Letras, 1994. p. 413. 
6 Texto reproduzido na íntegra, em anexo. 
7 Estudo da narrativa “Noivado” muito interessante é o de Ana Luisa Kaminski Kohn, em “ O sopro na 
argila”, intitulado “O bicho-palavra produzindo fissuras”, de 2004. In O Sopro na Argila, org Hugo de 
Almeida. São Paulo: Nankin, 2004. 
8 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 152. 
9 Idem, p. 152. 
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modelos, requerimentos, autos, instruções, alíneas e parágrafos 10”. Osman traz para este 

texto o homem moderno que após anos de confinamento num trabalho que não exige do 

seu “pensar” mas apenas o “repetir-se”, a questão da automatização humana, o homem em 

série. 

Na narrativa “Noivado” a multiplicação do personagem Mendonça representaria uma 

das faces da “perda da aura”, com a chegada da reprodutibilidade técnica11, que Walter 

Benjamin considera como sendo uma necessidade do homem moderno: “Fazer as coisas 

ficarem mais próximas é uma preocupação tão apaixonada das massas modernas como sua 

tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua reprodutibilidade”. 12 

Deste modo, a análise refletiria um debate implícito na obra de Osman Lins entre arte e 

mercadoria no sentido de palavra e imagem como meios de produção artísticos e para 

consumo. 

Sobre o estudo muito importante intitulado “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”13 do pensador alemão Walter Benjamin,  Susan Buck-Morss em 

“Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado”14 

debate a questão da anestesia do sonho capitalista e ilumina o estudo de Benjamin. Ela nos 

lembra, além disso,  da fascinação do homem moderno, pelo mito da autogênese15 com  a 

ilusão “narcisista de controle total”16. Como em “Noivado”, este ser autônomo e 

representativo de um projeto moderno que se baseia na idéia de um progressismo 

tecnológico acredita bastar-se inteiramente a si próprio, e o seu corpo se transforma num 

                                                           
10 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. P. 153. Deleuze e Guattari em Como criar 
para si um corpo sem órgãos discorrem sobre o assunto: “ o corpo é tão somente um conjunto de válvulas, 
represas, comportas, taças ou vasos comunicantes” e mais adiante, é o problema de selecionar um corpo sem 
órgãos daquilo que definem como sendo “seus duplos: corpos vítreos vazios, corpos cancerosos, totalitários e 
fascistas” como o personagem Mendonça e o ambiente burocrático onde trabalha. In: Mil Platôs – 
capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra Neto, Ana Lucia de Oliveira, Lúcia Cláudia Leão e Suely 
Rolnik. Vol. 3. São Paulo: ed. 34, 1997. P. 57. 
11 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica.  In Obras escolhidas I Magia e 
técnica Arte e Poética.Tradução Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 7ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
12 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I Magia e técnica Arte e Poética.Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 
Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 170. 
13 BENJAMIN,  Walter. Obras escolhidas I – Magia e técnica. Arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
14 BUCK- MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte”de Walter Benjamin 
reconsiderado. In: Revista Travessia – Revista de Literatura no. 33 (UFSC), ago-dez, 1996, p. 11-41.  
Publicado em October n. 62, p.3-41. Trad. Rafael Lopes Azize. 
15 “O homem moderno, homo autotelus, literalmente produz-se a si mesmo”. BUCK- MORSS, Susan. 
Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte”de Walter Benjamin reconsiderado. In: Revista 
Travessia – Revista de Literatura no. 33 (UFSC), ago-dez, 1996, p. 11-41.  Publicado em October n. 62, p.3-
41. Trad. Rafael Lopes Azize. P. 15. 
16 Idem, p. 15. 
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emaranhado de sentidos anestesiados17. Na narrativa de Osman, Mendonça é um ser-

artefato, cada vez mais maquinizado através do passar do tempo, e o sexo aparece apenas 

em Mendonça jovem, aquele que Giselda espera rever. A partir dali, Mendonça nada mais 

é do que um ser desprovido do sensorial. Benjamin dá ênfase à questão da experiência, 

uma mediação entre sujeito e objeto que mantém os sentidos alertas. Se a estética se 

origina da palavra grega aistitikos (aquilo que é percebido pelo tato), cabe lembrar que ela 

“nasceu como um discurso do corpo”18 e na modernidade o homem acaba por se tornar 

anestético. Para Benjamin a sinestesia é a “sincronia mimética entre estímulo exterior 

(percepção) e estímulo interior (sensações corporais, incluindo memórias sensoriais) como 

elemento crucial da cognição estética”19. Se os estímulos tecnológicos geram uma “crise na 

percepção”, por tornarem os sentidos anestesiados (como proteção ao trauma do choque 

causado na percepção), a literatura feita por Osman tenta “restaurar a perceptibilidade” 20 . 

Utilizaremos outros textos de Osman no decorrer do trabalho, e pincelamos alguns 

dos temas abordados pelo escritor: o sujeito criado no ambiente burocrático em “Noivado”; 

os sujeitos que se incorporam uns aos outros em um relacionamento, que acabam perdendo 

suas identidades em “Os confundidos”; um menino e seus instintos masculinos castrados 

em “Pastoral”; ou ainda, um personagem que se sujeita a uma situação financeira familiar, 

deixando de lado seus sonhos (“O pássaro transparente”). Estas são algumas das narrativas 

que podemos relacionar em Nove, Novena, que demonstram a atualidade da obra de Osman 

Lins, que levanta questões pertinentes à modernidade, colocando em contraste, desde o 

início, a mecanicidade presente em nossa época e os laços afetivos do ser humano, 

representados especificamente em “Noivado” pelos personagens, noivos,  Mendonça e 

Giselda respectivamente. A um nível micro-analítico de significação, os laços esgarçados 

de um relacionamento que se exaure em suas repetições parecem se refletir nos fios 

narrativos que se interrompem, que se partem por não se sustentarem mais, para dar lugar a 

outros, e estes a outros ainda, proliferando-se como os insetos nas esquadrias das janelas, e 

                                                           
17 Idem, p. 16: “se possui alguma espécie de corpo, este deve ser inacessível aos sentidos e portanto está a 
salvo de controle externo. A sua potência reside na sua falta de resposta corpórea. Ao abandonar os sentidos, 
desiste, é claro, do sexo” 
18BUCK- MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte”de Walter Benjamin 
reconsiderado. In: Revista Travessia – Revista de Literatura no. 33 (UFSC), ago-dez, 1996, p. 11-41.  A 
autora cita Terry Eagleton, p. 13 
19 Estas questões são debatidas no ensaio já citado de Susan Buck-Morss sobre a estética e anestética. 
20 Idem, p. 24: “Sendo o sistema sinestésico dirigido a esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de maneira a 
proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque perceptual (...) o sistema 
inverte o se papel: o seu objetivo é o de entorpecer o organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a 
memória (...) tornou-se um sistema de anestética (...) já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir 
música, mas de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a 
perceptibilidade”.  
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estes acabam por ameaçar a macro-estrutura narrativa. O tempo das máquinas e o tempo 

cíclico do corpo parecem aqui entrar em conflito21, quando por um lado as fotografias de 

Mendonça se proliferam aos olhos de Giselda, e por outro,ele parece cada vez mais 

alienado do que está ocorrendo em relação a ela. 

Desenvolveremos as idéias decorrentes do confronto entre palavras e imagens de 

algumas narrativas de Osman Lins, tendo em vista o que ocorre em “Noivado”, apoiando-

nos também na leitura da foto “Os trinta valérios”(1900), de Valério Vieira. Esta possui 

uma semelhança muito grande com a narrativa “Noivado” de Osman Lins quanto à 

multiplicação de um mesmo personagem, que se desdobra de um mesmo sujeito. Além 

disso ela contribui para a questão de passagem à modernidade por excelência que é a da 

queda de paradigma da literatura para a ascensão da imagem.  

O capitalismo  moderno, com o culto às mercadorias, necessita ser lido e entendido 

no seu âmbito nas várias esferas que se fazem presentes, em seu sonho de consumo 

entorpecedor, anestesiante. Como veremos, Walter Benjamin nos mostrará que o 

historiador está num sono onde o sonho de consumo povoa um mundo de mercadorias e 

imagens. Ao despertar, pode ver o mundo com olhos abertos e entender seu real 

significado. Em suas montagens, as imagens de Osman e de Valério Vieira, fotógrafo que 

conheceremos a seguir,  nos levam em seu sonho, onde  distorcidas e surreais nos fazem 

pensar e sentir a realidade deste sonho, mas somente ao acordar. 

Nove, novena foi lançado em 1966, época em que o Brasil vivia na ditadura imposta 

pelo golpe de 196422. Quem estava no poder era o Marechal Castello Branco, que instituiu 

os primeiros AIs (Atos Institucionais) que cerceavam toda e qualquer manifestação de 

pensamento. Podemos considerar então, que Osman, escritor engajado nas questões 

sociais, também se expresse politicamente em suas narrativas. Em especial, discutimos 

“Noivado” que mostra a questão do trabalho burocrático do personagem Mendonça, que, 

pressionado pelas circunstâncias de sua vida pessoal, acabou ingressando nesta carreira, e 

deixou de lado seus sonhos. Após sua aposentadoria, sente-se livre para traçar seus 

próprios caminhos, sem amarras, sem compromissos. Estaria Osman aludindo também aos 

                                                           
21 Antecipação de alguns personagens que irão aparecer no decorrer da obra osmaniana, como em Avalovara, 
Rainhas dos cárceres da Grécia ou ainda no conto Domingo de Páscoa.  
22 Breve histórico do momento em que Osman vivia nesta época: Jânio Quadros (UDN) renuncia em agosto 
de 1961; quem assume o poder é o vice, João Goulart  (PTB). Em 01 de abril de 1964 o Brasil já está sob o 
domínio do golpe dos militares conservadores.  O regime ditatorial que irá durar 21 anos, terminando apenas 
na década de oitenta atravessa muitas fases de imposições: a publicação dos Ais (Atos Institucionais) que 
retiravam qualquer possibilidade de liberdade aos cidadãos, a criação da SNI (Serviço Nacional de 
Informação), órgão fiscalizador de qualquer ato subversivo em todas as áreas: escolas, universidades, órgãos 
públicos, televisão, jornais, etc... 
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grilhões impostos aos brasileiros pela ditadura? Os sonhos interrompidos pelas imposições 

monetárias, o “fazer” sem pensar de homens-máquinas comandados pelo Estado?  

Mendonça descreve seu ambiente de trabalho, se colocando à margem dos seres não-

pensantes que o rodeavam: 

 

“Fazia tudo que era preciso fazer, mas apenas com as mãos. Por 

dentro, alheio à minha atividade, eu zombava das obrigações. Há 

percevejos-do-mato que vivem até um ano sem cabeça. Todos os 

meus companheiros são assim. Eu, não. Não me compare com eles. 

Odeio e desprezo aqueles pobres de espírito, que atribuem mais 

importância às instruções que a si próprios. Desistiram todos de 

pensar; os regulamentos pensam por eles. Ao sentar-se nas 

carteiras, sentem que representam a Instituição, quase no mesmo 

sentido em que o papa representa a Igreja. São intocáveis e não 

erram. Através deles os códigos se transformam em ação, qualquer 

coisa de cego e de concreto. Uma sentença. Todo despacho, todo 

carimbo, todo selo é uma sentença necessária e inflexível, um ato 

que se cumpre obrigatoriamente e que ninguém pode violar sem 

perigo”.23 

 

Neste trecho estão presentes alguns indícios da acefalia dos membros da Instituição. 

Assim como Mendonça, estes seriam “percevejos-do-mato que vivem até um ano sem 

cabeça”, destilando uma certa ironia com as instituições brasileiras neste período. As suas 

“sentenças” obrigatórias e perigosas: perigo que todo cidadão corria após o golpe, com a 

criação dos Atos Institucionais que regulavam todos os movimentos tanto de pessoas como 

de instituições. Mas Osman também não deixa de ser irônico com os costumes da época 

em relação ao noivado propriamente dito. Na década de sessenta, mesmo com a revolução 

sexual, os grandes “progressos” em relação à liberdade sexual que o movimento hippie 

americano difundiu pelo mundo, a mulher que por ventura ficasse noiva por muitos anos, 

sem concretizar o casamento era tida como solteira difamada, mulher que não se ligou 

realmente a alguém, resto e sobra de um relacionamento. Em um passado recente, as 

mulheres buscavam o casamento como segurança social, econômica e familiar. A 

instituição do noivado se tornou decadente, e Lins em sua narrativa mostra o 

envelhecimento do “compromisso” entre os noivos, o descaso e o adiamento constante do 
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casamento faz com que os noivos caiam num compromisso de não se comprometerem com 

a própria relação e com as coisas em geral. A narrativa osmaniana sutilmente coloca estas 

questões: 

 

“-  Se, pelo menos, houvéssemos casado! Ou juntado, como fazem 

tantos. 

- Não fale assim, Giselda. 

- Podíamos ter filhos com mais de vinte anos.”24 

 

Ironia também compartilhada por Valério Vieira, com suas trinta auto-cópias: na 

época em que a fotografia estava em seus primórdios no Brasil, ele desenvolve a 

fotomontagem para ironizar o século XIX. Outra vez, tempo anterior ao que vivemos, 

anterior ainda a Osman, esse artista desenvolve técnicas que não deixam de ser 

aperfeiçoadas, mas que aplicadas àquele contexto em que viveu eram inovadoras, e para 

nós, assombrosa25: Valério, valer, valor – a imagem como moeda de troca, a multidão de 

indivíduos que não apresentam mais diferenças, o problema do excesso de imagens: 

  

“O problema com o qual nos defrontamos atualmente é que, à custa 

da acumulação e da circulação incontrolável e instantânea das 

imagens (que leva à sua morte precoce, seu desgaste imediato, sua 

existência sem duração), atingimos rapidamente a saturação, a 

inércia, a entropia de sentido. Suturado o esquecimento, diminuída 

sua potência, a memória reduz-se a uma má repetição, incapaz de 

gerar diferenças”26 

 

Mas também a máquina (no caso de Valério, a fotográfica) submetida ao ser 

pensante que está vendo através  dela: homem e máquina.27 

                                                                                                                                                                                
23 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 161-162. Grifo nosso. 
24 Idem, p. 156. 
25 Recentemente, Millor Fernandes, em sua coluna semanal na Revista Veja, em tom irônico, reproduz a 
fotografia “Os trinta valérios” e comenta: “reproduzindo a foto ajudamos a CPI do Mensalão, que até hoje 
não descobriu a origem do Valerioduto. Aqui está. Não começou no governo Lula. Começou no governo 
Campos Salles”. In: Revista Veja, 1o. de fevereiro, 2006. p. 20. A atualidade do assunto, a assombrosa ironia 
de Valério Vieira nesta obra que data dos idos de 1900. 
26 GUIMARÃES, César. Imagens da memória – entre o legível e o visível. Belo Horizonte: ed. UFMG, 1997. 
p. 16. 
27 Interessante lembrar uma frase do fotógrafo Evgen Bavcar, que será citado no decorrer do trabalho: “O 
aparelho fotográfico não pode pensar por mim”. Texto “A luz e o cego”, tradução de Rubens Machado. In: O 
ponto zero da fotografia. Exposição fotográfica. Galeria Sotero Cosme – Porto Alegre –RS. p. 24. 
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1.2. Valério Vieira: um instantâneo de vida 

 

Como comentamos anteriormente, Valério Vieira é um artista pouco estudado, e 

apresenta inovações nas técnicas fotográficas que desenvolve. O movimento modernista de 

22 inclui em suas obras diversas áreas, mas tanto a fotografia como o cinema acabam por 

não serem incorporadas ao movimento que se desenvolvia nesta época. Para analisarmos a 

obra de Vieira no trabalho, se faz necessário alguns “instantâneos” de sua vida. 

Valério Octaviano Rodrigues Vieira nasceu em Angra dos Reis, Rio de Janeiro em 

1862. Antes de se dedicar à fotografia estuda música e pintura, primeiro no Rio de Janeiro 

e, posteriormente, em Minas Gerais. Quase aos trinta anos se estabelece em São Paulo em 

meados de 1890 e abre um estúdio de retratos em sociedade com outro fotógrafo. Aos 

poucos sua fama começa a crescer, e em 1902 estabeleceu-se sem sócios em estúdio 

próprio chamado Photographia Valério, que logo tornou-se ponto da burguesia ascendente 

paulistana. Valério Vieira chegou a ser comendador em Portugal e cavaleiro da Coroa 

Italiana por méritos demonstrados, no auxílio que prestou à imigração italiana em São 

Paulo.  

Foi Vieira quem lançou a moda dos retratos de formatura, e trabalhou vastamente na 

criação de postais.  Seu estúdio era freqüentado por políticos da época e dentre seus amigos 

podemos destacar Emílio Rouéde, que juntamente com Aluízio Azevedo, escreveu várias 

peças. 

Uma de suas grandes influências foi Ferreira Guimarães, com quem trabalhou no 

ateliê, tendo sido aluno ouvinte da Academia Imperial de Belas-Artes. Seu prestígio 

decorreu da ascensão rápida que a fotografia teve na sociedade daquele tempo, bem como 

suas técnicas inovadoras. Os cenários que recriava em seu estúdio eram diferentes, 

ultrapassando os limites da própria fotografia. 

Por volta de 1905 fez a primeira panorâmica de São Paulo, grande tela de 

aproximadamente onze metros de comprimento e 1,43 metros de largura, sem emendas. A 

maioria de seus trabalhos se perdeu, pois Valério Vieira nunca teve interesse em cataloga-

las nem guarda-las. Muito de seus trabalhos foram para exposições, como veremos no 

decorrer do trabalho, mas muito também se perdeu. Como exemplo, podemos citar esta 
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referida panorâmica, que após ter sido exposta num salão de restaurante, perdeu-se para ser 

reencontrada algum tempo depois. 

Inquieto e inovador, desenvolve pesquisas em montagens fotográficas com múltiplos 

negativos e, em 1890 (alguns estudiosos referem como sendo de 1904 a referida obra), 

produz o famoso auto-retrato Os Trinta Valérios,  premiado com medalha de prata na 

Lousiana Purchase Exposition, em St. Louis, EUA. Em 1908, para o centenário da 

Abertura dos Portos, é convidado a realizar uma vista panorâmica gigante do Rio de 

Janeiro. Das várias panorâmicas gigantes que fez, resta apenas uma vista de São Paulo 

tomada entre 1919 e 1922, com 16 X 1,40 metros, impressa em tela e pintada a óleo sobre 

a emulsão fotográfica para a preservação da imagem. Valério Vieira recebeu esta 

encomenda da cidade de São Paulo em comemoração ao centenário da independência.  A 

obra atualmente se encontra no acervo do Museu da Imagem e do Som de São Paulo. Esta 

obra, no ano de 1922 recebe medalha de ouro na Feira Internacional de Saint Louis (EUA) 

por ser a maior impressão fotográfica do mundo. 

Fato pitoresco28 na vida de Valério Vieira: depois de ter fotografado a Estação da 

Luz, ele ampliou o negativo e o expôs na porta de seu estúdio, como publicidade. Um 

homem que passava pela rua reconheceu sua própria mulher de mãos dadas com um 

estranho e exigiu explicações do fotógrafo. Isso nos remete à invasão de privacidade, que 

atualmente é utilizada para criar as celebridades relâmpago, a la Big Brother, ressaltando o 

elo aurático, quando havia ainda o reconhecimento através da fotografia. 

Outro fato referente ao fotógrafo nos é narrado por Ana Maria Guariglia29: o 

interesse de Valério Vieira pela técnica fotográfica se estendia a diversos campos. Há 

relatos que durante um incêndio, saiu correndo atrás dos carros do Corpo de Bombeiros 

para registrar o acontecimento, antecipando o movimento que somente nos anos de 1940 e 

1950 iriam se expandir no país com O cruzeiro e Manchete. Valério Vieira, como caçador, 

buscava os fatos que poderiam ser registrados. Vilém Flusser em sua Filosofia da Caixa 

Preta 30 nos descreve o caçador em ação: 

 

“Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido de 

aparelho (ou de um aparelho munido de fotógrafo) estará 

observando movimento de caça. O antiquíssimo gesto do caçador 

                                                           
28 Relato de Boris Kossoy, citado no site www.itaucultural.org.br 
29 Citação também encontrada no site www.itaucultural.org.br 
30 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta – ensaios para uma futura filosofia da fotografia. Trad. Do 
autor. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.  
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paleolítico que persegue a caça na tundra. Com a diferença de que 

o fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, mas na floresta 

densa da cultura. Seu gesto é, pois, estruturado por essa taiga 

artificial, e toda fenomenologia do gesto fotográfico deve levar em 

consideração os obstáculos contra os quais o gesto se choca: 

reconstruir a condição do gesto”31 

 

E mais adiante: 

 

“Ao fotografar, ele avança contra as intenções de sua cultura (...). 

Decifrar fotografias implicaria, entre outras coisas, o deciframento 

das condições culturais dribladas”32 

 

pois os objetos culturais se assemelham à selva e “contêm intenções determinadas”33. 

Valério Vieira, intuitivamente, seguia seu faro de caçador pré-histórico. 

                                                           
31 Idem, p. 29. 
32 Idem, p. 29. 
33 Idem, p. 29. 
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2. Visão plural: Osman e Valério 

 

 

“Descobri agora uma coisa terrível (não o digas a ninguém). Eu não nasci ainda. Outro dia 

observava atentamente meu passado (estava sentado na poltrona do meu avô) e nenhuma das 

horas mortas me pertencia, porque não era Eu quem as tinha vivido, nem as horas de amor, nem 

as horas de ódio, nem as horas de inspiração. Havia mil Federicos Garcias Lorcas, deitados para 

sempre no porão do tempo; e, na dispensa do porvir, contemplei outros mil Federicos Garcias 

Lorcas bem passadinhos, uns sobre os outros, esperando que os enchessem de gás para voar sem 

direção. Foi esse um momento terrível de medo, minha mamãe Dona Morte tinha me dado a chave 

do tempo e por um instante compreendi tudo. Vivo de empréstimo, o que tenho dentro não é meu, 

vejamos se nasço”.  

(Federico Garcia Lorca) 

 

 

 

Ao iniciar a narrativa “Noivado”, Osman nos mostra dois personagens, que já no 

primeiro parágrafo estão justapostos:  

 

 

 “Iδ  Sós nesta sala de paredes verdes, uma janela fechada, outra 

aberta à noite e ao compassado som das ondas, no centro do 

triângulo torto em cujos vértices ficam o Seminário, a praça da 

Abolição e o Convento dos Fransciscanos. Podemos ver a cidade 

como se estivéssemos de pé sobre o telhado(...).Esta será a última 

das muitas e inúteis conversas que tivemos(...)”34 

 

Notamos que os dois símbolos que Osman utiliza como marcação dos personagens 

(Iδ) vêm conjuntamente no início do parágrafo, e os verbos se apresentam conjugados no 

“nós”. Suas vozes ressoam juntas ao ouvido do leitor; mas a partir do segundo parágrafo há 

uma mudança de enfoque:  

 

                                                           
34 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 151. Grifo nosso. 
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“ I    Uno, sereno, e dono, após trinta anos de repartição, do meu 

destino, iria agora perder este governo, ligando-me seja a quem 

for? Desprendi-me do que me tolhia, em mim não há divisões, não 

reverei os colegas de trabalho. Conduzirei agora minha vida com a 

invenção de um maquinista que fizesse avançar sua locomotiva 

para fora dos trilhos. Nada de caminhos feitos: improvisar é a 

regra”35 

 

A voz de Mendonça vem antecedida pelo símbolo I, que poderia representar  a 

unidade, o ser uno, como o personagem mesmo afirma. Mas em contrapartida, a imagem 

de que Mendonça utiliza-se para descrever sua vida após a aposentadoria e sede de 

liberdade, é a do maquinista que avança para fora dos trilhos. Sabemos que um trem e suas 

engrenagens, percorrem sempre os mesmos caminhos: os que os trilhos delimitam. Ao sair 

dos trilhos, a locomotiva não é capaz de traçar caminhos próprios: seu mecanismo segue 

um percurso já previamente programado. Mendonça tem a ilusão de agora estar liberto de 

todas as coisas que o prendem, mas no decorrer da narrativa, veremos que sua liberdade 

perdeu o sentido, pois ele próprio se transformou num homem-máquina. Assim, o I como 

um pedaço de trilho de trem, é um segmento reto, obstinado, sem curvas, fragmento 

solitário que não leva a lugar algum. Giselda, ao contrário, nos passa a idéia de ser a que 

possui memória, pois lembra de todos os fatos que aconteceram, mas sua voz vem 

destacada desta forma no início do texto: 

 

“δ Dividida entre a esperança e o medo, enfim me decidi. Duas 

palavras gastaram minha vida: amanhã e depois. Sim, é  a última 

vez que nos falamos, não suporto mais suas prorrogações. Quanto 

ao enxoval, continuará nas malas, nas gavetas, até que eu morra. 

Como o lamentarei, se mais inútil me foi  juventude?”36 

 

O símbolo que Osman se utiliza para marcar a personagem feminina, é um oito 

“falhado”, ou aberto, e podemos questionar seu significado. O oito é considerado o 

símbolo do infinito, a ampulheta do interminável tempo: movimento que vai e volta, 

infinitamente. No caso de Giselda, a ampulheta está quebrada, deixando o tempo se escoar: 

juventude que não volta jamais. Ela, ao contrário de Mendonça, inicia sua fala com a 

                                                           
35 Idem, p. 151. grifo nosso. 
36 Idem, p. 151-152. grifo nosso. 
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divisão entre sentimentos: medo e esperança. Ao mesmo tempo, as palavras que gastaram 

sua vida são futuras: amanhã e depois. Interminável espera, prorrogações: oito quebrado, 

futuro em espera, passado que não retorna. Em relação à retidão de I, 8 se curva à força do 

destino e se transforma através dela. 

Encontraremos até o fim da narrativa as visões plurais dos personagens, e a 

multiplicação de Mendonça aos olhos de Giselda. Ele, por sua vez, acredita ser Giselda um 

ser fragmentado, através de suas fotografias expostas nos porta-retratos espalhados pela 

casa. Em outro trecho, novamente as vozes dos dois personagens se misturam: 

 

“I δ   Daqui podemos ver as cumeeiras das casas e as torres das 

igrejas; o claustro de São Francisco, deserto, com o Orbe Seráfico 

a descer do teto de madeira; as pedras lavradas da igreja do Carmo; 

a águia bifronte com as asas abertas ante o púlpito, na Santa Casa 

da Misericórdia. A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o 

casario ocupando as ilhas e a planície, escalando os morros 

periféricos. As luzes do farol giram com o rigor de planetas, o mar 

vai destruindo as casas dos Milagres”37 

 

Outra vez o olhar plural recai sobre a paisagem, o que cerca os personagens como no 

início da narrativa, onde Mendonça e Giselda descortinam o mundo que seus olhos 

conseguem vislumbrar naquele momento. O rigor do movimento do farol, os morros, as 

casas e igrejas: a quatro olhos nos mostram a paisagem que circunda a narrativa. O último 

momento em que as duas vozes se justapõem (porque nunca se confundem, pois os 

símbolos demarcam nitidamente quando é um ou outro que está a dizer algo, e na junção 

dos dois – Iδ – o que vemos é muito pouco), o parágrafo se inicia com Giselda, até os dois 

perceberem a situação e finalizar com Mendonça: 

 

“δ  Aparece na sala um escaravelho, voa sobre meus retratos, I  

bate no retrato de Giselda aos trinta e poucos anos, cai no chão de 

pernas para o ar, soergue-se. Iδ   Os dois emudecemos, olhamos 

suas asas membranosas, de um azul quase fosforescente. Outro, e 

mais outro, vêm do corredor, ambos cor de laranja, com breves 

manchas negras. O primeiro ergue vôo novamente, todos se 

entrecruzam, batem nas cadeiras, na lâmpada, na parede, no forro 

                                                           
37 Idem, p. 159. grifo nosso. 
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do piano, vão-se pela janela. I  Com um estremecimento, Giselda 

cruza as mãos”38. 

 

A narrativa percorre a visão dos dois personagens, às vezes transitando para a união 

de ambos, voltando a distanciar-se, num movimento de ir-e-vir meticulosamente 

demarcado pelos símbolos que marcam cada voz; os diálogos de Giselda com os vários 

Mendonças, vêm intercalados pelos parágrafos demarcados pelos símbolos, mostrando o 

ponto de vista de cada um e de ambos. Além disso, temos um terceiro elemento, que são os 

parágrafos descritivos do comportamento de insetos, que são colocados entre parênteses, e 

que mais adiante comentaremos. 

De “Noivado”, o crítico literário Anatol Rosenfeld comenta entre outras coisas, “a 

presentificação do passado e a eliminação do tempo, reforçadas pela inserção da narrativa 

no mundo rígido e imutável dos insetos, apreende magistralmente a má eternidade da 

rotina e da estagnação”39. O nível político desta estagnação é questionar o poder desta 

instituição decadente: um noivado que é tão desgastante quanto um casamento de muitos 

anos. Um noivado que se arrasta no tempo com a energia do inseto que corrói a relação dos 

nubentes. Uma fragilidade tal que demonstra força, na persistência dos encontros, das 

formalidades dos vitrais falsos. Rosenfeld também refere-se a uma  “presentificação do 

passado”, que aparece em muitas das narrativas e participa da essência literária da 

literatura osmaniana. Nesse distanciamento, Lins mostra seu traço na obra de forma lúcida, 

procurando reproduzir aquilo que Rosenfeld explica como sendo “uma visão plana, 

aperspectívica, presentificadora”, fugindo tanto do individualismo como da massificação40. 

A questão da presentificação do tempo através de um distanciamento através da forma 

aperspectivística41 é um aspecto abordado pelo estudo já citado de Ana Luiza Andrade, 

                                                           
38 Idem, p. 160. grifo nosso. 
39 No ensaio já citado de Ana Luisa Kohn, esta  questão dos insetos se destaca: “Nas experimentações 
literárias feitas por Kafka e Osman Lins, os insetos e outros animais aparecem como imagem ambivalente e 
questionadora, chamando atenção para os riscos de levar uma vida repetitiva, e tentando provocar 
transformações e metamorfoses. Os escritores, cada qual a seu modo, tentam desmontar as máquinas 
alienadoras que compõem o sistema, descobrindo suas carcaças podres por meio do bicho-palavra”KOHN, 
Ana Luisa. O bicho-palavra produzindo fissuras. In: O sopro na Argila. Org. Hugo Almeida. São Paulo: 
Nankin, 2004, p. 51. 
40 ROSENFELD, Anatol. Letras e Leituras. São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 179. 
41 Em A câmara clara, Barthes se refere a não-profundidade da obra fotográfica: “se a fotografia não pode ser 
aprofundada, é por causa da sua força de evidência”, colocando a questão de que a literatura não poderia ter 
essa característica “ao contrário do texto ou de outras percepções que me dão o objeto de uma maneira vaga, 
discutível e assim me incitam a desconfiar do que julgo ver”. Esta questão do visível e do invisível que pode 
ser debatida com o distanciamento de Osman tenta buscar relações com o teatro épico que na visão 
benjaminiana impõe esse distanciamento como forma de “representar condições” para os indivíduos 
“interessados, que não pensam sem motivo”. BENJAMIN, Walter. O teatro épico. In: Obras escolhidas. 
Magia e técnica, arte e poética. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
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esclarecendo que Osman trabalhava com “tableaux de gesto aperspectivístico em Nove, 

Novena”42: 

“Sua montagem de imagens sobrepostas atravessa as molduras das 

formas visíveis para apreender as legíveis e, mais que isso, penetra 

o ilusionismo do olhar maquínico ao desconstruí-lo, entendendo a 

‘perspectiva’ como um enfoque do passado que se faz presente, em 

um ‘tempo-agora’ revolucionário. Desvendando a estética 

totalitária de um subtexto invisível, recalcado, porém, mais do que 

nunca presente em todo o olhar midiático que perpassa nosso 

cotidiano cultural de massa”. 

 

Esse olhar maquínico, inorgânico e distanciado nos faz perder a perspectiva comum 

que foca um “ponto de vista” único, e o que Lins faz é ampliar esta visão até que existam 

muitos pontos de vista: vários, múltiplos e por isto mesmo, plural. Seguindo o pensamento 

de Anatol Rosenfeld, agora em outro estudo43  onde analisa as diferentes formas de 

perspectiva demonstrando que na pintura o ser humano é reduzido (no cubismo por 

exemplo), até a sua distorção ou falsificação no surrealismo. “A perspectiva cria a ilusão 

do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciência individual. O 

mundo é relativizado, visto em relação a esta consciência, é constituído a partir dela; mas 

esta relatividade reveste-se da ilusão do absoluto”.44 É desta visão antropocêntrica de 

mundo que Lins recua para mostrar que a ilusão de estarmos num mundo absoluto é 

divergente da realidade. A modernidade nos mostra que esta unidade não existe, os 

fragmentos são uma forma concreta deste absoluto destruído. A perspectiva de tempo e 

espaço são formas subjetivas da nossa consciência.  

Osman sempre teve afinidades com a arte românica, medieval, e talvez possa ter 

buscado na arte desta época também esta ausência de perspectiva. Como nos lembra 

Rosenfeld: 

 

“É evidente que a visão perspectívica seria impossível na Idade 

Média. Como a terra é imóvel, fixa no centro do mundo, assim o 

homem tem uma posição fixa no mundo e não uma posição em 

face dele. A ordem depende da mente divina e não da humana. Não 

                                                           
42 ANDRADE, Ana Luiza. Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico. In: O 
sopro na Argila. Org. Hugo Almeida. São Paulo: Nankin, 2004. p. 108-110. 
43 ROSENFELD, Anatol. Texto Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 77-78 
44 Idem, p. 77-78. 
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cabe ao homem projetar a partir de si um mundo de cuja ordem 

divina ele faz parte integral, que ele apenas apreende (em parte) e 

cuja constituição não depende das formas subjetivas da sua 

consciência. No momento em que a Terra começa a mover-se, essa 

ordem parece fadada à dissolução” 45.  

 

A Terra começou a mover-se mas Lins não esqueceu que esta ordem “divina” não 

pode ser vista de um só ponto, como se o movimento estivesse estancado. Ao contrário 

disto, sua caneta desliza sobre fatos, situações e pessoas da mesma forma que uma câmera 

cinematográfica percorre caminhos inusitados, de um personagem a outro, passando de 

mão em mão a filmagem da cena, para em alguns momentos devolve-la ao “diretor” e 

outra vez voltar aos coadjuvantes. O movimento da Terra fez com que a perspectiva 

também tomasse uma posição móvel para Osman, ou seria melhor dizermos que ela se 

ampliou até o ponto em que não podemos mais definí-la? O abandono da perspectiva tenta 

aproximar o sujeito do mundo, dos objetos, das coisas. A ruptura entre o “eu” e o “outro”, 

entre as coisas e os indivíduos, entre um mundo exterior e nós mesmos pode acarretar o 

abandono da perspectiva. Assim como o espaço, o tempo também sofre modificações: 

 

“À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 

corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a 

continuidade temporal foram abaladas, ‘os relógios foram 

destruídos’. O romance moderno nasceu no momento em que 

Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem 

cronológica, fundindo passado, presente e futuro”46 

 

Em “Noivado”, temos a visão de Giselda, de Mendonça, e ainda um “nós” 

indefinido, entremeados de parágrafos descritivos de insetos, que tanto pode ser entendido 

como uma “voz” do Mendonça, como também o olhar maquínico perscrutando um mundo 

microcósmico, subterrâneo, invisível como teias de insetos que tecem o texto. Uma câmera 

que pula de um olhar a outro, da distância à aproximação, movimenta-se circularmente, 

entre as idades de Mendonça, sobre as fotos de Giselda, e nos detalhes-insetos que 

arabescamente emolduram a narrativa, e que aos poucos vão tomando conta do espaço 

narrativo limitados ao espaço do livro, mas libertos de seus parênteses iniciais. É como se a 

                                                           
45 Idem, p. 78. 
46 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto: ensaios. 2a. ed. São Paulo: Perspectiva; Brasília: INL, 1973. p. 80. 
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narrativa fosse se ampliando, num jogo de espelhos, onde o espaço e o tempo se 

apresentam simultaneamente numa explosão de imagens que se multiplicam, presente e 

passado refletidos num único instante. Portanto, a câmara fotográfica se move como a da 

filmagem, e esta se aproxima, ironicamente, da visão flutuante e aperspectivística, 

medieval. 

 

“A perspectiva desaparece porque não há mais nenhum mundo 

exterior a projetar, uma vez que o próprio fluxo psíquico, 

englobando o mundo, se espraia sobre o plano da tela. (...) Se a 

perspectiva é expressão de uma relação entre dois pólos, sendo um 

o homem e outro o mundo projetado, dá-se agora uma ruptura 

completa. Um dos pólos é eliminado e com isso desaparece a 

perspectiva. Num caso, resta só fluxo da vida psíquica que 

absorveu totalmente o mundo (seria o caso de Kandinski e dos seus 

seguidores); noutro caso, resta só o mundo, reduzido a estruturas 

geométricas em equilíbrio que, por sua vez, absorvem o homem 

(seria o caso de Mondrian e dos seus seguidores). Em ambos os 

casos, suprime-se a distância entre o homem e o mundo, e com isso 

a perspectiva. O abandono da perspectiva mostra ser a expressão 

do anseio de superar a distância entre indivíduo e mundo; distância 

de que a  perspectiva se torna a expressão decisiva do momento em 

que o indivíduo já não tem a fé renascentista na posição 

privilegiada da consciência humana em face do mundo e não 

acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder constituir 

uma realidade que não seja falsa e ‘ilusionista’”47 

 

                                       

 Essa visão osmaniana é reflexo da ânsia em abolir a distância entre o indivíduo e o 

mundo que o cerca; favorece aquilo que Osman expressa como sendo “o diálogo com as 

coisas”48, função primordial do escritor. O mundo fragmentado exige que nosso olhar seja 

oblíquo, plural. A proliferação do personagem Mendonça em “Noivado” nos coloca frente 

a frente com esta pluralidade de “eus”, cópias, reproduções, a sucessão de suas diversas 

idades, num único momento, em explosão, gerando um movimento divergente, para fora.  

 

                                                           
47 Idem, p. 87-88. 
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Outra questão que destacamos em “Noivado” é a narração como constituição do 

sujeito. Em História e Narração em Walter Benjamin49, Jeanne Marie Gagnebin aborda 

alguns ensaios benjaminianos, e questiona a necessidade da narração ou a incapacidade de 

se narrar. Fazendo um paralelo com o texto de Osman Lins, percebemos que a perspectiva 

da personagem Giselda se fixa na rememoração (narrativa proustiana), enquanto 

Mendonça possui semelhança com a narrativa kafkiana. No texto de Jeanne Marie 

Gagnebin lemos: 

“O ensaio sobre ‘O Narrador’ (...) é uma nova tentativa de pensar 

juntos, de um lado o fim da experiência e das narrativas 

tradicionais, de outro a possibilidade de uma forma narrativa 

diferente das baseadas na prioridade do Erlebnis, qual o romance 

clássico que consagra a solidão do autor, do herói e do leitor, ou 

qual a informação jornalística, falsamente coletiva, que reduz as 

longínquas distâncias temporais e espaciais à exigüidade da 

‘novidade’. Enquanto ‘Experiência e Pobreza’ descrevia primeiro o 

esfacelamento da narração tradicional numa multiplicidade de 

narrativas independentes, ao mesmo tempo objetivas e irreverentes, 

‘O Narrador’ coloca alguns marcos tímidos para definir uma 

atividade narrativa que saberia rememorar e recolher o passado – 

esparso sem, no entanto, assumir a forma obsoleta da narração 

mítica universal, aquilo que Lyotard chamará de as grandes 

narrativas legitimantes”50 

 

Walter Benjamin não esgota o assunto nestes dois ensaios citados, e mesmo em duas 

correntes aparentemente divergentes, demonstra pontos essenciais, tomando como exemplo 

a obra proustiana por um lado (O Narrador) e kafkiana (Experiência e Pobreza). O 

primeiro seria “o cantor da memória e do passado reencontrados”51; o segundo seria aquele 

que demonstra a impossibilidade de passar a experiência através de textos, provérbios, 

narração; o indivíduo que se esgota em si mesmo. No caso osmaniano, Giselda, a 

proustiana, é a que possui “o desejo de conservar, de resguardar, de salvar o passado do 

                                                                                                                                                                                
48 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins. P. 262. 
49 GAGNEBIN,  Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
50 Idem, p. 62. 
51 Idem, p. 71. 
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esquecimento”52; Mendonça, perdido em seus próprios pensamentos, nos dá a medida 

kafkiana da incapacidade de resolver qualquer coisa que seja: 

 

“Não a superação do nada por um qualquer ‘conteúdo’ positivo, 

mas sim a persistente demora ‘no avesso desse nada’, eis o que a 

obra de Kafka observa e, igualmente, exige de seus leitores. A 

‘redenção’ está a esse preço”53.  

 

                                                           
52 Idem, p. 71. 
53 Idem, p. 68. 
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3. Ato fotográfico: um gesto alegórico 

 

 

 

“Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem” 

 

 “Para que um pedaço do passado possa ser tocado pela realidade presente, não deve existir 

continuidade entre eles” 

 

“As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”. 

(Walter Benjamin) 

 

 

 

Aproveitando essa visão plana dos personagens retratados em diversas épocas, como 

se fossem retábulos fotográficos (como no caso da narrativa “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”), juntamos as “teias” entre palavra e imagem com a já referida fotografia de 

Valério Vieira, por justamente representar os inícios de uma visão crítica da técnica da 

reprodutibilidade na modernidade. Apresenta, além disso, pontos de contato de leitura e 

interpretação estética aos visuais osmanianos. A forma inovadora e a técnica utilizada em 

favor da arte fotográfica faz desta obra um objeto de suma importância para os 

movimentos modernos que se iniciaram no país.54 Reproduzimos aqui a fotografia: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 O professor Dr. Rubens Fernandes Junior (Dr. Em Comunicação e semiótica; Crítico de fotografia), em 
ensaio publicado na Revista da FACOM (n.10., 2002- Revista da FAAP) afirma que existe uma deficiência 
de estudos voltados para os artistas das “rupturas mais significativas que detonaram um olhar moderno sobre 
a produção técnica imagética do período (moderno)”. 
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                                                 1 Os trinta valérios, 1901 -  Fotografia P&B - 40x50cm 

 

O uso de formas alegóricas de representação combinado com as novas técnicas 

fotográficas fazem parte do trabalho deste artista, numa estética de caráter “teatral-

ilusionista”55. A montagem desta estética é essencialmente alegórica e, coincidentemente, a 

obra osmaniana serve-se, muitas vezes, da alegoria56, tendo infinitos significados. A 

alegoria procede como uma morte do sentido antigo, como nos explica Sergio Paulo 

Rouanet, na apresentação da Origem do Drama Barroco Alemão57 : 

 

“Mas a morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e constitui 

também o seu princípio estruturador. Para que um objeto se 

                                                           
55 No mesmo ensaio da referida revista; outros aspectos, como as fotografias de Mario de Andrade, um dos 
únicos modernistas a dar atenção às novas tecnologias, também é discutida, bem como as fotomontagens de 
Jorge de Lima. 
56 Essencial o estudo de Walter Benjamin Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1984, que nos coloca a questão da alegoria. 
57 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. 
Brasiliense, 1984. 
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transforme em significação alegórica, ele tem de ser privado de sua 

vida. A harpa morre como parte orgânica do mundo humano, para 

que possa significar o machado. O alegorista arranca o objeto do 

seu contexto. Mata-o. E o obriga a significar. Esvaziado de todo 

brilho próprio, incapaz de irradiar qualquer sentido, ele está pronto 

para funcionar como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa se 

converte em algo de diferente, transformando-se em chave para um 

saber oculto. Para construir a alegoria, o mundo te de ser 

esquartejado. As ruínas e fragmentos servem para criar a alegoria”. 
58 

 

Assim, o ato fotográfico também mata o que foi fotografado, arranca o objeto do 

mundo em que vive, fixando-o na imagem silenciosa. A morte do momento (assim como a 

morte do indivíduo único que nos mostra Valério com suas auto-reproduções) nos 

transporta para um tempo único, o tempo do negativo, em sua fixidez passada. Baudrillard 

nos lembra que: 

 

“ A fotografia não é uma imagem em tempo real. Ela conserva o 

momento do negativo, a suspensão do negativo, essa ligeira 

deslocação que permite à imagem existir, antes que o mundo, ou o 

objeto, desapareçam na imagem – o que não poderiam fazer na 

imagem de síntese, onde o real já desapareceu. A fotografia 

preserva o momento da desaparição, e portanto o encanto do real 

como de uma vida anterior. 

A silêncio da fotografia. (...) Silêncio da imagem que prescinde (ou 

deveria prescindir!) de qualquer comentário. Mas também silêncio 

do objeto, que ela arranca ao contexto tonitruante do mundo real. 

Quaisquer que sejam a violência, a velocidade, o ruído, que a 

rodeiam, a fotografia devolve o objeto à imobilidade e ao silêncio. 

Em plena turbulência, ela recria o equivalente do deserto, da 

imobilidade fenomenal.”59 

 

Na mudez da foto, o esvaziamento do contexto em que determinado objeto, pessoa 

ou fato foi retirado, nos conduz para uma realidade diversa, isolando apenas um de nossos 

                                                           
58 Idem, p. 40. 
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sentidos: a visão. Não percebemos cheiros, ruídos, tato ou gosto, do que foi fotografado. 

Mesmo nos transportando imaginariamente para “dentro” da fotografia, não tomamos 

contato com aquela realidade: criamos um mundo à parte, uma realidade paralela à que 

está na reprodução. Assim também na literatura: nossa leitura cria o mundo descrito, de 

acordo com nossas percepções, nossas experiências anteriores, e a imagem existe. César 

Guimarães nos explica que: 

“ A imagem construída pela narrativa, entretanto, não encontra seu 

lugar junto às figuras da retórica e nem junto aos chamados ‘signos 

narrativos’ tal como concebidos pela Narratologia, orientada pelos 

métodos e modelos lingüístico-estruturais. O conjunto de 

enunciados que formam uma imagem, é, antes, um bloco de 

sensações, perceptos, afectos, paisagens e rostos, visões e devires. 

No trabalho da arte ou da literatura – escrevem Deleuze e Guattari 

– o que se conserva não é o material – seja o signo lingüístico, a 

pedra ou a cor -, o que se conserva em si é o percepto ou o afecto. 

O que é próprio da arte é arrancar o percepto das percepções do 

objeto e dos estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto 

das afecções, como passagem de um estado a outro”60 

 

 

Desta forma é que esses estados interagem e formam esse mundo paralelo. Ainda: 

 

“Assim como no cinema, na literatura a noite também cai: em 

torno do livro do leitor, e daquele que escreve: por um breve 

momento, o mundo se apaga, enquanto o olhar dirige-se para o 

corpo negro das letras. Logo em seguida, porém, um outro mundo 

visível emerge do texto, mas não sob a forma daquele cone de luz 

que se abre na sala de cinema. Como o formigamento de um 

pensamento, aproximando-se pouco a pouco, os signos, os 

sintagmas, as linhas por elas formadas vão se compondo 

lentamente, até dar lugar à imagem”.61 

 

                                                                                                                                                                                
59 BAUDRILLARD, Jean. O crime Perfeito. Trad. Silvina Rodrigues Lopes. Lisboa: Relógio d´água, 1996. 
p. 118. 
60 GUIMARÃES, César.  Imagens da memória – entre o legível e o visível.  Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
1997.p. 63. 
61 Idem, ps. 81-82. 
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A imagem alegórica, presente tanto em Valério Vieira como em Osman, visível e 

legível nos remetem à questão da memória, pois é fator essencial na construção da 

imagem. Como nos lembra a leitura benjaminiana de Susan Buck-Morss: 

 

“O caso do ponderador é aquele do homem que já tinha a resolução 

para os grandes problemas, mas que os esqueceu. E agora ele 

pondera, não tanto sobre a coisa como sobre sua meditação passada 

a respeito dela. O pensamento do ponderador fica, deste modo, no 

signo da lembrança. Ponderador e alegorista emergem de um 

pedaço de madeira. 

A memória do ponderador governa a desordenada massa de 

conhecimento morto. O conhecimento humano é para ela como um 

trabalho combinatório, em um sentido muito particular: como o 

amontoamento de peças arbitrariamente cortadas, com as quais se 

pode armar um quebra-cabeças. (...) O alegorista busca aqui e ali 

nas caóticas profundidades que seu conhecimento coloca à sua 

disposição, toma um elemento, coloca-o ao lado de outro, e vê se 

combinam: aquele significado com esta imagem, ou esta imagem 

com aquele significado. O resultado nunca se pode predizer, 

porque não há mediação natural entre ambos”62 

 

 

Esta mediação entre imagem e significado de peças fragmentadas, buscadas na 

memória, pressupondo o esquecimento anterior, é o passado resgatado no presente, não 

através de um continuum de história, pois partimos do pressuposto que há a 

descontinuidade de momentos, mas somente através de uma lógica não linear, visual: 

 

“Benjamin ao menos estava convencido de uma coisa: o que era 

necessário não era uma lógica linear, mas uma lógica visual: os 

conceitos deviam ser construídos em imagens, segundo os 

princípios cognitivos da montagem. Os objetos do século XIX 

deviam se tornar visíveis enquanto origens do presente, ao mesmo 

tempo em que toda a suposição de progresso deveria ser 

escrupulosamente rejeitada: ‘Para que um pedaço do passado possa 

                                                           
62 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar.  Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: ed. UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 288. Citação de Walter Benjamin. 



 32

ser tocado pela realidade presente, não deve existir continuidade 

entre eles’. Benjamin comenta: ‘ A construção pressupõe 

destruição”. Os objetos históricos se constituem primeiro ao serem 

‘detonados’ para ‘fora do continuum histórico’. Possuem uma 

‘estrutura monadológica’ em que ‘todas as forças  e interesses da 

história entram, em escala reduzida’. ‘A verdade (...) está ligada a 

um núcleo temporal que se aloja tanto no que se conhece como em 

quem conhece’. Em uma constelação cheia de tensões com o 

presente, esse ‘núcleo temporal’ se torna politicamente carregado, 

dialeticamente polarizado, como ‘um campo de forças em que se 

desdobra o conflito entre a história prévia e a história posterior’”.63 

 

Nesse momento descontínuo, passado apartado de qualquer ligação com o presente, é 

que podemos analisar obras que retornam, no nosso caso: “Os trinta valérios” e “Noivado”. 

No caso da fotografia de Valério Vieira, a auto-reprodução de seu retrato nos mostra  a 

explosão da própria imagem, num tempo que não apresenta a sucessão de instantes, mas a 

simultaneidade de ações: valério tocando piano, na platéia, como maitre, estátua, enfim: 

cena montada nos mostrando que o indivíduo já não é mais único, mas multidão: trinta 

valérios! O fotógrafo brasileiro brinca com a questão da reprodução, tanto no sentido em 

que a técnica fotográfica dispõe, mas também no sentido em que há uma massa de sujeitos 

cada vez menos distintos entre si (que seguem, como a moda, um sentido padronizador). A 

proliferação de Valérios, como a de Mendonças, parece não ter outro fim senão o de uma 

repetição infindável: “O modo alegórico permite a Benjamin tornar a experiência de um 

mundo em fragmentos visivelmente palpável, onde o passar do tempo não significa 

progresso, mas desintegração”64. O título da obra de Valério nos mostra a falta de um 

nome próprio65: são trinta valérios e nada mais; ao mesmo tempo, remete ao próprio autor; 

ao mostrar um valério como número, como uma identidade coletiva, também aponta para a 

equivalência geral da moeda em que se baseia o valor de troca e ao fazê-lo, ainda se 

protege na multidão indiferenciada, tendo um único rosto – onde as diferenças 

                                                           
63 Idem, p. 264 
64 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: ed. UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 41. 
65 Sobre o nome, Luigi Pirandello nos diz:  “Se o nome é a coisa, se o nome é em nós o conceito de toda 
coisa situada fora de nós, e se sem nome não se tem o conceito e a coisa permanece em nós como cega, não 
distinta e não definida, pois bem, este que levei entre os homens, cada um o grave, epígrafe funerária, na 
fronte daquela imagem com a qual apareci diante dele e não fale mais nisso” 
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desaparecem – desintegração. Esta se combina à falta de alternativa kafkiana, à 

impossibilidade de narrar. 

Se a fotografia guarda em si, não o que lá esteve, mas o que lá não está mais, a busca 

do negativo e não do positivo é o que nos interessa. A imagem da ausência, da ruína, deve 

ser decifrada, revelada. Com o trinômio tese/antítese/síntese, focalizamos nosso estudo da 

fotografia: positivo/negativo/revelação. A síntese pode ser entendida como um resumo, 

imagem que concentra em si todo potencial; mas síntese em alguns casos, como processo 

de sintetizar, operação artificial, química, operações de reunião de substâncias simples para 

formação de compostos, mais complexos. Diferentes modos de pensar a fotografia são 

propostos por alguns estudiosos. Em Sobre a fotografia, Susan Sontag nos lembra: 

 

“Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa pôr a si 

mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante ao 

conhecimento – e,  portanto ao poder. Supõe-se que uma queda 

primordial e malvista, hoje em dia – na -alienação, a saber, 

acostumar as pessoas a resumir o mundo na forma de palavras 

impressas, tenha engendrado aquele excedente de energia fáustica 

e de dano psíquico necessário para construir as modernas 

sociedades inorgânicas”66. 

 

Se fotografar é apropriar-se de algo já existente, a fotomontagem é trabalhar isto, 

modificando a “realidade” visual. Assim também a escritura  “apropria-se” da linguagem, 

modificando-a de acordo com o seu próprio olhar e sentir. 

As imagens fotografadas miniaturizam a realidade, são pedaços de um tempo e um 

lugar, eternizadas num papel. “As fotos, que brincam com a escala do mundo, são também 

reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas e adulteradas” 67. O lúdico, o 

brincar com a realidade, modificando o que se vê e o que se fotografou, interfere num 

caráter essencial da fotografia: a verdade daquilo que é estampado. A imagem cria um 

mundo paralelo, a imaginação está solta, sobrepondo-se ao que seria “real”. 

Se a fotografia pressupõe que aquilo que foi fotografado realmente existiu, na 

montagem, os pedaços de realidade criam reproduções deste mesmo mundo com a 

presença do ilógico e do racional. “Num mundo regido por imagens fotográficas, todas as 

                                                           
66 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia.Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cia das Letras, 2004. p.14 
67 Idem, p. 15. 
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margens (‘enquadramento’) parecem arbitrárias”68. Tudo pode ser desarticulado, separado, 

posto em frações que unindo-se de outro modo, criam uma outra realidade. “Uma foto é 

tanto uma pseudopresença quanto uma prova de ausência”69. Breton já aludia à escrita 

automática (processo que os surrealistas se utilizavam para atingir um “outro” mundo) 

como “uma verdadeira fotografia do pensamento”70, como se não houvesse distorção do 

pensamento, manipulação das idéias: a escrita como o exato momento em que a câmera 

fotográfica é acionada, clicando a imagem da forma que se apresenta. 

A presentificação que Anatol Rosenfeld coloca como sendo um dos fatores que faz 

da narrativa osmaniana algo plano coincide com os aspectos que faz da fotografia algo 

mais próximo do mundo, pois o presente é fato que remete ao materialismo, é o visível. 

Annateresa Fabris explica que na fotografia “O artista, o homem, renuncia a si mesmo, 

transforma-se num instrumento, achata-se num espelho, e sua característica principal é ser 

perfeitamente uniforme e receber um belo acabamento prateado”71. Ainda “o duplo da 

realidade parece tornar-se mais importante do que a própria realidade, pois permite a fuga, 

a seleção, a auto-satisfação, a montagem de um mundo na medida de cada indivíduo”72. 

Valério Vieira, de forma criativa, reproduz a si próprio neste “duplo da realidade”. Mas se 

a fotografia nos remete à materialidade de algo que existiu no momento em que foi 

fotografado, a fotomontagem nos conduz ao mundo ilusório, da colagem de fragmentos de 

algo conhecido, não só duplicando a realidade, mas mostrando-a, múltipla, como na 

alegoria.  

Se lembrarmos do ensaio de Benjamin, sobre a obra de arte na modernidade, 

podemos afirmar que a questão da autenticidade e da perda da aura da obra de arte na era 

da reprodutibilidade é discutida, mas outro fator que interessa a Benjamin são as novas 

estéticas nascidas desta technik, a tecnologia criando novas concepções.73 Esta technik é 

utilizada por Valério Vieira em prol de uma criação artística nova, numa época em que a 

fotografia dava seus primeiros passos no país. No texto O inconsciente ótico do 

                                                           
68 Idem, p. 33. 
69 Idem, p. 26. 
70 Idem, p.82. 
71 FABRIS, Annateresa. Fotografia: usos e funções no século XIX. 2ª ed. São Paulo: Edusp, 1998.p.193. 
72 Idem, p. 55-56. 
73 Como nos lembra Susan Buck-Morss, Benjamin pede à arte uma tarefa mais difícil, “qual seja, desfazer a 
alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar o poder instintual dos sentidos corporais humanos em 
nome da auto-preservação da humanidade, e isto, não através do rechaço às novas tecnologias, mas pela 
passagem por elas”. BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre  a obra de arte” de 
Walter Benjamin reconsiderado. In: Revista Travessia – Revista de Literatura n. 33 (UFSC), ago-dez, 1996, 
p. 12. 
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modernismo74 o professor Raúl Antelo nos remete a algumas questões que se relacionam 

com este trabalho: 

 

“Mas é, de fato, Walter Benjamin, em 1931, quem estipula 

teoricamente que, através da fotografia, descobrimos a existência 

de um inconsciente ótico, assim como nos deparamos com o 

inconsciente por meio da psicanálise. Primeiro em Walter 

Benjamin, logo em Drummond de Andrade, reaparece, pois, o 

conceito de Valéry de que, sempre iminente, a fotografia frusta o 

encontro e se revela como pura distância”75. 

 

O inconsciente ótico revelado através da fotografia. A anestesia moderna, revelada 

através das diversas práticas e da falta da experiência. A obra de arte como restauradora da 

perceptibilidade. A questão da “reprodutibilidade” dentro do que pode ser reproduzido 

(livro versus fotografia) – em personagens desdobrados. Nesse ponto, a divisão do trabalho 

após a Revolução Industrial pode ser demonstrada. Na foto de Valério Vieira ele se 

desdobra, como um ator, em diversos papéis, em diversas funções. Benjamin diferencia 

imagem de reprodução, a saber: 

 

“E cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, como 

ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades 

cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade 

se associam tão intimamente como, na reprodução, a 

transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu 

invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de 

percepção cuja capacidade de captar o ‘semelhante’ no mundo é 

tão aguda que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no 

fenômeno único”76 

 

Em  “ Noivado” descobrimos a visão que Mendonça tem de si próprio, ligação 

intrínseca entre imagem e reprodução: 

 

                                                           
74 ANTELO, Raúl. Potências da Imagem. Chapecó: Argos, 2004. p. 31 
75 Obra citada, p. 19. 
76 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Obras escolhidas, Magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1996. P. 101. 
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“Se casássemos, levaria para a nova casa todos os retratos que 

ornamentam a sala, registrando as modificações de seu rosto, a 

duração e o fim de suas ânsias. Como poderia viver em meio a essa 

profusão de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu que sou 

propenso à unidade, fazendo tudo para manter-me íntegro, dentro 

do presente, sem extraviar-me no passado e sem admitir que 

invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que 

desejaria ser ou sou?”77 

 

Ao traçar  uma leitura de imagem, na obra fotográfica intitulada “Os trinta Valérios”, 

do fotógrafo brasileiro Valério Vieira, em contrapontos entre linguagem escrita (de Osman 

Lins) e linguagem-imagem 78(Valério Vieira), e as técnicas artesanal (a narrativa em 

questão, como sendo fruto de trabalho meticuloso, bem como a fotomontagem) e a 

industrial (o livro como objeto que pode ser reproduzido, e a fotografia que também pode 

ser copiada), chega-se às “novas técnicas” produtoras de arte: 

 

“As imagens dialéticas são descritas por Benjamin através de 

metáforas modernas: o ‘flash relâmpago de luz’ cognitiva que 

proporcionam é como a iluminação de um foco fotográfico; as 

imagens elas mesmas – ‘a dialética em repouso’ – são como 

disparos de uma câmara, que se ‘revelam’ no tempo, como em um 

quarto escuro: 

‘o passado deixou imagens de si em textos literários que são 

comparáveis àqueles cuja luz se imprime em uma placa 

fotossensível. Só o futuro possui reveladores ativos o suficiente 

para trazer estas placas perfeitamente para fora’”79 

 

Como nos lembra Kafka, “o que é positivo está dado, é então preciso descobrir o 

negativo”, a luz que recorta as trevas, imprimindo a imagem por desvendar, revelando as 

diferentes sombras e iluminações das obras. Quanto mais imagens mortas, cegas, nos 

                                                           
77 LINS, Osman. Nove, Novena. São Paulo: Cia das Letras, ps. 152-153. 
78 Benjamin em sua Pequena história da fotografia mostra a importância da fotografia surrealista: “Com 
efeito: as fotos parisienses de Atget são as precurssoras da fotografia surrealista, a vanguarda do único 
destacamento verdadeiramente expressivo que o surrealismo conseguiu pôr em marcha. Foi o primeiro a 
desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos, durante a 
época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto da sua aura, nisso 
consistindo o mérito mais incontestável da moderna escola fotográfica”.  
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rodearem, mais é obscurecido o nosso poder de ver o “invisível” das coisas, pela saturação 

do concreto, do realismo, sem deixar espaço para o sutil movimento entre as distâncias. 

Godard por exemplo, insistia na idéia de que o visual contemporâneo é cada vez mais 

clichê e o mundo das imagens nos dá cada vez menos a ver, o olhar torna-se vidente, pois 

se torna capaz de apreender o invisível das coisas. 

“Os trinta valérios” também nos desperta para a questão do trabalho na era industrial. 

O ser que, cada vez mais, é muitos seres. Só que esta multiplicidade de atividades não 

fornece experiência, pois o trabalho é uma “resposta condicionada”, “um treinamento 

mecânico”, “destreza repetitiva”80 e não exige uma memória por ser apenas um repetir sem 

fim. Este Valério se dividindo em tantas funções exercidas na cena, teria semelhança com 

as personagens de Kafka quando elas se repetem em sua própria falta de potência. A 

fotografia retém um momento, um instante que morre. Aqui, Valério brinca e provoca com 

a construção de uma “outra” realidade, lembrando quando Benjamin cita Brecht, sobre esta 

outra realidade:  

 

“uma fotografia das fábricas não diz quase nada sobre essas 

instituições. A verdadeira realidade transformou-se na realidade 

funcional. As relações humanas, reificadas – numa fábrica, por 

exemplo – não mais se manifestam. É preciso, pois, construir 

alguma coisa, algo de artificial, de fabricado”81.  

 

E é isto que Valério faz com essa montagem: fabrica uma imagem para questionar 

sobre nossa “realidade”. Nós nos multiplicamos em muitos papéis, em muitas funções, pois 

exercemos séries diferentes de atividades em nosso cotidiano moderno. Ele é fragmentado 

como os valérios em uma mesma foto. Por um lado, o espaço da fotografia se expande 

através da montagem dos diversos valérios. Por outro lado, o tempo se torna simultâneo 

segundo o instantâneo da fotografia, o que se consegue artificialmente, através da 

montagem. Assim como Mendonça é reproduzido na palavra-imagem das fotos, Valério se 

multiplica, proliferando-se a si próprio na imagética de sua obra. Valério trabalha nesta 

fotomontagem com o pitoresco, o surreal, a ilusão, anti-naturalista. Nas narrativas de Lins 

                                                                                                                                                                                
79 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar. Trad. Ana Luiza Andrade.  Belo Horizonte: Ed. da UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 298. 
80 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética... Florianópolis: Editora da UFSC, Revista Travessia, n. 33. 
p. 23. 
81 No estudo Pequena história da fotografia. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas – Magia e técnica, arte 
e política. Trad. Sergio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 
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também entramos em contato com o ilusionismo das imagens, e num movimento 

aperspectívico de explosão de fotos, o autor efetua um processo de desterritorialização dos 

sentidos, deixando o leitor aberto a uma reterritorialização desperta. A proliferação em 

Osman pode ser entendida nas suas refuncionalizações nas palavras de Ana Luiza 

Andrade: 

 

“De fato, é precisamente o sentido benjaminiano e 

heterodoxo que caracteriza esta dialética do olhar de onde 

coincidentemente emerge a estética de Osman Lins, como em 

uma dobra sensorial que fica exatamente na fina linha entre 

desterritorialização e reterritorialização dos sentidos. Assim 

entende-se como, ao reciclar-se enquanto autor-produtor, 

tanto na escolha de seu material gestual como na de seus 

meios de produção, Osman Lins se prolifera e se renova em 

suas funções, ao efetivar a passagem de um meio de produção 

mecânico a um inorgânico e vice-versa”82 

 

 

Se o Angelus Novus de Klee, que Benjamin via como a imagem da modernidade, no 

lugar de um mensageiro benéfico, aparece como o Hermes ameaçador, que traz a 

destruição, ao se transformar no anagrama de Agesilaus Santander83, representaria a 

condição do intelectual na modernidade, podemos afirmar que o “progresso” deve ser 

utilizado a favor da arte, adaptado às necessidades do artista, esta “passagem” de um a 

outro meio de produção. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
82 No ensaio Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico. P. 83. Constante na 
obra O sopro na Argila, organizado por Hugo Almeida. São Paulo: Nankin, 2004. 
83 Mito pessoal de Walter Benjamin, explicado como “Der Angelus Satanás”, aquele que era o mais belo dos 
anjos e que depois da rebelião foi transformado em Satã, o anjo dos oprimidos, mas também associado a 
destruição e ao mal. 



 39

 

2 Angelus Novus, 1920. - Paul Klee. 

 

 

 

A fotografia conseguiu de forma eficaz o que os surrealistas buscavam: o encontro 

fortuito de objetos que saíam de suas “reais” posições. A justaposição de imagens, os 

recortes, as colagens, criavam uma realidade surreal. A máquina fotográfica perscrutava as 

cidades, as pessoas, num voyeurismo maquínico. O olhar orgânico vê, mas não retém em 

sua retina a imagem captada. Por outro lado, o olhar mecânico registra no papel aquilo que 

“viu”, e resgata da morte o que caminha para a destruição. A ruína é captada, antes da sua 

total decomposição, uma memória duplicada, guardada, reproduzida, mostrada e não 

apenas descrita. 

Para se entender bem a montagem fotográfica faz-se necessário um breve histórico 

da fotografia. Segundo Philippe Dubois84 a fotografia passou por três períodos distintos. 

Num primeiro momento a fotografia possuía um discurso da mimesis, agia como “espelho 

do real”. No segundo período (chamado pelo autor de “o discurso do código e da 

desconstrução”), a arte fotográfica adquiriu um caráter de transformação da realidade. E 

por último, e o que mais nos interessa, a fotografia como “vestígio”, no discurso do índice 

e da referência. Depois que a fotografia como espelho do real foi colocada em discussão, 

várias outras questões adquiriram grande importância. A transformação, a leitura das 

imagens: 

 

“Mostrei uma série de fotografias a Kafka e disse-lhe gracejando: 

‘Por mais ou menos duas coroas, podemos fotografar-nos de todos 

os ângulos. É o conhece-te-a-ti-mesmo automático!’. ‘Quer dizer, o 

engana-te-a-ti-mesmo automático’, replicou Kafka com um ligeiro 

sorriso. Protestei: ‘Que diz? A máquina não pode mentir!’ Kafka 

inclinou a cabeça sobre o seu ombro: ‘Quem disse?’ A fotografia 

                                                           
84 DUBOIS,  Philippe Dubois. O acto fotográfico. Lisboa: Veja, 1984.  
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concentra o olhar sobre o superficial. Ela obscurece assim a vida 

secreta, que brilha através dos contornos das coisas num jogo de 

sombra e luz. Mesmo com a ajuda das lentes mais potentes, isso 

não pode captar. É preciso aproximarmo-nos interiormente, com 

passo de lobo...’85 

 

E nesse passo de lobo, a fotografia de “espelho do real” acaba por se transformar em 

“vestígio do real”. O processo fotográfico, em sua química luminosa, é um vestígio, como 

uma cicatriz, a marca deixada por esses passos sorrateiros, porque o que foi fotografado 

esteve realmente ali, num instante que já se foi e nunca voltará. A emanação do referente, 

através de uma grafia de luz escreve sua imagem num momento efêmero que adquire um 

continuum, uma sobrevida, impressa sobre um papel sensível. Assim como Duchamp 

buscava a experiência do tempo, através da poeira depositada sobre os objetos, Benjamin 

encontrava nas ruínas o passado inacabado, a fotografia tem em seus cristais de prata, o 

vestígio de algo que se foi. Dubois nos lembra de uma metáfora muito bem pensada: 

 

“(...)talvez um dos processos mais próximos da fotografia seja o 

bronzeamento dos corpos, essa exposição da pele (superfície pelo 

menos tão sensível quanto a emulsão: uma questão de película) à 

ação dos raios solares que aí vêm depositar a sua dolorosa 

impressão, profunda, sombreada, por vezes suave, em certos sítios 

da anatomia do corpo, em zonas brancas, virgens,  vestígios em 

negativo de alguma coisa que já lá esteve e se interpôs na 

exposição”86 

 

Quanto à sobreposição podemos ainda lembrar dos fotogramas, onde o objeto é 

colocado diretamente sobre o papel, deixando sua marca em negativo (o que faz do 

fotograma algo não reproduzível), é uma verdadeira “impressão luminosa por contacto”87, 

o que adquire proximidade física sem a preocupação ou busca da semelhança. O surrealista 

Man Ray fez muitas experiências neste campo, chamando-as inclusive de Rayografias 

numa alusão ao seu nome. Talbot , ainda em 1834 criou fotogramas de folhas de árvores. 

                                                           
85 Citado por Dubois, conversa entre Janouch e Kafka. P. 38. DUBOIS,  Philippe. O acto fotográfico. Lisboa: 
Veja. 
86 DUBOIS, Philippe. O acto fotográfico. Lisboa: Veja. P. 55. 
87 Idem, p. 65. 
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De modo singular,  Barthes em A câmara clara nos indica alguns pontos importantes 

quanto à reprodutibilidade técnica: 

 

“O que a fotografia reproduz ao infinito só teve lugar uma vez: ela 

repete mecanicamente o que já nunca poderá repetir-se 

existencialmente. Nela, o acontecimento nunca se ultrapassa em 

direção a outra coisa: ela reconduz sempre o corpus de que eu 

tenho necessidade ao corpo que eu vejo; ela é o particular absoluto, 

a contingência soberana, o tal (tal fotografia, e não a fotografia), 

em suma, a ocasião, o encontro, o real, na sua expressão 

infatigável”88 

 

Estas questões, abordadas também por Barthes e por Susan Sontag, além de Dubois, 

nos mostram que há divergências sobre o entendimento da fotografia. Kafka possui visão 

bem diversa, como já demonstramos. Roland Barthes aqui afirma que a fotografia é o 

“particular absoluto”, mas entendemos que ela pode remeter a outra imagem que não a si 

mesma, pois as sombras também cabem no nosso olhar. 

A reprodutibilidade da imagem parte de um negativo único, assim como é único o 

momento da fotografia. Valério em seus trinta retratos brinca com a questão: naquilo que 

pode ser reproduzido (a fotografia) reproduz seu rosto (algo que é único)89. E nesse ponto 

de um aqui ( a fotografia impressa) e o lá (momento captado),  esse meio sugere uma 

passagem: os deslocamentos de tempo, a distância necessária para a leitura da imagem. A 

tecnologia como passagem, como acreditava Benjamin. Ele ressalta que a arte tem a tarefa 

de nos tirar da anestesia moderna, trazendo-nos para uma sinestesia, transformando a 

percepção em experiência, buscando a memória sensorial, do passado, para restituir a 

cognição de nossos sentidos. Ainda referindo-nos à discussão entre Janouch e Kafka: 

“Janouch dizia a Kafka que a ‘condição prévia para imagem é a visão’. Kafka sorria 

e respondia: ‘fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma 

maneira de fechar os olhos’.”90. É no silêncio da escrita e no apagamento da imagem que 

Osman e Valério nos fazem fechar os olhos para abrí-los despertos da alienação. A 

                                                           
88 DUBOIS,  Philippe. O acto fotográfico. Lisboa: Veja. P. 66-67 
89 “Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja 
capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo 
até no fenômeno único”. BENJAMIN,  Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: 
Obras escolhidas I – Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie 
Gagnebin. 7ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 170. 
90 DUBOIS, Philippe. O acto fotográfico. Lisboa: Veja.  p. 66-67. 
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fotografia constitui um meio moderno de aproximar o que está longe. A reprodução, a 

cópia, o negativo que se faz múltiplo ao se revelar nos remete à perda da aura que já 

referimos em Benjamin. Mas o rosto único fotografado não busca esta mesma aura 

perdida? O Mendonça aos dezessete anos, o que Giselda acreditava que ainda possuía vida, 

também não nos leva à busca de uma origem, a do que Mendonça que ficou no passado? 

Se os começos jazem nas sombras, esta origem está encoberta em névoa. O gesto que irá 

tirar esta origem de seu repouso pode ser um único instante de luz, fugaz, mas que nos 

revela uma parte até então desconhecida: o passado em ruínas, desconstruído, e que 

buscamos em sua poeira, montá-lo, reconstruí-lo, tirá-lo da sombra em que descansa. A 

origem como “algo que emerge do vir-a-ser e da extinção”91 

 

“Fecho os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em 

vão ao longo destes anos, sinetas de colégio, guizos, maracás, sons 

de brinquedo de corda, balanço de criança rangendo 

compassadamente em sombreados galhos de mangueira”.92 

 

 

 

 

                                                         

3 Fotos de Evgen 

Bavcar ("O ponto 

zero da fotografia")

                                                           
91 Citação de Walter Benjamin. In:  BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar.  Trad Ana Luiza Andrade. 
Belo Horizonte: ed. UFMG; Chapecó:ed. Argos, 2002.p. 30. 
92 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras,  1999, p. 169. 
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3.1.  Montagem: Imagem/palavra 

 

 

                                                                                          4 Figura diluviana fisiomitológica. Max Ernst e Hans Arp, 1920. 

 

“Quando for chegado o tempo, quero falar com toda a franqueza de que seja capaz. 

Ciência, arte e filosofia crescem agora tão juntos dentro de mim, que em todo caso parirei 

centauros”  

(Nietzsche) 

 

 

O trabalho de montagem de Valério Vieira nos remete às produções dadaístas e 

surrealistas, na idéia de “confrontar um mundo doido com a sua própria imagem”, 

imagética esta, presente na modernidade, como em obras dos alemães Raoul Hausmann e 

John Heartfield, ou ainda nas colagens de Arp e Max Ernst. Contra a anestesia visual, 

muitos artistas destes movimentos se mobilizaram, e podemos citar, apenas como exemplo 

algumas palavras de Duchamp em 1961 sobre seus readymades:  

 

“ Uma coisa que gostaria de deixar clara é que a escolha destes 

‘readymades’ nunca foi ditada por deleite estético. Esta escolha foi 

baseada numa reação à indiferença visual combinada ao mesmo 

tempo a uma total ausência de bom e mau gosto... na verdade, uma 

anestesia completa (...) Como os tubos de tinta usados por um 

artista são produtos fabricados e prontos, temos que concluir que 

todas as pinturas no mundo são ‘readymades aided’ e também 

trabalhos de montagem”.  
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Este trabalho de montagem se estende também para a literatura. Como exemplo disso 

podemos citar o extenso poema Invenção de Orfeu, do poeta Jorge de Lima, que 

utilizando-se de diversos fragmentos, cria uma obra de beleza rara na poesia brasileira. 

Nesta obra, podemos relacionar a técnica utilizada pelo poeta (o recorte, a colagem), ainda 

mais considerando-se o fato de que Jorge de Lima, juntamente com Murilo Mendes, em 

1943 lança um álbum intitulado “ A pintura em pânico”, onde podemos ver diversas 

fotomontagens feitas pelo artista. Em comentário à Invenção, o amigo Murilo Mendes 

afirma: 

 

“ O texto de Invenção de Orfeu, quando publicado, desnorteará 

certamente a crítica. Imagine-se o menino Lautréamont a se nutrir 

nos alentados peitos das musas de Dante, Camões e Góngora! 

Quero acentuar que o processo gerador deste livro é o da 

fotomontagem, isto é, o recorte e cruzamento de idéias, palavras, 

imagens, alegorias, sensações, operando-se ainda a redução ou o 

aumento superlativo das categorias de tempo e espaço” 93. 

 

Mário de Andrade, quatro anos antes da publicação de A pintura em pânico(1943), já 

havia comentado algumas das obras de Jorge de Lima e Murilo. A criação das imagens 

justapostas em planos primários e secundários, muitas vezes desproporcionais em seus 

tamanhos, são colocadas, mesmo em formas díspares com elementos heterogêneos, com a 

intenção da leitura da obra e não pela beleza do conjunto. As artimanhas utilizadas nos 

remetem a um caleidoscópio ilusionista de sensações e visões, algo próximo às 

experiências “visionárias” dos profetas, das viagens das drogas ou das criações surrealistas. 

Anteriormente a esta obra, Murilo Mendes havia publicado em 1936-1937 A poesia 

em pânico que trazia na capa de sua primeira edição, uma fotomontagem do amigo Jorge 

de Lima. Mario de Andrade, explicou que o procedimento de fotomontagem:  

 

“Consiste apenas na gente se munir de um bom número de revistas 

e livros com fotografias, recortar figuras e reorganiza-las numa 

composição nova que a gente fotografa ou manda fotografar”94 

                                                           
93 LIMA, Jorge. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 291. 
94 ANDRADE, Mario. Fantasias de um poeta. In: PAULINO, Ana Maria (org.). O poeta Insólito. São Paulo: 
Edusp, 1987. p. 09. 
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E Murilo Mendes: 

“Seus elementos de organização são pobres e simples: figuras 

recortadas de velhas revistas, gravuras imprestáveis; uma tesoura e 

goma arábica”95 

 

As múltiplas possibilidades do processo de recortar e colar imagens, criam uma nova 

realidade, uma super-realidade, elementos heterogêneos que confundem os sentidos, e, 

entre os choques, surge uma nova percepção. Marx Ernst definia a colagem como: “(...)a 

exploração do encontro fortuito de duas realidades distintas em um plano não pertinente 

(...) ou, para usar um termo mais curto, a cultura dos efeitos de um estranhamento 

sistemático”96 

E é nesse estranhamento que através do choque do desconhecido, o torpor do 

rotineiro é quebrado. No Manifesto do Surrealismo (1924), Breton nos lembra:  

 

“Se num cacho de uvas não há duas iguais, por que tenho eu de 

descrever uma uva baseando-me em outra, em todas as outras, ou 

supor que ela se presta a ser comida? A mania incurável que 

consiste em reduzir o desconhecido ao conhecido, ao classificável, 

só serve de entorpecer os sentidos”97 

 

Um pouco mais adiante: 

 

“ A própria experiência, escusa acrescentar, passou a ter seus 

limites estabelecidos. Ela se move para lá e para cá dentro de uma 

jaula, de onde é cada vez mais difícil faze-la sair. Também ela se 

funda na utilidade imediata e é guardada pelo senso comum.”98 

 

Muitos dos componentes do movimento surrealista, dentre eles Salvador Dalí, 

divergiam de Breton em alguns aspectos, e cortaram os laços, desenvolvendo suas próprias 

técnicas. Nos interessa particularmente as obras de Dalí, pois tanto em suas pinturas como 

em outras áreas, os elementos heterogêneos, escatológicos, provocam o choque necessário 

                                                           
95 LIMA, Jorge. A poesia em pânico. Rio de Janeiro: Tipografia Luso-Brasileira, 1943. Nota de Murilo  
Mendes.  
96 ERNST, Max. Écritures. Paris: Gallimard, 1970. p. 253-254. 
97 BRETON, Andre. Manifestos do Surrealimos. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2001. p. 
22. 
98 Idem, p. 23. 
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para que a experiência saia de sua jaula e percorra outros caminhos. Muitos quadros de 

Dalí parecem justapor imagens, como numa colagem, desdobrando seus significados, 

numa sensação de sonho. As imagens duplas que emergem de uma imagem primeira, 

reforçam as múltiplas possibilidades da dita “realidade”. 

 

 

                   5 Naturaleza muerta viviente, 1956 -  Salvador Dali. 

 

Nesta reprodução de Naturaleza muerta viviente (1956) vemos frutas, objetos, 

pássaro, todos flutuando sobre uma mesa. Dali brincava com a gravidade, como se objetos  

no espaço não dependessem das leis impostas pela física, e, nesse espaço próprio, seus 

objetos  se tornam seres vivos: 

 

“O objeto é um ser vivo já que abarca energia e a irradia; está vivo 

devido a densidade da matéria que o compõe. Cada um dos meus 

‘motivos’ é um mineral que toma parte do pulso do mundo e uma 

coisa viva de urânio... Eu afirmo que o céu se encontra dentro do 

peito dos homens de fé, porque minha mística não é somente 

religiosa, mas nucelar e alucinógena (...)”99 

 

                                                           
99 NÉRET, Gilles. Salvador Dali. Paris: Taschen, 2002. p. 80-81. 
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Seu método paranóico-crítico consistia em materializar imagens de modo irracional, 

processo espontâneo de conhecimento através de uma “loucura” escondida na própria 

sociedade que a dissimula, e que permanece inconsciente de sua própria insanidade100.  

Quanto às fotomontagens de Jorge de Lima, deparamo-nos com algumas facetas 

deste movimento surrealista nas imagens apresentadas pelo poeta. Reproduzimos duas: 

 

                           6 Fotomontagens de Jorge de Lima (org. 1947) 

Na primeira, a mulher com cabeça de macaca, vestida com casaco de pele e 

segurando um cigarro, nos mostra essa mistura do ser primata e da sociedade consumista. 

Na segunda, a “mulher-escafandro” carregando uma cabeça, nos conduz para um mundo 

de profundidades marítimas, cabeça outra vez substituída. Esta última nos lembra o próprio 

Dalí que apareceu vestido com um escafandro, talvez para demonstrar também este mundo 

habitado por seres que nadam num mar de inconsciência. 

Muitas vezes nossos sentidos se confundem ou entram em experiências diversas das 

que comumente são percebidas, como em um olhar visionário: 

 

“O olhar visionário é pois uma experiência que resulta do 

apagamento da visão habitual (o excesso que acompanha a falta de 

visão comum), e que fala por enigmas. Além de ver o indizível, ou 

de cifrar o invisível, o visionário se depara com um indivisível: a 

visão excede o foco e os limites do ego (se se pode dizer assim), e 

o sujeito se vê tomado, possuído e intensivamente superado pela 

própria força da visão. O peso da história entra em suspensão mas 

                                                           
100 Sobre o método paranóico-crítico: Aspects phénoménologiques de la méthode paranöaque-critique. In: 
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em incontrolável agitação; o Começo e o Fim, que de hábito ficam 

entre parênteses, esquecidos na vida normal, querem incorporar-se 

ao presente. O tempo é tumulto, tempestade, agitação das 

potências, habitado em regime de urgência por nada menos do que 

a vida, a morte e o renascimento cósmicos. A visão da história 

social é vazada e varrida pela visão de ciclos maiores que ela”101 

 

E nesta dissociação de tempo e espaço contínuos, podemos vislumbrar além do 

excesso de imagens que a modernidade nos impõe, o invisível, o que fica nas entrelinhas, 

nos espaços menos povoados, desenvolvendo nossa percepção para um cotidiano 

desconhecido, que se manifesta por enigmas: 

 

“A fenda na visão alimenta a possibilidade, ou o desejo, de que se 

mostre aquilo que se esconde no visível, de que se veja a pura 

presença. Assim como contém a sua vertiginosa e inacessível 

gênese, o instante projeta também a sua escatologia, o seu 

apocalipse”102 

 

Esta fenda na visão cria um olhar diferente: a forma de ver o mundo difere, nos 

arrancando da anestesia a que estamos imersos. 

 

“Falando do Surrealismo, e identificando nele um tipo de olhar que 

sonda o impenetrável no cotidiano, e o cotidiano no impenetrável, 

Benjamin localizou a pedra-de-toque do visionarismo moderno. 

Postulou além do mais a idéia de que a transformação 

revolucionária da realidade estaria a depender de uma profunda 

interpenetração do espaço físico e imagístico (isto é, do 

desencadeamento das tensões acumuladas entre a organização 

material da sociedade e a ordem do imaginário coletivo, de cuja 

reverberação poderiam saltar descargas revolucionárias). Tal 

interpenetração potencialmente explosiva entre a natureza 

transformada pela técnica e o imaginário social seria dada a 

                                                                                                                                                                                
DALÍ, Salvador. Oui 2. Paris: Denöel/Gonthier, 1971. P. 131. 
101 WISNIK, José Miguel. “Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados)”. In: O olhar. NOVAES, 
Adauto (org.). São Paulo: Cia das Letras, 1988. ps. 283-300. 
102 Idem, p. 286. 
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conhecer, ou a entrever antecipatoriamente, pelo viés da 

iluminação profana”103 

 

 

Esta iluminação profana conduz a uma pré-imagem, reflexo de um olhar oblíquo da 

realidade circundante, para ser transformada numa imagem revolucionária, capaz de captar 

o passado no presente, revelando-se futuro. O que existe, como fotografia, deixa de existir, 

para ser interpretado como algo que ainda será. O objeto morre, para transformar-se em 

outro, desmembrado de seu contexto de tempo e espaço, tornando-se um novo objeto, com 

características de um momento descontínuo: presente, passado e presente num instante 

relâmpago. Uma das formas para arrancar o objeto de seu contexto, é a fotomontagem.  

 

“Para Walter Benjamin, a técnica de montagem tinha ‘direitos 

especiais, talvez mesmo totais’ como uma forma progressista, 

porque ela ‘interrompe o contexto em que se insere’ e assim ‘age 

contra a ilusão’, e ele intencionava constituí-la em princípio de 

construção organizador do Passagen-werk”104 

 

É este contexto interrompido que serve para contrapor ilusão e realidade, 

despertando nossos sentidos anestesiados. Como a interrupção fotográfica congela o 

momento, no cinema as montagens se seguem, produzindo momento. Os estudos do 

cineasta russo Serguei Eisenstein, que se dedicaram ao desenvolvimento de uma teoria da 

montagem, como sendo a justaposição de elementos descontínuos, heterogêneos, visando à 

produção de significados, nos fornecem material para o desenvolvimento deste tema. A  

montagem traz consigo a colagem, a saber: 

“Espécie de gênero de montagem, caracterizada pela apresentação de elementos 

estranhos a ele, os quais, embora assimilados ao contexto, não perdem os contornos 

originais dentro do organismo em que se viram de repente introduzidos”105. No que se 

refere à literatura, a montagem pode ser vista como a incorporação de outros textos, uma 

justaposição de fragmentos na narrativa, numa simultaneidade de ação. De acordo com 

Eisenstein, parte-se  

                                                           
103 Idem, p. 287. 
104 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar.  Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: ed. UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 97. 
105 NETTO, Modesto C. Metáfora e Montagem (um estudo sobre a poesia de Georg Trakl). São Paulo: 
Perspectiva, Debates, 1974.p. 101. 
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“da concepção de uma ‘montagem de atrações’ – termo que 

conforme explica, é metade industrial (montar) e metade music hall 

(atração) e que visa caracterizar o método básico de uma produção 

teatral revolucionária, para chegar finalmente, ao entendimento da 

montagem como uma atividade de fusão ou síntese mental, em que 

pormenores isolados (fragmentos) se unem, num nível mais 

elevado do pensamento, através de uma maneira desusada, 

emocional, de raciocinar – diferente da lógica comum (...) Nela 

(montagem) podem ser reconhecidos dois fatores relevantes da 

estética moderna: o fragmento, unidade material de que se vale a 

composição e a produção de significados, chamados por Eisenstein 

de ‘terceiro termo’, circunstância que aproxima o processo da 

montagem do processo metafórico, em cuja forma literal se 

observa a junção ‘alógica’ de elementos estranhos um ao outro 

para engendrar uma possibilidade semântica que não pode ser 

encontrada em nenhum dos termos da equação considerados 

isoladamente”106 

 

Em The pillow book107 , filme que faz uma homenagem às técnicas desenvolvidas 

por Eisenstein, vemos a história de Nagiko, que a cada aniversário escuta a história que  o 

pai lhe conta sobre a criação do homem: modelo de barro, onde o criador, se aprovou o ser, 

assina nas costas sua obra. Partimos para além da história, onde Nagiko busca em seus 

amantes a figura do pai, que escreva em seu corpo, a pele como o papel, a figura do 

criador. Ou além ainda: quando se transforma não mais em papel para ser escrita, mas 

também a caneta que começa a escrever em seus amantes. Existe uma infinidade de 

símbolos e significados neste filme de Greenaway, mas o que buscamos é sua relação com 

a sobreposição de imagens, e o corpo como matéria-prima da escrita.  

 

Quando Deus criou o primeiro modelo em barro de um ser 

humano, 

Ele pintou os olhos... 

os lábios... 

e o sexo. 

                                                           
106 Idem, p. 103-104. 
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Depois, Ele pintou o nome de cada pessoa... 

para que o dono jamais o esquecesse. 

Se Deus aprovou Sua criação... 

Ele trouxe à vida do modelo de barro pintado... 

Assinando Seu próprio nome.108 

 

 

O diretor se serve de imagens em preto-e-branco, e coloridas que se alternam 

simultaneamente na tela, em tamanhos diferenciados, para mostrar o tempo presente e 

passado, miniaturizando e aumentando suas dimensões conforme a cena que seleciona para 

ser a  principal naquele momento. As técnicas industriais em contraposição às artesanais 

também são bastante demonstradas no filme: o livro feito manualmente, a escrita feita em 

cada corpo. Por outro lado, a câmera que focaliza os personagens, os recortes feitos e 

montados na seqüência dos treze livros vão sendo mostrados no decorrer do filme. 

Questões como “quem são os pais do livro?”, “onde estaria o livro antes de nascer?” são 

abordadas nas muitas seqüências.  

Em Avalovara109, Lins nos mostra Abel que busca em suas três mulheres, Cecília, 

Roos e a que não tem nome, mas é representada por um símbolo, uma linguagem própria a 

cada uma delas. O que vemos é o corpo como espaço a ser escrito, como página a ser 

preenchida. “Os corpos convertem-se em espaços passíveis de se escrever uma linguagem, 

a linguagem de um conhecimento amoroso que eleva o homem e o põe diante de suas 

potências, poetiza-o” 110. E mais adiante, citando Avalovara: “Perfeita em sua nudez é a 

folha de papel ainda não escrita. As palavras com que a escureço não restringem ou 

diminuem sua perfeição. Assim, também, os adereços que trazes em teu colo, em tuas 

orelhas, em teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, palavras na alvura”111.  

 

                                                                                                                                                                                
107 The pillow book(1995). Direção: Peter Greenaway. Origem: França/Holanda/Reino Unido. Gênero: 
Drama. Duração: 126minutos. Elenco principal: Barbara Lott, Ewan MacGregor, Hideko Yoshida, Ken 
Ogata, Vivian Wu, Yoshi Oida, Yutaka Honda. 
108 Texto citado em The Pillow book. 
109 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973. 
110 ANDRADE, Fábio. Do amor e da poesia em Avalovara. In: Vitral ao Sol. Recife: Editora Universitária da 
UFPE, 2004. p. 43 
111 Idem, p. 43 
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                                                                     7 Fotos de Evgen Bavcar ("O ponto zero da fotografia") 

 

Mamilos parecem botões feitos de osso; 

Um dorso do pé é como um livro meio aberto; 

Um umbigo como o interior de uma concha; 

Uma barriga como um pires virado para cima; 

Um pênis como uma lesma-do-mar 

ou um pepino em conserva: 

um instrumento de escrever nada especial.112 

 

 

                                                         8 Cena do filme The Pillow Book, de Peter Greenaway. 

 

Em The Pillow book também os amantes se escrevem mutuamente, corpos à espera 

de palavras a desenhá-los. Mas Lins nos coloca o corpo-palavra à espera do corpo-que-lê. 

Como já comentamos anteriormente, a fotografia pode ser comparada ao bronzeamento 

dos corpos, uma exposição ao sol, que deixa suas marcas. No filme de Greenaway, o que 

                                                           
112 Trecho do filme The Pillow book. 
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vemos na tela são as sobreposições, tanto da escrita nos corpos, como nas várias imagens 

que se alternam num fluxo acelerado visualmente, mas que imprime ao filme um 

movimento lento e contemplativo. Em Avalovara a página é marcada pelas palavras, e os 

corpos que ali conhecemos são fragmentos de linguagem, letras que contornam o ato 

amoroso, erótico entre Abel e suas mulheres, na busca da origem, a mulher que não tem 

nome, que é escrita por ele e que, da mesma forma, o escreve.  Olgária Mattos nos lembra: 

 

“Tal é o corpo – substância das coisas materiais. A extensão é algo 

‘infinitamente divisível’, não é constituída de elementos simples 

(átomos), não contém nenhum vazio, é homogênea, é contínua. A 

matéria cartesiana – como o próprio corpo – é um conceito, é a 

extensão perfeitamente transparente ao pensamento geométrico-

algébrico, para o qual não há incógnita nem mistério, porque o 

desconhecido se resolve na dimensão do já conhecido. (...) É o 

corpo cartesianamente concebido, isto é, recusado, encapsulado, 

que permanece presente no pensamento moderno: ele é a 

enigmática confusão do passado, a confusão da cidade mal 

construída, da infância ignorante e cega, de tudo o que nos vem 

‘por trás’, de ‘antes’. A confusão, o preconceito é o outro nome 

para se dizer a matéria dentro do pensamento. “113 

 

Esse corpo confuso, enigmático em suas origens também se estende à obra 

osmaniana, esse corpo em busca de nome, assim como a personagem Nagiko do filme 

busca a assinatura do seu criador, que lhe aprove a criação, e esse “por trás”, esse “antes”, 

o passado que repousa na sombra, ilumina-se através das leituras que fazemos dele, no 

momento presente, instante que relampeia e nos cega, mas que depois se condensa em 

imagem de palavra fixada, revelada. 

Contra a alienação dos corpos e sentidos, pode-se explicar a relevância de um estudo 

destas duas linguagens relacionadas: de um lado a narrativa “Noivado”, de outro, a 

fotografia de Valério Vieira, que para os moldes da época foi inovador e provocador114. 

Uma estética modernista de instantâneos fotográficos em Osman e Valério lembram o 

                                                           
113 MATOS, Olgária. Desejo de evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: O desejo. São Paulo: Cia 
das Letras, 1990. p. 289. 
114 No ensaio do Dr. Rubens Fernandes Junior: “Apesar de termos iniciado o séc. XX com a desconcertante  
obra de Valério Vieira, podemos verificar que, depois das primeiras décadas, apesar do contínuo avanço das 
técnicas e dos materiais disponíveis no mercado, a fotografia retrocedeu em termos de conquistas estéticas”. 
Revista Facom, n10, 2º semestre, 2002.   
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poema modernista de Mário de Andrade, a respeito de um sujeito multiplicado: “Eu sou 

trezentos”.115 Neste emerge a possibilidade de identidades diversas em uma modernidade 

fragmentária, dando lugar à proliferação das imagens exercendo diversas funções (como se 

pode ver em Valério Vieira), enquanto a repetição de uma mesma identidade (Giselda não 

consegue ver o seu “outro” em Mendonça, cuja imagem de repetição é a de funcionário 

como de um homem-inseto) pode  estagnar relações e contaminá-las, destruí-las. Daí haver 

uma duplicidade tanto na fragmentação como na multiplicidade, em ambos os artistas. Para 

relembrarmos, citamos um trecho do poema de Mario: 

  

“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 

as sensações renascem de si mesmas sem repouso, 

oh espelhos!, oh pirineus!, oh caiçaras! 

Si um deus morrer, irei ao Piauí buscar outro! 

(...) 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 

Mas um dia afinal eu toparei comigo... 

Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 

Só o esquecimento é que condensa, 

E então minha alma servirá de abrigo”116. 

 

O poeta multifacetado nos mostra o ser  que se prolifera, como também o fazem 

Osman Lins e Valério Vieira. Mas enquanto o poema de Mário celebra a infinita abertura 

da proliferação de “eus”,  Mendonça, o personagem nada mais é do que uma repetição de 

si mesmo, nada tendo de existência única, pois ele pode ser visto como uma limitação de si 

mesmo que a reprodução faz com a obra de arte (a extinção da aparição única, a 

autenticidade como nos lembra Benjamin), o que aqui se dá com o próprio sujeito. 

Mendonça, como tantos na sociedade atual, é apenas mais um número, um sujeito-objeto 

repetido, como em Kafka. Valério também apresenta estas características na sua fotografia, 

mas acrescenta ainda a questão do que pode ser reproduzido (a fotografia) e ele próprio 

repetido. Pode-se dizer que enquanto a reprodutibilidade técnica é celebrada entre os 

modernistas de uma maneira geral, em Valério e Osman, ela tem dois lados: o criativo e o 

crítico, o construtivo e destrutivo. 

                                                           
115 ANDRADE, Mário de. Poesias Completas. “Paulicéia desvairada” In: Edição crítica de Diléia Zanotto 
Manfio, BH/RJ: Villa Rica, 1993.  
116 Na obra já citada. 
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Nas produções surrealistas, René Magritte é conhecido por suas montagens, 

utilizando elementos contrastantes, “desencadeando assim um choque que abala a mente 

tirando-a da sua apatia e convidando a pensar”117,  

 

“Magritte apresenta o corpo como uma multiplicidade abalada, 

fragmentária e fragmentada, como um puzzle feito de peças que 

não se encaixam, como um campo de variações possíveis, como o 

lugar em que as forças mais díspares da natureza, sensações que 

são heterogêneas e mutáveis, se encontram – e muitas vezes se 

ignoram. Procura não tanto a harmonia íntima ou a unidade do 

corpo como a possibilidade que a arte apresenta de questionar a 

coesão do corpo”118 

 

Este questionamento se faz presente também nas obras de Osman e Valério, quanto à 

multiplicidade do homem moderno, da realidade que se apresenta reproduzida, da mesma 

forma que os corpos de Magritte. Ressaltamos a importância de duas obras de Magritte 

para nosso trabalho: Golconda (1953) e O mês da Vindima(1959). Em ambos temos uma 

multiplicidade de homens anônimos, vestidos sempre da mesma forma (chapéu coco): 

 

“Magritte joga com o conceito de multiplicar figuras idênticas, a 

fim de demonstrar que a identidade social das pessoas não pode 

aspirar a um fundamento sólido”119 e “é a vingança da poesia sobre 

o poder da tecnologia cega, a vingança do pensamento filosófico, 

do questionamento, do pensamento aberto, em contraste com as 

certezas e dogmas, de qualquer tendência, firmemente 

estabelecidos”.120 

 

                                                           
117 PAQUET, Marcel. René Magritte – o pensamento tornado visível. Trad. Lucília Filipe. Lisboa: Taschen, 
26.p. 15. 
118 Idem, ps. 51-52. 
119 Idem. P. 80. 
120 Idem, p. 80. 
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                                           9 Goloconda, 1953 -  René Magritte. 

 

                                    10 O mês da vindima, 1959 -  René Magritte. 

 

 

 

“Os trinta Valérios” também nos remete a essa multiplicação de indivíduos, bem 

como o(s) Mendonça(s) de Osman. Semelhante à multidão kafkiana de seres anônimos, o 

conto “O Homem da multidão”121  de Poe, apresenta a questão da perda de identidade dos 

homens urbanos na modernidade. Aí, um homem observa os transeuntes de uma cidade em 

ebulição e se sente atraído por um indivíduo em especial, depois de ver diversas pessoas, 

classificando-as por seus trejeitos. Mas este velho de sessenta anos por quem se interessou 

possuía “um semblante que de imediato se impôs fortemente à minha atenção, dada a 

absoluta idiossincrasia de sua expressão. Nunca vira coisa alguma que se assemelhasse, 

nem de longe. Lembro-me bem de que meu primeiro pensamento, ao vê-lo, foi o de que, 

                                                           
121 POE, Edgar Allan. Os melhores contos de Poe. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Círculo do livro, 1984. 
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tivesse-o conhecido Retzsch, e não haveria de querer outro modelo para as suas 

encarnações pictórias do Demônio”122 

O conto todo se passa na perseguição que o observador faz ao referido velho, que 

caminha por muitas ruas, sempre de encontro à multidão da cidade. Desenvolve-se então, 

uma paranóia quanto ao anonimato que a multidão impõe aos indivíduos, e que dentre 

muitos iguais, um se sobrepõe por apresentar algum diferencial. A sensação que temos ao 

ler o conto é que o observador que persegue o velho, acaba por ser perseguido pelo mesmo, 

numa narrativa circular que se expande e volta a fechar-se sobre si mesma. Ao final, vemos 

o observador abandonar o velho nos seus trajetos, por perceber que não poderá descobrir 

nada  a respeito dele. “ ‘Este velho’ , disse comigo, por fim, ‘é o tipo e o gênio do crime 

profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais 

saberei a seu respeito ou a respeito dos seus atos. O mais cruel coração do mundo é livro 

mais grosso que o Hortulus animae, e talvez seja uma das mercês de Deus que ‘ es lässt 

sich nich lesen’”123 

Assim se encerra o conto, e a citação germânica também é a frase inicial da narrativa, 

que traduz-se por não se deixar ler. Esse homem da multidão que não se deixa ler, que está 

fechado sobre si mesmo, anônimo, se assemelha aos quadros de Magritte com suas 

multidões de homens-chapéu-coco, com os Mendonças em série, e com os trinta valérios, 

os personagens de Kakfa. As multidões invadem o espaço, se multiplicam, são lidas com a 

tessitura de outros tantos pensamentos, com as sensações que nos causam por serem tão 

fortemente presentes no nosso cotidiano moderno. Elas são precursoras da massa atual, 

moldada pela cultura de consumo. 

No estudo do Passagen-Werk de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss nos  lembra 

que: 

“As imagens não são impressões objetivas. Os fenômenos – 

edifícios, gestos humanos, arranjos espaciais – são ‘lidos’ como 

uma linguagem na qual uma verdade historicamente transitória (e a 

verdade de uma transitoriedade histórica) se expressa 

concretamente, e a formação social da cidade torna-se legível 

dentro da experiência percebida” 124 

 

                                                           
122 Idem, p. 134. 
123 Idem, p. 138. 
124 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: UFMG, 2002. P 
53. 
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As imagens, tanto de Valério Vieira quanto da narrativa de Osman também reforçam 

expressões objetivas que devem ser desvendadas pelo leitor. Baudelaire  já afirmava que a 

modernidade se constituía de duas partes inseparáveis: o transitório, o efêmero e a outra, o 

eterno: 

“Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr. Cet 

homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination 

active, toujours voyageant à travers le grand desert d’hommes, a un 

but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus general, autre 

que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose 

qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se presente 

pas de meilleur mot pour exprimer l’idée em question. Il s’agit, 

pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 

poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire”125 

 

Dentro da técnica de fotomontagem, buscamos a transitoriedade dos fragmentos 

dispostos de modo a formar uma realidade diversa daquela que vemos, o significado que 

ela assume depois de composta: o passado revelado pelo presente, o distanciamento 

necessário para o entendimento da obra, tanto fotográfica, como literária.  

O conceito de que nos utilizamos para definir a fotomontagem: 

 

“Termo genericamente empregado para designar a associação de 

duas ou mais imagens, ou fragmentos de imagens, com o propósito 

de gerar uma nova imagem. São diversos os processos capazes de 

gerar imagens desta forma. O mais simples deles é a colagem, que 

consiste na elaboração de uma composição tomando por base 

imagens positivas sobre o papel, que podem ser apresentadas 

diretamente desta forma, como o fizeram os artistas dadaístas e 

surrealistas, ou ser reproduzida para gerar um negativo a partir do 

qual se produzirão ampliações. Uma variante desse sistema, 

empregando originais em transparência, é o sanduíche de negativos 

ou de diapositivos, que agrega duas ou mais imagens para produzir 

uma terceira que pode ser simplesmente projetada, como no caso 

dos slides, ou empregada para gerar ampliações sobre papel, no 

caso dos negativos. Outra possibilidade é a de ampliar partes de 

negativos diferentes sobre um mesmo papel fotográfico, gerando 
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assim uma imagem composta que era reproduzida a seguir para 

gerar um negativo que possibilitava a obtenção ulterior e mais fácil 

do mesmo efeito. Existe uma variante do processo de 

fotomontagem que pode ser executada diretamente na própria 

câmara: a dupla exposição – ou mesmo múltipla exposição – de um 

mesmo negativo no momento de tomada da fotografia. Hoje em 

dia, com a introdução dos computadores e dos scanners, a adição 

de duas ou mais imagens para a produção de uma imagem final 

tornou-se muito mais fácil e precisa”.126 

 

Se atualmente a técnica de montar imagens tornou-se facilmente difundida, no século 

XIX ela era inovadora e feita de forma artesanal, e Valério Vieira produziu essa 

multiplicidade de auto-retratos para questionar e provocar. O foco de uma câmera 

fotográfica destaca pedaços de vida, de imagens, que nos chegam em fragmentos. É no ato 

de recortar e colar que construímos um novo texto, uma nova leitura, um outro olhar. O 

texto, na limitação de suas páginas, explode em significados: para Giselda apreendemos 

suas imagens como num álbum, recortes de lembranças, montando um passado: 

montagem, memória. Mendonça se reproduz, se multiplica, sem reminiscências do que se 

foi: sua imagem é que se prolifera, como um negativo exposto por diversas vezes, 

atravessado por épocas diferentes, revelando à noiva outras idades, outros tempos. O fio 

condutor da narrativa é a montagem de peças soltas, encaixadas por um e outro, mas de 

forma dispersa, porque os diálogos são fragmentos díspares.  

Podemos comparar a fotomontagem com o trabalho de patchwork 

  

 “com seu pedaço por pedaço, seus acréscimos de tecido sucessivos 

e infinitos”, onde “não há centro”, e “é uma coleção amorfa de 

pedaços justapostos, cuja junção pode ser feita de infinitas 

maneiras: (...)o patchwork é literalmente uma espaço riemaniano, 

ou melhor, o inverso”, ainda “o espaço liso do patchwork mostra 

bastante bem que o liso não quer dizer homogêneo; ao contrário, é 

um espaço amorfo, informal, e que prefigura o op’art”127 

                                                                                                                                                                                
125 BAUDELAIRE, Charles. Curiosités esthétiques et autres écrits sur l’art. Paris: Hermann, 1968, p. 131. 
126 Pedro Vasquez, no site do Itaú Cultural, sítio este, onde podemos encontrar vasta quantidade de ensaios e 
estudos sobre a fotografia no século XIX, dificilmente encontrados editados, principalmente sobre Valério  
Vieira. Disponível em: http://www.itaucultural.org.br 
127 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Felix. “O liso e o estriado” In: Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. 
Vol. 5. Trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: ed. 34, 1997.p. 182. 
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Deleuze e Guattari analisam neste texto citado o espaço liso e o estriado. Como 

exemplo do liso, nos colocam o patchwork, que cria através de seus pedaços disformes, um 

espaço nômade, que “dispõe sempre de uma potência de desterritorialização superior ao 

estriado”128. O espaço nômade, liso, se converte em determinadas situações, em espaço 

sedentário, estriado, e vice-versa. Como afirmou Baudrillard a respeito da fotografia, o 

objeto arrancado de seu contexto nos transporta para um deserto, espaço liso por natureza, 

mas o processo inverso também pode ser feito: numa fotomontagem, pedaços, fragmentos 

são juntados para darem forma a um espaço estriado. O patchwork, nascido da construção 

de restos e sobras, retalhos justapostos, pode ser modelo para espaços outros. Deleuze nos 

mostra que as cidades (espaços estriados) são constituídas de espaços nômades, como as 

favelas, restos de tecidos, metais129, sobras de uma sociedade de consumo.  

 

“O espaço liso é ocupado por acontecimentos (...). É uma 

percepção háptica, mais do que óptica. Enquanto no espaço 

estriado as formas organizam uma matéria, no liso materiais 

assinalam forças ou lhes servem de sintomas. É um espaço 

intensivo, mais do que extensivo, de distâncias e não de 

medidas.(...) Corpo sem órgãos, em vez de organismo e de 

organização. (...) Por isso, o que ocupa o espaço liso são as 

intensidades, os ventos e ruídos, as forças e as qualidades tácteis e 

sonoras, como no deserto, na estepe ou no gelo”.130 

 

A intensidade da imagem. A justaposição das formas sobrepostas. O personagem 

construído de materiais heterogêneos: Mendonça:  “ (...) aflitos com o estorvo de suas almas 

de serragem, de colheres dobradas, de facas cegas, comportas e alçapões”131. Fotomontagem: 

fragmentos arrancados do mundo, para se agruparem de forma a compor um todo diferente 

do que suas peças representam. O movimento de estriagem do liso, e alisamento do 

estriado, é em ambas as direções, constantemente percebido. Tanto a narrativa, quanto a 

fotografia sofrem estes movimentos. O exemplo dado por Deleuze e Guattari é do “ quadro 

                                                           
128 Idem, p. 187. 
129 Idem, p. 188-189. 
130 Idem, p. 185. 
131 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 153. 
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(que) é feito de perto, mesmo que seja visto de longe”132, a visão háptica, mas 

desterritorializada, porque nunca se está diante de um deserto, nem se está dentro dele, mas 

sim, nele.133 Podemos trazer para este espaço a narrativa “Noivado”, pois Osman em seu 

modelo de escritura compõe mais como arte nômade do que sedentária. Sua visão 

aperspectívica remete-nos a este movimento de alisamento do espaço estriado. Já nos 

referimos ao distanciamento do autor, mas apenas como olhar que escreve, pois estando na 

narrativa ele percorre seus personagens, saltando entre um e outro, demarcando as vozes, 

tanto de Mendonça quanto de Giselda, mas em um movimento de ir-e-vir, onde a 

perspectiva se perde: “o local já é absoluto”134.  

“Noivado” nos parece uma narrativa que à primeira vista retrata o espaço estriado, 

mas a construção dela, de fechada em si mesma, abre-se, distorcendo o movimento central, 

até não possuir um centro propriamente dito; se expande, se modifica, tornando-se um 

espaço nômade, em aberto. Como nos mostra Sandra Nitrini: 

 

“(...) o último encontro que atualiza o desejo de romper o noivado, 

por parte das duas personagens, constitui a ação propriamente dita 

desta narrativa. Toda a história circundante nada mais é que o 

objeto periférico da conversa entre os dois juntamente com o 

relato, feito por Mendonça, sobre o dia da sua aposentadoria e 

sobre o problema dos insetos que vinham atacando as vidraças do 

prédio onde trabalhava, e com as evocações de Giselda. Mas a 

história periférica acaba por espremer num espaço bastante 

limitado a ação dramática central. Assim, nesta narrativa, um dos 

fatores que favorecem o predomínio da instância discursiva sobre a 

história consiste na diluição do evento central que acaba se 

transformando em periférico. Em contrapartida, os elementos 

periféricos – relatos, evocações das personagens, trechos 

dissertativos sobre os insetos – terminam por invadir o texto, 

ocupando-o em sua maior extensão, e por, conseguinte, diluindo e 

desdramatizando o principal fio narrativo de ‘Noivado’”.135 

 

                                                           
132 DELEUZE, Guilles. GUATTARI, Felix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Vol.5.  Trad. Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 204. 
133 Idem, p. 204. 
134 Idem, p. 205. 
135 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto – Nove Novena e o Novo Romance. São Paulo: Ed. Hucitec; 
Brasília: INL, 1987. p. 79. 
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O tema central se dilui no decorrer da narrativa, espalhando-se como os insetos que 

se misturam à história; deseterritorializado, o texto refuncionaliza seus pedaços, 

personagens, na visão plural osmaniana. A divergência entre as formas de ver o mundo e a 

situação da relação entre os personagens é colocada através de seus pontos de vista: 

Giselda com sua memória fotográfica, cataloga fatos e acontecimentos do noivo 

Mendonça; este, por sua vez, não traz lembranças, apenas reproduções imagéticas, seus 

duplos, seus múltiplos, recordando apenas da repartição onde trabalhava e o dia de sua 

aposentadoria. Entretanto, o movimento convergente se dá em relação ao rompimento do 

noivado: ambos possuem a mesma opinião e vontade: o fim do noivado. Neste caso, “(...) a 

narrativa é anticonflitiva por excelência (...)”136 Esses movimentos constantes podem ser vistos 

em outras narrativas osmanianas, comentaremos alguns pontos que nos interessam. 

Em Nove, Novena, “Os Confundidos”,  trata do diálogo entre um casal, que é 

marcado pelos travessões textuais: o que distingue um do outro, é apenas um sinal gráfico 

impresso. Mas no decorrer das páginas, os personagens acabam por se aproximarem tanto 

em seu dialogar, que acabam se sobrepondo um ao outro, confundindo-se, perdendo suas 

identidades, tanto que o leitor não consegue mais distinguir quem perguntou ou quem 

respondeu algo. A leitura desta narrativa nos transporta para um negativo fotográfico 

colocado sobre outro, tornando confusa a distinção entre uma imagem e outra. A fusão dos 

personagens é gradualmente percebida no texto, até sua total desaparição. Os limites dos 

recortes são apagados e na distância que separava um e outro personagem, nos vemos em 

total confusão de identidades: como uma câmera que chega ao limite do zoom: olhar tão 

próximo que não distinguimos o que foi focado. 

Num estudo sobre a estética canibal e as colagens, Ottinger137 nos depara com as 

idéias de Lévi-Strauss sobre o canibalismo, onde o ato de comer um indivíduo de outra 

tribo, nas culturas antropófagas, nos remete ao ato de inclusão, enquanto que a sociedade 

atual se embasa na ação de vomitar, ou seja, a exclusão. Os primeiros são os antropófagos 

e os seguintes, antropêmetros138. Distinguem-se por suas ações: a inclusão, ingestão, o 

comer; e a cisão, a exclusão, o vômito; respectivamente. Nos dois textos de Osman, 

“Noivado” e “Os Confundidos” nos deparamos com essa classificação. Mendonça, em 

                                                           
136 Idem, p. 80. 
137 OTTINGER, Didier. Do fio da faca ao fio da tesoura: da estética canibal às colagens de René Magritte. 
Trad. Cláudio Frederico da Silva Ramos. In: Catálogo Bienal de São Paulo. 
138 Antropêmia: do grego émein, vomitar. 



 63

“Noivado”, é o ser cindido, que se reparte, se divide e multiplica-se; em “Os 

Confundidos”, a fusão, a assimilação. 

O surrealismo adotou a estética antropofágica, onde o sujeito e o objeto confundem-

se, se fundem um ao outro. As colagens desenvolvidas por eles fazem parte desta estética. 

O jogo surrealista do cadavre exquis, fundia registros visuais e escritos, imagens e 

mensagens, e como num banquete tribal, era feito à muitas mãos. Neste estudo de Ottinger, 

sua principal referência é a obra de Magritte, que, como afirmava Man Ray, era capaz de 

“pintar colagens à mão”. A colagem nos choca por fundir elementos que já conhecemos 

mas de forma inusitada, de modo a construir um todo-fragmentado com a intenção de uma 

leitura do desconhecido. Como Benjamin, podemos ler o cotidiano, o conhecido, mas com 

olhos que ainda não o haviam visto. 

“As metamorfoses pertencem a um mundo marcado por um princípio de 

continuidade entre as coisas e os seres, entre os seres e o cosmos” 139, Osman busca no 

caos o encontro com o cosmos, e no personagem Mendonça vemos a fusão entre ser e 

objeto, e a cisão do “eu”, proliferando a imagem. Valério também  possuía “apetite 

feroz”140 e utilizou-se da montagem para questionar a sociedade do século XIX. “A 

colagem é a forma perfeita da imagem canibal”141. E como nos lembra Quierroz-Siquiera 

sobre Oswald de Andrade e seus companheiros: “ Na transposição poética desse falar 

cotidiano, ele muitas vezes fizera uso da colagem de materiais disparatados e do contra-

senso como técnica de humor, o que aproximava de certos processos dadaístas e 

surrealistas a construção dos textos de Andrade”142. A fotografia de Valério utiliza-se do 

humor para ironizar as mudanças do século em que viveu. Cada um a seu tempo, Valério e 

Osman, utilizaram-se das técnicas necessárias para demonstrar como os meios, tanto 

mecânicos, como artesanais servem à função de revelar o tempo, o espaço, a sociedade em 

que vivem. Valério inovou com sua fotomontagem. Lins buscou sempre novos caminhos 

para sua escrita, e ainda no início de sua carreira, no livro Os Gestos, nos apresenta o conto 

“O Vitral”, onde duas técnicas, uma moderna (fotografia) e outra medieval (vitral), são 

refuncionalizadas, demonstrando a consciência do autor quanto à passagem dos meios de 

produção mecânico ao artesanal e vice-versa. 

 

                                                           
139 Idem, p. 269. 
140 Idem, p. 266. 
141 Idem, p. 266. 
142 Idem, p. 266. 
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4. Vitrais e fotografia: luminescências 

  

 

                                    11 Vitral representando Carlos Magno e seus pares, Catedral de Nossa Sra. de Chartres, França. 

 

“A extrema beleza pode ser expressa pela extrema feiúra, isto é, de forma 

negativa”(Areopagita) 

 

 

 

  Numa dialética da anagogia, ao ver uma imagem, projetamo-nos em direção ao inverso do 

que vemos. “Ao invés de lhes afrontar, as alegorias das Escrituras Sagradas honram criaturas 

celestes, revelando-as por meio de símbolos sensíveis que em nada se parecem com elas”143. 

Novamente a questão do positivo e do negativo, luz e trevas. O vitral na Idade Média podia ser 

lido, como uma “história em quadrinhos”, pedagogia aplicada àquela época, pois  

 

“A relação do texto com a imagem, explicitada pela iluminura e o 

vitral, é uma criação medieval que tem prolongamentos 

inesperados nos emblemas e nos hieróglifos do século XVI”(...) 

“Em todo caso, a invenção da cor, da luz, do macrocosmo e do 

microcosmo simbólicos é própria da Idade Média”144 

 

                                                           
143AREOPAGITA,Pseudo-Dioníso. “A origem divina das imagens”. In:  A pintura – vol. 2: A teologia da 
imagem e o estatuto da pintura. LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.) Coord. da trad. Magnólia Costa. São 
Paulo: Ed. 34, 2004. Idem, p. 23. 
144 GROULIER, Jean-François. “A teologia da imagem e o estatuto da pintura”. In: A pintura – vol. 2: A 
teologia da imagem e o estatuto da pintura. LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.) Coord. da trad. Magnólia 
Costa. São Paulo: Ed. 34, 2004.p. 14 
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Osman possuía muitas afinidades com a cultura medieval. Seu interesse pelo vitral, e 

pela forma de sua composição passaram do âmbito pessoal para sua escritura. A questão da 

luz na vitralaria é ponto crucial, e para o seu contraponto, a fotografia, literalmente ‘escrita 

de luz’, como já foi mencionado, na passagem do industrial à artesania do vitral. Antes 

disso, no entanto, é preciso dizer que a falta dos recantos obscuros deixa a realidade 

despida pelo excesso. O olhar necessita tanto da luz como das trevas, e quando alguma 

delas se sobrepõe à outra, a visão se torna deficiente. Benjamin reserva em seu estudo das 

passagens, uma parte para os tipos de iluminação nas cidades. Susan Buck-Morss nos 

explica que: “Desenvolve aqui a idéia de como a eletricidade, através de um 

superambundância de luz, produz cegueiras múltiplas e, através do ritmo dos envios das 

notícias, traz a insanidade”145 Nisto também concorda o fotógrafo e filósofo Evgen 

Bavcar146: 

 

“Não podemos conceber uma arqueologia da luz sem considerar a 

escuridão, e sem elucidar o fato de que a imagem não é apenas 

alguma coisa da ordem do visual mas pressupõe, igualmente, 

imagem de obscuridade ou das trevas.  

É este espaço das trevas que nós encontramos na primeira manhã 

do mundo, pois Deus povoou estes lugares antes de se dar conta de 

que a luz era boa. Como nos diz o texto do Gênese. Os anjos 

revoltados, e desse modo caídos, regressam às trevas e se tornam 

em conseqüência os lucíferes, isto é, os portadores da luz; satãs são 

exilados nas origens, pois eles não quiseram compreender a 

bondade da luz. Paradoxalmente, esta danação transforma-se no 

retorno às primeiras fontes da clareira do mundo, seu berço, 

situado no obscuro das origens.”147   

 

 

                                                           
145 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: Ed. UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 366. 
146 Evgen Bavcar nasceu em 1946, na Eslovênia. Aos onze anos de idade perdeu a visão, em dois acidentes 
consecutivos, nos quais perdeu primeiro a visão de um dos olhos, para somente mais tarde, perder o outro. E 
nesse espaço de tempo, teve a experiência de uma visão monocular, que após algum tempo foi se perdendo, 
para transformar-se em cegueira. É fotógrafo e filósofo, além de trabalhar com cinema.  
 
147 BAVCAR, Evgen. O ponto zero da fotografia. Catálogo da exposição de fotos de Bavcar. Rio de Janeiro, 
2000. p. 11 
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Bavcar compõe suas fotografias utilizando-se de suas imagens internas. “Na 

realidade, eu tentei sobretudo fazer valer uma imagem mental convertendo-se em 

película”148 . Como não possui o sentido da visão, ele utiliza-se de outros sentidos para 

perceber o que está fotografando e depois trabalha com montagens, desenhando com luz o 

que seus dedos percorreram com o tato149. Em outros casos, suas mãos aparecem no 

registro fotográfico: 

 

 

 

                                                                     12 Fotos de Evgen Bavcar (”O ponto zero da fotografia"). 

 

Este tipo de experiência se refere diretamente à estética na concepção inicial que já 

demonstramos: base da palavra aistitikos (aquilo que é percebido pelo tato), a estética 

como um discurso do corpo e não referente à arte como no decorrer de sua história passou 

a ser, distancia-se de seu significado original. A condição física de Bavcar acaba por nos 

mostrar um espaço diverso do nosso: 

 

 “No meu trabalho de fotógrafo, compondo a luz num espaço 

obscuro concebido como volume, sou consciente da separação do 

mundo do verbo daquele da imagem que eu quero reconciliar, 

ficando fiel ao iconófilo exterior que eu era, e ao iconófilo interior 

em que me transformei”150  

                                                           
148 Idem, p. 24. 
149 Como na fotografia que reproduzimos à página 44 do presente trabalho. 
150 BAVCAR, Evgen. O ponto zero da fotografia. Catálogo da exposição de fotos de Bavcar. Rio de Janeiro, 
2000, p. 22. 
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O visível então se transforma, para nós que vemos a imagem produzida por Bavcar, 

em um positivo criado a partir do negativo das imagens que são criadas internamente pelo 

fotógrafo. A anestesia moderna nos torna cegos em relação ao nosso cotidiano, pela 

superabundância e pela ausência das sombras. Nossos sentidos são menos desenvolvidos, 

pois a tecnologia atualmente faz quase tudo: substituímos o olhar, pela fotografia digital; o 

toque, pelas experiências virtuais; a audição consciente, pelos ruídos que nos cercam; e 

assim com outras percepções. A obra de Evgen Bavcar nos convida a um outro tipo de 

experiência: anestesia combatida, não apenas com o sentido da visão, mas com o tato, que 

constata presença unido à visão, desenvolvendo outro tipo de proximidade. Suas 

fotografias, seus contornos de luz, são impressões, trajeto de seus dedos sobre o objeto 

fotografado. Ao contrário de exposições onde não podemos tocar, conservada a distância 

necessária para as obras, a obra de Bavcar nos convida não a tocar as referidas fotografias, 

mas nossos olhos apreendem o sentido de tocar, desenvolvendo uma visão-táctil. Se João 

Damasceno já nos explicava que: “Uma imagem é uma semelhança feita a partir de um 

modelo com o qual e para o qual difere em algumas coisas, pois certamente não identifica-

se completamente com o arquétipo”151  , muito das imagens que vemos não refletem uma 

realidade, mas antes uma sensação, percepção única do indivíduo. 

 

“(...)demonstrando a importância das sombras, dos espaços vazios, 

do silêncio para captarmos a presença luminosa dos objetos, os 

quais, como sabemos, funcionam na condição de ventríloquos das 

ficções que podemos construir de nós mesmos” ainda: “A 

subtração da luz delineia um outro contorno ao objeto (...) Tempo 

de uma memória imprecisa que nos lança o desafio de 

remontarmos a cena infantil, como se voltássemos a ver as peças 

de nossos brinquedos espalhadas num espaço que não 

reconhecemos completamente”152 

 

 

                                                           
151 DAMASCENO, João. “Discurso apologético contra os que rejeitam as imagens sagradas”. In: A pintura – 
vol. 2: A teologia da imagem e o estatuto da pintura. LICHTENSTEIN, Jacqueline (org.) Coord. da trad. 
Magnólia Costa. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 32 
152 SOUSA, Edson Luiz André. In: Catálogo de exposição de fotografias de Evgen Bavcar. “A noite, minha 
cúmplice”. Galeria Iberê Camargo do MARGS. P. 15. 
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Este comentário refere-se à concepção japonesa do Belo, num elogio à sombra, a 

uma busca de memória passada, com o olhar do novo: espaço antigo, revisitado; enigma 

ainda não decifrado. As trevas nos mostram que é necessário maior atenção ao mundo 

excessivamente luminoso, no mesmo jogo de memória e esquecimento: precisamos 

esquecer para relembrar. Assim também com nossos olhos: é preciso fecha-los, apagar a 

luz, para abrir renovado olhar. 

Em “O Vitral”, a personagem Matilde quer tirar um retrato com seu marido, no dia 

do seu aniversário, mas ele não entende a importância que para ela isso tem. No dia 

programado eles saem de casa para encontrar com o fotógrafo que fará o retrato. No 

caminho ela pensa em tudo que estará estampado na reprodução do momento: 

 

“E quando o sino da Matriz começou a vibrar, com uma paz 

inabalável e sóbria, ela verificou, exultante, que o retrato não 

ficaria vazio: a insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria 

para sempre. 

- Manhã linda! – murmurou. Hoje eu queria ser menina. 

- Você é. 

A afirmativa podia ser uma censura, mas foi como um 

descobrimento que Matilde a aceitou. Seu coração bateu forte, ela 

sentiu-se capaz de rir muito, de extensas caminhadas, e lamentou 

que o marido, circunspecto, mudo, estivesse alheio à sua exultação. 

Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitária, da qual 

Antônio para sempre estaria ausente. 

Mas quem poderia assegurar, refletiu. Que ele era, não um 

participante de seu júbilo, mas a causa mesma de tudo. O que 

naquele instante sentia; e que, sem ele, o mundo e suas belezas não 

teriam sentido? 

Estas perguntas tinham o peso de afirmativas e ela exclamou que 

se sentia feliz. 

- Aproveite – aconselhou ele. Isso passa. 

- Passa. Mas qualquer coisa disto ficará no retrato. Eu sei. 

As duas sombras, juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a 

qual ressoavam seus passos. 
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- Não é possível guardar a mínima alegria – disse ele. Em coisa 

alguma. Nenhum vitral retém a claridade.”153 

 

Na necessidade da reprodução um pouco extensa do texto abordado podemos ver as 

diferentes opiniões dos personagens: ela querendo guardar para sempre o sentimento do 

instante; ele com a certeza de que nada pode ser aprisionado, utilizando-se do exemplo do 

vitral. O grifo dos dois últimos trechos é nosso: ela acredita que a fotografia poderá gravar 

algo de sua alegria, e este gesto não seria o resíduo da aura que existe na foto? A nostalgia 

do rosto, algo que ali esteve, e que ficou gravado, não nela, mas no papel que 

sensivelmente gravou suas sombras e luzes naquele dia? A pessoa ao olhar a fotografia, o 

rosto de alguém conhecido, que lhe foi caro, revive sensações e sentimentos, e esta é uma 

das faces da aura perdida. Ao final da narrativa Matilde descobre uma outra face do 

momento: 

 

“Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo 

quase angustioso jorrava de seu íntimo. Compreendera que tudo 

aquilo era inapreensível: enganara-se ou subestimara o instante ao 

julgar que poderia guarda-lo. ‘Que este momento me possua, me 

ilumine e desapareça’ , pensava. ‘Eu o vivi. Eu o estou vivendo’. 

Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral”.154  

 

Eis que para surpresa do leitor, o texto escrito tira uma foto do instante irônico, 

justamente quando a personagem conclui que nada poderá ser retido daquele momento-

instante vivido, e o meio reprodutivo moderno, a fotografia, é colocada de lado, para dar 

lugar ao vitral, arte medieval que na sua profusão de cores e luz não retém a claridade, mas 

brilha e ofusca o momento. O fugidio, o efêmero do vitral, a luz que passa através do vidro 

colorido, fragmentado de modo a compor o todo, esse sentir que a luz do sol a trespassava 

( movimento de refração, luz que passa de um meio para outro) foge do meio reprodutivo, 

para deixar marcas apenas em quem viveu o instante, o ofuscar do presente, a iluminação 

instantânea como numa foto, mas não deixando seu negativo para reprodução. Porque 

nenhum momento revive, mas algo permanece, como na fotografia: o jogo de luz e sombra 

fica gravado no papel, o negativo presta-se a reproduzir infinitamente as cópias do que 

                                                           
153 LINS, Osman. Os gestos. São Paulo: Moderna, 1994. p. 80-83. 
154 Idem, p. 80-83. 
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guardou, mas aquilo que esteve presente, não vai mais estar lá, simplesmente vestígios, 

marcas de um passado: reflexo de luz e sombra impressos no negativo.  

Na narrativa “Noivado” também  o vitral aparece em contraponto com a fotografia. 

As fotografias parecem pedaços de papel estagnado, tempo que passou e que Giselda 

apenas constata sua decadência, o tempo que lhe roeu as faces. Já o vitral apresenta-se 

novamente como um momento-instante em que ela se iluminou: 

 

“Ao passar ante o Colégio da Sagrada Família, um pássaro desliza 

sobre a relva e, erguendo vôo, orienta-se em direção à rosácea da 

capela. Com o movimento do ônibus, há um instante, uma fração 

de segundo que o vitral chameja, refletindo o sol, numa palpitação 

breve e cegante. No centro dessa chama está o pássaro 

suspenso”155.  

 

O vitral aqui arde feito chama e participa de um momento especial da narrativa, que 

é o dia em que Mendonça aos dezessete anos aparece para Giselda. Em seu diálogo com 

Mendonça,  o vitral poderia ter sido um instante de iluminação: 

 

“- Há quatro anos queria romper este noivado. Desde o dia em que 

o vi aos dezessete anos. Lembra-se? 

-Não. 

-Contei a história do pássaro que voou até à altura da rosácea e que 

desapareceu dentro do brilho de um vidro.”156 

 

A ênfase ao momento em que o vitral aparece em suas narrativas nos remete ao 

pensamento do autor sobre a vitralaria, onde um meio artesanal, limitado aos seus 

materiais, ferro, vidro colorido e luz, não só tinha toda sua força na sua própria limitação, 

mas também  um poder de síntese que fascinavam o escritor. Em Marinheiro de primeira 

viagem157 lemos o relato sobre a experiência que teve na Europa: 

 

 “Sente-se ligado aos homens de há 700 anos, que teceram essas 

ogivas de chumbo, vidro e luz. Que há , pergunta, neste vitrais do 

século  XIII, que os faz superiores aos dos séculos XV e XVI? Por 

                                                           
155 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1996. P. 165. 
156 Idem, p. 167. 



 71

que estes últimos, imitando com servidão crescente a “natureza”, 

extraviaram-se, parecendo hoje autênticos malogros? Seria a 

recusa, ou desconhecimento, das limitações  inerentes ao seu meio 

de expressão, que fez os vidraceiros mais recentes desenharem os 

exemplos de seus predecessores e criarem um tipo de vitral sem 

flama, vazio na sua exatidão?” 158 

 

Este viajante, como Giselda ou Matilde, sente-se abismado frente aos vitrais, na 

época em que os artesãos sabiam suas limitações e nem por isto a arte era menos ofuscante. 

Pelo contrario, os vitrais reinavam até o momento em que resolveram pintar as cenas em 

vidro, no lugar de monta-los com seu chumbo retorcido, fragmentos de vidros coloridos 

que por muito tempo foram em cores básicas, primarias, sem qualquer diferença de 

tonalidades, mas que pela consciência de sua arte faziam-na brilhar, ofuscar quem por eles 

fosse tocado. 

Os vitrais estiveram presente na obra osmaniana e o próprio autor declarava sua 

paixão por eles.  Lauro de Oliveira, amigo de Osman, declarou: 

 

“Havia nele intuições antecipatórias, tão difíceis de esclarecer 

quanto de negar. O que o levou, por exemplo, a incluir em seu 

roteiro cultural a cidade de Arezzo para ver os murais de pedra? 

Por que sua preocupação em examinar tão cuidadosamente a arte 

dos vitrais, a arte românica, a arte medieval, em geral? O que digo 

é que Osman nasceu com a  paixão do romance, aguçadora da 

observação, agregadora por natureza, capaz de unificar coisas 

aparentemente díspares” 159 

 

Sobre os vitrais, a filha do autor, Letícia Lins, que escreveu o prefácio para obra 

Vitral ao sol, nos mostra: 

 

“Aliás, o título vem muito a propósito, pois as luzes e os vitrais 

sempre o fascinaram. Lembro-me de que uma vez, na França, 

viajamos juntos para visitar uma catedral, cujo azul dos vitrais ele 

                                                                                                                                                                                
157 LINS, Osman. Marinheiro de Primeira Viagem. São Paulo: Summus Editorial, 1980. 
158 Idem, p. 12. 
159 OLIVERA, Lauro. Osman Lins: ética na vida e na ficção. In: O Sopro na Argila. São Paulo: Nankin Ed., 
2004. p. 27 
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queria ver novamente. Tinha realmente um fascínio muito grande 

por esses fragmentos de cores e luzes”160 

 

Sobre os livros do pai: “Um imenso presente, que ele dizia ter observado 

simultaneamente ‘em vários lugares, em vários tempos, com um número infinito de olhos’. 

O que desejo é que nossos olhos sejam tão infinitos quanto os vitrais e as luzes de sua 

obra.”.161Talvez pela fascinação que o escritor tinha pelos vitrais, sua obra apresenta-os 

normalmente como momento de iluminação, instante em que algo se descortina, aparece, 

revela-se.  

No apogeu da vitralaria na Idade Média, os artesãos possuíam cuidados meticulosos 

na colocação dos vitrais: pensavam a posição mais adequada, tendo em vista a direção do 

sol para tirar maior proveito da luz e das cores. As catedrais com seus vitrais possuíam 

uma aura sagrada, pois em sua grandiosidade e sombras, a luminosidade colorida era 

utilizada como algo divino. Na “Pequena História da Fotografia”, Benjamin nos lembra: 

 

“Pouco depois, com efeito, a ótica, mais avançada, passou a dispor 

de instrumentos que eliminavam inteiramente as partes escuras, 

registrando os objetos como espelhos. Os fotógrafos posteriores a 

1880 viam como sua tarefa criar a ilusão da aura através de todos 

os artifícios do retoque, especialmente pelo chamado off-set; essa 

mesma aura que fora expulsa da imagem graças à eliminação da 

sombra por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da 

mesma forma que ela fora expulsa da realidade, graças à 

degenerescência da burguesia imperialista”162 

 

Da mesma forma, Osman pensa sua arte de maneira a tirar das palavras, do texto, a 

sua imagem singular, deixando em seus recônditos, sombras a serem investigadas. As 

cores básicas eram utilizadas nos vitrais, e a pintura da vitralaria desenvolvida mais tarde 

nunca chega ao mesmo efeito anterior. Lins parece desenvolver um conceito de aura que 

remete aos vitrais antigos. 

                                                                                                                                                                                
 
160 LINS, Osman. Vitral ao Sol. Org. Ermelinda Ferreira. Recife: Ed. Da UFPE, 2004. p. 14. 
161 Idem, p. 16. 
162 BENJAMIN,  Walter. Pequena história da fotografia. In: Obras escolhidas – Magia e técnica, arte e 
política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. P.99 
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 É interessante perceber como as técnicas utilizadas nos vitrais – fragmentos 

justapostos, um mosaico de luz, e suas molduras de chumbo – são também percebidas em 

Lins. Desde a limitação das molduras a obra se expande, como nos lembra Osman em 

Guerra sem testemunhas: 

 

 “o conceito de limitação, em geral, é mal compreendido. Tem-se a 

limitação por sinônimo de insuficiência. De carência, de mal. 

Passa-se por cima desta verdade simples e elementar: as coisas 

reinam em suas limitações. Ultrapassando-as, perdem a identidade 

ou morrem. Eis o cubo: limitado em sua forma, dentro de qual há 

todo um mundo de leis, de linhas (...)”.163 

 

Dentro da limitação da página, Lins descortina um mundo de palavras que se 

multiplica em imagens. No que apresentamos até aqui, podemos perceber que em sua obra 

há uma relativização dos meios mecânicos, maquínicos, e os artesanais, como no choque 

entre vitral e fotografia, nesse limiar onde uma toca sutilmente na outra. A passagem do 

artesanal para o meio reprodutivo, e a fricção entre elas, cria um espaço onde elas 

convivem, chocam-se, ofuscam, em momentos uma à outra, mas é no texto,onde as 

imagens nos revelam faces que aparecem e desaparecem na emulsão da tinta ou no refletir 

da luz. 

O vidro, no caso da vitralaria, serve como passagem da luz através das cores, criando 

um meio de representação, a catedral e seus vitrais, como um livro aberto aos visitantes: 

“Os vitrais, os baixos-relevos e a estatuária transmitiram algo do cristianismo a 

comunidade de iletrados”164, e ainda como pioneiros espaços audiovisuais, “(...)no século 

XII, pede aos vitrais e às cores cambiantes projetadas pelas rosáceas no claro-escuro das 

catedrais – nossos primeiros espaços audiovisuais (órgão, canto e sino) – para 

‘prefigurarem  Jerusalém Celeste’”165. Portanto, os vitrais serviam além da arte, como 

representação de ensinamentos e histórias, repassadas às pessoas que não tinham o acesso à 

cultura. O vitral, antepassado de várias manifestações artísticas atuais, aqui no conto de 

Osman faz o procedimento inverso: não nos mostra um “progresso” do vitral para a 

fotografia. Tira uma fotografia através da escritura, despercebidamente, enquanto Matilde, 

                                                           
163 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. – o escritor, sua condição e a realidade social. São Paulo: Ed. 
Ática, 1974. p. 145. 
164 DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem – uma história do olhar no ocidente. Trad. Guilherme 
Teixeira. Petrópolis, RJ: Vozes, 1993. p. 54. 



 74

que gostaria de ser fotografada para reter o momento de um dia especial, sente-se ao final, 

como um vitral, atravessada pela luz, sem reter o instante. Esse movimento de reflexo-

refração nos indica um caminho de ir-e-vir entre passado e presente, meios reprodutivos e 

artesanais, movimento de interpenetração da  técnica moderna à antiga.  

                                                                                                                                                                                
165 Idem, p. 82. 
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5. Osman: medieval e moderno 

 

 

 

                                                                                                                           13 Fotos de Evgen Bavcar ("O ponto zero da fotografia") 

 

 

 

“Havia qualquer coisa de medieval, do espírito medieval em nossa 

época. (...) A consciência de que um ser humano se multiplicava no 

espaço, contemplando-nos de muitos ângulos, deslocava nosso 

espírito, adaptando a sensibilidade moderna, mais facilmente, ao 

mundo gótico ou românico, estranho às leis da perspectiva, que ao 

da Renascença”166 

 

                                                           
166 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. – o escritor, sua condição e a realidade social. São Paulo: Ed. 
Ática, 1974 p.217. 
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Osman sempre afirmou seu gosto pela arte medieval, o olhar aperspectívico, oblíquo. 

A modernidade vista com um olhar medieval. Em “Noivado”, esse ser que se multiplica e 

nos contempla vem de forma expressa e visível. A simultaneidade de ações, o continuum 

espacial, a multiplicidade e ambigüidade dos sentidos, fazem parte da estética barroca.  

Como nos lembra Rosana Teles, na Idade Medieval a visão do universo era circular, e em 

Osman, a espiral é pano de fundo para emergirem seus personagens em Avalovara: “Na 

cosmovisão medieval, a circularidade tem grande relevância, visto que está presente no 

Inferno, no Purgatório e no Paraíso – os três “ambientes” do imaginário cristão. A Divina 

Comédia, de Dante Aliguieri testemunha a forma do homem do Medievo ver o mundo.”167  

Essa visão circular permeia muitas das narrativas de Nove, novena, pressupondo-se a 

idéia medieval presente.  Ainda no mesmo estudo de Rosana Teles, podemos buscar seus 

comentários a respeito de outro texto já comentado: “Os confundidos” 

 

“No texto Os confundidos, quarta narrativa de Nove, novena, os 

símbolos cíclicos são uma via que permite evocar a idéia de 

ausência de divisão. Essa indivisibilidade é expressa desde o título 

da narrativa, no qual o vocábulo “confundidos” denota mistura, 

fusão.”  

E ainda 

“Em Os confundidos, a circularidade significa ora a ausência de 

divisão, ora o constante recomeçar. O girar em torno do leito, 

centro do quarto, sugere a busca da própria identidade, perdida 

com a fusão entre o ‘eu’ e um ‘outro’. “168 

 

Se nesta narrativa a fusão se delineia, para demonstrar que o círculo se fecha, 

“Noivado” percorre o caminho inverso: a infinita divisão, reprodução, multiplicação. 

Mendonça não se funde a Giselda, mas se distancia, a cada ano, a cada idade, e seus “eus” 

se multiplicam, e tomam conta da narrativa. Já em Avalovara, desde o princípio somos 

alertados para a espiral que dá o “caminho” do romance. A frase palindrômica Sator Arepo 

Tenet Opera Rotas que pode ser lida de qualquer dos lados, nos remete ao espelhismo 

circular, ao eterno retorno, à uma leitura espelhada e simultânea. “O lavrador mantém 

cuidadosamente o arado nos sulcos”, tradução da frase, também pode ser lida como “o 

                                                           
167 TELES, Rosana. Visão circular do universo, uma rota do imaginário medieval em narrativas de Nove, 
novena. In: Vitral ao Sol. Org. Ermelinda Ferreira. Recife: Editora Universitária da UFPE, 2004.p. 245 
168 Idem, ps. 247, 250-251. 
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lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”: Lins se utiliza deste rigor para 

sua escritura. 

Nas próprias palavras do autor: 

 

“O convívio com as obras de arte, principalmente as obras de arte 

medievais, desenvolveu em mim uma tendência que já se 

esboçava, engraçado, mesmo antes de eu viajar, de ver as coisas 

não perspectivamente, mas aperspectivamente” e “(o 

aperspectivismo é)... “uma tentativa de romper com a condição 

mortal do olho humano, de ver através de um ponto de vista 

espiritual. O que se aproxima da visão do homem religioso da 

Idade Média”169 

 

A condição mortal do olho humano acarreta numa refuncionalização dos sentidos 

como já comentamos anteriormente no estudo de Ana Luiza Andrade. O olhar osmaniano 

também traz consigo o inorgânico, o ser constituído não mais do barro, mas das ferragens, 

fragmentos metálicos da modernidade, união de homem e objeto, emoldurados no tempo 

fotográfico: instante que se perdeu, que se repete e simultaneamente se dissolve em 

imagens. 

O olhar oblíquo nos conduz ao descaminho, à busca de algo que nos seja familiar 

naquilo que desconhecemos. Ao contrário do que acontece  no conto de Poe, “O Homem 

da multidão”, em que o observador procura o diferencial naquilo que é comum, para depois 

descobrir que não se pode ler, mas apenas encontrar pistas e retornar ao início, num círculo 

eterno, ambos fatores buscam algo diferente, que cause espanto e curiosidade, que faça o 

pensamento sair do entorpecimento, questionando, inquirindo a realidade que nos cerca. 

Benjamin acredita numa visão oblíqua do mundo quando isso é entendido como o 

favorecimento do desvio, do ato de perder-se: 

 

‘(...) não encontrar seu caminho na grande cidade, isto não 

significa grande coisa. mas extraviar-se em uma cidade como nos 

perdemos em uma floresta, demanda toda uma educação. É preciso 

então que os nomes das ruas falem àquele que se perde a 

linguagem dos galhos secos que estalam, e ruelas no coração da 

cidade devem para ele refletir as horas do dia tão nitidamente 
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quanto um vale na montanha (...) . O caminho deste labirinto não 

carece, porém, de uma Ariane’ 

“Este ‘caminho’ não mostra nem trama regular nem contornos 

nítidos, nem linha reta nem total descaminho, mas o 

reconhecimento do acaso, naquilo que ao mesmo tempo é familiar 

e estranho, evidente e enigmático(...)”170. 

 

E ainda: 

 

“O sentimento do estranho começa a partir de uma dúvida quanto à 

‘natureza’ de um ser qualquer, e o pavor ocorre quando vem 

subitamente a perder na consciência daquele que observa, a 

natureza que lhe era implicitamente reconhecida. É o acaso que 

desencadeia o mecanismo do terror porque nos constrange a 

reexaminar o conceito de natural e o de familiar. Ameaçado, o 

homem apela à natureza, isto é, qualquer coisa que desempenhe 

função de referência. O mais conhecido naufraga no desconhecido, 

o mais familiar escapa a todo reconhecimento”.171 

 

Esse perder-se no conhecido é que atiça nossos sentidos em busca de algo que 

desconhecemos, uma realidade diversa e viva. No caso da narrativa “Noivado”, Mendonça 

dentro de seu ambiente sufocante de trabalho, descobre uma atividade que o faz pensar: o 

enigma, o mistério das vidraças de sua repartição172. Os vidros apresentavam fraturas que 

não obedeciam a nenhuma lógica. Mendonça acreditava que o chefe do seu departamento o 

incumbira de tal missão (desvendar o mistério das vidraças), para segurá-lo mesmo após 

sua aposentadoria. Quando chegou o dia de aposentar-se, Mendonça lamenta: “Gostaria de 

investigar até ao fim o caso das vidraças. Mas, pelo menos dessa vez, agi com decisão” 173. 

Depois de muitos anos com um trabalho de repetição, o personagem se vê diante de algo 

                                                                                                                                                                                
169 LINS, Osman. Evangelho na Taba. São Paulo: Summus editorial, 1979. P. 214, 215. 
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171 Idem, p. 299. 
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Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. p.117), Osman 
faz do material vítreo, palco para um mistério a ser desvendado. 
173 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999, ps. 154. 
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diferente: “ Investigar aquilo fascinou-me. Em quase trinta anos, era a primeira tarefa mais 

ou menos viva que me chegava às mãos”174. Este trecho da narrativa, o caso das vidraças,  

é repleto de descrições sobre os materiais dos quais eram feitas as vidraças, os possíveis 

motivos para suas fraturas, mas o que nos interessa é a investigação do fato pelo 

personagem. Não havia nada na repartição que exigisse dele o pensamento, apenas o 

repetir-se. As vidraças trazem um enigma a ser desvendado, fazendo-o pensar, criar teorias 

a serem explicadas e comprovadas. Ao final da narrativa, Mendonça não desvenda o 

mistério, deixando em aberto para o leitor pensar a respeito. Pontos que não são 

esclarecidos nem para o personagem, pois o enigma morre ao ser revelado. Assim como no 

conto de Poe, que o observador nada desvenda sobre o velho que persegue pela noite afora, 

o caso das vidraças traz consigo o oculto, aquilo que não se pode concluir, aberto, 

inacabado. 

Olgária Matos nos lembra: 

 

“Para Benjamin o poeta-alegorista tem seu aliado natural na 

infância: esta é concebida – não-cartesianamente – como a própria 

configuração de um sujeito. Nela não há evidências. O flanêur, o 

forasteiro, a criança fazem a experiência de um mundo sem ponto 

fixo e não se deixam subjugar pelo totalitarismo do sentido único 

das coisas. (...) as crianças quando inventam histórias, são 

coreógrafos que não se deixam censurar pelo ‘sentido’. O poeta é o 

alegorista da temporalidade do precário e do fugidio, vivido nas 

multidões abstratas e quantitativas da metrópole, esse turbilhão 

panteísta da modernidade.(...) Na infância – como no caminhar 

desordenado – a ausência de coerência torna-se condição para a 

articulação da ‘verdade’.”175  

 

Osman não se atém a um único ponto, está sempre descobrindo e ocultando de onde 

realmente está “escrevendo”. A sua forma aperspectivística de ver o mundo e de escrevê-lo 

transporta o leitor para essa realidade flutuante e desconcertante.  

                                                           
174 Idem, p. 155. 
175 MATOS, Olgária. Desejo de evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: O Desejo. São Paulo: 
Cia das Letras, 1990. p. 295. 
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A alegoria pode ser entendida como o “dizer uma coisa para significar outra”176. 

Relembramos: 

 

“ O alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga 

a significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar 

qualquer sentido, ele está pronto para funcionar como alegoria. Nas 

mãos do alegorista, a coisa se converte em algo de diferente, 

transformando-se em chave para um saber oculto. Para construir a 

alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As ruínas e fragmentos 

servem para criar a alegoria.(...) O homem tem de ser despedaçado, 

para tornar-se objeto de alegoria. (...) Os personagens morrem, não 

para poderem entrar na eternidade, mas para poderem entrar na 

alegoria”177 

 

A alegoria lembra a fotomontagem quando recorta e cola. Lins como poeta-alegorista 

nos transporta para ambientes e situações inusitadas, como no trecho surrealista sobre os 

insetos: 

 

 “(Os insetos parecem criação de algum gênio ocioso e 

imaginativo. Corpos esféricos, em forma de gravetos, de sementes, 

de moedas, a cabeça alongada como faca, ápteros, de asas 

estendidas ou incrustadas no dorso, armados de pinças, de brocas, 

de aguilhões, de mandíbulas, olhos facetados, antenas, as pernas 

curtas, ou longas, ou incontáveis, negros, coloridos, mudos, vozes 

da Noite, cantores do Verão, úteis, predadores, habitantes das 

águas, da superfície, das profundezas, do ar, eles, mais do que 

nenhuma outra espécie viva, sondam as possibilidades do 

mundo.)”178 

 

tomando conta do espaço narrativo, até percorrerem os personagens 

 

                                                           
176 No prefácio da obra A origem do drama barroco alemão, de Walter Benjamin, Sergio Paulo Rouanet 
mostra ao leitor as linhas básicas do pensamento benjaminiano, definindo alegoria e a forma como ela é 
apresentada no texto de Benjamin. In: BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemão. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 37. 
177 Idem, p. 40.  
178 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999, ps. 167-168. 
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“Duas aranhas saem da boca de Mendonça, descem pelo ombro, 

saltam para o chão, um grilo põe-se a cantar. (...) Formigas 

vermelhas passam por baixo da porta, seguem em fila cerrada na 

direção do meu quarto. Enorme borboleta azul adeja sobre nós. 

Sinto na perna esquerda o rastro de uma centopeia”179 

 

Naquilo que nos parecia “familiar”, os diálogos dos noivos, os insetos atravessam a 

narrativa e adquirem tal força que é quase como se caminhassem sobre a página, traçando 

um descaminho e nos fazendo reavaliar o que é conhecido. Assim, o conhecido 

transforma-se em desconhecido, nos fazendo retornar o passo e rever o caminho: com 

outros olhos. O olhar doente, acostumado com o que nos rodeia, de forma desatenta e 

alienada, tem necessidade de vislumbrar, decifrar as mesmas paisagens, mas de forma 

diferente. Como diria Benjamin o detalhe pode ter a mesma função profética que o tempo. 

É olhar o conhecido, para desconhecê-lo e por fim, descobri-lo. 

 Ana Luisa Kaminski Kohn tem estudo muito importante sobre a narrativa Noivado 

do qual  recortamos um trecho sobre os insetos, em que ela considera sua presença 

provocativa como elementos desestabilizadores:  

 

“Em Noivado Osman Lins lança mão de certos artifícios da ficção 

para despertar reações perturbadoras nos possíveis leitores 

alienados, a partir de seus simulacros, como a imagem do 

coisificado Mendonça ou a dos bichos que causam certa 

estranheza. Podemos perceber na presença provocativa dos insetos 

uma força informadora que vai além da simples metáfora: se 

podem ser comparados aos burocratas automatizados, são também 

os elementos desestabilizadores que causam a fratura, quebrando a 

firmeza e a verdade do pensamento, tanto de Mendonça quanto do 

leitor”180 

 

Nós leitores, diante dos insetos adentrando a narrativa, como se percorressem as 

linhas, se entremeassem as letras e aos poucos se espalhassem por parágrafos, rompendo 

parênteses (onde estariam por ventura trancafiados, entre um parágrafo e outro), 

percebemos sua presença cada vez mais próximos de nossos dedos, quebrando a “firmeza e 

                                                           
179 Idem, p. 168. 
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a verdade do pensamento” que antes possuíamos sobre o texto.  Os insetos são colocados 

como baliza da própria idéia de homens-máquina, que não pensam por si só, repetindo-se 

continuamente, reflexos condicionados de sua própria existência. As imagens dos insetos 

aparecem como recortes feitos na narrativa, que Osman parece colocar de forma 

esporádica entre os parágrafos, mas que obedecem um ritmo, um trabalho de recorte e 

colagem, montando a cena final, onde os insetos adentram a narrativa por completo e 

tomam conta de Mendonça: homem-inseto – imagem feita através da montagem dos 

diversos parágrafos que vão se sobrepondo. 

Adentramos então o território incompleto do texto nos entrecortados diálogos entre 

Mendonça e Giselda; assim como nos “Trinta Valérios”, o recortar e colar de imagens que 

se sobrepõem para formar uma “totalidade” surreal que nos atinge. Em Guerra sem 

testemunhas, o escritor cita Heine para explicar o efeito de um mundo fragmentado ao 

extremo. No mesmo trecho, Osman ainda se serve de outro pensamento, desta vez de 

Fischer: “até o mundo inteiro vir a se assemelhar a um conglomerado caótico de 

fragmentos humanos e materiais, mãos e alavancas, rodas e nervos, ramerão cotidiano e 

sensações fortes. A imaginação, bombardeada por uma massa heterogênea de detalhes, já 

não os conseguia absorver em qualquer forma de totalidade”181. Na idéia de Osman, o 

capitalismo favorece este tipo de conclusão, e seu personagem Mendonça é um exemplo 

disto, pois está incluso nestas “alavancas, rodas e nervos”. 

A estética barroca e a modernidade possuem muito em comum: ambas são palco de 

catástrofes. Olgária Matos nos coloca a par das idéias de Benjamin: 

 

“O Drama Barroco do século XVIII vale também para o nosso 

mundo – mundo onde tudo é cenário e ruínas, ‘cenário petrificado 

do mundo’, mundo paralisado e sem história, mundo naturalizado. 

(...) O medo da decomposição da lei que submete o mundo 

encontra seu correlato subjetivo no medo da perda da identidade. É 

a angústia diante da falta de unidade, coerência e consistência do 

eu que equivale à angústia diante da perda de suas funções de 

dominação sobre a própria realidade empírica e sobre o mundo 

objetivo. (...) Benjamin considera uma continuidade desse 

hermetismo entre nossa cultura e a do século XVII. Somos nós 

                                                                                                                                                                                
180 KOHN, Ana Luisa Kaminski. O bicho-palavra produzindo fissuras. In: O Sopro na Argila. Org. Hugo 
Almeida. São Paulo: Nankin Editorial, 2004. P. 52. 
181 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins. P. 257. 
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espectadores de um cenário barroco, mas espectadores inseguros, 

subsumidos ao movimento das mercadorias, quer dizer, do trabalho 

vivo coagulado em um produto, convertido em trabalho morto, e ao 

mercado mundial, em um mundo sem ponto de referência estável e 

permanente. O sucessor do ‘palco barroco’ – com seu cenário de 

coisas mortas – é, para Benjamin, o poeta-alegorista e a cidade 

surrealista.  (...) A cidade surrealista, como o palco barroco, é um 

lugar dialeticamente dilacerado, transformado em espaço interno 

do sentimento”182 

 

Osman em suas narrativas também nos mostra esse palco de ruínas, a perda da 

identidade, a ausência, um cenário surreal e barroco. A escritura osmaniana busca uma 

passagem do caos ao cosmo, e nos mostra os escombros capazes de reconstruir o que se 

perdeu. Ele busca pontes perdidas entre o mundo da palavra com o mundo da experiência e 

construir algo que se possa utilizar para o diálogo entre um mundo objetivo e outro que vá 

dos homens às coisas.  

“Poucos escritores cultivaram a ordem com o desvelo de Osman, 

que chegou, na sua paixão pelo romance, a defini-lo como a 

passagem do caos para o cosmo, da desordem para a ordem. No 

entanto, ele sabia distinguir dois tipos de ordem. A ordem social, 

criada, imposta e venerada pelas elites, tinha nele um crítico arguto 

e feroz: ‘O modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a 

Ordem, faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos’. A outra 

ordem, o cosmo, ele a perseguiu com denodo, certo de que o 

destino do homem e sua passagem pela terra estavam subordinados 

a valores que existiam fora e acima dele. A literatura foi seu 

instrumento de trabalho para chegar a esse fim  último”.183 

 

Extremos que se tocam: barroco e modernidade, caos e cosmos, ruínas e a busca pela 

construção de pontes que liguem os seres e o mundo ao redor, nos transportam para o 

eterno retorno do mesmo, mas modificado, com olhar fotográfico, mas de uma foto que se 

deteriora com o passar do tempo, também ela envelhecida, não apenas o modelo, mas a 

                                                           
182 MATOS, Olgária. Desejo de evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: O Desejo. Org. Adauto 
Novaes. São Paulo: Cia das Letras, 1990. P. 292-293 
183 OLIVEIRA, Lauro. Osman Lins: do caos ao cosmo. In: Vitral ao Sol. Recife: Editora universtária UFPE, 
2004. p. 204-205. 
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cópia também sentindo a passagem do tempo, podendo ser re-produzida, infinitamente, 

produzida a partir de seu negativo, revelada. 

No estudo “O tempo na arte, a arte no tempo (uma leitura de Marinheiro de Primeira 

viagem)”184 , Sandra Nitrini nos mostra essa correlação de tempo e arte na obra Marinheiro 

de Primeira viagem, relato de Osman da sua viagem à Europa. Nesta obra, Osman trabalha 

com impressões de viagem juntamente com as obras de arte que vê nos trajetos que faz. 

Nitrini nos mostra a viagem sem volta que Osman faz, através dessa sua ida a Europa, na 

sua literatura, que amadureceu, percorreu caminhos diferentes e inusitados, em busca de 

uma escrita livre da alienação. Ao contrário de Orfeu, Lins faz o papel de anti-orfeu como 

nos mostra Nitrini: 

“(...)no aeroporto de Lisboa revela-se o anti-Orfeu, quando uma 

voz de mulher o chamou. Ao se virar e se defrontar com ela e 

perguntar a si mesmo se era Eurídice, eis sua resposta: 

‘-Não. Você bem sabe que Eurídice morreu há muito tempo. A 

viagem acabou. A infância acabou. Eurídice está morta. Eu sou o 

tempo futuro, a vida por viver’” 185 

 

 Lins relembra a antiga amiga de infância, Eurídice, mas ao contrário de Orfeu, não 

voltará para buscá-la ou ressuscitá-la, seguirá em frente, no caminho da “recusa a uma 

literatura de emoções estereotipadas e a busca de novas formas que se coadunassem com o 

mundo e o tempo em que vivia e com seus anseios pessoais como artesão da palavra”186. 

Sua obra demonstra que a viagem o transportou para uma literatura consciente de seu 

tempo e de sua realidade, crítico e questionador em relação à arte e, se ao contrário de 

Orfeu, não retornou para buscar Eurídice, não foi por medo de encarar sua criação e perdê-

la para sempre, mas porque teve coragem de encarar o presente e criar uma literatura que 

não prevê o futuro, mas que nos faz acordar de um sonho induzido pelo capitalismo, capaz 

de disparar a luz que revela os começos que jazem nas sombras. 

O presente é que revela o passado, salva das ruínas a sua total desaparição. Jorge 

Luis Borges nos lembra que: 

   

“As coisas duplicam-se em Tlön; propendem simultaneamente a 

apagar-se e a perder as particularidades, quando são esquecidas. É 

                                                           
184 NITRINI, Sandra. In: O sopro na Argila. Org. Hugo Almeida. São Paulo: Nankin editorial, 2004. p. 35-
45. 
185 Idem, p. 45. 
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clássico o exemplo do umbral que perdurou enquanto o visitava um 

mendigo e que se perdeu de vista com sua morte. Às vezes alguns 

pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas de um anfiteatro”187 

 

Osman era leitor, como não poderia deixar de ser, da literatura borgeana, e não nos 

deixa esquecer o passado que constrói o presente, seus personagens vivem dentro das 

páginas de seus livros, e suas imagens nos remetem ao equilíbrio existente entre a ordem e 

a desordem, entre os escombros e o que vive neles: 

 

“ Numerosos insetos, aves, peixes, plantas e quadrúpedes, há cinco 

mil anos, povoaram o Nilo e suas margens. A escrita que os 

recolheu e os transmudou, prendendo-os em exigentes limites, 

contrários à sua índole mutável, não pretendia que voassem, ou 

nadassem, ou cantassem, ou dessem flores na pedra ou nos papiros. 

Apenas, despojando-os do que era acessório, reduziu-os a 

luminosas sínteses. Este era seu objetivo. Se conheciam, os 

egípcios, o júbilo de escrever, é que haviam encontrado – raro 

evento – o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a 

geometria”188 

 

Se a fragmentação da modernidade é traço real e indiscutível, tem o escritor, como 

peça de resistência, a urgência de praticar ato unificador, buscando no caos , o cosmo, e se: 

“Os tempos são maus? Mais um motivo para fincarmos pé, abrirmos caminho rumo ao 

mundo e aos nossos semelhantes”.189 Se o mundo está partido, a função primordial do 

escritor moderno é tecer com palavras o tapete que une coisas e homens, o “diálogo com as 

coisas”190 como prefere Osman. E ele, conhecendo a desagregação do mundo em que vive, 

não foge a ela, antes a enfrenta em diálogo aberto, repudiando os produtos “artísticos ou 

industriais que nos sufocam, com a sua repulsa ao ornamento, parecem estranhamente 

pálidos e já distantes de nós”191, defendendo uma estética voltada ao ornamento e, como 

alquimista, acredita na obra literária como forma de “transmutação”, mesmo que seja 

mínima, do mundo em que vive. Esforça-se para que seus textos, levem ao leitor um 

                                                                                                                                                                                
186 Idem, p. 45. 
187 BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. Carlos Nejar. São Paulo: Abril Cultural, 1972. p. 32. 
188 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. Citação da contracapa. 
189 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins. P. 262. 
190 Idem, p. 262. 
191 Idem, p. 267. 
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“estado de vigília”, sabendo que talvez não modifique os “impérios da Terra”, mas fará sua 

função: “contemplar, desafiar, opinar, inventar, indagar, negar, inquietar”192. E seus textos 

conseguem nos transportar para este estado de vigília, buscando no cotidiano os passos do 

enigma. 

 

 

 

                                                           
192 Idem, p. 267. 
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 6.  Imagens duplicadas: Mendonça(s), Valério(s) e clones de Matrix193 

 

“Com o cinema surge realmente uma nova região da consciência” (Walter Benjamin) 

 

 

                                                                                                     14 Machine des idées actuelles dans l´amour , 1918 - Francis Picabia. 

 

Walter Benjamin, entre muitas outras coisas, em sua teoria da modernidade também 

percebeu o impacto das novas tecnologias industriais no ser humano. O filme  Matrix  , 

coincidentemente, apresenta características que se aproximam da discussão sobre a 

reprodutibilidade trazida por Benjamin em seu ensaio famoso “A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica”. Além disso, esta discussão, que já se apresenta na reprodução 

de Mendonças em “Noivado” e de Valérios em “Os trinta valérios”, terá uma seqüência 

fílmica interessante na trilogia Matrix (Matrix, Matrix Reloaded e Matrix Revolutions). Por 

mais que se possa questionar o valor e a qualidade de Matrix, por ser uma obra 

cinematográfica voltada para uma cultura de massa, altamente comercial, mesmo assim 

remete-nos a questões pertinentes ao nosso estudo. Cabe ainda lembrar que a teoria de 

Benjamin “ é única em sua abordagem da sociedade moderna, levando a cultura de massa a 

sério, não meramente como uma fonte da fantasmagoria do mundo social, mas como uma 

fonte da energia coletiva capaz de superá-la”194. A respeito do cinema, a ligação entre 

homem e câmera, nos mostra: 

 

                                                           
193 Trilogia que inclui Matrix(1999), o primeiro filme; Matrix Reloaded; e Matrix Revolutions. Diretores: 
Andy Wachowski e Larry Wachowski. Produtor Joel Silver. 
194 BUCK-MORSS, Susan. A dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte:Ed. UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 302. 
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“É desse modo que a reprodução tecnológica devolve à 

humanidade aquela capacidade para a experiência que a produção 

tecnológica ameaça tirar. Se a industrialização causa uma crise na 

percepção pela aceleração do tempo e pela fragmentação do 

espaço, o filme mostra uma cura potencial ao desacelerar o tempo, 

e através da montagem, constrói ‘realidades sintéticas’ como novas 

ordens espaço-temporais, segundo as quais as ‘imagens 

fragmentadas’ se juntam ‘de acordo com uma nova lei’. Tanto a 

linha de montagem da produção como a multidão humana 

bombardearam os sentidos com imagens desconexas e estímulos 

cujos efeitos eram choques. Em um estado de constante distração, a 

consciência coletiva age como um amortecedor de choques, 

registrando as impressões de sentidos sem realmente experimentá-

los: os choques são ‘interceptados, esquivados pela consciência’, 

para evitar um efeito traumático. O filme proporciona à audiência 

uma capacidade para estudar a existência moderna reflectivamente, 

desde ‘ a posição de um perito’.”195 

 

É desta posição que analisamos Matrix e suas sequências, observando os pontos de 

contato com a nossa realidade moderna, bem como sua semelhança com outras obras do 

passado, referências e citações que aparecem na trilogia, sendo elas de consumo ou não, 

continuam apresentando importância em nossa leitura. 

Em Matrix Reloaded196, Thomas “Neo” Anderson (Keanu Reeves) é o “escolhido” 

para salvar os humanos do poder das máquinas. A guerra entre homem e tecnologia é a 

linha principal entre os três filmes. O Oráculo é um personagem que não é humano, faz 

parte do “sistema”, um programa que funciona em toda parte (já que o filme se passa entre 

um mundo virtual e uma realidade programada), e que prevê que Neo é o grande 

“salvador”. Muitos não acreditam que ele poderá acabar com o conflito entre homem e 

máquina, mas Morpheus (Laurence Fishburne) (alusão também ao Deus do Sonho) confia 

plenamente nas previsões do Oráculo e mobiliza alguns para lutar contra a soberania das 

máquinas.  

Como Mendonça, o sentinela (personagem que ficou preso no mundo dos humanos e 

que por isso tenta acabar com eles) se reproduz, como um programa-vírus que contamina e 

                                                           
195 Idem, p. 320. 
196 Segundo filme da trilogia, foi lançado em 2002, pelos mesmos diretores e produtor de Matrix já citado 
anteriormente. 
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se alastra. “Ele é apenas humano”, fala de Smith (Hugo Weaving), um dos sentinelas 

principais, em relação a Neo, ou ainda: “Há muitos eus”, pode nos mostrar a idéia tanto da 

reprodução como da “superioridade” tecnológica mostrada no filme. Na obra de Osman, 

Mendonça está integrado ao meio em que trabalha de tal maneira que se transformou em 

um homem-máquina, uma cópia de si mesmo. Smith vai aos poucos tomando conta de 

outros “seres”, e em muitas cenas do filme vemos ele reproduzido, como uma multidão, 

um exército de sentinelas, todos com mesmo rosto, mesmas roupas, como vemos em 

alguns quadros de Magritte ou mesmo nos trinta valérios de Vieira.  

A imagem tecnológica possui os problemas como bem o observa César  Guimarães: 

 

“Multiplicada exaustivamente pela era da produtibilidade 

informacional do visível, a imagem tornou-se onipresente em um 

mundo tomado por telas de toda ordem: do microcomputadores aos 

outdoors do cenário urbano, da televisão aos pocket games. 

Entretanto, quanto mais ela se propaga – copiada, clonada, editada 

– mais rapidamente perde os antigos atributos que lhe eram 

conferidos pelas artes da imagem – da pintura ao cinema, passando 

pela fotografia. Depois de terem perdido a transcendência (pois só 

remetem a si mesmas), destituídas do poder de fabulação (já que 

apenas reproduzem o real) e tendo perdido seu vínculo sensível 

com o mundo (produzidas sinteticamente pelas técnicas de 

simulação), as imagens encontraram uma nova sobrevida no 

universo da infografia – em particular nas redes telemáticas - , mas 

com a condição de permanecerem à deriva: sem País, Terra ou  

Verdade.”197 

 

 

E a realidade virtual de Matrix nos mostra a conexão do ser humano diretamente com 

a máquina, num mundo criado especialmente para ser “conectado”, onde o homem se 

introduz através de redes, códigos e programas previamente estabelecidos. Assim como 

Neo se conecta com o mundo virtual através dos cabos que prendem seu corpo, nós ao 

assistirmos um filme estamos de qualquer forma conectados à máquina de fazer imagens 

que nos conduz para fora da realidade do cinema, do mundo que nos cerca naquele 

                                                           
197 GUIMARÃES, César. “O novo regime do visível e as imagens digitais”. In: Estação Imagem – desafios. 
VAZ, Paulo Bernardo; CASA NOVA, Vera.(orgs.). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. ps. 147-161. 
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instante. Estamos cada vez mais ligados às máquinas: computadores, televisões, celulares, 

enfim: todas as tecnologias que nos conectam com o restante do mundo, e quando falham, 

nos isolam de um cotidiano já programado.  

Diego Marconi destaca em seu artigo198 quatro pontos desenvolvidos em Matrix: 

 

“1) il tema dell’autonomia e dell’artificiale (e quindi del confine tra 

artificiale e naturale; 

2) il tema del rapporto tra mente e corpo – alla lettera, come 

vedremo: non solo tra mente e cervello, ma proprio tra la mente e 

l’intero corpo; 

3) il tema della distinzione tra realtà (o “vita vera”) e sogno, o 

meglio, il tema della domanda “non potrebbe essere tutto un 

sogno?”; infine, 

4) strettamente connesso al precedente, il tema dell’ilusione 

perfetta, o, come si usa dire oggio, della realtà virtuale” 

 

Dentre estas questões, os dois pontos que destacamos são: a auto-suficiência do 

artificial (mito da autogênese que comentamos no início do trabalho, em relação ao homem 

moderno, transposto aqui como uma suficiência da máquina em relação a si mesma) e o 

mundo virtual apoderando-se da realidade. A auto-suficiência mecânica é traduzida  não só 

pela máquina com plenos poderes, mas também transformando o homem: 

 

“Matrix há una bella invenzione poetica per ristabilire in pieno 

l’angoscia per la possibile ribellione delle macchine: immagina che 

le macchine, superintelligenti e autonome, si siano rese anche 

autosufficienti, sfruttando l’energia che ricavano allevando 

bambini umani. L’angoscia si raddoppia grazie all’inversione della 

relazione strumentale: non solo l’artefatto ribelle è diventato 

autosufficiente, ma lo è diventato transformando gli uomini in suoi 

strumenti: sono gli uomini, ora, ad essere artefatti delle 

machine.(...)si può pensare che la ‘produzione’ di bambini sfrutti 

tecniche di fecondazione e gestazione artificiale, e suscitando 

questo pensiero il film sfrutta un’altra delle angosce attualmente in 

circolazione, quella legata alle biotecnologie, insomma, abbiamo 

                                                           
198 MARCONI, Diego. Che cos’é la realtà. Disponível no site www.ilgiardinodeipensieri. 
com/storialfil/matrix-1.htm 
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qui una meditazione non banale sul confine tra artificiale e 

naturale”199 

 

Quanto a essa realidade artificial de máquinas gerando homens, podemos ver em 

Mendonça gerando a si próprio, ser-artefato criado pelo ambiente burocrático em que 

passou praticamente toda a sua vida. Esse mundo de sentenças, requisições, gera, através 

do “não-pensar”, um espaço semelhante ao virtual. A realidade simulada pela máquina, 

como em Matrix,  nos mostra que o espaço tem outra função no mundo virtual: 

 

“Com efeito, no domínio das artes da cibercultura, à passibilidade 

(aquilo que é da ordem do pathós) opõe-se a interatividade entre os 

meios tecnológicos e o sujeito, em vez de estar em presença do 

fenômeno, a imersão na telepresença por meio da participação 

ativa do corpo. O espaço, aqui – afirma Philippe Queáu – já não é 

mais a condição de percepção dos fenômenos nem a condição 

subjetiva de nossa sensibilidade, ele também tornou-se uma 

imagem que devemos modelizar, um espaço de síntese, isto é, 

sintetizado (obtido artificialmente) através da conjunção de dois 

estímulos sensoriais: uma visão estereoscópica total (obtida através 

de datasuite, datagloves  e capacetes de visualização em 3D) e uma 

correlação proprioperceptiva entre os movimentos reais do corpo e 

as modificações aparentes do espaço virtual. Essa experiência 

estética, obtida através de um ambiente de simulação, promove 

uma hibridação íntima entre o corpo do sujeito interagente e o 

espaço virtual no qual ele permanece imerso”.200 

 

Essa hibridação fornece a experiência de forma diversa no nível das percepções: 

 

 

“A composição da obra virtual escalona o acesso à experiência 

estética em três níveis ou dimensões: o acesso ao visível através da 

percepção e da sensação; a relação com os signos – domínio do 

legível; e finalmente, a participação de uma razão contemplativa, 

                                                           
199 Ainda no mesmo artigo. 
200 GUIMARÃES, César. “O novo regime do visível e as imagens digitais”. In: Estação Imagem – desafios. 
VAZ, Paulo Bernardo; CASA NOVA, Vera.(orgs.). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002. ps. 156-157. 
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voltada propriamente para o domínio do intelegível. Encontramos 

aqui a pequena fórmula do virtual tal como apresentada por Queáu: 

‘perceber fisicamente um modelo teórico e compreender 

formalmente as sensações físicas’”.201 

 

                                        15 Cena do filme Matrix Revolutions 

 

No filme Matrix, o criador da Matrix, o grande arquiteto (dando-nos uma idéia de um 

ser superior que criou tudo, como deus) explica a Neo que a vida seria um total das somas 

assimétricas, e que o ser humano não pode obedecer a uma equação matemática, o que 

seria uma “anomalia do programa”. O ser humano, por ter a possibilidade da escolha202, 

possui imperfeições, e  a falha essencial seria o sentimento (Neo se apaixona por Trinity – 

Carrie-Anne Moss), a emoção, que leva a um conflito entre razão e sentimento. O criador, 

o arquiteto de Matrix seria a parte lógica, a Razão, enquanto o Oráculo, a porção Intuitiva; 

e Neo, o humano que tenta acabar com o conflito. 

Lins talvez  nos coloque os dois noivos como face de moedas contrárias: Mendonça, 

o homem-máquina, a parte do sistema; Giselda, a lembrança, a memória, parte orgânica, 

intuitiva e viva do texto. Os desvios do texto, quando os insetos, invadindo a narrativa dos 

subterrâneos da página, o negativo revela-se aos poucos. “É aquilo que não se compreende 

o que faz sentido. (...) Benjamin sugere que os elementos do desconhecido do sentido, em 

vez de nos reenviar a ‘lições antigas’, ‘preparam-nos como fazem os precursores’. Assim, 

Benjamin inverte o passado em futuro, abrindo a alegoria à profecia, o futuro-

                                                           
201 Idem, p. 157. 
202 “Tudo começa com uma escolha”. Texto citado em Matrix. 
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presentificado do sentido”203. O presente é revelado através do passado, os detalhes 

possuem códigos que podem ser decifrados, o cotidiano como enigma a ser questionado. 

Numa citação de “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, questionamos as profecias, 

o futuro que se antecipa, seja através do profeta, ou das videntes, como em Matrix, através 

do Oráculo em contraponto ao que pode ser visto à luz do dia, no dia-a-dia de cada um: 

 

“Quem pergunta pelo futuro a videntes abre mão, sem saber, de um 

conhecimento interior que está por vir, que é mil vezes mais 

preciso do que tudo o que lhe é dado ouvir. Guia-o mais a preguiça 

do que a curiosidade e nada lhe é dado ouvir lá e nada é menos 

semelhante ao devotado embotamento com que ele presencia o 

desvendamento de seu destino que o golpe de mão perigoso, ágil 

com que o corajoso põe o futuro. Pois a presença de espírito é seu 

extrato; observar com exatidão o que se cumpre em cada segundo é 

mais decisivo que saber de antemão o mais distante. Signos 

precursores, pressentimentos, sinais atravessam dia e noite nosso 

organismo como batidas de ondas. Interpretá-los, utilizá-los, eis a 

questão. Mas ambos são inconciliáveis. Covardia e preguiça 

aconselham o primeiro, sobriedade e liberdade o outro. Pois, antes 

que tal profecia ou aviso se tenha tornado algo mediato, palavra ou 

imagem, sua melhor força já está morta (...). Se deixamos de fazê-

lo, então e só então, (a profecia) se decifra”204 

 

Os segundos decifrados a cada instante se tornam mais importantes do que a visão do 

futuro, do que está por vir, pois estar atento e consciente do que se passa no instante-agora, 

nos atira para fora da alienação moderna, adquirindo caráter de experiência e não apenas 

de repetir fórmulas já experimentadas e tantas vezes copiadas.  

A principal questão que nos interessa em Matrix é a relação entre Smith, o sentinela, 

e Neo, o Escolhido. Em Matrix Revolutions205 existe o conflito final entre os dois, e 

acabamos por descobrir que Smith nada mais é do que o “negativo” de Neo, o seu oposto, 

a equação tentando se equilibrar. Na luta travada entre eles, Neo não sabe qual é o 

“verdadeiro” Smith, e para acabar com ele precisa descobrir. O que ocorre então, é que 

                                                           
203 MATOS, Olgária. Desejo de Evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: O Desejo. São Paulo: 
Cia das Letras, 1990. p. 296. 
204MATOS, Olgária. Desejo de Evidência, desejo de vidência: Walter Benjamin. In: O Desejo. São Paulo: 
Cia das Letras, 1990. p. 301-302. 
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Neo, sem seus olhos (são arrancados numa das cenas do filme), apenas com sua intuição, 

deixando de lado as imagens ao seu redor, “entra” na máquina, numa fusão entre homem e 

máquina, talvez numa alusão à passagem do homem pela tecnologia, e com isto consegue 

destruir as cópias de Smith, o que finaliza o conflito entre máquinas e homens, libertando 

Zion.206
                                                                     

Este é um resumo simplista do filme, mas o que nos interessa é esta passagem que 

ocorre: não mais o conflito entre tecnologia e ser humano, mas a interação entre ambas, a 

passagem. A modernidade busca esta passagem, para não sucumbir. Na visão 

Benjaminiana devemos buscar uma nova concepção estética: 

 

 “Benjamin se referia não só à tecnologia industrial, mas a todo 

mundo material (incluídos os seres humanos) transformado por 

essa tecnologia. Houve, pois duas épocas de natureza. A primeira 

evoluía devagar durante milhões de anos; a Segunda, a nossa, 

começa com a Revolução Industrial e muda sua face diariamente. 

Essa nova natureza, de poderes ainda desconhecidos, pode aparecer 

como agourenta e terrível para as primeiras gerações (...) que ainda 

precisam aprender a dominar, não a natureza em si mesma, mas a 

relação humana com ela. Tal maestria exige receptividade ao poder 

expressivo da matéria, o que vem a ser uma habilidade mimética e 

não instrumental; e esta é a tarefa intelectual central da era 

moderna” 207. 

 

Benjamin acreditava que as tecnologias podiam ser muito destrutivas se os seres 

humanos não conseguissem utilizar essas técnicas como uma passagem, e pedindo uma 

tarefa nova à arte, a saber: “ desfazer a alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar o 

poder instintual dos sentidos corporais humanos em nome da auto-preservação da 

humanidade, e isto, não através do rechaço às novas tecnologias, mas pela passagem por 

elas”. 208  Lins, em seus Casos Especiais”209 apresenta-nos três textos que foram feitos para 

a tv Globo: “A Ilha no Espaço”, “Quem era Shirley Temple?”, e “Marcha Fúnebre”.  

                                                                                                                                                                                
205 Último filme da trilogia, lançado no ano de 2002, seis meses após Matrix Reloaded.  
206 Cidade que vive sob a ameaça constante das máquinas. 
207 BUCK-MORSS, Susan. A Dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: Ed da UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 101 
208 Citado no estudo de Susan Buck-Morss, Estética e Anestética: o “ensaio sobre a obra de arte” de Walter 
Benjamin reconsiderado. In: Revista Travessia, n. 33 (UFSC), 1996. 
209 LINS, Osman. Casos Especiais de Osman Lins. São Paulo: Summus, 1978. 
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Destas três, observamos “A Ilha no espaço”, que foi dirigida por Cassiano Gabus Mendes, 

com Cecil Thiré no papel principal. A versão escrita traz o capítulo XII, que na visão do 

escritor não se faria necessária, pois “ a história a meu ver, esgota-se no capítulo XI, 

beneficiando-se, exatamente, do que fica na sombra, do que não se esclarece. Afinal, um 

mistério revelado é coisa morta e, por isto, eu preferiria,(..) eliminar o capítulo final”210 e 

como o roteiro embasou-se no capítulo XII, este acabou por ser publicado também. Mas 

vamos aos fatos desta narrativa: Cláudio Arantes Marinho é morador do edifício 

Capibaribe, em Recife. Depois de muitos desaparecimentos súbitos e misteriosas mortes 

em tal condomínio, todos os moradores que restaram foram embora, e apenas ele ficou 

habitando o edifício. A trama vai num crescente de mistério, e Arantes cria um plano para 

fugir sem deixar pistas, para começar nova vida, pois seu tédio era constante. Seu plano se 

concretiza, ele consegue fugir da cidade, começar nova vida, e ao final descobrimos que o 

edifício Capibaribe acaba por ser adquirido por um único proprietário que compra os dois 

blocos pela metade do preço, e que este era o responsável pelos crimes. No ultimo 

parágrafo, após a troca de segredos, de Arantes com o proprietário, a cena final: 

 

“- Se o senhor gosta assim de dinheiro, posso faze-lo ainda mais 

rico – disse Arantes. Não estou em condições de explorar o 

processo que inventei de fotografar a cores. Podemos chegar a um 

acordo. Sabe, meus documentos são falsos e tenho de viver na 

obscuridade. 

Rindo do passado, subiram a rua tortuosa e deserta, ao sol do 

entardecer. Arantes acomodou numa cadeira de braços o 

responsável por sua libertação, mas também por tanta angustia 

inútil, preparou a maquina, pediu ao rico assassino que sorrisse e 

apertou um botão. O disparo fez tremerem as janelas nos caixilhos, 

a cabeça do homem tombou ensangüentada. Arantes moveu outro 

dispositivo: a cadeira foi descendo com o morto; subiu pouco 

depois, já sem ele. No ateliê, afora um pouco de fumaça, que o 

fotografo afastou com as mãos, era como se nada houvesse 

acontecido” 211 

 

 

                                                           
210 Idem, p. 6 
211 Idem, p. 34. 
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Novamente a fotografia é colocada como arma. Voltemos à Filosofia da Caixa 

Preta212 de Vilém Flusser: 

 

“No gesto fotográfico, uma decisão última é tomada: apertar o 

gatilho (assim como o presidente americano finalmente aperta o 

botão vermelho). De fato, o gesto do fotógrafo é menos 

catastrófico que o do presidente. Mas é decisivo.”213 

 

Desta forma, o fotógrafo transita entre dois extremos: a dúvida e a decisão, “saltos de 

pontos de vista para pontos de vista”214. E também é gesto técnico escolhido: 

 

“A manipulação do aparelho é gesto técnico, isto é, gesto que 

articula conceitos. (...) Toda intenção estética, política ou 

epistemológica deve, necessariamente, passar pelo crivo da 

conceituação, antes de resultar em imagem. (...) Fotografias são 

imagens de conceitos, são conceitos transcodificados em cenas”215. 

 

Esta é uma história para atingir um público televisivo, mas mesmo neste meio, Lins 

questiona o poder do dinheiro que tudo compra e tudo vale, e brinca com a técnica 

fotográfica ou suas inovações (cinema, televisão) onde o disparo da máquina é mortal. 

Com esta metáfora, relacionamos algumas coisas: o instante que morre no momento do 

disparo fotográfico, o ato mortal e irreversível da fotografia no instante que capta aquilo 

que ali esteve, mas não está mais; e até mesmo o outro dispositivo, a cadeira que desce e 

leva consigo o corpo, deixando apenas vestígios de fumaça e nada mais, como o passado 

que vai sem deixar suas marcas. A passagem que deve ser efetuada para que a tecnologia e 

o homem não se destruam mutuamente é buscada neste texto-imagem, pois o disparo, 

assim como brinca com o que foi e não volta, é também o gesto mortal de uma tecnologia 

que pode ser destrutiva se não efetuarmos as passagens, as pontes para atravessá-las. 

Valério Vieira talvez tenha conseguido efetuar esta passagem, buscando na fotografia 

um meio de questionar a própria técnica que utilizava. Neste “si mesmo” reproduzido e o 

outro diferencial– fotógrafo reproduzido ou narrações reproduzidas, no caso de Osman– a 

                                                           
212 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta – ensaios para uma futura filosofia da fotografia. Trad. Do 
Autor. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. 
213 Idem, p. 34. 
214 Idem, p. 35. 
215 Idem, p. 32. 
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questão da cópia e do simulacro 216 , como em Matrix, não se sabe qual é a cópia e o 

verdadeiro. Na obra de Valério podemos também buscar uma inter-relação com os trinta 

denários, com os quais Judas traiu Jesus. “Os trinta Valérios” podem ter o sentido dos  

falsos valores, a falsa moeda baudelairiana. Essa questão da reprodução, da falsa moeda, 

leva-nos outra vez à Magritte, na obra “O princípio do prazer”(Retrato de Edward James – 

1937). Neste quadro Magritte brinca com a fotografia que Man Ray tirou de seu amigo, E. 

James, a cabeça dele é substituída pelo clarão da fotografia: 

 

“Uma simples explosão de luz, um violento clarão elétrico tomou o 

lugar do rosto, da alma revelada. Magritte substitui a simples 

verdade da sua arte pelos efeitos da representação, reprodução e 

repetição típica desta técnica. Está a demonstrar que o instantâneo 

fotográfico, em vez de reconhecer a realidade, representa, de facto, 

uma operação mecânica e uma manipulação que transformam a luz 

e a sombra numa ilusão enganadora. Dirige um diálogo, não com a 

cabeça de Edward James (...) mas com a arte da fotografia. O 

próprio Magritte era um fotógrafo de primeira. Está a desvendar o 

mistério da reprodução fotográfica, dando-lhe uma interpretação 

irônica ao colocar a pedra do outro lado e ao trocar a posição da 

mão esquerda e direita, mudando-as ao mesmo tempo muito 

lentamente”217  

 

Essa visão de espelho, onde tudo se inverte de forma sutil, dá uma visão ilusionista e 

nos lembra os romances policiais, onde descobrimos os vestígios, diferenças e semelhanças 

que nos levam à verdadeira imagem. Magritte brinca com a própria técnica da fotografia, 

nos lembrando que ela reproduz uma realidade, podendo invertê-la, distorcê-la, deixando 

apenas as marcas, como as de um crime, para serem reveladas.  

Da mesma forma, Valério Vieira intervém de forma lúdica, dialogando com a arte 

fotográfica, com a realidade, reproduzindo-se nesta obra. Existe um ponto de contato entre 

a obra de Valério, de Magritte e o filme Matrix: a reprodução em série, tão presente na 

modernidade. Mendonça, como Neo, é o resultado de suas escolhas. Na cena do filme em 

                                                           
216 Em A Lógica do sentido, Deleuze demonstra a distinção entre simulacro e cópia, questão pertinente à 
narrativa “Noivado” e à fotomontagem de Valério Vieira: “A cópia é uma imagem dotada de semelhança, o 
simulacro, uma imagem sem semelhança”. DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas 
Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
217 PAQUET, Marcel. René Magritte – o pensamento tornado visível. Trad. Lucília Filipe. Lisboa: Taschen, 
26. P. 82. 
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que Neo encontra o criador da Matrix, se vê reproduzido em diversas telas, com diferentes 

atitudes. Todas, com exceção de uma, a que mostra o momento-instante em que a cena se 

passa, são potencialidades múltiplas do que ele poderia ter sido, de que forma agir, o 

caminho escolhido. Mendonça em suas diferentes idades, poderia ter se transformado em 

muitos outros, as possibilidades infinitas que o ser humano tem de escolha: mas o 

Mendonça que se vê é o burocrata, aquele que se assemelha aos próprios insetos que 

descreve. “Ora, não existe nada, à exceção talvez de um burocrata, cujas reações sejam 

mais constantes e fatais que um inseto”.218  

Quanto a esta questão dos diversos caminhos e escolhas, Jeanne-Marie Gagnebin 

comenta em seu artigo219 “Teologia e messianismo no pensamento de W. Benjamin” “uma 

retomada sem fim, um caminhar sempre reiniciado, uma multiplicidade de percursos”220 e 

que o messias seria aquele que “só virá no momento em que tiver conseguido tornar-se 

dispensável, (...)quando o mundo já não é profano nem sagrado”221 ou ainda numa citação 

de Benjamin “O Messias interrompe a História; o Messias não surge no final de um 

desenvolvimento”. Como em Matrix, Neo, o “Escolhido”, a redenção vem através da 

destruição, da dissolução do antigo. As várias idades de Mendonça “dialogam”,  mostram 

as escolhas que o foram gerando enquanto o Noivo-máquina, que Giselda despreza: 

 

“Novamente no sofá os três, sentados juntos.(...) O de trinta e nove 

anos leva a mão direita à boca: 

- Fui eu talvez que tive a culpa de tudo. De toda esta aridez. 

Não era tão tarde para mudar. (...) Entretanto, fiz o quê? 

Escande o jovem, de cabeça baixa: 

- Começou a riscar os famosos quadros. As obras de arte, os 

retângulos quadriculados com oitenta centímetros por quarenta. 

Três mil e duzentos quadrados: três mil e duzentos dias. (...) Ao 

fim de cada expediente, uma cruz seria desenhada em cima de um 

quadrado (...) Para medir os dias que faltavam até a aposentadoria. 

A essa época, já restava em você muito pouco de mim”.222 

 

                                                           
218 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, p. 161. 
219 O artigo referido é Teologia e Messianismo no pensamento de W. Benjamin. Estudos Avançados 13 (37), 
1999. Palestra proferida em Milão no ano de 1998. 
220 Idem, p. 200. 
221 Idem, p. 198. 
222 LINS,  Osman. Nove, Novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. P. 157. 



 99

Desvenda-se aí, aos poucos, o quanto Mendonça vai se tornando o homem-máquina 

que se apresenta multiplicado, facetado aos olhos de Giselda. Mendonça acredita lutar 

contra a máquina burocrática em que esteve inserido grande parte da sua vida, mas de 

qualquer forma, transformou-se num ser sem vida, acomodou-se e esperou o tempo passar 

até sua aposentadoria. Durante esse tempo o que havia de vivo nele se perdeu. Suas 

escolhas geraram o homem-artefato que, mesmo assim, acredita agora estar livre de 

qualquer amarra, que escolherá seus próprios caminhos, rompendo com a repartição onde 

trabalhava e com o noivado de anos que nunca o levou a lugar nenhum.   

Se a fotografia preserva o que foi destruído, aquilo que esteve lá não mais existe 

daquela forma, os vestígios, marcas, demarcam a ruína. Giselda registrou seu passado, seu 

rosto em decomposição: 

 

“Olho meus retratos nas paredes. O tempo rói e destrói a face das 

pessoas. Para gastar minha face, houve o tempo e esse homem. O 

tempo enrugou-me a fronte, ele escavou-me as olheiras; o tempo 

arrancou-me os dentes, ele entortou-me a boca; o tempo aguçou  

meu perfil, ele gravou-me este ar de quem recua; os dois juntos 

instilaram em minhas ocas profundezas a ferrugem e o bolor”223 

 

A reprodução fotográfica de Giselda contrasta com a simultânea multiplicação de 

Mendonça na cena. Ela, parada no instante que se foi; ele, preso no instante agora em suas 

diversas idades. Ela relembra o passado, como num álbum de fotos, folheia episódios de 

Mendonça e dela própria. Ele não lembra, muito menos relembra. Suas idades, seus vários 

“eus” discutem o caminho que foi escolhido, numa simultaneidade, numa explosão de 

Mendonça(s). Valério Vieira também mostra-nos sua face reproduzida, em uma única 

idade, e dentro de uma sociedade patriarcal, pois sua montagem não “traveste” nenhum de 

seus retratos em um ser feminino (assim como também brinca com as outras artes, a 

música, os quadros na parede, a escultura, reproduzindo em todas, seu rosto fotografado). 

Mendonça, ao romper com a repartição, sente-se dono de sua fictícia liberdade, e o 

rompimento do noivado também ocorre, mas não é ele que toma a decisão (ao menos não 

de forma direta), e sim, Giselda, a que tem memória, e por isso rompe o círculo: 

interrompe o estagnado. Nada sabemos de Giselda, a não ser suas lembranças referentes ao 

noivo: não há profundeza, apenas a superficialidade do momento presente. O tempo é a 

                                                           
223 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 155. 
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única coisa que afunda, que mergulha na superfície aparente das imagens-lembrança da 

personagem. A impressão que se tem é que os insetos são os únicos habitantes do 

subterrâneo da narrativa, e aos poucos invadem a superfície, como que libertos, fósseis que 

revivem e voltam de um passado remoto.  
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7.O texto-tapete estirado na página 

 

“Olhando-se o tapete, não se vê entre as flores e pássaros o crocodilo. Este, 

dissimulado na profusão de motivos, mais facilmente pode ser descoberto no reverso, no 

lado sempre oculto da trama, onde se cortam os fios e dão-se os nós”.   

 (Osman Lins, Avalovara) 

 

 

 

Retalhos de imagens. Nesgas de luz. Palavras e espaços: em branco, em 

silêncio. Um tapete construído dos fragmentos: palavras, imagens. Osman Lins em 

Avalovara trabalha com afinco em todos os detalhes da obra. Interessa-nos a imagem 

ilusionista que aparece em Avalovara  por apresentar paralelamente pontos de 

contato com as imagens de “Noivado” e de Valério Vieira. Ermelinda Ferreira em 

Cabeças Compostas224 vai destacar a espiral: 

 

“(...) tal como um quadro, procura mostrar mais do que dizer. 

Além disso, sua metáfora temporal predileta é a espiral, símbolo do 

ornamento, dos arabescos decorativos, dos volteios barrocos que 

costumam ser condenados na arte como excessivos, fúteis, 

supérfluos, femininos”225 

 

A visualidade em Osman Lins também parece 

 

“(...) sugerir, como na imagem distorcida, que há sempre um 

sentido naquilo que não compreendemos. Ou denunciar, como no 

reflexo que nos devolve uma imagem reconhecível, que a verdade 

que pensamos compreender não passa de uma sombra fugidia na 

superfície de um instrumento ilusionista”226 

 

                                                           
224 FERREIRA, Ermelinda. Cabeças Compostas – a personagem feminina na narrativa  de Osman Lins. Rio 
de Janeiro: O Autor, 2000. 
225 Idem, p. 14. 
226 Idem, p. 14. 
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No trecho de Avalovara em que o jovem observa uma fotografia, podemos perceber 

o quanto o texto nos remete ao retrato perdido227. Transcrevemos aqui o texto-fotografia: 

 

“Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. 

Homens de c   éu e bengal  , lado a lado, uma pe na estendida e o o 

har distante, como se a câmara os surpreendesse num escasso 

silêncio entre diálogos profundos; mulheres sentadas,   otovel   

apoiado numa  esa de   és  etorcidos; fechando graciosamente um 

leq   entre as  ãos; moças de meias n  gras e longos vesti    claros, 

grande    ç  branco nos cabelos, sustendo um livro com uma frol 

entre as páginas e os     os voltados para mim; outras em meio a 

pedras e  almeiras reais refletidas no telão ao fundo;    ao lado de 

cães; famí   s reunidas, cada qual olhando numa direção: no centro 

do grupo, um casal de crianças com chapéus de   al      vestidos de 

mar    , segurando um ar  ...”228 

 

 Ermelinda comenta que o que se pode notar aqui de forma impactante são suas 

falhas. O que o escritor pretende com estas “falhas”, é justamente a imagem de uma 

fotografia gasta pelo tempo, “o estado danificado dos retratos”, e o leitor “vê” no texto, a 

ruína, a destruição através do tempo. Um detalhe que não escapa à Ermelinda é a palavra 

“flor”, que no lugar de vir explicativamente no texto que esta estaria amassada nas páginas 

de um livro, simplesmente na imagem das letras podemos visualizá-la: “Frol”. Palavra 

amassada, esmagada, a olhos nus. O texto é a imagem do que restou: um passado 

procurado. De acordo com Ermelinda, como Orfeu que busca Eurídice na terra dos mortos, 

Osman busca o retrato de sua mãe. Porém, se a busca constante da imagem para sempre 

perdida está presente em muito da sua obra, a idéia benjaminiana de um passado 

incompleto e inacabado à espera de “luz”  para ser decifrado, nos conduz mais além, ao 

conceito de origem: 

 

“O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e 

manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o 

                                                           
227 No estudo de Ermelinda Ferreira, no capítulo O Retrato  perdido,  estão traçados vários pontos em relação 
ao retrato perdido, inclusive a clara alusão autobiográfica de Osman Lins em relação à mãe que nunca chegou 
a conhecer, e que, portanto, busca num retrato perdido. Também existe relação na obra de Magritte, que 
chegou a conhecer a mãe, mas esta suicidou-se, deixando marcas em sua obra. 
228 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1974.p. 102. 
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reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por 

outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado”229.    

 

A busca da origem não se resume ao fato de encontrar a imagem da mãe que se 

perdeu, mas a origem, a aura em si. A fotografia, o retrato nos remete ao rosto que guarda 

uma origem, a imagem primeira, matriz que não existe, por se tratar de cópia, de técnica 

reproduzida e reprodutível. O negativo fotográfico já é por si só cópia de algo que existiu, 

mas que se perdeu para todo sempre. O rosto guardado remete-nos a uma aura de acordo 

com Benjamin, a um resíduo que na superfície do papel é registrado. No parágrafo que 

Osman descreve a fotografia percebemos que não é somente a descrição de uma fotografia, 

é a reprodução desta foto que vemos aos poucos se desfazer diante de nossos olhos, o 

apagar-se da imagem, as falhas, o passado se esvaindo com a imagem que se dissolve nas 

letras que somem. A fotografia antiga que já não possui mais todos os traços que foram 

reproduzidos na época em que foi tirada, mas cujos traços gerais são familiares. A origem, 

o instante que se perdeu, perde-se também com o tempo que destrói essas marcas 

impressas. A fotografia que é vestígio do que foi fotografado, ali no texto, é vestígio da 

própria fotografia: as marcas, os resquícios: duplamente se perdem e se dissolvem no 

tempo. É como se a ausência se multiplicasse, pois o que se busca na fotografia guardada, 

se busca também nas falhas que o tempo corrói do papel. Ausência e busca se ampliam.  

A memória tem papel crucial nestas questões. Como diz César Guimarães: 

 

“Por sua própria natureza, à memória caberia a tarefa de realizar 

um retorno àquilo  que,  cada vez se distancia mais e mais. Porém, 

exausta de repetir a repetição, sem forças para suportar o que lhe é 

destinado, incapaz de suportar o fracasso fundador de sua busca, a 

memória procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, 

descontinuidade ilusória capaz de demarcar, ainda que fugazmente, 

o recuo incessante da origem. Diante disso, alguns textos 

inscrevem a memória em torno de uma origem (tomada como 

marco inicial do sentido) e suturam os buracos do esquecimento e 

o hiato entre o vivido e o lembrado. Outros, ao contrário, exibem 

                                                           
229 BENJAMIN, Walter. A origem do Drama Barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 68. 
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justamente os vazios, a incompletude fundamental da memória e a 

dispersão do sujeito no tempo”230 

 

Salienta-se também  ponto: a questão da memória de máquina: 

 

“(...)Mario Costa, para quem a fotografia é uma ‘memória de 

máquina’, e não uma marca. O sujeito retratado numa fotografia 

não deixa marcas de sua presença. Ao contrário, o ‘eu’ que 

comparece nesse tipo de imagem nada mais é do que ‘a memória 

fotoquímica dos sais de prata. (...) não sou eu que conservo minha 

presença nas marcas que deixo, é a tecnologia que me assimila 

como conteúdo indiferente de sua memória e evoca minha 

presença no interior de seu funcionamento’”231 

 

E mais adiante: 

“Ao considerar a fotografia a primeira configuração de uma 

‘memória de máquina’, Costa afirma que o que ela conserva é 

‘sempre e apenas a presença de uma forma’, fato que seria 

comprovado pela atenção dada pelos fotógrafos  estudo da pose e 

da composição e pelas diferentes intervenções no momento da 

revelação e da impressão da imagem”232 

 

Os debates a respeito da fotografia como sendo uma memória de máquina, registro 

de momento ou de forma são muitos. O que trazemos à tona aqui, é a narrativa osmaniana 

servindo-se da linguagem para nos mostrar uma fotografia corroída pelo tempo. As letras 

faltantes: sumiço de imagem; espaços em branco: fotografia apagada. A memória 

registrada se perde, porque também a ela o tempo destrói. Assim como o ser humano 

modifica suas feições com o passar do tempo (humano), a fotografia se transforma e 

modifica (deteriora) num tempo-máquina, técnico. Tanto o negativo quanto o positivo 

sofrem alterações com o passar do tempo, gerando distorções. Através do tempo, a busca: 

da imagem, da origem, da linguagem. 

                                                           
230 GUIMARÃES, César. Imagens da memória – entre o legível e o visível. Belo Horizonte: ed. UFMG, 
1997.p. 21. 
231 FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais – uma leitura do Retrato Fotográfico. Belo Horizonte: ed. 
UFMG, 2004. p. 53. 
232 Idem, p. 53. 
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Alguns capítulos de Avalovara se referem à mulher que é “escrita” no livro com um 

símbolo impronunciável (“Nascida e Nascida” é a forma com que o capítulo é apresentado, 

precedido do símbolo). Esta personagem reforça a idéia da duplicidade presente nos 

personagens de Osman. Ela nasce duas vezes, e a multiplicação, como a de um ser que se 

reparte em dois, nos remete de volta ao Mendonça de “Noivado”: 

“Das minhas duas idades, eu o contemplo – com os quatro olhos abertos”233, como 

Mendonça dialogando consigo mesmo, em várias idades. “Ainda não falo. Sem falar, 

desagrego as coisas, desmonto-as, separo umas das outras, reorganizo-as em mim” 234. 

Aqui podemos aludir ainda a alguns trechos da obra, onde o autor nos questiona sobre a 

própria linguagem: “Ainda muda, evoco dia e noite o meu nome, intuído e buscado durante 

tanto tempo. Pronuncio-o em mim, faço-o correr em mim, rolar em mim”235. A busca da 

identidade, nome da personagem entrelaça algumas linhas com o pensamento 

benjaminiano no seu texto Gênesis, e como bem nos explica Jeanne-Marie Gagnebin: 

 

“A importância do texto de Gênesis vem do fato que ele nos faz 

recordar a outra função da linguagem humana, função 

verdadeiramente essencial, a de nomear, que não se pode explicitar 

nem em termos de comunicação nem em termos de arbitrariedade. 

Convém observar que o tema da denominação volta 

freqüentemente  na obra de Benjamin, seja indicando o ideal – 

inacessível – da linguagem filosófica no Prefácio ao livro sobre o 

drama barroco, seja evocando o fundamental impulso mimético 

humano na tentativa materialista de descrever a origem da 

linguagem, ou ainda aludindo ao nome verdadeiro dado às 

escondidas à criança na tradição judaica”236 

 

Esta personagem sem nome, simbolicamente representada na obra osmaniana 

remete-nos ao enigma a ser decifrado, uma imagem em negativo que espera a revelação. 

De novo a ausência de uma imagem, acrescentado agora pela busca de um nome, conduz à 

busca da origem: imagem e nome ausentes, negativos ainda à espera de revelação.  

Se a personagem representada por um símbolo neste texto de Osman nos remete a  

                                                           
233 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1974.p. 161 
234 Idem, p. 103 
235 Idem p. 81 
236 GAGNEBIN,  Jeanne-Marie.  Teologia e Messianismo no pensamento de Walter Benjamin. Estudos 
Avançados 13 (37), 1999. p. 194-195. 
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um discurso sobre a própria linguagem, sobre o ato de escrever, também nos leva à leitura, 

ao que está sendo lido: Nascida e Nascida. “Meu marido, inclinando-se, olha-me no fundo 

das pupilas, com atenção, volta brutalmente meu rosto para a lâmpada. Exclama, trêmulo: 

‘Você tem quatro olhos, uns por dentro dos outros’. (...) Não lhe falarei agora, nunca – dos 

meus dois nascimentos, dos meus dois corpos”237. Uma nasce no momento da criação, e a 

outra, aos olhos do leitor. O escritor se utiliza do espelhamento, da duplicação, para 

proliferar imagens, e assim a história se multiplica em seus personagens. Muitos são os 

exemplos que podemos buscar na obra osmaniana para demonstrar essa proliferação, e a 

cada linha que trama o tapete, vemos o verso e o reverso da imagem: os duplos, os 

negativos. 

 

“Assim como um tecido poroso absorve a umidade, vai o meu 

corpo bebendo, permeável, os desenhos do tapete. Projetam-se, em 

minha carne e ossos, ângulos brancos, barras, franjas fulvas, ramos, 

gamos rubros, coelho, flores, pássaros, folhas de cor imprecisa”238 

 

Aqui outra vez, a trama e o personagem se fundem, numa justaposição: montagem. 

Assim como mostramos que Mendonça era feito de parágrafos, alíneas, requisições, aqui, a 

mulher-símbolo é tramada em seu próprio jardim-tapete: fio-texto que se desenrola, se 

entrelaça, formando novas imagens, num caleidoscópio de palavras. A criação destes 

personagens e muitos outros da obra osmaniana, parecem, como bem explica Ermelinda  

 

“fugir radicalmente à concepção da personagem naturalista, criada 

à imagem e semelhança da figura humana. (...) Compostas por 

estilhaços de materiais diversos – besouros, cidades, pessoas, 

palavras – que se unem em corpos semelhantes a mosaicos, estas 

figuras fantásticas, algo monstruosas e grotescas, destacam-se por 

uma inusitada riqueza ornamental”239 

 

Em “Noivado”: 

 

                                                           
237 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1974, p. 25 
238 Idem. P. 45 
239 FERREIRA, Ermelinda. Cabeças Compostas.  Recife: Editora do Autor, 2002.  p. 106. 
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“Volta o silêncio e os três me contemplam, decerto sem ver-me, aflitos com o 

estorvo de suas almas de serragem, de colheres dobradas, de facas cegas, comportas e 

alçapões”240. Serragem: matéria seca, sem vida. Colheres dobradas: utensílios que não 

matam  a fome em suas distorções. Facas cegas: objeto que não alcança seu fim. 

Comportas e alçapões: fendas que se abrem e escondem, transportam, deslocam para 

recônditos secretos. 

Esses personagens são seres-artefatos, e no caso de Mendonça, um homem-máquina, 

feito de roldanas, alçapões,  serragem. Em Avalovara, na última parte do texto 

encontramos o eu multiplicado, enlaçado aos nós da trama do tapete 

 

“(...) canta apaziguador o nosso pássaro mais forte o nosso abraço, 

novo relâmpago na sala e ouvimos irado cheio de dentes irados o 

ladrar dos cães e cruzamos um limite e nos integramos no tapete 

somos tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro 

murmurante povoado de peixes e de vozes nós e as mariposas nós e 

girassóis nós e o pássaro benévolo mais e mais distantes latidos dos 

cachorros vem um silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos 

atinge, nada, passeamos, ditosos, enlaçados, entre os animais e 

planta do Jardim”241 

 

ao final da obra, a conclusão do texto, o último ponto do texto-tapete, nada mais é do 

que uma espiral que segue, inacabada, enlaçando outros pontos, outros nós, proliferando os 

personagens, o texto, as palavras, ad infinitum. “Como os personagens de uma tapeçaria, 

eles estão de tal forma integrados na tessitura total da obra que não podem de forma 

alguma ser destacados dela”242 

Nesta torre de Babel construída, uma das narrativas de Nove, novena intitulada “O 

pássaro transparente”, o escritor ironicamente descreve um casal unido pelo poder e 

dinheiro: 

“No centro da toalha bordada, guarnecida com pratos ingleses e 

talheres cintilantes, no topo do enorme bolo confeitado, que lembra 

vagamente um templo babilônico, dois pequenos bonecos, 

representando o noivo e a noiva, sustentam o coração onde está 

                                                           
240 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 153. 
241 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1974, p. 412-413 
242 BENJAMIN, Osman. A origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 128. 
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escrita com polvilho de prata, em má caligrafia, a palavra 

AMOR” 243 

 

Se antes dois amantes se estiravam no tapete, criando um Jardim entrelaçado de 

corpos, bichos, flores, em “O pássaro transparente”, o noivo e a noiva sustentam um 

coração com a inscrição de uma palavra sem significado para ambos. Mais adiante no 

texto: 

 

“É o ouro, são os bens de raiz o que para nós ambos existe de 

sagrado. Se não nos une o amor – daqui ausente - , como poderia 

ser eterno? E não perca seu tempo em busca de símbolos. Para nós 

, só um é válido, esses bonecos ocos, ostentando uma palavra grave 

(a palavra, a palavra!) num coração de papel”244  

 

Vazia de seu significado, apenas jaz a palavra como bonecos ocos em coração de 

papel, alegorizam uma escrita sem sentido.  Se em “Noivado”, os noivos conduzem uma 

relação por anos a fio, sem chegar ao casamento, sem solucionar o que os une, em “O 

pássaro transparente”, o casal é unido pelo poder de um amor que ficou no passado. Ambas 

as narrativas esboçam a linhagem patriarcal, o casamento como instituição que não vigora. 

Em “O pássaro transparente” ele escrevia poesias, mas acabou por assumir os bens da 

família, o peso do ouro que o pai carregava; a mulher por quem foi apaixonado “voou”, 

correu  atrás de seus sonhos e pinta quadros: 

 

“Ela rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em 

mim. E não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um 

modo criador e livre de existir. Ela amestrou as mãos da sua 

juventude, fez com que lhe pertencessem. Quanto a mim, - estas, 

cautelosas, quase sempre fechadas, não sei que sutil e laborioso 

processo as engendrou -  em que armário do tempo, em que 

espessa noite de interrogações perdi as minhas?”245 

 

                                                           
243 LINS, Osman. Nove, novena. P. 17 
244 Idem, p. 18 
245 Idem, p. 18-19 
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Também Mendonça não tem consciência que se transformou num homem-máquina, 

não questiona sua constituição ou seu passado. Não gostava de seu trabalho na repartição 

pública que trabalhava  automaticamente ou acefalicamente: 

 

“Uma coisa, porém, eu consegui: pensar. Fazia tudo que era 

preciso fazer, mas apenas com as mãos. Por dentro, alheio à minha 

atividade, eu zombava das obrigações. Há percevejos-do-mato que 

vivem até um ano sem cabeça. Todos os meus companheiros são 

assim. Eu, não. Não me compare com eles.”246 

 

Mas é justamente por exercer suas funções mecanicamente, que acaba por se 

transformar num ser artefato, mesmo que tentasse conservar seu pensamento longe das 

funções. Podemos também argumentar que o personagem, transformado em homem-

máquina, a seu tempo, libertou-se de tudo o que o tolhia: trabalho burocrático, o noivado 

do qual não possuía sentimento algum, e agora sente-se livre para traças seus próprios 

caminhos: “Conduzirei agora minha vida com a invenção de um maquinista que fizesse 

avançar sua locomotiva para fora dos trilhos. Nada de caminhos feitos: improvisar é a 

regra”247. Este é o pensamento de Mendonça em relação a si próprio, mas Giselda o vê 

como uma cópia de si próprio, sem condições de ter vida. Cada um pensa a sua maneira, 

Giselda sabendo que seu tempo gastou-se a espera de um noivado que nunca se 

transformou em casamento, em uma vida a dois; Mendonça não questiona seu noivado ou 

suas lembranças, apenas coloca um ponto final em qualquer coisa que possa segurá-lo nos 

trilhos: “- Você não voltará a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma”248. Mendonça sente-se 

maquinista de seu próprio destino, uno e indivisível, senhor de sua vida, e de Giselda não 

sabemos quais os planos futuros perdida entre lembranças e fotografias. 

Personagens de materiais diversos. Vemos em “Noivado” Mendonça feito de 

requisições, alíneas e parágrafos. Ouvimos os rangidos de ferragens no homem-máquina 

que se transformou, e naquele primeiro, aos dezessete anos que Giselda buscava 

reencontrar, sons de sinetas de colégio, guizos, maracás, sons de brinquedos de corda, 

balanço de criança rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira.249 

Em “Pastoral”, Baltasar, o menino que vive numa família patriarcal, numa história de 

                                                           
246 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 161. 
247 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 151. 
248 Idem, p. 168. 
249 Idem, p. 169. 
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castração e forças masculinas em conflito, o menino questiona sua constituição: “Nunca 

entendi por que sou feito de cipós trançados”250, matéria que se enlaça, se contorce e são 

trançadas em outras árvores. Em “O Vitral” , Matilde é transpassada pela luz, como vidro, 

numa transparência viva. Transparente também é o pássaro da narrativa “O pássaro 

transparente”, do qual só mantém um coração ao centro. Todos feitos de palavras, mas 

reflexos de materiais que nos deixam vestígios de suas passagens, sejam de seus crimes ou 

amores. 

Em Avalovara os personagens são revelados no tecido, se metamorfoseiam entre as 

tramas, sobreposição de imagens. Barthes nos afirma: 

 

“Texto quer dizer Tecido, mas enquanto até aqui esse tecido foi 

sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás 

do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), 

nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se 

faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido 

neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma 

aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções, construtivas de 

sua teia. Se gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a 

teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecida e a teia da 

aranha)”251 

 

A narrativa, simbolizada pelo entrelaçar de personagens e história, contém dentro de 

si o tapete que Lins tece, fio a fio, letra à letra, nos conduzindo pela teia, dissolvendo-se 

nela; seus personagens nos mostram o contexto de vida que estão inseridos, pelos próprios 

materiais de que são feitos. Como nos afirma Tamara Kamenszain, é tarefa feminina o 

tecer artesanal: 

 

“La madre también imprime al hogar el espacio artesanal, obsesivo 

y vacío de sus tareas diarias. Coser, bordar, cocinar, limpiar, 

cuántas maneras metafóricas de decir escribir. Ya es casi parte del 

sentido común comparar al texto com un tejido, a la construcción 

del relato com una costura, al modo de adjetivar un poema com la 

acción de bordar (...) cuando el ojo que relee lo escrito pierde 

                                                           
250 Idem, p. 137. 
251 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1996.p.82-83 
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tiempo encontrando suciedad en el detalle, trabaja como mujer. 

Cepillar un texto, pasarle el plumero, son metáforas que nacieron 

en la tarea doméstica y a ella deben su obsesividad artesanal”252 

 

Nós como leitores, e Osman como escritor, estaríamos com olhos atentos 

desenvolvendo a função artesanal e doméstica de nossas mães, buscando as ligações com a 

matriz, contestando uma linhagem patriarcal deteriorada, e encontrando nas avós e bisavós, 

a tarefa meticulosa de percorrer no texto suas entremeadas linhas, e até mesmo o seu 

reverso: 

 

“Esta posibilidad femenina de espiar en las costuras para ver las 

construcciones por su reverso abre a la mujer, en su relación con la 

escritura, el camino de la vanguardia. Vanguardia vieja y nueva en 

la que los textos dejan jugar al lector con la artificialidad de la 

hechura. Y es en la milenaria escuela de las tareas domésticas 

donde se aprenden las reglas de esa modernidad. Viejo como el 

mundo, solo el trabajo inútil y callado pude conseguir engarces 

nuevos”253 

 

É neste verso e reverso da textura da obra osmaniana que vamos descobrindo uma 

visão silenciosa e tramada do mundo: a página sobre o tapete absorve seus contornos, as 

linhas de seus personagens e histórias, e a palavra salta aos olhos do leitor: que também é 

absorvido e costurado, bordado ao texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
252 KAMENSZAIN, Tamara. Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía). 1ª ed. Buenos Aires, 
Barcelona, México: Paidós, 2000. P. 208. 
253 Idem, p. 210. 
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8. Ecos de uma imagem primeira 

 

 

 

 

       

      16 A metamorfose de Narciso, 1937 -  Salvador Dalí  

   

 

“ Em que útero fundo este ovo  cabe, 

no regaço alcançado em que te vês? 

A porta aberta, os vales saturados, 

E um gemido bivale que se esconde” 

(Jorge de Lima)   

“Lateja o farol”254.  

Em meio à escuridão, um flash nos indica algum caminho. 

“As luzes do farol giram com o rigor de planetas, o mar vai destruindo as casas dos 

Milagres”255. 

Contra o rigor de uma ordem imposta, a natureza por seu lado avança, desordenada e 

caótica: seguindo a força inata de uma ordem própria. Como nos lembra Benjamin, “a 

construção pressupõe destruição”, e Osman com sua “estética de engenheiro”256, constrói 

uma escritura capaz “de abrir uma clareira nas trevas” que o cercam. Inovou as formas, 

destruindo uma arquitetura pré-concebida, mas teve que arcar com o isolamento de sua 

obra, considerada por muitos como hermética. “Osman comparou a obra literária a um 

edifício. Alguns são mais habitáveis do que outros, dizia. ‘Isso não significa que os mais 

habitados são os que ofereçam mais para os que neles se hospedam’”257. Assim, como sua 

                                                           
254 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 151. 
255 Idem, p. 159. 
256 No artigo intitulado “O rigor do experimentalismo”, José Castello se refere a uma estética de engenheiro. 
In: Revista Bravo. Abril, 2005. ps. 87-91. 
257 Idem. 
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história de “A Ilha no Espaço”, o Edifício Capibaribe desabitado, o personagem Cláudio 

Arantes Marinho resiste e não abandona o edifício fantasma, somente deixa o local quando 

resolve modificar sua vida, romper com seu passado e sua rotina. 

Ao final, descobrimos que a construção sucumbiu ao poder do capitalismo, objeto de 

desejo de outro personagem que utiliza-se de artimanhas para comprá-lo por preço abaixo 

do mercado. Osman não desistiu de lutar por seus ideais de fazer uma escritura contra 

pensamentos alienados. Buscou novos caminhos, mudou a rotina das palavras, montando-

as e mostrando que o visível e o legível convivem com intimidade que oscila entre luz e 

sombras. 

“Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade 

que deixou de ser ‘um mundo explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de 

incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra”258. O que 

buscamos não é uma explicação, mas tentamos interpretar algumas passagens osmanianas, 

com suas montagens e luminescências, seus Mendonças e vitrais, amparadas por teorias da 

era moderna.  

Walter Benjamin nos lembra que “aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos 

diante de nós torna-se imagem” e que a origem é “algo que emerge do vir-a-ser e da 

extinção”259, e esses movimentos duplos que se deslocam entre um “antes” (passado?) e 

um “depois” (futuro? presente?) nos trazem as narrativas osmanianas. Mendonça, como 

vimos em “Noivado”, sempre aparece com seus duplos, mas “eles jamais aparecem 

sozinhos”260 e só o de dezessete anos aparece sozinho. Dois extremos: mais novo e mais 

velho. Passado e presente. A “origem”, um recorte de tempo, fóssil para quem é dado um 

sopro vital, ser ainda com vida que Giselda busca reencontrar. 

Essas duplicações, tanto em Mendonça como em “Nascida e Nascida”261, a 

personagem que possui dois nascimentos, no ato da escritura, e depois no ato da leitura, 

nos faz buscar conexões com o mito de Narciso: autogênese, homem que acredita ser uno, 

indivisível. Narciso busca sua imagem e “atravessa” a água, para morrer nos “próprios” 

braços. Eco, a ninfa que ama Narciso e não é correspondida, não possui voz própria, só 

repete o que os outros falam: reflexo de som. Narciso está envolvido em reflexos de 

reflexos: imagem e som. Mendonça também é homem multiplicado, seus “ecos” do 

                                                           
258 ROSENFELD, Anatol. Texto/contexto. São Paulo: Perspectiva, 1973, p. 86. 
259 BUCK-MORSS, Susan. A Dialética do Olhar. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte: Ed da UFMG; 
Chapecó: Argos, 2002. p. 30. 
260 LINS, Osman. Nove, novena. Sao Paulo: Cia das Letras, 1999, p. 166. 
261 Personagem de Avalovara. 
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passado retornam a Giselda. A personagem dialoga com todos eles, mas sempre querendo 

o primeiro. 

  A imagem primeira se perde no passado para só depois ser reencontrada. Perder-se 

no cotidiano, para decifrar o enigma. Narciso e seu reflexo: enigma. E nesta morte cria-se o 

mito. Nar, prefixo que traz consigo o poder narcótico do pensamento, das imagens, da 

modernidade. O anestesiamento, sentidos que não mais se desenvolvem devido ao excesso. 

Fantasmagoria que nos remete à uma realidade ilusória. Na ilusão nos perdemos, distantes 

da estética como discurso do corpo. Um corpo que já se faz ausente: fotografia 

reproduzida. Corpo proliferado, multiplicado, cindido. O todo que se perdeu, no mito de 

um paraíso perdido. “Os relógios morreram”, o espaço já não pode ser definido, “a Terra se 

move” e o homem busca aproximar as coisas para não se perder na imensidão inexplicável. 

Mas o que conseguimos é uma transitória serenidade de um espelho que reflete imagens 

infinitas: espelho que reflete o reflexo. Voz que ecoa interminavelmente. Assim, fixamos 

uma origem, para delimitar um espaço-tempo que nos escapa. 

Ecos: memória, lembrança, o que lá esteve e não está mais. Fotografia. Imagem. 

Texto. 

Se o farol lateja, em sua interminável órbita noturna, com o “rigor dos planetas”, a 

vida é mar que consome a própria vida. Entre as trevas, buscamos um pouco de luz, 

tentando não se perder no excesso de luminosidade da sociedade de consumo atual. Em 

meio a edifícios super lotados, multidão de homens em série, nos refugiamos nos espaços 

menos habitados em busca de repouso para um despertar lúcido. 

“- Devia ter-se ligado realmente a alguém. Ou a alguma coisa. Você tem vivido 

como um doido que passasse vinte, trinta anos numa estação, sem decidir-se a tomar o 

trem ou a voltar para casa”262. Osman pegou o trem das palavras e ligou-se ao ato de 

escrever, inovando a literatura na tentativa de mostrar aos leitores uma nova forma de 

pensar a literatura. Palavra-homem ciente do poder do texto como instrumento para 

modificar o mundo que o cerca. 

                                                           
262 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 167. 
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ANEXO - Narrativa “Noivado” – reprodução do texto na íntegra: 

 

  NOIVADO 263 

 

 

I 8  Sós nesta sala de paredes verdes, uma janela fechada, outra aberta à noite e ao 

compassado som das ondas, no centro do triângulo torto em cujos vértices ficam o 

Seminário, a praça da Abolição e o Convento dos Franciscanos. Podemos ver a cidade 

como se estivéssemos de pé sobre o telhado. O luar embebe o mar e as ruas, fachadas de 

azulejos brilham no silêncio. Esta será a última das muitas e inúteis conversas que tivemos. 

Lateja o farol. 

I   Uno, sereno, e dono, após trinta anos de repartição, do meu destino, iria agora 

perder este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendi-me do que me tolhia, em mim 

não há divisões, não reverei os colegas de trabalho. Conduzirei agora minha vida com a 

invenção de um maquinista que fizesse avançar sua locomotiva para fora dos trilhos. Nada 

de caminhos feitos: improvisar é a regra. 

- Só uma coisa me preocupa. É não conseguir esquecer os problemas com o 

envidraçamento da Secretaria. 

8   Dividida entre a esperança e o medo, enfim me decidi. Duas palavras gastaram 

minha vida: amanhã e depois. Sim, é a última vez que nos falamos, não suporto mais suas 

prorrogações. Quanto ao enxoval, continuará nas malas, nas gavetas, até que eu morra. 

Como o lamentarei, se mais inútil me foi a juventude? 

-  Não sei se já lhe disse tudo sobre os vidros. Muitos estavam partidos e a maioria 

apresentava manchas de umidade. Umas redondas, outras oblongas, ou em forma de 

estrelas. Algumas bem grandes, com quase dois palmos. Poucas janelas continuavam em 

ordem. Então o chefe me incumbiu de estudar o assunto e tomar as providências que 

fossem necessárias. Um ardil para segurar-me: eu estava a poucos meses da aposentadoria. 

- Que interesse podia ele ter nisso? 

- Está no emprego há mais de trinta e nove anos e detesta ver alguém aposentar-se 

no devido tempo. Aguarda a compulsória. Cada servidor que se deixa ficar é uma 

aprovação ao seu amor pelos autos e o livro de ponto. Não lhe dei esse prazer. No exato 

                                                           
263 LINS, Osman. “Noivado”, In: Nove, novena – narrativas. São Paulo: Cia das Letras, 1999. p. 151-169. 
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minuto em que recebi o Diário Oficial, escrevia esta palavra: sessenta. Por coincidência é a 

minha idade. 

8 Ouvem-no, um à sua esquerda, outro à direita, todos no sofá, seus mais 

comuns seguidores, os que melhor conheço: ele aos trinta e nove e ele aos vinte e oito 

anos, aquele tolerante, este colérico. Vestem-se os três como era de uso antes da última 

guerra. 

- Faltava ainda a sílaba final. Deixei a palavra incompleta, vesti o paletó, dei as 

costas, saí. Não falei com ninguém, nunca mais voltarei àquele purgatório. Custou, mas por 

fim chegou o dia: sou um homem livre até o fim da vida. 

I   Livre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitará nosso rompimento? Se 

casássemos, levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala, registrando 

as modificações de seu rosto, a duração e o fim de suas ânsias. Como poderia viver em 

meio a essa profusão de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu que sou propenso à 

unidade, fazendo tudo para manter-me íntegro, dentro do presente, sem extraviar-me no 

passado e sem admitir que invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do 

que desejaria ser ou sou? 

- Trinta longos anos de trabalho. Mereci o prêmio. 

- Realmente. 

- Trinta anos não são trinta dias! 

- Bem sei. 

(A atividade, entre os insetos, é limitada por mudanças alheias a eles próprios; o 

sono, em tão diverso e numeroso grupo, não exprime repouso. Como acrobatas que 

passassem a noite num trapézio ou num arame estendido a vinte metros do solo, assim 

dormem, atentos, na atitude que têm quando em vigília.) 

- Que vai fazer agora do descanso? De sua liberdade? 

- Muita coisa. O problema está em escolher. 

8   É o velho quem responde. Os que o ladeiam olham-no de suas idades remotas. 

Ouço, no jovem, um ranger de dobradiças, de rolimãs sobre eixo não  lubrificado. No 

outro, de trinta e nove anos, em algum impreciso recanto de seu corpo, uma roldana é 

acionada com insistência, pesos em forma de cubo vão e vêm no escuro. Diz o moço: “O 

mar está rugindo”. A roldana interrompe os movimentos: “Continua avançando na praia 

dos Milagres”. Interfiro: “Onde, há um ano, havia residências, hoje só restam alicerces e 

alguns tijolos soltos!”. Todos concordam: “É mesmo”. Volta o silêncio e os três me 

contemplam, decerto sem ver-me, aflitos com o estorvo de suas almas de serragem, de 
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colheres dobradas, de facas cegas, comportas e alçapões. Uma noite foram dez os que 

vieram; ocuparam o sofá, as seis cadeiras, o banco do piano, todos irados, numa agitada 

conversa a respeito de grades e portões. Infelizmente, são em geral esses três que me 

visitam. O de sessenta anos faz-me lembrar um zoológico onde todos os bichos estivessem 

mortos e mesmo assim visitados. Mas uma noite eu o vi aos dezessete anos. Encheu a sala 

de sons, contou a história da primeira mulher que se deitou com ele, ouviu-me. Há mais de 

quatro anos aguardo seu retorno. Desejaria revê-lo, ardoroso e sensível, talvez um pouco 

perverso, com seu rumor de címbalos e guizos. 

- Nem sequer acabei de escrever sessenta. Vesti o paletó e saí. Como quem vai 

tomar um copo de leite. Cheguei a deixar as gavetas abertas: não havia, na repartição, um 

só objeto meu. Gostaria de investigar até ao fim o caso das vidraças. Mas, pelo menos 

dessa vez, agi com decisão. Levantei-me, afastei a cadeira, fui embora. Quando atravessei 

o portão, eram exatamente nove horas e cinqüenta e dois minutos. 

- É triste sair assim de um lugar. 

- Não vejo por quê. 

8   O jovem, à sua direita, levanta-se, fecha dentro de si todos os ferrolhos, bate as 

portas, cerra as fechaduras que estalam, oxidadas. 

- Não consigo esquecer o problema das janelas. É interessante refletir sobre ele. 

Veja. O envidraçamento, todo em caixilhos de alumínio anodizado, deveria ser feito com 

lâminas de três milímetros. Entre elas poriam lã de vidro, misturada com uma resina 

própria. Mas as fibras de lã não apresentavam distribuição uniforme. Então, preferiu-se um 

tecido de algodão, impregnado de melanina-formol. E que se fez para colocar as placas nos 

caixilhos? A massa de vidraceiro é um produto convencional, pouco eficaz. Embora o 

vidro fosse antitérmico, procedeu-se como se as variações de temperatura o afetassem: 

empregaram uma gaxeta elástica de neoprene. Este produto vem dando resultado ótimo em 

edifícios grandes, no estrangeiro. Pois bem. Não tardou muito, começaram a surgir, nos 

dez andares, as manchas de umidade. Levantando um pouco o neoprene, via-se nas 

canaletas, água acumulada. A distribuição espacial das manchas era irregular. Não se 

notava preferência por uma face qualquer da construção. Mas quanto aos vidros quebrados, 

quanto a estes, sim: havia preferência. Um ritmo. Que pista seguir para esclarecer o 

problema? Investigar aquilo fascinou-me. Em quase trinta anos, era a primeira tarefa mais 

ou menos viva que me chegava às mãos. Olhava os Calorex-Athermne como se fossem 

bichos, vítimas de alguma epidemia. Gatos ou cavalos de vidro. Sabe o quanto detestava o 
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chefe. Passei a odiá-lo na medida em que me sentia tentado a não aposentar-me, até que 

descobrisse a verdadeira razão daquelas manchas e das vidraças partidas. 

8   Olho meus retratos nas paredes. O tempo rói e destrói a face das pessoas. Para 

gastar minha face, houve o tempo e esse homem. O tempo enrugou-me a fronte, ele 

escavou-me as olheiras; o tempo arrancou-me os dentes, ele entortou-me a boca; o tempo 

aguçou meu perfil, ele gravou-me este ar de quem recua; os dois juntos instilaram em 

minhas ocas profundezas a ferrugem e o bolor. 

-  Você fala, Mendonça, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como se 

fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva. 

-  Como não? Certas noites de calor, abro a janela do quarto e estendo-me na cama. 

Entram mariposas, às vezes sucede entrar algum besouro. Não os mato. Gosto de vê-los.  

-  Porque são feitos e arame, de mica, de aparas de cobre. E têm olhos de vidro. Após 

trinta anos de trabalho, você não teve em quem dar um abraço de despedida. 

-  E abraços por quê? Não eram meus amigos. 

-  Algum devia de ser. 

-  Nenhum era. Nenhum. 

8   À sua esquerda, arfa outra vez a obscura roldana e a voz desse Mendonça grisalho 

aprova com firmeza: 

-  Fez muito bem. Era assim que eu imaginava encerrar minha carreira, há vinte e um 

anos. Fez muito bem. Para que despedir-se daqueles inúteis? 

( As moscas, em grande número, aparecem às vezes imobilizadas, como se 

estivessem mortas, envolvidas em fina e alvacenta poeira. Pequenos cogumelos, ao passo 

que devoram os tecidos dos insetos, semeiam os seus esporos mortais. O mínimo golpe de 

ar ergue-os e transporta-os para as moscas ainda não contaminadas. Os cogumelos 

crescem, invadem-nas, roem seus tecidos, bebem com sede o líquido sangüíneo, 

multiplicam-se, destroem os órgãos todos. As moscas atacadas renunciam a voar. Deixam-

se ficar numa parede, num lençol, numa poltrona, em cima de um arquivo. Em breve, do 

que foram, resta a casca, a vazia aparência, invadida por tênues filamentos.) 

- Se, pelo menos, houvéssemos casado! Ou juntado, como fazem tantos. 

- Não fale assim, Giselda. 

- Podíamos ter filhos com mais de vinte anos. 

- Você não ignora que o meu ordenado era pequeno. Depois, veio a morte do 

velho. Ia abandonar minha mãe? 
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- Não. Desde que todos os seus irmãos haviam casado, você devia fazer o 

sacrifício. Ela precisava tanto de alguém para atormentar! Só Deus sabe o quanto padeceu 

aquele pobre homem. Conversou mais de uma vez comigo. Dizia que, como a mulher se 

chamava Maria José, queria ser ao mesmo a Maria e o José. Não deixava de ter razão. 

- É injusto que dissesse isto. Principalmente a uma estranha. 

- Eu não era uma estranha. Quando me tocou pela primeira vez no assunto, você 

era meu noivo há mais de onze anos. E ganhava bem. 

8 Novamente no sofá os três, sentados juntos. Rangem dentro deles as dobradiças, 

pesos, roldanas, ferrolhos, rolimãs. O de trinta e nove anos leva a mão direita à boca: 

- Fui eu talvez que tive a culpa de tudo. De toda esta aridez. Não era tarde para 

mudar. Tinha economias, não? Podia haver abandonado o emprego, casado com você, 

organizado a fábrica de grades e portões. Entretanto, fiz o quê? 

8 Escande o jovem, de cabeça baixa: 

- Começou a riscar os famosos quadros. As obras de arte, os retângulos 

quadriculados com oitenta centímetros por quarenta. Três mil e duzentos quadrados: três 

mil e duzentos dias. Esta foi a sua contribuição.  Ao fim de cada expediente, uma cruz seria 

desenhada em cima de um quadrado, três nas sextas-feiras, duas nas vésperas dos feriados. 

Para medir os dias que faltavam até a aposentadoria. A essa época, já restava em você 

muito pouco de mim. 

- Tinha onze anos de serviço. Esta era a diferença. Num emprego para o qual você 

– não eu – entrou, às custas de pedidos e influências. Lembre-se bem disto. 

- Não para passar a vida inteira. Não para passar mais de trinta anos. Cruzes num 

papel! Eu quis produzir artefatos de ferro, este era meu sonho. E você... Tudo isso me dá 

vontade de chorar. Fazer pequenas cruzes nos quadrados. Depois de algum tempo, aqueles 

anos pareciam um cemitério. 

- Você fala como se alguém pudesse alegrar-se em ver morrerem assim os dias. 

Mas tudo era feito com cólera. Eu odiava aquilo tanto quanto você. 

- De que servia essa cólera morta? Um preso é mais livre. Ele pensa num modo de 

escapar, mede a altura dos muros, a resistência das grades, procura ver se os guardas são 

venais. Não se limita a contar os dias da sentença. Vocês faziam cruzes nos quadrados. Só. 

Imaginavam ser diferentes dos outros. E talvez fossem, porém não em coisas importantes. 

Como todos eles, nunca tiveram coragem de ousar fosse o que fosse. Tudo girava em torno 

de proventos, gratificação, adicional, honorários, extraordinários, pró-labore, rendimentos, 
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comissão, abono, vencimento, ordenado, remuneração, salário, recompensa em espécie, 

promoção, interstício e aposentadoria. 

( Certos parasitas invadem os formigueiros, comem todas as larvas e nem os ovos 

escapam à sua fome. Degradam as colônias invadidas, segregando um mel que não nutre as 

formigas e embriaga-as. Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos invasores. Outras se tornam 

escravas de formigas guerreiras. Servem às conquistadoras, alimentam-nas, desdobram-se 

em cuidados ante a postura de suas inimigas. Elas próprias, contudo, não se reproduzem.) 

- Sua mãe procurava dar a impressão de mártir. De uma santa. Nunca vi alguém 

mais preocupado, neste mundo, em ter uma aparência angélica. Devia, para isto, cheirar 

melhor. Seus vestidos recendiam sempre a cachorro molhado. 

- Não é verdade. 

- Foi seu pai quem me disse. A comparação é dele. Nunca sabia nada, a ingênua. 

Tinha sempre a cabeça meio pendida, como a das imagens baratas, e as mãos cruzadas no 

regaço. Ignorava os escândalos mais notórios. Para fingir que não se ocupava dos assuntos 

alheios e ouvir mais uma vez, com novos pormenores, o que já sabia. Sempre admirando-

se. 

- Apesar dos pesares, era boa mulher e carinhosa comigo. Quando eu me deitava, 

ela trazia algodão e me punha nas orelhas, para as formigas não entrarem. Insistia para que 

eu casasse. Contanto que ficasse na sua companhia. 

- Sabia que mulher nenhuma agüentaria isto. Sua maneira oblíqua de atormentar 

era invencível. Um dia eu vi quando seu pai indagou onde podia encontrar o pó de enxofre; 

estava com um acesso de urticária. Em vez de dizer onde escondera o remédio, ela sentou-

se e passou meia hora falando sobre lepra. Mansamente. Depois levantou-se, mudou de 

vestido, calçou os sapatos e foi para a igreja. Sem pentear os cabelos. 

- Não é piedoso falar assim dos mortos. 

I8   Daqui podemos ver as cumeeiras das casas e as torres das igrejas; o claustro de 

São Francisco, deserto, com o Orbe Seráfico a descer do teto de madeira; as pedras 

lavradas da igreja do Carmo; a águia bifronte com as asas abertas ante o púlpito, na Santa 

Casa de Misericórdia. A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o casario ocupando as 

ilhas e a planície, escalando os morros periféricos. As luzes do farol giram com o rigor de 

planetas, o mar vai destruindo as casas dos Milagres. 

- Quantas vezes, Mendonça, você terá feito essa viagem diária entre Recife e 

Olinda? Não tem também uma folha de papel, para marcar as viagens com uma cruz? Há 
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três anos e meio sua mãe faleceu. Qual tem sido agora o impedimento? Você me visita, 

sem objetivo, há vinte e oito anos. 

- Para falar a verdade, não me habituei ainda à idéia de casar-me. Esses anos todos 

de convivência com ela... 

- Por que noivou comigo então? Gastei minha vida nessa espera? 

8   Aparece na sala um escaravelho, voa sobre meus retratos, I  bate no retrato de 

Giselda aos trinta e poucos anos, cai no chão de pernas para o ar, soergue-se. I8   Os dois 

emudecemos, olhamos suas asas membranosas, de um azul quase fosforescente. Outro, e 

mais outro, vêm do corredor, ambos cor de laranja, com breves manchas negras. O 

primeiro ergue vôo novamente, todos se entrecruzam, batem nas cadeiras, na lâmpada, na 

parede, no forro do piano, vão-se pela janela. I  Com um estremecimento, Giselda cruza as 

mãos. 

- Não posso evitar: desde criança tenho pavor desses bichos. 

- Imagine se você visse algum inseto cavernícola, sem olhos, com as antenas 

maiores que os corpos. 

- Nem quero imaginar. 

- Ou as formigas processionárias africanas. Erram através das savanas e florestas, 

devorando as plantas e os bichos. Até as árvores fogem espavoridas. 

- Peço que não volte a falar nessas coisas. 

- É um assunto que ninguém pode ignorar. Estamos na época dos insetos: 

setecentos e cinqüenta mil para um milhão de espécies animais. Aviões rebocaram algumas 

redes, feitas de malhas finas, fizeram uma limpeza entre quatro mil e vinte mil metros. 

Onde o ar é mais puro e mais deserto. Apanharam trinta e seis milhões de insetos. Trinta e 

seis milhões, Giselda. Por isto eu havia começado a formular uma interpretação para o caso 

dos vidros fraturados. Acho que são eles os provocadores. 

- Quem? 

- Alguma espécie de insetos que eu chegaria talvez a identificar. As fraturas eram 

exclusivamente nas lâminas externas, isto é, no vidro Calorex. As lâminas internas, as 

Athermanes, quando apresentavam defeitos, era por causa do que se chama “ impacto 

mecânico acidental”. Ora, não existe nada, à exceção talvez de um burocrata, cujas reações 

sejam mais constantes e fatais que um inseto. 

- Certamente, Mendonça. E você é um exemplo, por mais que pense o contrário. 

Nos seus primeiros anos de emprego, olhava para os companheiros como se estivessem 

expostos a uma enfermidade contra a qual você era imunizado. Como se fosse possível 
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atravessar sem perigo um campo de empestados. Falava nos portões que iria fabricar, nas 

grades para balcões, nos sustentos para jarros de flores. Ficávamos sentados à mesa, juntos, 

eu bordando o nosso enxoval, você desenhando os objetos que pensava fazer. De súbito, eu 

escutava um rumor como o que fazem os relógios de parede, antes de dar as horas. Era 

você mesmo gerando-se em seu ventre, outro, não mais um homem, outro, um fibroma de 

palha e barbante, com seu vocabulário reduzido e sagrado: requisições, modelos, 

requerimentos, autos, instruções, alíneas e parágrafos. 

- É possível que tenha razão. Uma coisa, porém, eu consegui: pensar. Fazia tudo 

que era preciso fazer, mas apenas com as mãos. Por dentro, alheio à minha atividade, eu 

zombava das obrigações. Há percevejos-do-mato que vivem até um ano sem cabeça. Todos 

os meus companheiros são assim. Eu, não. Não me compare com eles. Odeio e desprezo 

aqueles pobres de espírito, que atribuem mais importância às instruções que a si próprios. 

Desistiram todos de pensar; os regulamentos pensam por eles. Ao sentar-se nas carteiras, 

sentem que representam a Instituição, quase no mesmo sentido em que o papa representa a 

Igreja. São intocáveis e não erram. Através deles os códigos se transformam em ação, 

qualquer coisa de cego e de concreto. Uma sentença. Todo despacho, todo carimbo, todo 

selo é uma sentença necessária e inflexível, um ato que se cumpre obrigatoriamente e que 

ninguém pode violar sem perigo. Por isto eu me prendi à tarefa das janelas. As manchas 

tinham formas que não se assemelhavam a selos nem carimbos. E quem sabe se, através 

desse trabalho, eu não chegaria também a restaurar o que houve de melhor em mim? 

(As vespas envenenam os porcos-do-mato e levam-nos para seus ninhos, paralisados. 

Suas larvas alimentam-se apenas de caça grossa e viva. Se, depois de haver aberto um 

túnel, sepultar o porco, depositar os ovos entre os seus espinhos e fechar o túnel, encontrar 

à entrada um bicho igual ao que acaba de deixar, abrirá novamente a galeria, voltando a 

fechá-la quando vir o porco sepultado e novamente a abri-la ante o porco insepulto, 

repetindo este jogo até cair de fadiga, incapaz de perceber que existe um animal enterrado 

e outro sobre a terra.) 

- As fraturas nos vidros do prédio não apresentavam orientação preferencial ou 

distribuição regular. Mas havia uma ordem, uma mecânica, um compasso como o dos 

insetos: em todos os andares, do primeiro ao décimo, observava-se maior freqüência de 

janelas fraturadas no segmento leste da face norte; no segmento norte da face oeste; e no 

segmento oeste da face sul. A freqüência de vidros fraturados diminuía gradativamente em 

direção oposta a cada um desses segmentos. 
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8 O de cabelos grisalhos parece interessado, tem o ar de um pai que assiste ao filho 

prestar bom exame: 

- E a face este? 

- A face este não é provida de janelas. Mas tudo indica que, se as possuísse, as 

mais atingidas seriam as do segmento sul. Pode muito bem haver algum motivo para que a 

espécie de insetos responsável pelos estragos nos vidros tivesse inclinação pela aresta 

esquerda das superfícies verticais envidraçadas. Em Lima houve um edifício onde se 

observou o mesmo fenômeno. E as abelhas não executam, para indicar a fonte de alimento, 

uma dança complexa e exata, relacionada com a posição do sol? Assim, os insetos e a água 

se conjugariam para arruinar o prédio. A título de experiência, tentei evitar a entrada de 

água pelas gaxetas, vedando as bordas com mástique. Em algumas janelas, mandei 

substituir o par de lâminas por um só lâmina de Calorex de seis milímetros de espessura, 

fixada com neoprene ou com massa não endurecível Igás, com bagueta. Veja bem: as 

janelas substituídas e não tratadas com mástique apresentaram um espectro de umidade na 

superfície interna das gaxetas; as outras resistiram à penetração da água. Mas tanto umas 

como outras continuaram a apresentar fraturas, naquele mesmo ritmo. Em algumas zonas 

fraturadas havia restos de matéria orgânica. Isto foi provado em exames de laboratório. 

Então pus-me a ler sobre insetos daninhos. Os que transmitem a peste, o cólera, o tifo, o 

tracoma, as disenterias, os sugadores de seiva, destruidores de frutos, roedores de 

sementes, comedores de folhas, de raízes, os inimigos dos animais domésticos, os que 

invadem continentes e flagelam regiões inteiras. Não encontrei referência a nenhum que 

destruísse os vidros. Mas aprendi uma coisa que me atordoa. Eles resistem a todo e 

qualquer tóxico e serão, um dia, os senhores da terra. Não é sem motivo que você 

estremece quando vê um besouro. 

8 Que importa, se não existirei e se de mim não haverá descendência? Eu seguia de 

ônibus, quando vi o pássaro: voou sobre a relva e alteou-se em direção à igreja. Foi nesse 

dia que o adolescente apareceu, suas campainhas soando com alegria no frígido silêncio 

desta sala. Eu e Mendonça tínhamos os dedos enlaçados; estávamos assim há muito tempo, 

sem falar, e nenhum sentia a mão do outro. Então ele surgiu, Mendonça aos dezessete 

anos, como surgiram há pouco esses besouros. Entrou sorrindo, abriu o piano, correu os 

dedos pelo teclado, perguntou se íamos casar. Mendonça parecia não vê-lo, respondi que 

sim, ofereci-lhe um cálice de licor. 

- Vocês já estão velhos demais para começar alguma coisa. 
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8 Foi nesse momento, numa iluminação, que percebi minha ruína. Estava noiva há 

vinte e quatro anos e de modo algum tencionava ainda casar-me com este homem. Eu já o 

decidira. E não sabia. 

- Que terá sido feito de Raquel? 

8 Ouvi dentro do homem, cujos olhos feriam com desprezo e náusea o adolescente, 

um rumor de mola que se parte e vibra distendida, abafado ranger de parafusos, de pregos 

arrancados. Respondeu em voz quase inaudível: 

- Não sei quem era Raquel. 

- Como não sabe? Lembre-se. Foi naquele ano, logo depois da guerra, quando 

reviveram a Festa do Frontispício, na igreja do Carmo. A devoção da imagem no nicho da 

fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, à noite, rezando a ladainha. Como não se 

lembra? Ela estava junto de você. Você rezava dos dentes para fora. Pensou, quando ela 

sorriu: “ É uma rapariga”. E ficou trêmulo. Não conhecia mulher. 

8 Ao meu lado, o barulho de metais era bem nítido e mais assustador: folhas de 

zinco dobradas pelo vento. 

- Não conheci, Giselda. Foi ela quem tomou a mão dele e chamou: “Vamos”. 

Saíram pela Camboa do Carmo como namorados, dobraram a travessa de São Pedro, 

cruzaram o pátio, entraram por um matagal, ficaram nus. Ela forrou o vestido no capim. 

Ele pensava nas cobras, mas deitou-se. Quando explodiu a girândola, Mendonça estava 

sentado e só então viu o corpo da mulher, estendido no chão. Debruçou-se, Giselda, e 

beijou aqueles pés empoeirados. Então, começou a chover. Ele deitou-se novamente e 

disse: “Vamos ficar aqui, Raquel. Vamos nascer sob a chuva, como duas sementes”. 

- Amaram-se outra vez? 

- Isto. Amaram-se outra vez. 

8 A narrativa exaltara-me. Mas eu não sabia se era o acontecimento ou o próprio 

Mendonça que me comunicava o ardor dos dezessete anos. Seu júbilo aderia a tudo, os 

móveis pareciam mais novos, a sala mais clara, o piano ressoava às palavras lançadas com 

mais força. Até sua perfídia brilhava como um sol. Naquele instante me lembrei do pássaro 

– houvera-o esquecido – e achei que devia evocar tão raro e simples acontecimento. Vou 

de ônibus. Ao passar ante o Colégio da Sagrada Família, um pássaro desliza sobre a relva 

e, erguendo vôo, orienta-se em direção à rosácea da capela. Com o movimento do ônibus, 

há um instante, uma fração de segundo em que o vitral chameja, refletindo o sol, numa 

palpitação breve e cegante. No centro dessa chama está o pássaro suspenso. Ofuscada, não 



 134

mais o vejo e tenho a impressão de que ele foi consumido por aquela pulsação, engolido ou 

reduzido a cinzas pelo vidro em fogo. 

- Podemos descobrir defesas contra a água, Giselda. Mas não contra os insetos. 

Justamente por serem tão pequenos, têm probabilidades enormes de sobreviver. Matam a 

sede numa gota dágua; num fragmento de palha escapam às inundações. Só há uma 

esperança: a extinção de numerosas formas foi precedida de uma tendência para o 

gigantismo. Crescer, para eles, é um inimigo mais fatal que os pássaros, os batráquios e os 

répteis. Nenhuma espécie de mimetismo os defende contra crescer muito. E inúmeros 

insetos estão crescendo. Descobrimos, esmagados contra uma janela, dois odonatos. Suas 

asas, cheias de nervuras grossas como veias, eram maiores que as de uma andorinha. 

8 Os dois antigos Mendonça, hoje tão silentes, erguem-se, dão-me adeus. É sempre 

assim: nunca se vão ao mesmo tempo este Mendonça e os outros, nunca chegam juntos e 

eles jamais aparecem sozinhos. Na soleira, o mais jovem se volta para o velho: 

- Não são os insetos que invadirão a terra. E sim os burocratas, Mendonça. 

Imagine que mundo. Depois de trinta anos, você nem sequer teve de quem se despedir. 

I   Ela fecha a porta, senta-se à minha frente. Em bandos espessos, verdadeiras 

nuvens com a extensão de uma cidade grande, alguns, sem motivo plausível, cruzam os 

mares, percorrendo milhares de quilômetros, até se dissolverem. Certas espécies não 

comem durante a migração, conduzidas por um impulso maior do que tudo e composto de 

todos os impulsos que constituem a sua natureza: comer, cruzar, repousar, tudo se 

transforma em ir. O bater de suas asas pardas ouve-se a distância. Não sei mais como é o 

rosto de Giselda, nem o descobrirei nesses retratos onde ele se desfez, de mecha sobre a 

testa (à Clara Bow?), com franja negra, ruiva, de sobrancelhas altas, de olhos espantados, 

parte do rosto coberta pela cabeleira loura, e os cantos dos lábios voltados para baixo, 

imitando não sei que celebridade, seu último ídolo, liame final de seu espírito com um 

mundo mais alto, onde aspirou viver mesmo depois de extinta a juventude. 

- Você acha, Giselda, que o tempo traz obrigações? 

- Acho que quando não se tem substância, tudo é pretexto para negações. Você foi 

um fracasso. 

- Devia ter visto o problema dos vidros? Até deslindá-lo? 

- Devia ter-se ligado realmente a alguém. Ou a alguma coisa. Você tem vivido 

como um doido que passasse vinte, trinta anos numa estação, sem decidir-se a tomar o 

trem ou a voltar para casa. 

- Se é isto o que pensa de mim, acho que devo ir embora. 
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- Há quatro anos queria romper este noivado. Desde o dia em que o vi aos 

dezessete anos. Lembra-se? 

- Não. 

- Contei a história do pássaro que voou até à altura da rosácea e que desapareceu 

dentro do brilho de um vidro. Você me olhava, com seus olhos quase de criança, como se 

eu não houvesse concluído. Então você levantou-se e esmurrou-o. Foi como se agitasse 

uma porção de campainhas, como se batesse em tubos de prata. Não se lembra? Nenhum 

dos dois gritava nem gemia. Você abriu a porta, foi embora com as suas campainhas, você 

disse três ou quatro palavrões, apanhou o chapéu e saiu sem despedir-se, com dez polias 

zumbindo no seu coração de pó. Não se lembra? 

- Não. Não houve nada disso. 

- Fiquei sozinha, escutando ainda aquele som de prata, que repercutia pelo 

corredor, e asseverei a mim mesma que não me casaria com você, e que só a esperança de 

revê-lo aos dezessete anos impediria romper este noivado. Como você envelheceu, 

Mendonça! Por que só ouço agora, em sua alma, rangidos de ferragens? 

( Os insetos parecem criação de algum gênio ocioso e imaginativo. Corpos esféricos, 

em forma de gravetos, de sementes, de moedas, a cabeça alongada como faca, ápteros, de 

asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de pinças, de brocas, de aguilhões, de 

mandíbulas, olhos facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou incontáveis, negros, 

coloridos, mudos, vozes da Noite, cantores de Verão, úteis, predadores, habitantes das 

águas, da superfície, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma outra espécie viva, 

sondam as possibilidades do mundo.) 

- Devem ter sido estes anos todos de ressentimento que mataram o que havia de 

melhor em mim. 

- Não existem mais cidades inexpugnáveis. Mas um homem, para ser saqueado, 

tem de abrir os portões. 

- Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforço que fiz para me defender. 

Não queria ligar-me àquela gente. Não era como eles e detestava o que eram. Eu pensava. 

Pensei até o último instante, e o chefe sabia. Sabia que eu desprezava todos os gestos 

mecânicos. Foi por isto que me confiou o problema dos vidros. Mas compreendi o ardil e 

fui embora. Pus o paletó, afastei a cadeira... 

- Agora, não precisa pôr o paletó. Nem afastar o sofá. Também não é preciso 

despedir-se. 
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8 Duas aranhas saem da boca de Mendonça, descem pelo ombro, saltam para o 

chão, um grilo põe-se a cantar. Mariposas giram em torno da lâmpada. Pela janela aberta 

entra zumbindo uma nuvem de mosquitos. Na veneziana fechada aparece uma lagarta, 

gafanhotos pousam no sofá e na moldura do espelho. Na face exterior da vidraça vejo um 

louva-a-deus olhando-nos. Três besouros enormes irrompem zumbidores. Formigas 

vermelhas passam por baixo da porta, seguem em fila cerrada na direção do meu quarto. 

Enorme borboleta azul adeja sobre nós. Sinto na perna esquerda o rastro de uma centopéia. 

- Você não voltará a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma. 

8 Passa por mim, com seu barulho de correntes arrastadas, de arame farpado 

rasgando couro de bois, de argola de rede gemendo ao peso de mortos soprados pelo vento. 

Fecho os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vão ao longo destes 

anos, sinetas de colégio, guizos, maracás, sons de brinquedos de corda, balanço de criança 

rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira. 
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