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RESUMO 

 O objetivo deste trabalho é circunscrever, na psicanálise, uma concepção de 

futuro oposta tanto à ideologia progressista moderna quanto ao presentismo conservador 

da contemporaneidade. A tese parte do questionamento sobre o futuro da modernidade a 

partir do impacto da Primeira Guerra nos textos freudianos. Tal crise insere a 

psicanálise numa problematização política, aproximando-a da oscilação interna própria 

do movimento modernista quanto à ideologia progressista moderna. Esta oscilação será 

analisada em Freud através do confronto de dois discursos distintos sobre a 

modernidade – um filosófico-jurídico e outro histórico-político – e, conseqüentemente, 

de dois posicionamentos opostos em relação ao futuro da modernidade na psicanálise – 

um progressista e outro associado à transitoriedade. 

 O mal-estar na civilização, texto que melhor apresenta o discurso histórico-

político da modernidade, será o texto principal desta pesquisa. O seu questionamento 

sobre o futuro será considerado como a consolidação de um percurso teórico iniciado 

com a dúvida sobre os destinos da modernidade dos textos de 1915 sobre a guerra. A 

sua crítica coloca em evidência o colapso da ideologia progressista moderna e implica 

uma visão de futuro oposta daquela circunscrita em Totem e tabu, remetendo também à 

análise deste texto.  

 A genealogia destas duas perspectivas antagônicas de futuro conduz ao 

confronto de dois paradigmas do laço social em Freud – um tradicional marcado pela 

idéia de superação, e outro, caracterizado pela idéia de simultaneidade, noção central ao 

modernismo. Einstein e Dostoievski são os modernistas privilegiados neste trabalho que 

discutirão com Freud os impasses políticos frente à crise da autoridade tradicional, 

esboçando os contornos do paradigma da simultaneidade.   

 

Palavras-chave: psicanálise, política, futuro, progresso, modernismo.  

 

 

 

 

 

 



 5

 

RÉSUMÉ 

 Cette thèse a pour but de cerner, dans le champ psychanalytique, une conception 

d’avenir opposée à idéologie progressiste moderne aussi bien qu’à une conception 

immédiatiste et conservatrice de la contemporanéité. Elle met en cause l’avenir de la 

modernité à partir de l’impact de la Guerre de 1914-1918 sur les textes freudiens. La 

crise dès lors instaurée jette la psychanalyse dans une problématique politique, 

provoquant une oscillation interne propre du mouvement moderniste en ce qui concerne 

l’idéologie progressiste moderne. On analysera cette oscillation chez Freud par la 

confrontation de deux discours différents sur la modernité – l’un philosopho-juridique, 

l’autre historico-politique – et par conséquent, de deux positionnements opposés par 

rapport à l’avenir de la modernité dans la psychanalyse – l’un progressiste et l’autre 

associé au transitoire.  

 Le Malaise dans la civilisation, texte qui présente le mieux le discours historico-

politique de la modernité, est la poutre maîtresse de cette thèse. Dans ce texte, le 

questionnement de l’avenir est vu comme la consolidation d’un parcours théorique qui a 

comme point de départ le doute lancé par les textes de Freud de 1915 sur la guerre quant 

au destin de la modernité. Sa critique met en évidence la banqueroute de l’idéologie 

progressiste moderne et présente une vision d’avenir opposée à celle de Totem et Tabou, 

texte auquel il renvoie également.  

 La généalogie de ces deux perspectives antagoniques de l’avenir nous conduit à 

la confrontation de deux paradigmes du lien social chez Freud – l’un traditionnel, 

marqué par l’idée de dépassement, l’autre caractérisé par l’idée de simultanéité, notion 

centrale pour le modernisme. Einstein et Dostoïevski sont les deux auteurs privilégiés 

dans cette thèse, qui les fait dialoguer avec Freud au sujet des impasses politiques 

devant la crise de l’autorité traditionnelle, ce qui constitue les contours du paradigme de 

la simultanéité. 

 

Mots-clé: psychanalyse; politique; avenir; progrès; modernisme. 
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Considerações iniciais 

 O nosso principal objetivo é circunscrever, no pensamento freudiano, uma 

concepção de futuro que prescinda da idéia de progresso. Com o colapso da ideologia 

progressista que orientou as principais utopias modernas, experimenta-se hoje um 

impasse. A noção de futuro parece desgastada e praticamente excluída do pensamento 

crítico, lançando a contemporaneidade num presentismo radical. O presentismo atual 

caracteriza-se por um individualismo hedonista que parece reinar absoluto em sua 

preocupação consigo próprio: quem pode gozar dos benefícios do presente, mesmo em 

meio a certo atordoamento, tenta se manter neste novo tempo; os excluídos dos 

benefícios da sociedade de consumo se vêem diante de perdas de referências cada vez 

maiores, até mesma a de cidadão, hoje vinculada ao ‘direito do consumidor’, ficando 

praticamente apenas com as religiões como apoio. Se a possibilidade de gozo da nova 

ênfase ao presente já começa a dividir a sociedade em duas facções, a sintomatologia 

atual a mantém unida: as depressões e compulsões – enfermidades que caracterizam a 

clínica psicanalítica em tempos de perda da referência no futuro – estão presentes em 

toda a parte, nos incluídos e nos excluídos da lógica presentista. O fim do ideal do 

progresso parece resultar numa espécie de obscurecimento do ideal do eu levando os 

sujeitos à conservação do eu-ideal e a um fechamento narcísico extremado, trazendo 

inúmeros prejuízos à manutenção do laço social. 

Mas por que a crise do ideal do progresso acarreta simultaneamente o 

esvaziamento da perspectiva do futuro? A contemporaneidade parece recair numa 

confusão eminentemente moderna – a associação entre futuro e progresso. De fato, na 

modernidade1 a idéia de futuro foi associada à noção de progresso (CALINESCU, 

1987), como se compartilhassem o mesmo sentido. Suas diferenças foram pouco 

consideradas. Futuro e progresso constituem, todavia, realidades lingüísticas distintas, 

concebidas em tempos históricos distintos. Enquanto a idéia de progresso surge na 

antiguidade e é romana, a noção de futuro só é concebida posteriormente, no limiar da 

era moderna. A psicanálise, imersa em sua crítica à modernidade, põe em evidência esta 

dissonância. Nesta perspectiva, o início do século XX, auge da crise da modernidade, 

como discutiremos neste trabalho, constituiu um momento singular da experiência 

moderna no qual se estabeleceu o confronto entre dois discursos sobre o futuro da 

                                                 
1 Definimos modernidade pelo período que se inicia nos séculos XVI e XVII, a partir da crise da 
autoridade tradicional. 
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modernidade – um associado à ideologia progressista e outro novo, eminentemente 

moderno. Um retorno a autores como Freud, Benjamin e Woolf, que problematizaram 

esta dissonância, parece oportuno frente à insuficiência do debate atual em torno da 

perspectiva do futuro e face ao mal-estar do presentismo contemporâneo. Partimos da 

hipótese de que, em seu trajeto teórico, a psicanálise não só aponta a ilusão da 

identificação do sujeito com a razão; denuncia, também, a ilusão da identificação do 

futuro com o progresso. Podemos dizer que a crítica freudiana à ideologia progressista 

nos possibilita vislumbrar uma idéia de futuro fora da idéia de progresso, proposição 

paradoxal capaz de rejeitar simultaneamente a ênfase presentista atual.  

 A circunscrição do posicionamento de Freud frente ao futuro e à crise da 

ideologia progressista nos leva a uma genealogia do seu pensamento político. Neste 

sentido, não nos furtaremos em recorrer a pensadores do campo político, como Arendt 

(1995, 2003, 2006), Foucault (2002) e Agamben (2002, 2004), para nos aproximarmos 

da problematização política em Freud. A tarefa apresenta duas dificuldades. A primeira 

é inerente ao próprio pensamento político e a segunda relaciona-se diretamente com a 

psicanálise – Freud nunca teve um interesse direto pela política. Quanto a primeira 

dificuldade, no famoso ensaio Qu´est-ce que la politique?, Arendt (1995) afirma nunca 

termos encontrado uma resposta satisfatória a esta pergunta. Para se formular tal 

resposta, é preciso, sobretudo, nos livrarmos de quatro preconceitos que, segundo a 

autora, assombram o pensamento político desde Platão. Todos estes preconceitos estão 

presentes em Freud. A genealogia da sua problematização política nos conduzirá a cada 

um deles possibilitando a compreensão de quais Freud conseguiu combater, com os 

quais ele ainda se manteve comprometido e quais as conseqüências para a psicanálise de 

tais combates e comprometimentos. Tal percurso do questionamento freudiano, 

passando por cada um destes preconceitos, também permitirá uma reflexão 

extremamente atual, visto que estes preconceitos permanecem, talvez mais do que 

nunca, uma ameaça ao pensamento político. São eles: o lamento pela perda das 

referências morais, a associação da política à violência, a recorrente ênfase ao 

imaginário meios-fins e uma concepção de política calcada na idéia de dominação. 

 O primeiro preconceito pode ser visto na maior parte das discussões atuais sobre 

a crise da modernidade. Diante do colapso do ideal progressista, escuta-se hoje um 

lamento pela perda das referências. O preconceito arraigado a este lamento é supor que 

a perda das referências tradicionais é, em si mesma, negativa para a política. Ora, tal 

perda “só é catastrófica para o mundo moral se julgarmos que os homens não seriam, de 
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modo algum aptos a julgar os fatos por eles mesmos (...) e que não se poderia esperar 

deles nada a mais que a aplicação de regras conhecidas” (ARENDT, 1995, p. 56). Tal 

minimização da capacidade de julgamento dos homens em benefício de uma moral 

norteadora estará presente, sobretudo, nos momentos em que Freud constata a violência 

dos homens civilizados em guerra. Veremos que os trabalhos sobre a guerra, tanto As 

reflexões para os tempos de guerra e paz (1915) como Por que a guerra? (1933[1932]), 

são aqueles em que este preconceito parece se impor de modo mais incisivo.  

 Quanto ao segundo preconceito, a associação da política à violência traz o perigo 

de uma dessubstancialização da política e, em última instância, da própria rejeição do 

pensamento político. Tal associação nos leva a um beco sem saída: cada vez mais 

sujeitos à violência a partir das Grandes Guerras e querendo naturalmente acabar com 

qualquer possibilidade de sermos exterminados da face da terra, ao desejarmos liquidar 

com tamanha ameaça, almejamos, ao mesmo tempo, liquidar também com a política. É 

o que Arendt (1995) constata após o advento da bomba atômica: o desejo recorrente de 

se erguer uma instância racional, soberana e burocrática que permita regular os conflitos 

políticos, de fora e acima dos embates mundanos. Associado à violência, o mundo em si 

passa a ser visto como uma constante ameaça, e os impasses políticos passam a ser mais 

do que nunca confiados a autoridades morais extra-jurídicas que teriam a tarefa de 

ordenar tais conflitos. A associação do campo sócio-político à violência está no centro 

da teorização cultural de Freud desde Totem e tabu (1913) e, portanto, acompanharemos 

este preconceito por todo o questionamento do futuro da modernidade.           

 Os dois últimos preconceitos estão associados. Pensar a política como um meio 

relativo a um fim faz parte do cerne do imaginário de dominação e subjugação. É 

justamente devido ao fato de o campo político ser associado à violência que ele precisa 

ser subjugado a uma moral mais elevada, passando a ser concebido de forma 

subordinada, como um meio para atingir um fim. Acompanharemos o 

comprometimento da psicanálise com o imaginário de dominação com especial 

destaque em Totem e tabu, e sua problematização em O mal-estar na civilização 

(1930[1929]). A crítica à idéia de política como um meio para atingir um fim mais 

elevado terá lugar, sobretudo, em Por que a guerra? (1933[1932]). 

 Cabe ressaltar que a conjugação destes quatro preconceitos nos leva a uma 

atitude reativa frente à idéia de futuro. Quando dizemos que o campo político é 

sinônimo de violência, afirmamos que o campo da mudança e das trocas humanas é uma 

fonte constante de ameaça. A própria possibilidade de mudança deve ser controlada 
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para não nos afastarmos do caminho da paz estabelecido pelas referências morais. É 

neste sentido que a entrada da noção de futuro na modernidade foi rapidamente 

assimilada à lógica deste imaginário político tradicional: em vez de uma virtualidade 

aberta a toda a sorte de destinos, o futuro passa a ser concebido como um meio para 

atingir a finalidade do progresso. E disso resulta o impasse diante do qual nos 

deparamos hoje: o que fazer do futuro e da potencialidade de mudança após a morte do 

ideal do progresso? Só o que nos resta é a conservação do presente e o medo do futuro, 

associado, ele também, à violência?  

 Se as dificuldades inerentes ao próprio pensamento político já são bastante 

significativas por que, então, ainda recorrermos a Freud, que nunca demonstrou um 

interesse direto pelos problemas da política? Se Freud nunca manifestou este interesse, 

ele mesmo nos ensina que realização é independente de intenção, o que se realiza numa 

obra vai além da suposta intenção do autor. A partir do impacto da Primeira Guerra, 

introduz-se no interior da psicanálise um intenso questionamento quanto à consolidação 

do projeto civilizatório e, conseqüentemente, quanto ao futuro da modernidade. A crise 

da guerra insere a psicanálise numa problematização eminentemente política, 

aproximando-a da cisão interna própria do modernismo – movimento cultural surgido, 

como a psicanálise, na última década do século XIX, e, como ela, contemporâneo à 

primeira guerra mundial. Tal crise confere ao futuro o estatuto de preocupação teórica, 

tornando o posicionamento freudiano frente à crise da modernidade indissociável da 

revisão da concepção de futuro. 

O modernismo reivindica: Hic Rhodos hic salta – quem prometeu cumpre a 

palavra (BAUMAN, 1999) – e formula, pela primeira vez, de forma clara, a dúvida 

quanto à possibilidade de a modernidade cumprir suas promessas. O fracasso das 

promessas modernas, diagnosticado pelo movimento, é interpretado de formas 

diferentes por modernistas progressistas e pelos críticos modernistas desta ideologia.2 

Esta cisão será experimentada nos próprios textos freudianos a partir de certa oscilação 

quanto à ideologia progressista e aos destinos da modernidade. Nesta perspectiva, longe 

de um silêncio em relação ao futuro, tal como assistimos na atualidade, instaura-se na 

psicanálise a dúvida modernista quanto ao porvir da modernidade. Tal questionamento 

se estabelece nos textos freudianos através do confronto de dois discursos opostos sobre 

a modernidade, um filosófico-jurídico e outro histórico-político (FOUCAULT, 2002). 

                                                 
2 Como na oposição entre a inclinação progressista/fascista do futurismo de Marinetti e a crítica 
progressista de Dostoievski, Kafka e Woolf. 
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Como decorrência, surgem dois posicionamentos distintos em relação ao futuro da 

modernidade nos textos freudianos, um progressista e outro associado à transitoriedade. 

O nosso principal objetivo em estabelecer o percurso da preocupação freudiana com a 

crise do progresso e com os destinos da modernidade é a circunscrição deste futuro 

associado ao discurso histórico-político, reprimido pelo discurso progressista moderno e 

banido da ênfase presentista atual. 

O mal-estar na civilização (1930[1929]) é o texto psicanalítico que melhor 

apresenta o discurso histórico-político da modernidade, que se manifesta na 

autoconsciência crítica modernista dos limites da modernidade. Será o texto principal 

desta pesquisa. A sua reflexão sobre o futuro será analisada como a consolidação de um 

percurso teórico iniciado a partir da dúvida sobre os destinos da modernidade, lançada 

nos textos psicanalíticos de 1915 sobre a guerra. Tal reflexão nos leva ao colapso da 

referência progressista moderna. Isso faz sugerir uma noção de futuro radicalmente 

oposta àquela inicialmente circunscrita em Totem e tabu (1913), nos conduzindo, 

também, à análise deste texto. Herdando a concepção progressista da modernidade, já 

considerada em Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908), Totem e 

tabu, apesar de vários pontos inovadores, prende-se a uma visão normativa ao projetar o 

‘estado científico’ da civilização – a possibilidade de certa integração futura entre 

sujeito e civilização – momento em que o sujeito alcança a maturidade, ajusta-se à 

realidade e volta-se para o mundo externo em busca do objeto dos seus desejos (1913, 

p.113). Em contraposição a esta visão de futuro, O mal-estar na civilização apresenta 

uma dúvida contundente em relação ao porvir, destacando com mais vigor a radical 

inadequação entre sujeito e civilização, que caracteriza o discurso freudiano. Descartada 

a orientação normativa em O mal-estar na civilização, o que indica esta outra forma de 

circunscrever o futuro – um futuro imprevisível associado à guerra permanente entre os 

princípios de Ligação e Desligamento (1930 [1929], p 171)? Como a psicanálise pode 

contribuir na elucidação de destinos políticos para os impasses atuais frente ao futuro da 

modernidade? 

A presença destas duas perspectivas antagônicas de futuro na psicanálise, uma 

perspectiva filosófica-jurídica em Totem e tabu e uma perspectiva histórico-política em 

O mal-estar na civilização, será condutora da aproximação que nos propomos realizar – 

entre a psicanálise e o espírito do modernismo, no que diz respeito ao questionamento 

da ideologia progressista moderna e, conseqüentemente, às expectativas quanto ao 
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futuro. Freud, que sempre evitou a associação da psicanálise a qualquer doutrina 

filosófica, mas nunca escondeu a sua admiração pelos poetas, considerando-os os únicos 

aliados no desenvolvimento das suas idéias e até mesmo na resolução de impasses 

teóricos, encontra-se neste trabalho em boa companhia – ao lado dos poetas modernistas 

que lhe são contemporâneos, tais como Woolf, Kafka, e Joyce. Poetas que se opõem à 

garantia do fluxo progressista da modernidade. Neste sentido, dentro do mais genuíno 

espírito psicanalítico, os escritores modernistas atentos à crise civilizatória de sua época 

também serão tratados aqui como aliados da psicanálise na criação de destinos possíveis 

para os impasses experimentados na atualidade. 

Elevado por Freud à dignidade dos poetas trágicos, Dostoievski terá participação 

especial no diálogo da psicanálise com o modernismo. Trata-se do único escritor 

modernista – entre os grandes escritores – integrado de fato à discussão psicanalítica 

(FREUD, 1927a). Se, em momento decisivo da teorização psicanalítica, Sófocles e 

Shakespeare inspiraram Freud a erguer, em A interpretação dos sonhos (1900), o 

pressuposto teórico do avanço secular do recalcamento, base progressista de Totem e 

tabu (1913), Dostoievski terá um papel determinante em outro momento fundamental 

da obra freudiana: na crítica epistemológica deste mesmo pressuposto, sedimentando o 

terreno para a intensificação da perspectiva da simultaneidade modernista, solidária à 

crítica da ideologia progressista da modernidade. Mais uma vez um poeta – e, mais uma 

vez, antecipadamente, como só sabem fazer os poetas – a inclusão de Dostoievski na 

psicanálise, em 1927, prepara o caminho para a crítica política de O mal-estar na 

civilização. Mostraremos como a equivalência de Os Irmãos Karamazovi a Édipo-Rei e 

a Hamlet, em Dostoievski e o parricídio (1927a), é contemporânea a uma inflexão 

política do sentido progressista da modernidade na obra freudiana. 

Outro modernista com o qual Freud trava diálogo é Einstein, privilegiado, 

também, em nossa análise. Ao lado do físico, a psicanálise mostrará que está atenta às 

questões políticas do seu tempo, que hoje parecem ainda mais perturbadoras. Com ele, 

discutirá os abusos do poder executivo suspendendo direitos conquistados pelos 

cidadãos, numa crítica fina ao estado de exceção moderno. Trata-se de um ponto capital 

no questionamento do paradigma tradicional – base do imaginário progressista – do 

qual a psicanálise e a física moderna participaram e com o qual inicialmente se 

comprometeram. Paradigma que, também, simultaneamente, criticaram e do qual 

tomaram distância. Veremos que o estado de exceção moderno é o precursor do 
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paradigma de segurança como técnica de governo, no qual estamos inseridos hoje 

(AGAMBEN, 2004); ao mesmo tempo, é a prova derradeira do colapso do paradigma 

tradicional, que levou o mundo a duas grandes guerras, em nome do progresso. Com 

Einstein e Dostoievski, traremos, por fim, o esboço de um paradigma que se opõe ao 

tradicional – o paradigma de simultaneidade modernista – já presente na análise de O 

mal-estar na civilização, somando esforços para a crítica política do texto de 1930. 

  

As dimensões epistemológica e social da crise política 

 Entendemos como crítica política uma problematização radical das bases que 

sustentam certo paradigma hegemônico.3 Para um questionamento se caracterizar como 

político ele precisa ainda de dois aspectos, ser resultado de uma crítica epistemológica4 

e simultaneamente de uma crítica social (SANTOS, 2001). Estes dois aspectos 

acarretam a crise/crítica paradigmática e conduzem a uma revisão política dos principais 

referenciais teóricos envolvidos na consolidação de tal paradigma. Na psicanálise, as 

críticas epistemológica e social só estarão integradas em O mal-estar na civilização, daí 

o caráter político da revisão deste texto fundamental. No caminho da ampla revisão de 

O mal-estar na civilização, percorreremos estes dois aspectos em textos culturais 

anteriores, tentando estabelecer certa genealogia da crítica política de 1930. 

Estabelecendo como foco, portanto, a circunscrição da crítica política de O mal-estar na 

civilização, isso nos permite dividir esta tese em três partes.  

 A crítica social será examinada no primeiro capítulo da primeira parte desta tese 

e terá um lugar privilegiado nos textos de 1915 sobre a guerra. Nas Reflexões para os 

tempos de guerra e morte surge a dúvida sobre o futuro da modernidade que nos 

conduzirá até a dúvida radical das últimas linhas de O mal-estar na civilização. 

Faremos uma distinção entre um primeiro momento no qual a dúvida se instaura, ainda 

vinculada a uma aposta no aperfeiçoamento moderno, e um segundo momento, a partir 

                                                 
3 Faremos uma distinção entre modernidade e aquilo que se naturalizou como o paradigma da 
modernidade. A experiência da modernidade é mais abrangente do que o seu paradigma. Utilizamos a 
definição de paradigma de Boaventura de Sousa Santos (2001) – um conjunto de perspectivas dominantes 
em torno da concepção do homem e das possibilidades do conhecimento que, nos longos períodos de 
estabilidade paradigmática, adquirem autoridade de ‘verdade’ e se naturalizam. Desta forma, uma 
perspectiva paradigmática organiza e ao mesmo tempo limita o pensamento, tornando-se, como no caso 
do paradigma moderno, excludente. Assim, o paradigma da modernidade neutralizou, em grande medida, 
o discurso histórico-político moderno, transformando o discurso progressista no imaginário hegemônico 
da modernidade. 
4 Tomamos aqui por crise epistemológica a definição de Boaventura de Sousa Santos (2001). Trata-se de 
uma crise que incide nos pressupostos centrais às bases teóricas que sustentam determinada ciência, 
inviabilizando o seu esquema explicativo e levando a uma revisão de tais pressupostos. 
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de 1930, quando esta aposta não se faz mais presente, e impõe-se uma dúvida radical, 

associada a um futuro sem garantias. Neste sentido, em 1915, a dúvida ainda recai sobre 

as possibilidades do progresso da modernidade. Na tentativa de explicar o declínio 

moral dos homens civilizados em guerra, deparamo-nos com um estranho contraste – 

uma hierarquia – entre individual/inato e socialmente adquirido, contrário à própria 

tendência da psicanálise de evitar tais distinções. Tal contraste nos causa surpresa e sua 

problematização servirá como fio condutor da revisão política que tomará corpo em O 

mal-estar na civilização. 

 A crise epistemológica da psicanálise marca a discussão de Totem e tabu e terá 

lugar no segundo capítulo da primeira parte da tese. Uma primeira pergunta inevitável: 

por que localizamos a crise epistemológica em 1913 e não um ano após, em Introdução 

ao narcisismo (1914), tal como já é o costume no campo psicanalítico? Temos três 

motivos em priorizar Totem e tabu. Em primeiro lugar porque defendemos que Totem e 

tabu é um texto de dupla face, no sentido forte modernista. Ao mesmo tempo em que 

ele se propõe progressista, um texto fundador e base de toda a discussão cultural 

posterior, ele já traz consigo sua via trágica, antecipando a própria inviabilidade da sua 

proposta inicial. Sua riqueza localiza-se mais no negativo, em não ter cumprido suas 

‘promessas modernas’, e daí, portanto, a sua complexidade. Desde o seu prefácio, 

Totem e tabu insiste em ser o texto que levará as descobertas iniciais da psicanálise para 

a dimensão cultural. Porém, ao mesmo tempo, a partir de manobras teóricas que 

elucidaremos, traz consigo o próprio desmoronamento desta estrutura inicial, prevista 

para sedimentar a análise cultural. Carrega, simultaneamente, o colapso da primeira 

tópica, aproximando-se dos impasses de 1914 frente a Jung, a respeito dos conceitos de 

ego e de libido.  

O segundo motivo está associado ao primeiro: o impasse não podia ser outro, 

pois Jung é, desde o início, o mesmo interlocutor de Freud em 1913, contra quem ele 

escreve e diante do qual precisará redefinir sua epistemologia. Também no prefácio de 

Totem e tabu, é a Jung que ele provoca afirmando levar as descobertas da psicologia 

individual para o campo social. Assim, a dimensão individual viria em primeiro plano 

para explicar a social – estava claro para Freud. Com isso, engendra-se numa visão 

paradigmática tradicional, aliada à ideologia progressista moderna, contrária às próprias 

inovações psicanalíticas. Visão tradicional da qual, contudo, como veremos, também já 

anuncia o próprio afastamento, a partir do potencial de dupla face deste texto. E terceiro 

motivo: por coroar tal defesa da psicanálise com uma estranha aproximação com o 
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positivismo comteano, que nos servirá como contra-face da imagem de futuro a qual 

nos propomos a analisar em O mal-estar na civilização.     

 Portanto, os textos de 1915 sobre a guerra e Totem e tabu – as faces sociais e 

epistemológicas da crise do paradigma moderno – são os nossos pontos de partida para 

a discussão política cujo ponto de chegada é O mal-estar na civilização. Este texto será 

analisado na segunda parte desta tese. Acreditamos que somente em momentos 

específicos de crise como estes poderíamos ter acesso ao paradigma tradicional que se 

imiscui ao paradigma da simultaneidade modernista – que, a partir de 1930, se mostrará 

a face mais caracteristicamente psicanalítica. A simultaneidade modernista será vista em 

toda a sua clareza em O mal-estar na civilização e em alguns textos da década de 30 

que darão continuidade à terceira e última parte desta pesquisa. Nela aproximaremos a 

psicanálise mais propriamente do debate modernista sobre os destinos da modernidade. 

De fato, a preocupação com o futuro torna-se um tema recorrente, apesar de não-

sistematizado por Freud, nos anos posteriores à publicação de O mal-estar na 

civilização. A última parte da nossa pesquisa identifica a presença de um debate sobre 

os impasses da modernidade nos textos freudianos dos anos 30, evidenciando a 

preocupação política da psicanálise e sedimentando a sua aproximação da discussão 

modernista sobre o futuro da modernidade. Mas por que a escolha de Por que a guerra? 

e de duas conferências, A questão de uma Weltanschauung e Explicações, Aplicações e 

Orientações para compor a última parte desta tese? Por que discuti-los ao lado do 

debate com Einstein e Dostoievski, na tentativa de circunscrever o esboço de um 

paradigma emergente na psicanálise e no modernismo?  

Acreditamos que são textos que apresentam certa solidariedade política no que 

diz respeito à preocupação com os destinos da modernidade e do laço social. São 

trabalhos escritos em 1932 e publicados em 1933. No dia 28 de fevereiro de 1933 Hitler 

torna-se chanceler do Terceiro Reich, e instaura-se o estado de exceção. Todos estes 

textos evocam a preocupação com o futuro. Todos eles dão impressão de continuar o 

diálogo com O mal-estar na civilização. De fato, a dúvida contundente de Freud frente 

ao futuro da modernidade, presente na última frase de O mal-estar, foi acrescentada 

após a sua primeira publicação, quando a ameaça de Hitler já era evidente. Por 

participarem do mesmo espírito da época, acreditamos que a partir deles podemos 

desenvolver melhor aquilo que Freud apenas evocou no texto fundamental de 1930 – o 

futuro em aberto de suas últimas linhas – aprofundando o seu sentido, contornos e 

possibilidades. Nesta perspectiva, podemos dizer que, a partir da primeira guerra 
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mundial, a dúvida sobre o aperfeiçoamento não só é vivenciada nos textos 

psicanalíticos, como, posteriormente, discutida em termos teóricos.  

Teremos a oportunidade de constatar, também, que estes textos possuem uma 

abrangência política significativa no que diz respeito à problematização do futuro da 

modernidade. (1) Eles posicionam a psicanálise no presente – no debate modernista 

contemporâneo ao pensamento freudiano sobre o estado de exceção (1933[1932]). (2) 

Eles conduzem a psicanálise ao passado, que permanece ainda presente – ao cerne da 

divisão moderna entre formas niilistas de conceber o futuro, duplamente rejeitadas por 

Freud (1933[1932]a). (3) E antecipam claramente preocupações com o futuro – com a 

qualidade dos laços sociais e com a própria teoria crítica (1933[1932]b). A última parte 

deste trabalho ressalta, ainda, portanto, a relevância política e epistemológica da 

psicanálise na atualidade ao antecipar os perigos futuros do imaginário da tolerância e 

da indiferença, cujo efeito maior é o empobrecimento dos laços sociais. 

Agora que temos uma idéia geral do percurso que será trilhado neste trabalho, 

cabe finalizarmos estas considerações iniciais, ressaltando a relevância da nossa 

discussão: qual o sentido da problematização do futuro? Qual a pertinência deste tema 

nos dias atuais? Em outras palavras: por que, hoje, o futuro?  

 

Por que o futuro? 

Boaventura de Sousa Santos (2001) e Gilles Lipovetsky (1983; 2004) acenam 

para a relevância da discussão sobre o futuro na atualidade. Santos (2001, p. 58) 

destaca, na contemporaneidade, duas interpretações hegemônicas sobre as causas da 

falência das promessas modernas.5 Ambas associam-se ao período das duas Grandes 

Guerras do século XX, aludindo ao Holocausto como o teste máximo da crise da 

modernidade. Interpretando o fracasso da modernidade em cumprir suas promessas 

como o colapso das suas prerrogativas progressistas, a contemporaneidade torna-se 

refém da referência do progresso, restringindo o debate sobre os impasses frente ao 

futuro. 

A primeira interpretação acredita que a crise civilizatória é decorrente de um 

deficit de razão e aperfeiçoamento, presumindo que um maior investimento civilizatório 

contornaria a crise. Esta interpretação baseia-se num mito etiológico profundamente 

arraigado na consciência da nossa cultura, a história moralmente edificante da 

                                                 
5 Zigmunt Bauman realiza análise semelhante a do autor, em Modernidade e Holocausto, 1998, p. 32.    



 18

humanidade emergindo da barbárie pressocial. Os impulsos pressociais dos homens, 

concebidos como egoístas e cruelmente ameaçadores, deviam ser subjugados para que a 

vida social fosse mantida. Em diferentes medidas e proporções, pensadores como 

Hobbes, Freud e Marx recorreram a este mito. A opinião leiga absorveu estas teorias 

concebendo a psicanálise como a promessa de desmascarar e dominar o “animal” que 

existe no homem ou o pensamento de Marx como a promessa de a sociedade atingir o 

pleno controle da espécie humana, uma vez livre das suas debilitantes desigualdades. 

Assim, o Holocausto só poderia ser compreendido como o fracasso da civilização em 

conter as predileções mórbidas do que quer que tenha restado de natural no homem. O 

inconcluso processo civilizador ainda tem que ser finalizado e a prevenção de 

semelhantes barbaridades requer mais esforços da razão. 

Opondo-se à anterior, a segunda interpretação considera que a crise da 

civilização moderna é resultado do excesso de razão e progresso, sugerindo a ausência 

de soluções modernas para a crise gerada pela própria civilização moderna. A crise não 

teria significado a antítese da civilização moderna, mas uma outra face desta mesma 

sociedade. A explicação não recairia em restos associais que não teriam sido ainda 

assimilados pela razão civilizatória. O Holocausto teria, nesta segunda interpretação, 

negado Hobbes, surgido num veículo de produção industrial, seguindo um planejamento 

traçado por uma organização cientificamente administrada e burocratizada, brandindo 

armas que só a ciência mais avançada poderia fornecer. Esta segunda interpretação foi 

defendida, inicialmente, por pensadores como Arendt (2006), responsável por deixar 

evidente que o Holocausto foi realizado por homens educados da nossa civilização. 

Hoje, é a base epistemológica das diversas correntes de pensamento que assumem uma 

posição ‘pós-moderna’, e, sem dúvida, toma a frente no debate crítico contemporâneo. 

Apesar de apontarem para caminhos distintos, estas duas interpretações se 

solidarizam no que diz respeito à ênfase em certo determinismo das relações sociais. É 

fácil compreendermos esta afirmação no primeiro caso, no que concerne à interpretação 

da crise como deficit de civilização. A aposta na razão e no progresso caracteriza-se por 

uma visão claramente fatalista do desenvolvimento civilizatório, herdada do 

historicismo moderno. O curso dos acontecimentos estaria previamente fixado e a 

ideologia progressista seria o caminho histórico ‘natural’, consolidado no século XIX, 

que conduziria à harmonia civilizatória (TOURAINE, 1999). Não é tão fácil, todavia, 

avaliarmos esta afirmação no segundo caso, em relação à interpretação da crise como 

excesso de civilização. Certo determinismo tem lugar à medida que, não obstante as 
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críticas à modernidade, deparamo-nos com a permanência do imaginário fatalista na 

contemporaneidade: como justificar tal permanência, se a interpretação da crise como 

excesso de civilização é fruto do combate ao determinismo da ideologia progressista 

moderna?     

A inclinação fatalista da contemporaneidade vincula-se justamente ao 

posicionamento epistemológico frente ao futuro, o foco central desta pesquisa. Trata-se 

de um ‘fatalismo às avessas’ em relação ao fatalismo historicista moderno, mas retendo 

também certo caráter determinista. Boaventura de Sousa Santos (2001) e Gilles 

Lipovetsky (1983) descortinam este intricado panorama. Para eles, a teoria crítica atual 

não se interessa pelo debate sobre o futuro. A crítica contemporânea à ideologia 

progressista acarreta o esvaziamento teórico da perspectiva do futuro. O futuro parece 

ocupar o lugar de categoria excluída, semelhante ao conferido à categoria de sujeito na 

modernidade. Tal exclusão nos sugere que, enquanto o lugar do sujeito em relação aos 

interesses sociais revelou-se o foco de uma espécie de repressão epistemológica da 

teoria crítica moderna, a autonomia da noção de futuro em relação à ideologia 

progressista parece tornar-se o alvo de repressões da teoria crítica contemporânea. 

Antes, identificou-se o sujeito exclusivamente ao sujeito epistemológico, à razão e ao 

pensamento, em detrimento do sujeito empírico; hoje, identifica-se o futuro 

exclusivamente ao progresso. O que significa o silêncio teórico quanto à possibilidade 

de reformulação da noção de futuro? Qual é o sentido de um percurso crítico de 

oposição à ideologia progressista, consolidado na contemporaneidade, ainda sustentar, 

contraditoriamente, a subordinação da concepção de futuro a esta ideologia? Por que, ao 

se conseguir desconstruir os engodos da ideologia progressista, demole-se, junto, a 

própria possibilidade de se circunscrever o futuro? 

 Isso se deve, grosso modo, acompanhando Santos (2001), à inversão radical das 

expectativas quanto ao futuro operada na contemporaneidade. A modernidade 

caracterizou-se por expectativas excessivas em relação ao presente. Esse otimismo no 

processo civilizatório foi responsável pela manutenção do ideal de harmonia entre os 

interesses do indivíduo e os da sociedade, mediado pela razão e pela ideologia 

progressista (TOURAINE, 1999). As conseqüências de duas guerras mundiais 

produziram na teoria crítica contemporânea expectativas deficitárias em relação ao 

presente. O futuro se transforma numa espécie de campo minado à teoria crítica. Com 

efeito, acreditando que tudo o que vem pela frente pode ser pior do que o já 

experimentado (SANTOS 2001, p. 34), ao mesmo tempo consciente da crise 
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paradigmática atual e do fato de a modernidade ‘não ter salvação’, este posicionamento 

epistemológico incentiva a contemporaneidade a envolver-se numa contradição circular: 

acaba-se salvando o presente em crise da fantasia de um futuro terrível e da própria 

possibilidade de questionamento pela teoria crítica. 

Quando o clima de catástrofe iminente transforma o futuro em ameaça, “resta a 

retração sobre o presente, que não pára de ser protegido, arranjado e reciclado numa 

juventude sem fim” (LIPOVETSKY, 1983, p. 10). Segundo Lipovetsky, a orientação 

conservadora frente à inovadora delineia um modo de vida sem precedentes na 

atualidade, identificado no novo imperativo contemporâneo: “ser-se jovem em vez de 

buscar o Homem Novo” (p. 11). A mudança associada à conservação é a contradição 

experimentada na atualidade. A ênfase ao ‘ser jovem’ limita a mudança ao seu caráter 

eminentemente corretivo, ela insurge para restaurar, remediar ou reforçar o presente. O 

aumento vertiginoso do interesse por cirurgias plásticas, inclusive em pessoas com 

menos de 21 anos de idade, segundo as estatísticas médicas, ilustra de forma prototípica 

este novo imaginário. Grosso modo, a mudança se concentra na tarefa de corrigir a 

própria possibilidade de mudança. Quanto à transformação social, ela parece encontrar-

se numa situação fóbica cujo sintoma principal é uma posição política de resistência ao 

futuro e de “conservação do status quo” (SANTOS, 2001, p. 34). É neste sentido que a 

contemporaneidade ainda se liga à modernidade no que talvez seja a sua característica 

mais restritiva à liberdade, tão celebrada pela ‘pós-modernidade’– a crença determinista 

de que nada pode alterar o curso dos acontecimentos, neste caso, potencialmente 

catastróficos.  

Sob o signo da deserção, a contemporaneidade experimenta “o vazio sem trágico 

nem apocalipse” (LIPOVETSKY, 1983, p. 11). Os efeitos negativos da ênfase maciça 

ao presente são variados e amplamente discutidos na psicanálise e nas ciências sociais, 

que se empenham em radiografar as principais características da sociedade 

contemporânea, relacionando as conseqüências nefastas às subjetividades da perda da 

referência do futuro. O ‘vazio sem trágico’ nos leva a um impasse niilista e veremos que 

Freud rejeitará veementemente – tanto no presente enquanto escrevia, como no futuro – 

a produção de niilismos perigosos à manutenção do laço social. As conseqüências deste 

novo imaginário são preocupantes: a ênfase maciça no prazer imediato, como prova de 

status e gozo a ser exibido constantemente no campo social, o regime de tolerância, 

marcado pela radicalização da indiferença em relação ao outro, e o esvaziamento dos 

projetos políticos de longo prazo produzem o cenário social atual no qual a realização 
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individual hedonista reina independente dos interesses coletivos. Este diagnóstico, além 

disso, torna-se absoluto, à medida que a própria possibilidade de um prognóstico é 

obliterada frente à nova lógica de esvaziamento do futuro. A sensação da perda do 

horizonte em comum liga-se diretamente à interpretação fatalista do presente. 

A crise do ideal do progresso acarreta uma radicalização deste diagnóstico. Em 

termos psicanalíticos, tal crise leva a uma espécie de colapso do ideal do ego, deixando 

os sujeitos reféns das miragens dos seus egos ideais e da vigilante conservação das suas 

imagens narcísicas. O ego ideal prende-se ao passado/presente, ao certo e já conhecido, 

enquanto o ideal do ego aponta para o futuro e para o provável, sendo justamente o 

agente de negociação com o ego ideal, ao prometer um prazer ideal no futuro – fortes 

gozos – em troca da conservação desta imagem ideal (COSTA, 1988). Esta instância de 

negociação se encontra diante de um impasse atualmente uma vez que ‘prováveis fortes 

gozos no futuro’ não seduzem mais um ego aterrorizado pela certeza de um futuro 

associado à catástrofe. 

Neste sentido, na atualidade os sujeitos se vêem praticamente ‘de mãos dadas 

com seus ‘egos ideais’. O ego narcísico se preocupa com a auto-conservação e a auto-

preservação a qualquer custo; é uma instância especializada a manter as coisas como 

são (COSTA, 1988). Tem como objetivo a evitação da dor, do desprazer, da privação e 

do sofrimento. Enquanto o id obedece aos imperativos do prazer, o ego é dominado pela 

obsessão de segurança. As principais características das subjetividades narcísicas são 

rapidamente assimiladas por um novo dispositivo biopolítico, delineando um quadro 

inquietante na contemporaneidade. Longe da negociação de prazeres ideais no futuro 

em troca da conservação da imagem ideal, reforça-se o discurso do presente e de um 

mundo vinculado ao terror e à violência. Não existe negociação nem futuro; apenas um 

presente que precisa ser protegido de constantes ameaças. Como teremos chances de 

discutir, o hedonismo, a conservação do status quo e a preocupação com a segurança 

que caracterizam o ego narcisista aterrorizado servem como justificativa para novos 

discursos de salvação, incorporados a um novo paradigma que já se consolida – o 

paradigma de segurança como técnica de governo (AGAMBEN, 2004). 6. 

Em Tempos hipermodernos (LIPOVETSKY, 2004), há algo diferente em relação 

ao diagnóstico presentista. Lipovetsky matiza sua antiga defesa da pós-modernidade, 
                                                 
6 Não se trata de uma proposta política propriamente dita – de transformação das relações sociais – mas 
de um semblante de política: o que está em jogo é a promessa de completude pra os egos aterrorizados, 
uma promessa, em última instância, de paz eterna, de salvação. E em toda promessa de salvação, 
sabemos, está incluída uma proposta oculta de dominação (MAJOR, 1987).   
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arriscando-se a um esboço de prognóstico: estaríamos passando da pós para a 

hipermodernidade. A pós-modernidade não teria sido mais do que um estágio de 

transição e “este não é mais o nosso” (p. 58). Lipovetsky impõe um recuo ao seu 

ambivalente entusiasmo com a pós-modernidade da moda e do efêmero? Haveríamos 

chegado a um beco sem saída presentista? O retraimento das utopias teria conseguido 

criar uma civilização do presente perpétuo, mas estas idéias, segundo o autor, 

expressam uma verdade apenas parcial. Sem dúvida, os fluxos econômicos de curto 

prazo e o fracasso do poder regulador das tradições são fenômenos presentistas 

indiscutíveis. Porém, se a mitologia do progresso caducou, a crença nos milagres das 

ciências permanece atual; o aprimoramento da humanidade pelos benefícios dos saberes 

científicos continua a fazer sentido. A diferença é que se tornou ambivalente a relação 

com o progresso, associado às promessas de um mundo melhor e, simultaneamente, à 

eminência de catástrofes em escala mundial. Não assistimos exatamente ao fim de toda 

a crença no progresso, “mas ao surgimento de uma idéia pós-religiosa de progresso, ou 

seja, de um porvir indeterminado e problemático – um futuro hipermoderno” (2004, p. 

67) 

 A necessidade de se conceber este futuro esboça-se – ainda timidamente – em 

meio a dois modos de presentismos concorrentes, o primeiro marcado pela celebração e 

frivolidade, e o segundo por uma nova tendência social, uma exigência generalizada de 

proteção (LIPOVETSKY, 2004). As expectativas deficitárias quanto ao futuro 

atingiram tal nível – com a atual atmosfera psicológica marcada pela produção do medo 

e do terror – que a problematização do futuro parece tentar retornar pelas brechas da 

insegurança planetária. Enquanto o mercado estende sua ditadura do curto prazo, as 

preocupações com os riscos ambientais e com o porvir do planeta ganham espaço no 

debate coletivo. E, também, quanto mais o descontrole, o imponderável e o terror 

formam as subjetividades contemporâneas, e quanto menos se tem uma visão 

protetoramente teleológica do futuro, mas ele se presta a invenção hiper-realista. Isso se 

dá com o binômio ciência-técnica ambicionando “remodelar a vida, gerar mutantes, 

oferecer um simulacro de imortalidade, ressuscitar espécies desaparecidas, programar o 

futuro genético” (2004, p. 68). Deste modo, parece que o futuro tenta retornar à 

discussão a partir de uma problematização de dupla face: pela ameaça realista de um 

mundo cujos recursos se esgotam e pela oferta hiper-realista de salvação deste mundo 

em ruínas, através do discurso técnico-científico.  
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‘A busca do futuro perdido’ torna-se um problema político urgente para 

Lipovetsky. “Prepara-se para um neofuturismo que não se assemelhará ao futurismo 

revolucionário imbuído de espírito sacrificial: é sob os auspícios da reconciliação com 

as normas do presente (...) que se procura a nova orientação para o futuro” (2004, p.70). 

Neste sentido, num mundo carente de prognósticos, o autor arrisca um último: um 

futuro no qual o presente não seria sacrificado, tampouco a felicidade seria adiada e 

poupada para ser vivida num porvir compensador que nunca chegaria. Não seria este 

‘neo-futurismo’ semelhante ao futuro sem garantias das últimas páginas de O mal-estar 

na civilização? Apontando para a questão freudiana que desejamos destacar neste 

trabalho, veremos, agora, que o recuo da pós-modernidade para a hipermodernidade 

parece nos aproximar do “projeto político oculto” de O mal-estar na civilização, 

conforme expressão provocativa de Gay (2001). A partir de agora, discutiremos – e 

aceitaremos – a provocação do autor: queremos dizer que a urgência de tal 

neofuturismo já se esboça no discurso político deste texto psicanalítico fundamental. 
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Cap 1  

A psicanálise e seus futuros 

  

O futuro em Totem e tabu e O mal-estar na civilização 

Nas últimas linhas de O mal-estar na civilização surge um posicionamento 

político sui-generis na obra de Freud. Ele afirma que, agora, só nos resta esperar que 

Eros se afirme na luta contra Thanatos. São estas as suas palavras: “Mas quem pode 

prever com que sucesso e com que resultado?” (1930[1929], p. 171). A última frase 

nega a qualquer um o privilégio de prever qual será o resultado da luta entre Eros e seu 

incansável adversário (PLON, 2003, p. 153). O texto de 1930 termina com uma imagem 

inconclusa, deixando em aberto o estado permanente de guerra – uma imagem que 

Hobbes e a maioria das teorias políticas e filosóficas modernas tentaram a todo o custo 

evitar e combater (FOUCAULT, 2002).  

A preocupação com o futuro da modernidade não é a mesma em toda a obra de 

Freud; tampouco ela existe desde o começo; ela é incorporada à psicanálise por força de 

uma profunda crise social, política e epistemológica. Assim, o interesse teórico pelo 

futuro da modernidade nasce associado à crise da modernidade. A partir dos anos da 

primeira guerra parece produzir-se uma inflexão na obra freudiana que insere o debate 

sobre o futuro da civilização moderna em uma perspectiva trágica. Se Totem e tabu 

(1913) dedica-se à análise do nascimento da civilização, outros textos como Reflexões 

para os tempos de guerra e morte (1915), O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar 

na civilização (1930[1929]) e Por que a guerra? (1933[1932]) discutem a crise e o 

futuro da civilização moderna (ENRIQUEZ, 1999). O tom da descrição do futuro da 

modernidade, no entanto, é oscilante, produzindo uma hesitação, um constante 

compasso de afastamento/aproximação da tragicidade na psicanálise. Nessa trajetória a 

psicanálise também tangencia o pólo oposto, adquirindo um tom normativo, e como tal, 

expondo-se a críticas.  

Um exemplo claro dessa oscilação é a diferença de perspectivas em Moral 

sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908) e O mal-estar na civilização 

(1930[1929]). O trabalho de 1908 é o primeiro texto psicanalítico que se dedica ao tema 

da modernidade. Apresentando um tom afirmativo e confiante, celebra esperanças de 

reformas sociais, acreditando que a civilização chegaria a algum acordo quanto às 

severas exigências impostas à satisfação sexual. Em O mal-estar na civilização há 
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pouca confiança no desenvolvimento de alianças promissoras entre os homens e a 

civilização. Ao afirmar que a humanidade luta para atingir um equilíbrio entre as 

reivindicações individuais e culturais, e que este seria portador de felicidade, torna-se 

clara a dúvida quanto à consumação de tal tentativa: “um dos problemas que 

comprometem o destino da humanidade é saber se este equilíbrio pode ser alcançado 

por meio de uma configuração determinada pela cultura ou se o conflito excluiu 

qualquer conciliação” (1930[1929], p. 116). O tom normativo presente no primeiro 

texto não reaparece em O mal-estar na civilização. O seu desfecho não é apenas 

contrário às expectativas de Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna. Marca 

também um confronto com certa orientação progressista de Totem e tabu – texto 

principal revisto em O mal-estar na civilização.  

A evolução e as mudanças dos conceitos freudianos contam uma história 

política. É tecida uma história política, sem dúvida, quando acompanhamos o 

desenvolvimento dos conceitos e a mudança de tom entre, por exemplo, Totem e tabu e 

O mal-estar na civilização, os principais textos culturais de Freud e, também, deste 

trabalho. Embora não seja a tônica das pesquisas psicanalíticas, alguns autores vêm 

insistindo na articulação entre a psicanálise e o pensamento político. A ausência de uma 

designação explícita não deve ser considerada, de forma alguma, “como desinteresse 

com os processos políticos” (PLON, 2003, p. 147). Em textos como Psicologia das 

massas e análise do eu (1921), em que a própria escolha do termo ‘massa’ em vez de 

‘grupo’ já indica um sentido político, e principalmente em O mal-estar na civilização, 

há, de acordo com Plon, “desdobramentos e observações suscetíveis de abrirem o 

caminho para uma reflexão teórica que teria, por objetivo, a prática política e algumas 

de suas características” (PLON, 2003, p. 148). O que torna política uma teoria das 

relações sociais não é uma referência ao âmbito público, aos partidos ou ao governo, 

mas seu interesse pela dinâmica do poder e da autoridade. Na opinião de Brunner, a 

compreensão freudiana das relações sociais foi “fundamentalmente política, uma vez 

que ela concebeu a família não apenas como uma instituição que dá margem à 

ambivalência afetiva, mas também como uma arena de lutas pelo poder” (BRUNNER, 

2001, p. 78). 

Major (1986) ressalta que se esquece com muita facilidade que Freud foi 

contemporâneo da Primeira Guerra Mundial, da Revolução bolchevista e da ascensão 

nazista, e que ele se posicionou frente às principais ideologias políticas do século XX: 
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as ideologias americana, alemã e soviética. Retém-se apenas que ele se interessou pela 

psicologia das massas e que, ocasionalmente, pode expressar sua opinião sobre a guerra 

a partir da sua teoria sobre a pulsão de morte. Mantém-se, assim, a convicção de que ele 

era indiferente quanto à política (p. 10). Um sintoma recorrente no campo psicanalítico 

– o de privilegiar os textos clínicos e metapsicológicos de Freud em detrimento de um 

exame atento dos textos sociais, como se o sujeito pudesse ser compreendido sem levar 

em conta o campo sócio-político – parece estar por trás deste esquecimento.   

Peter Gay vai ainda mais longe quanto à relação da psicanálise com a política. 

Ao menos no que diz respeito à certa provocação ao campo psicanalítico. O pensamento 

freudiano “contém, meio oculto, uma teoria política, uma teoria da arte e, ainda mais 

intimadora, uma teoria da cultura” (GAY, 2001, p. 264). E refere-se diretamente ao 

texto de 1930: “O mal-estar na civilização é famoso justamente por seu retrato do 

indivíduo em perpétuo conflito com a sociedade e o combate entre as forças de vida e 

morte, mas suas implicações nunca foram seriamente estudadas” (ibidem, p. 264). O 

autor afirma que O mal-estar na civilização é uma espécie de programa para futuros 

teóricos da cultura. O mais relevante em seu argumento é o vínculo que estabelece entre 

a psicanálise – principalmente O mal-estar na civilização – e a existência de uma teoria 

política oculta. Seguiremos a provocação do autor ao longo deste trabalho. 7 

Contrapondo-se a Totem e tabu, O mal-estar na civilização é o texto chave para 

compreendermos o discurso político da psicanálise, o que nos coloca algumas questões: 

1) como O mal-estar na civilização afasta-se tanto da idéia de consumação do processo 

civilizatório, tal como especulado em Totem e tabu?; 2) como, ao mesmo tempo, 

mantém Totem e tabu em discussão ao longo do texto, aproximando-se e reforçando 

vários de seus pressupostos?; 3) e finalmente, o que significa, em plena crise da 

modernidade, um texto crítico da cultura como esse ter como objeto Totem e tabu, o 

mito científico da psicanálise? 

O mal-estar na civilização parece travar um diálogo interno à psicanálise. Como 

que anunciando a imagem bélica de suas últimas linhas, há ao longo do texto um 

confronto entre suas novas proposições com antigos pressupostos de Totem e tabu. 

Esses dois “textos-titãs” participam do cerne do desenvolvimento da proposta 

psicanalítica, sendo responsáveis pela consolidação de etapas fundamentais e distintas 

do pensamento freudiano. Totem e tabu concebe as bases pré-históricas do complexo de 

                                                 
7 Sobre a articulação entre psicanálise e política, ver também Assoun (2004). 
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Édipo, e fornece as bases filogenéticas para o aparelho psíquico (1900) e para a teoria 

da sexualidade (1905). Situando-se no ápice de uma trajetória ascendente, esse trabalho 

consolida um caminho teórico iniciado em A interpretação dos sonhos (1900). O mal-

estar na civilização, por sua vez, sedimenta a descoberta da pulsão de morte (1920) 

expandindo seus efeitos sobre a dimensão cultural. Fora isso, O mal-estar na civilização 

nada consolida; ao contrário, mina as bases de várias crenças psicanalíticas. Assim, 

poderíamos dizer que O mal-estar na civilização é o ápice de uma trajetória 

descendente, integrando um conjunto de textos que começam a questionar justamente as 

bases epistemológicas firmadas em 1913, dando encaminhamento a uma espécie de 

debate teórico de seus pressupostos progressistas.  

Para Mezan (1994), Totem e tabu caracteriza-se como um mito político e, como 

tal, situa a psicanálise na tradição filosófica, a qual tem no contrato a origem da 

sociedade, servindo como garantia de certo equilíbrio social. O contrato procura 

responder à questão secular de como a força transforma-se em direito. É este “o 

problema de Ésquilo na Orestíada: o que permite acabar com o ciclo infernal dos 

crimes? (...) O pensamento clássico, de Hobbes a Rousseau, ofereceu diferentes 

propostas para explicar a origem do social, (...) elas consistem em geminá-la com o 

surgimento do Estado” (p. 347).  

O ciclo infernal dos crimes é contido a partir do contrato dos irmãos, ancorado 

no tabu do assassinato e do incesto em Totem e tabu. A guerra é recalcada e funda-se a 

sociedade. Mesmo que o resultado do contrato freudiano não seja a instauração do 

Estado, mas de uma comunidade de irmãos, é certo que as páginas finais “pressupõem 

uma continuidade entre as sociedades arcaicas, historicamente menos distantes do 

parricídio originário, e as nossas sociedades, providas de um aparelho estatal” 

(MEZAN, p. 348). 8 

É exatamente esse contrato que as páginas finais de O mal-estar na civilização 

parecem matizar. Certo contrato foi estabelecido, mas sua manutenção no que diz 

respeito à regulação social, assim como a projeção do desenvolvimento futuro, está 

longe de ser possível no texto de 1930. A regulação do contrato social não mais 

sedimenta o solo necessário à continuidade da idéia de progresso e desenvolvimento 

                                                 
8 Nesta linha de raciocínio, Costa (2003) afirma algo mais: que Freud parte da estrutura de poder tirânico 
dos Estados Modernos para pensar o mito da horda primitiva de Totem e tabu. Não faz parte dos nossos 
objetivos a análise do autor sobre as contradições do mito científico freudiano. Para maiores detalhes, 
remetemos o leitor para Violência e psicanálise (Costa, 2003, p. 54)  
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civilizatório. Um tempo imprevisível e aberto mina a temporalidade finalista da 

ideologia progressista. A certeza do progresso futuro é substituída por uma imagem 

trágica de guerra aberta e interminável. O que ocorre no percurso psicanalítico para 

justificar essa mudança de perspectiva? 

Em Totem e tabu há a correspondência do desenvolvimento das fases da libido 

com o desenvolvimento do processo civilizatório. A idéia de progresso civilizatório e a 

idéia de desenvolvimento libidinal são enfatizadas, nesse momento da obra freudiana, 

como processos internos, inerentes ao processo civilizatório e à constituição do sujeito. 

A partir desta perspectiva, Totem e tabu sugere uma visão normativa, visto que o 

desenvolvimento civilizatório ocasionaria progressivamente mais repressão pulsional e 

as guerras seriam “naturalmente” evitadas. Discutiremos a relação desta 

correspondência com a ideologia progressista com mais detalhes no segundo capítulo da 

primeira parte deste trabalho.   

Cabe ressaltar que esta visão normativa leva Desilusão da guerra – texto que 

compõe a primeira parte das Reflexões para os tempos de guerra e morte (1915) – a 

acreditar que as grandes barbáries, “o ciclo infernal dos crimes”, haviam sido regulados 

em grande parte pelo contrato social. Freud se recusa a crer que as antigas divergências 

tradicionais tornam as guerras inevitáveis, mas se uma guerra de fato ocorresse, ela teria 

proporções mais restritas: 

Nós a imaginávamos como um embate de armas cavalheiresco, que se limitaria 
a estabelecer a superioridade de uma facção da luta, enquanto evitaria, tanto 
quanto possível, graves sofrimentos, que em nada pudessem contribuir para a 
decisão, concedendo completa imunidade aos feridos que tivessem de retirar-se 
da contenda, bem como aos médicos e enfermeiras que se dedicassem à 
recuperação deles. Haveria, naturalmente, o máximo de consideração pelas 
camadas não combatentes da população – pelas mulheres que não tomam parte 
nas atividades guerreiras, e pelas crianças de ambas as facções que, quando 
crescerem, devem tornar-se amigos e auxiliares mútuos. E mais uma vez, todos 
os empreendimentos e instituições internacionais, nos quais a civilização 
comum da época de paz se encarnou, seriam mantidos (1915, p. 314). 

 

Essa longa passagem de Desilusão da guerra permite-nos avaliar como a 

psicanálise se posiciona ideologicamente frente à ameaça de guerras nos anos entre as 

publicações de Totem e tabu e das Reflexões para os tempos de guerra e morte. Não só 

Freud, mas “poucos estrategistas, táticos ou planejadores, alemães ou de qualquer outra 

nacionalidade, previam qualquer coisa que não fosse uma solução rápida para um futuro 

conflito” (EKSTEINS, 1992, p. 124). Ao contrário do que se consumou, portanto, 
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esperava-se que a guerra se resolveria rapidamente. No entanto, frente ao impacto da 

Primeira Guerra, os destinos da civilização moderna tornam-se uma questão para a 

psicanálise. A análise dos textos de 1915 sobre a guerra indica que tal questionamento 

começa a se formar a partir de uma dúvida sobre as possibilidades do ideal do 

aperfeiçoamento moderno. No nosso ponto de vista, tal dúvida será o motor de uma 

ampla revisão interna à psicanálise cujo ponto culminante se dá com o futuro em aberto 

das últimas linhas de O mal-estar na civilização. Podemos depreender que a dúvida 

quanto à vitória do progresso desloca-se para a dúvida quanto à vitória de Eros, 

deixando-nos uma questão ainda mais radical. É esta análise da dúvida sobre o ideal do 

aperfeiçoamento nos textos de 1915 sobre a guerra a que nos dedicaremos agora.  

 

Duas modernidades e dois futuros nos ensaios sobre a crise da guerra 

Em 1915 há algo de novo no front freudiano. A violência da guerra provoca uma 

exigência de trabalho à teoria psicanalítica e a crise da modernidade é convocada às 

trincheiras da crítica freudiana. Longe das convicções progressistas relativas à possível 

integração social, decorrente da marcha em direção ao ‘estado científico da civilização’ 

(FREUD, 1913), as Reflexões sobre os tempos de guerra e morte (1915) apresentam-se 

como um texto-sintoma da dúvida freudiana em relação ao futuro da modernidade. 

Trata-se de um texto de dupla face, pois, apesar de constituírem dois ensaios integrados 

sobre a crise da guerra, estão em total desacordo. No lugar da orientação progressista 

anterior, cujas diretrizes reformistas estão presentes tanto em Moral sexual civilizada e 

doença nervosa moderna (1908) como em Totem e tabu (1913), há um confronto de 

dois projetos de modernidade nos textos de 1915 sobre a guerra.  

Levamos aqui à radicalidade o plural do título – ‘reflexões’: nas duas partes que 

compõem o trabalho de Freud, sugerimos um embate de duas reflexões autônomas, com 

encaminhamentos opostos e posicionamentos políticos divergentes. Frente à diferença 

de tom e conteúdo presente nas reflexões – e, também, à relevância de cada uma dessas 

partes para a nossa discussão – passaremos a tratá-las como ensaios autônomos, 

independentes. Faremos referência diretamente, portanto, à Desilusão da guerra 

(1915a) e à Nossa atitude para com a morte (1915b).  

A crise da guerra participa de uma inflexão no pensamento freudiano, cujo 

resultado é a oposição, no interior da psicanálise, da dupla face da experiência da 

modernidade. Nos dois ensaios que compõem as ‘Reflexões’, Desilusão da guerra 
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(1915a) e Nossa atitude para com a morte (1915b), a oscilação quanto ao futuro é um 

termômetro da desestabilização paradigmática resultante do impacto da guerra. Em 

Sobre a transitoriedade (1915c), apesar da sua aparente serenidade, veremos como esta 

desestabilização se confirma, tornando evidente a crise da modernidade através do 

posicionamento político de outro texto sobre a guerra, também escrito em 1915. Para 

fundamentar nossa hipótese, recorreremos à proposta foucaultiana da existência de um 

discurso filosófico-jurídico em confronto com um discurso histórico-político na 

constituição da experiência moderna (FOUCAULT, 2002). O primeiro discurso é o 

progressista, e, em linhas gerais, tenta sobrepujar o segundo, tornando-se a face 

hegemônica da modernidade. Segundo nosso entender, cada um destes discursos é 

responsável por um posicionamento político específico quanto aos destinos da 

modernidade nos textos freudianos.   

Em meio à crise da modernidade, as Reflexões sobre a guerra (1915) parecem 

exceder em algumas de suas articulações, e Desilusão da guerra ainda mais do que 

Nossa atitude para com a morte. De acordo com Freud (1914), é no exagero dos 

momentos excepcionais, nas crises e enfermidades, que certos detalhes ficam mais 

contrastados, consistindo ocasião oportuna para traçarmos hipóteses e diagnósticos mais 

precisos em relação a épocas de ´normalidade`. Tentaremos, então, seguindo suas 

intuições, ressaltar ainda mais estes contrastes acreditando que, no exagero e no 

excesso, possamos depreender certo posicionamento político da psicanálise cujos 

indícios, talvez, não seriam facilmente ressaltados em “tempos de paz”. Partiremos, 

assim, do ‘surgimento’ da dúvida quanto ao futuro da civilização moderna em 

Desilusão da guerra. Este ensaio, o primeiro a ser escrito, transmite com mais 

contundência o impacto de Freud frente à guerra, assim como remanejamentos teóricos 

que merecerão destaque em nossa análise. Seus avanços e recuos em relação à própria 

experiência da desilusão serão fundamentais para a elucidação do posicionamento 

político freudiano, naquele momento e nos anos subseqüentes. Tais contrastes, avanços 

e recuos permitirão identificarmos, como em nenhum outro texto, a presença do 

preconceito político apontado por Arendt (1995) relacionado ao lamento da perda das 

referências morais.  
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A difícil desilusão 

A falta de “vislumbre do futuro” é exposta nas primeiras linhas de Desilusão da 

guerra (1915a, p. 311). Freud afirma que jamais um evento destruiu tanto de precioso 

dos bens comuns da humanidade. A difícil tarefa de viver em comunidade – os esforços 

realizados em conjunto para erguer a civilização e as crenças que legitimavam tais 

esforços – assume a frente das preocupações de Desilusão da guerra. A construção da 

coletividade em meio às decisões unilaterais do Estado constitui o cerne das 

inquietações presentes na primeira metade do texto.  

A guerra surpreendeu a todos. Apesar de os sinais da crise da modernidade já 

estarem por toda a parte (SAID, 1992), a explosão da guerra em escala mundial não se 

compatibilizava com a crença progressista herdada do século XIX.  Enquanto a crise da 

modernidade parecia um ‘assunto estrangeiro’, a crença progressista ainda se mantinha. 

O eurocentrismo – esta suposição etnocêntrica iluminista tão comum aos pensadores da 

belle époque – representava uma espécie de defesa intelectual, uma muralha imaginária 

contra possíveis ameaças à identidade do homem civilizado. Naturalmente aptos a levar 

a razão e o aperfeiçoamento aos outros povos, supostamente menos desenvolvidos em 

termos morais (ELIAS, 1994), os participantes do mundo civilizado recalcavam a 

ameaça de violência e destruição, projetando ‘impulsos bárbaros’ para fora de suas 

fronteiras. O narcisismo das pequenas diferenças (FREUD, 1930 [1929]) era o cimento 

ideológico que demarcava a identidade dos povos civilizados. 

Tal ‘muralha’ também foi erguida pela psicanálise. Por duas vezes (1915a), 

Freud se mantém preso às suas antigas convicções eurocentristas, até admitir, sem 

possibilidade de interpolar mais defesas contra a evidência da violência em tamanha 

escala, que a guerra não é meramente um ‘assunto estrangeiro’. A primeira matização 

de Freud era a suposição de que, em algumas partes do mundo, entre povos primitivos e 

os mais civilizados, as guerras ainda persistiriam, mas não entre os povos civilizados de 

raça branca. Dominadores do mundo, legitimados a partir da luta em benefício da 

aplicação da ordem e da lei, esperava-se que esses povos descobrissem outras maneiras 

de solucionar conflitos de interesse. Mesmo em um segundo momento, quando Freud 

admite, ainda com hesitação, a possibilidade da existência de guerras entre os ‘povos 

civilizados’, relativiza, mais uma vez, a violência em jogo. Tal guerra, caso ocorresse, 

seria um embate cavalheiresco de armas e não interromperia o “desenvolvimento das 

relações éticas entre os componentes coletivos da humanidade – os povos e os Estados” 
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(p. 315). O tamanho da muralha nos dá a medida da dificuldade em integrar o 

acontecimento da guerra à experiência moderna. 

O que Freud constata, no entanto, é justamente esta interrupção. As suas duas 

concessões à civilização moderna silenciam a partir de tal comprovação. A guerra corta 

o laço comum entre os indivíduos e ameaça deixar um legado de exacerbação cujo 

resultado será um grande obstáculo, talvez intransponível, à renovação destes laços. O 

signo da ruptura passa a ocupar a frente do texto. A partir desse ponto, a desilusão se 

apossa, enfim, da discussão. Freud aprofunda o questionamento da relação entre 

indivíduo e sociedade, problematizando o corte ocorrido no laço social. Com a guerra, 

os indivíduos, representados pelo Estado, passam a compreender que este lhes proíbe a 

prática do mal, não porque quer aboli-la, mas monopolizá-la (p. 316). Que espécie de 

acordo social é produzido quando na vida pública há a liberação pulsional e na vida 

privada se faz sentir o peso da lei? O Estado exige o máximo de sacrifícios dos cidadãos 

e, além de se recusar a fazer o mesmo, instituindo uma relação assimétrica, trata-os 

como crianças, mediante o excesso de sigilo sobre o que realmente ocorre nos campos 

de batalha e nos bastidores da política.  

Freud articula a surpresa desta constatação em Desilusão da guerra. Desde 

Hobbes, a guerra era vista como ‘a continuação da política por outros meios’ 

(FOUCAULT, 2002, p. 22), 9 meios estes ilegítimos, devendo ser evitados. Há uma 

desconcertante inversão de papéis a engendrar a perversão do laço social moderno: em 

vez de representante dos indivíduos, o Estado ocupa o lugar onipotente do pai primevo. 

Ora, a atuação da autoridade política a partir da perspectiva da guerra, sua centralização 

terrificante do poder, sinalizava o declínio da sua função ordenadora. Neste sentido, 

Desilusão da guerra avança sob o pano de fundo não só da interrupção, mas também do 

trauma. O Estado não ocupava mais o lugar do direito, mas o da violência. A distância 

necessária para legislar sobre o social tornava-se uma ficção jurídica. A modernidade, 

centrada no julgamento do eu e da razão, sofre um significativo abalo narcísico: a 

consciência moderna não era o juiz inflexível e imparcial que os filósofos da ética 

declararam (1915a). Esta imparcialidade revelava-se uma falácia filosófico-jurídica da 

modernidade. O corte diagnosticado no texto recai, portanto, sobre a estrutura do laço 

social moderno, sobre a relação entre indivíduo e sociedade. É “com horror” (1915a, p. 

                                                 
9 Este enunciado é de Clausewitz. Foucault, no entanto, atribui a Hobbes esta mesma orientação 
filosófico-jurídica (Foucault 2002, p. 133). 
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315), constata Freud, que o indivíduo verifica o seu desamparo frente a tal inversão de 

papéis. 

Horror, terror e pânico compõem modulações da angústia frente à experiência do 

desamparo (PEREIRA, 1999). Acreditamos que a situação de pânico seria mais 

compatível com a ruptura sugerida em Desilusão da guerra. 10 Neste sentido, parece 

que a discussão adianta Psicologia das massas e análise do eu (1921), onde tal idéia é 

desenvolvida. No pânico, a decadência do ideal do eu coletivo, materializado na figura 

da autoridade do líder, leva à dissolução dos laços libidinais entre os indivíduos e entre 

os indivíduos e a autoridade simbólica. O pânico constitui uma condição súbita de 

desagregação da massa, de desabamento de uma estrutura libidinal, até então sustentada 

por uma imagem onipotente de ideal do eu. É por isso que, em Desilusão da guerra, o 

que parece emergir frente à possibilidade do desamparo é o pânico: o Estado passa a 

não mais funcionar como a argamassa capaz de integrar os ideais coletivos. A partir da 

decadência do que garantia imaginariamente a estabilidade do mundo, portanto, instala-

se o pânico.  

Quer se trate de horror, pânico ou terror, o fato é que Freud problematiza um 

tema central à modernidade que diz respeito à relação estabelecida entre sujeito e 

autoridade tradicional. Sobre esta questão, quem pode negar, indaga Arendt, que “o 

desaparecimento de praticamente todas as autoridades tradicionalmente estabelecidas 

foi uma das características mais espetaculares do mundo moderno”? (ARENDT, 2003, 

p. 138). Uma crise da autoridade, cada vez mais profunda e crescente, acompanhou o 

desenvolvimento do mundo moderno e se manifesta, destaca a autora, como crise 

política em sua origem e natureza, desde o início do século XX. Neste sentido, Arendt é 

clara: o início do século XX, berço turbulento da psicanálise, manifesta a crise de 

autoridade que, todavia, esteve atuante desde os primórdios da modernidade. Em Freud, 

a guerra é o momento em que esta crise se torna evidente. Não é apenas confiança o que 

está em jogo no corte que se insinua sobre a relação sujeito e autoridade tradicional. 

Acima de tudo, trata-se da crise de uma relação de subordinação. Para que seja 

consolidado o bem comum, o sujeito abre mão de parte das suas tendências pulsionais 

em nome dos interesses sociais, subordinando-se aos interesses maiores da coletividade, 

representados pela autoridade do Estado.  

                                                 
10 Segundo Pereira (1999), a noção de horror é a menos discriminada em Freud. O pânico irrompe diante 
da possibilidade do trauma, enquanto o terror já remete ao confronto com o traumático, e o horror diz 
respeito à reação estética frente à visão dos genitais femininos. 
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Um dos inúmeros problemas morais desta relação de subordinação diz respeito à 

própria resposta do sujeito. Quando a autoridade simbólica não levanta mais objeções 

ao mal, Freud constata que o indivíduo, ainda subordinado aos interesses do Estado, 

passa a sancionar a sua sede de poder desavergonhada em nome do patriotismo (1915a). 

Intacta a antiga virtude da subordinação, o sujeito permanece – viciosamente – fiel a 

‘desejos maiores’. Se as regras mudam, mas a relação de subordinação é mantida, como 

ser diferente? Freud esboça um problema ético de vulto: a necessidade de o sujeito agir 

autonomamente em relação às suas escolhas morais, independente do Estado ou de 

qualquer figura de mediação privilegiada que, em última instância, seria a autoridade 

legitimadora da conduta moral. Como agir de forma ética a partir de decisões 

individuais e ainda ter como horizonte o bem comum? Freud se aproxima de uma 

questão discutida por Arendt (2006), a partir da banalização do mal: a responsabilização 

ética sobre a própria ação na ausência de mediadores morais que orientem o julgamento 

do sujeito. Discutiremos oportunamente a questão da banalidade do mal. 

A interrupção do laço social não parece para Freud, contudo, irrevogável neste 

momento. A tensão que acompanhava o percurso do texto é, de certo modo, aliviada, 

não sendo aprofundada. Freud conclui solicitando mais veracidade e honestidade nas 

relações entre os homens e entre eles e seus governantes (1915a, p. 326). Mesmo 

vacilante, certo tom da apelação encaminha o desfecho de Desilusão da guerra – e 

quando se apela, existe uma segunda instância, ao menos imaginária, à qual endereçar a 

salvação do usufruto do direito em risco. Parece que haveria recursos simbólicos para 

aplainar a tensão que no momento envolvia o vínculo social. Freud começa levantando, 

por um lado, questões decisivas para a manutenção do laço social – dilacerantes – e 

termina, por outro, sugerindo a restauração da ordem unificadora que havia 

anteriormente.  

Um outro viés do debate se interpõe entre o apelo à restauração da ordem no 

final do texto e a discussão inicial sobre o abalo nas relações entre os indivíduos e o 

Estado moderno. Trata-se da discussão central de Desilusão da guerra e, com efeito, 

engendra uma nova inversão de papéis: a desilusão, na verdade, é decorrente de uma 

ilusão. Cremos que este desvio da experiência da desilusão da guerra reverbera no apelo 

de Freud. Como veremos a seguir, só há apelo devido à ilusão, à qual Freud afirma 

todos haverem sucumbido, relacionada ao alto nível de civilidade atingido entre os seus 

compatriotas, os ‘homens brancos civilizados’. É esta ilusão que lhe permite, ainda, 

pleitear a restauração do direito soçobrado, apelar para a harmonia da ordem perdida.  
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Recorrer a uma espécie de segunda aposta no laço social, sem, no entanto, 

discutir a fundo novas configurações da relação entre indivíduo e sociedade, não teria 

sido uma precipitação de Freud? Apelar para qual instância superior – isso não deixa 

claro – se ele mesmo constata o fracasso das premissas filosófico-jurídicas modernas 

dos nossos ‘professores de ética’ (p. 316)? A parcialidade revelada pela razão filosófica 

não sugere uma ruptura na dimensão jurídica do laço social moderno? Como apelar para 

algum amparo se o sujeito permanece desamparado num mundo que subitamente soa 

estranho, “sua grande pátria desintegrada e seus concidadãos divididos e vilipendiados” 

(p. 317)? A nova inversão – da desilusão à ilusão – acaba por desfazer a inversão 

sugerida anteriormente – o Estado agir, traumaticamente, como o pai primevo – 

minimizando o estranhamento emergente na relação sujeito-autoridade simbólica. 

Frente à desilusão traumática da ruptura da guerra, Freud ainda se contenta, portanto, 

com um “consolo” (1915a, p 321), posição que irá abandonar irrevogavelmente em O 

mal-estar na civilização (1930[1929]). Vejamos agora as conseqüências éticas e 

políticas de tal desvio em Desilusão da guerra. 

 

Um estranho contraste 

Freud havia afirmado que dois acontecimentos na guerra despertaram o 

sentimento de desilusão: a brutalidade dos homens brancos e a baixa moralidade dos 

Estados, que se intitulam protetores dos padrões morais  (1915a, p. 317). Enquanto na 

primeira parte de Desilusão da guerra, Freud focaliza a crise do laço social, a partir da 

metade da análise passa a aprofundar a investigação da transformação das pulsões 

egoístas em sociais (p. 319). O argumento desloca-se da desilusão presente na relação 

entre indivíduo e sociedade para a análise das motivações da violência dos ‘homens 

civilizados’. Neste desvio de ênfase, a discussão freudiana se enfraquece, e a própria 

idéia de desilusão é redimensionada. Pressupõe Freud: “na realidade, nossos 

concidadãos não decaíram tanto quanto temíamos porque nunca subiram tanto quanto 

acreditávamos” (p. 322). A desilusão da guerra, a princípio referida à desilusão do laço 

social, é deslocada para a nossa ilusão de ter hiperdimensionado o sucesso da 

transformação pulsional do sujeito.  

Podemos contra-argumentar que a questão que inquieta a Freud ainda é a do laço 

social: como os participantes da mais alta civilização humana – indivíduos educados – 

podem agir de forma tão violenta e primitiva? Apesar de levantar os dois aspectos da 
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discussão, quando se restringe a apenas um deles, e se esquiva do debate sobre os 

descaminhos do laço social, sua crítica é atenuada. A ilusão a que todos havíamos 

cedido, sugerida por Freud, sobre a suposta decadência moral dos nossos concidadãos,  

ajuda a obliterar a problematização do vínculo moral entre sujeito e autoridade 

simbólica. Se Freud desvia sua crítica da perspectiva do laço social para a dimensão 

individual, pode-se depreender que a ilusão suposta de todos é, em primeiro lugar, a 

ilusão de Freud. Acreditamos que tal desvio de ênfase é movido por uma autocrítica a 

certo otimismo no desenvolvimento civilizatório, tal como vinha sendo expresso na 

psicanálise, desde Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908) e, em 

determinada medida, Totem e tabu (1913). Autocrítica, entretanto, reativa, minando em 

parte seu próprio poder de transformação conceitual, pois na verdade enfraquece a 

crítica em andamento, a princípio referida à relação indivíduo-sociedade, ou, nos termos 

de Arendt, sujeito-autoridade tradicional. O que significa, então, a afirmação de que 

nossos concidadãos não decaíram muito moralmente porque nunca subiram tanto 

quanto pensávamos? Freud aponta um erro de avaliação ligado à forma como 

compreendeu o processo de desenvolvimento civilizatório, que passa a ser 

problematizado pela evidência de uma guerra em escala mundial.  

Na metade de Desilusão da guerra, Freud trata de reparar tal erro. Dedica-se à 

explicação da transformação dos ‘maus instintos’, chamados por ele de ‘egoístas’, em 

‘altruístas’ ou ‘sociais’. Ele entende por egoísta a tendência à felicidade individual 

inerente à satisfação exclusivista da sexualidade, dissociada das necessidades coletivas. 

Esta explicação é solidária a Totem e tabu, texto que recorre à mesma nomenclatura – 

egoísmo e altruísmo – para se referir ao processo de desenvolvimento subjetivo e 

civilizatório (1913, p. 96). Freud, então, retoma seu esquema teórico de 1913, porém 

avança em seu argumento, aperfeiçoando-o no sentido de adaptá-lo às contingências da 

guerra. Cabe ressaltar a relevância desta questão para Freud, presente na base da sua 

discussão do laço social – a transformação das pulsões egoístas em altruístas ou sociais. 

Ela estará presente em todos os seus textos ditos ‘sociais’ e será redimensionada, 

conforme a nossa hipótese, como veremos, em O mal-estar na civilização (1930[1929]). 

Em Desilusão da guerra, Freud afirma que a transformação pulsional se dá a 

partir de dois fatores, um interno e outro externo, que atuam na mesma direção (1915a, 

p. 319). O fator interno diz respeito à influência do erotismo, à necessidade humana de 

amor, sobre as pulsões egoístas. Através da mistura de componentes eróticos, haveria a 

transformação das pulsões egoístas em pulsões ‘sociais’. O fator externo, por sua vez, 
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relaciona-se com a força exercida pela educação, representada pela reivindicação do 

nosso ambiente cultural. Os indivíduos trazem consigo, como organização herdada, 

certa disposição para a transformação das pulsões egoístas, enquanto outra parte desta 

transformação deve ser estabelecida durante a vida do próprio indivíduo. A 

transformação da pulsão, conclui Freud, se realiza através de duas perspectivas, uma 

inata e outra adquirida no curso da vida. 

Apesar de Freud começar emparelhando os dois fatores, o fator externo, cuja 

força motriz é a educação, ocupa o centro do esquema teórico acima. Freud assume o 

fato de ter atribuído demasiada importância ao fator inato, obscurecendo o seu 

julgamento sobre o processo civilizatório em um sentido favorável (p. 320). A 

perspectiva sócio-histórica – as vicissitudes do aperfeiçoamento – passa a ser enfatizada 

com mais veemência como determinante no sucesso ou fracasso do empreendimento 

civilizatório. É neste sentido que podemos compreender a ilusão em jogo no texto, a 

afirmação de que os homens em guerra não decaíram tanto porque nunca subiram como 

se havia avaliado. O destaque anterior ao fator inato é, portanto, o motor da ilusão 

freudiana, o agente principal do erro de avaliação. Ou, o que vem a significar o mesmo, 

o erro foi subestimar a influência do fator socio-histórico na constituição subjetiva. De 

fato, antes da guerra, a psicanálise não sublinhava com tanto vigor o fator adquirido.  

Nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade isso é claro. Referindo-se ao 

desenvolvimento psicossexual da criança, Freud ressalta que, embora exista a impressão 

de que o recalcamento associa-se à educação, “esse desenvolvimento é organicamente 

condicionado e fixado pela hereditariedade, podendo produzir-se, no momento 

oportuno, sem nenhuma ajuda da educação” (1905, p. 166). Uma passagem de O 

interesse científico da psicanálise também privilegia recalques espontâneos em 

detrimento da participação do fator ambiental na efetivação do processo de 

recalcamento. Aqui já há menção à herança filogenética. Freud presume que, se o 

recalque ocorreu independente da criação e do exemplo, “é uma hipótese plausível 

supor que uma exigência primeva e pré-histórica passou finalmente a fazer parte da 

dotação organizada e herdada da humanidade” (1913a, p. 224). A educação e o exemplo 

– ou seja, a dimensão mundana e sócio-política – subordinavam-se a uma exigência 

pré-histórica.  

Em contraste com a aparente simplicidade desta abordagem, o 

redimensionamento teórico de Desilusão da guerra é sinuoso. Após ressaltar que a 

educação e o ambiente produzem o afastamento do egoísmo para o altruísmo, surge uma 
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inflexão do texto, crucial para a compreensão da operação realizada por Freud: “esse, 

porém, não é o efeito regular ou necessário da compulsão externa. A educação e o 

ambiente não só oferecem benefícios no tocante ao amor, como também empregam 

outros tipos de incentivo, a saber, recompensas e punições” (1915a, p. 320). O resultado 

é a falta de clareza a respeito da transformação pulsional: as recompensas e punições 

podem incentivar um verniz de civilidade, sem que, nestes casos, nenhuma mudança do 

egoísmo em altruísmo tenha sido de fato realizada. A educação – dimensão sócio-

histórica – é assumida, porém nada garante quanto à efetiva transformação do indivíduo 

e da sociedade. Qual o lugar, afinal, das trocas humanas no processo de subjetivação?  

Esta questão associa-se ainda a outra. Quando se refere ao fator inato, por outro 

lado, Freud parece não ter dúvidas quanto ao sucesso do seu empreendimento. Tal fator 

provoca, por uma mescla de elementos eróticos, uma “sempre crescente” transformação 

das tendências egoístas em tendências sociais; esta disposição herdada é “facilmente 

estimulada” a provocar esse resultado (p. 319). Não fica claro no texto, em momento 

algum, como se dá esta mescla de componentes eróticos e qual o motivo da garantia, 

sempre crescente, da transformação do egoísmo em inclinações sociais. Se o fator sócio-

histórico se apresenta abstrusamente como mero verniz, constrangido pelas aparências 

sociais, a dimensão inata é cercada por clareza e confiabilidade.  

O argumento de Desilusão da guerra nos causa surpresa. Por que enfatizar a 

separação entre fatores externos e internos de maneira tão esquemática, se a própria 

psicanálise nasce, como sabemos, borrando em grande medida as demarcações rígidas 

das ciências e saberes modernos, a começar pelo próprio conceito de pulsão, fronteira 

entre somático e psíquico (FREUD, 1915d)? Esta separação não pareceria artificial para 

a própria psicanálise? Em uma publicação anterior, próxima aos ensaios sobre a guerra, 

Freud recusava-se a “postular qualquer contraste, em princípio, entre os dois conjuntos 

de fatores etiológicos” (1912a, p 133). É ainda mais incisivo a este respeito em outro 

trabalho, lembrando que “a psicanálise alertou-nos de que devemos abandonar o 

contraste infrutífero entre fatores externos e internos” (1912b, p. 299). Então, por que é 

justamente o contraste o que vigora em Desilusão da guerra? E por que um contraste 

tão categórico?  

Em Desilusão da guerra, a partir da estranha separação entre o que é interno e o 

que é externo, surgem mais questões do que de fato uma compreensão definitiva da 

transformação da pulsão egoísta em altruísta. No que diz respeito ao fator externo, 

parece que só haveria duas possibilidades de atuação: ou ele ‘não conta’ nos casos 
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favoráveis em que há a transformação do egoísmo em altruísmo ou ‘conta’ apenas no 

sentido desfavorável. Ele não conta nos casos favoráveis considerando que não se sabe 

se ele participou realmente deste processo ou se a transformação da pulsão foi movida 

apenas pelo fator inato, como no caso de uma disposição primeva que passou a fazer 

parte da dotação herdada da humanidade (1913a). Por outro lado, ele conta no sentido 

desfavorável como causa da involução moral dos indivíduos. Já no que concerne ao 

fator interno, como sustentar a convicção da transformação pulsional se o princípio do 

prazer tende a poupar o consumo de energia, encontrando expressão na tenacidade com 

que nos apegamos às fontes de satisfação e na dificuldade com que a ela renunciamos 

(1911)?  

A novidade ressaltada em Desilusão da guerra não é tanto a participação destes 

dois fatores no processo de subjetivação, mas a forma pela qual eles são apresentados. 

Nos anos imediatamente anteriores à guerra (1912a, 1912b), Freud discutia 

intensamente a participação dos fatores interno e externo na constituição subjetiva; isso 

não o impedia, todavia, de conceber recalques espontâneos independentes da educação 

ou de qualquer modelo exemplar (1913a). Freud parecia estar envolvido com as 

premissas de um artigo recém publicado que norteava a epistemologia psicanalítica. 

Referindo-se a Dois princípios de funcionamento mental (1911), James Strachey (p. 

274) sinaliza que pela primeira vez, num intervalo de mais de 10 anos, Freud empreende 

o exame das hipóteses teóricas gerais que estavam implícitas em suas descobertas 

clínicas. O pai da psicanálise trazia pressupostos fundamentais, de um período anterior, 

para servir de base para os principais exames teóricos que se achavam adiante, no futuro 

imediato.  

Neste artigo, para Freud, parecia haver uma tendência inerente ao 

desenvolvimento normal do sujeito à orientação à realidade. O modo de operação do 

processo primário, caracterizado por alto nível de tensão psíquica, era considerado 

perigoso para o organismo, sendo este o motivo da intervenção da pulsão de 

autoconservação impondo o princípio de realidade, e, com ele, a necessidade de tolerar 

provisoriamente o desprazer e adiar a satisfação. Isso não implicaria a deposição do 

princípio do prazer, mas apenas a sua proteção. Um prazer momentâneo e incerto 

quanto aos seus resultados seria abandonado, “mas apenas a fim de ganhar mais tarde, 

ao longo do novo caminho, um prazer mais seguro” (1911, p. 283). Freud distingue uma 

satisfação real, que exigia esforço e adiamento, de uma satisfação momentânea e 

imaginária, associada à continuidade do auto-erotismo e do princípio do prazer (p. 282). 
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A inclinação à realidade seria um ajuste – um caminho necessário ao desenvolvimento 

normal – para a associação do princípio do prazer às satisfações reais. Mas a questão 

continuava sem resposta: como operar a passagem do egoísmo em altruísmo, inerente 

ao fator interno e à orientação à realidade? Freud não trazia apenas pressupostos 

teóricos de um período anterior para Totem e tabu e os textos da guerra. Parecia 

importar premissas modernas cuja ênfase era o progresso das relações sociais e a 

subordinação do sujeito à moral coletiva. Podemos depreender deste período de sua 

teorização que o interesse científico da psicanálise era bastante específico – 

conformava-se aos critérios positivistas da ciência do século XIX. Freud, em 1911, 

assinou um manifesto pela criação de uma sociedade que difundiria a ideologia 

positivista (DOIN, 1996).  

A novidade de Desilusão da guerra não é exatamente, portanto, a co-presença 

dos dois fatores, mas a ênfase à negligência do fator sócio-histórico neste processo. 

Freud parecia criar uma solução de compromisso entre a sua teorização anterior e as 

exigências conceituais interpostas pela contingência da guerra: mesmo apontando para a 

participação do fator externo nos destinos pulsionais, este podia ainda não ser decisivo 

para a transformação dos componentes associais do sujeito. Mas certamente o seria, se o 

que estivesse em jogo fosse a involução cultural. Não se sabia ao certo se o fator sócio-

histórico participava do bem comum, mas entendia-se que poderia colaborar para o mal. 

Esta estranha hierarquia delineia certo posicionamento político. É o que discutiremos a 

seguir.  

 

A crise como deficit de aperfeiçoamento 

A diferença qualitativa entre os dois fatores indicados por Freud não altera o 

diagnóstico crítico do texto. Em Desilusão da guerra instaura-se a dúvida sobre o futuro 

da modernidade. Esta dúvida surge associada ao componente externo, às possibilidades 

históricas de aperfeiçoamento do indivíduo moderno. É neste contexto teórico que a 

problematização do significado e do sentido do progresso emerge nos textos freudianos.  

Apesar da dimensão da crise civilizatória e da dúvida sobre a ideologia progressista se 

imiscuírem na reflexão freudiana, Desilusão da guerra não sustenta o conflito do sujeito 

com a imprevisibilidade do seu destino. Mesmo não apresentando um tom francamente 

reformista, como o de Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908), a 

crença de que a crise civilizatória poderia ser momentânea parecia ser mantida. 
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Provavelmente, esta crença teria sido mais abalada se a dúvida sobre as possibilidades 

de desenvolvimento recaísse mais incisivamente na perspectiva interna da 

transformação pulsional.  

Desta forma, Freud localiza os prejuízos atuais do laço social moderno: “é 

inegável que nossa civilização contemporânea favorece, num grau extraordinário, a 

produção dessa forma de hipocrisia” (1915a, p. 321). Situa na atualidade a baixa 

moralidade experimentada pelos indivíduos nos campos de batalha. Freud indica que 

nutrira esperanças de que a “ampla comunidade de interesses estabelecidos pelo 

comércio e pela produção” (p. 325), a partir do advento da modernidade, constituísse o 

motor vital do aperfeiçoamento civilizatório, mas aparentemente as nações ainda 

obedeciam mais à paixão do que à razão. Em outro momento, a ênfase na atualidade é 

ainda mais contundente: “sem dúvida as influências da guerra se encontram entre as 

forças que podem causar tal involução... podemos esperar que o enobrecimento das suas 

pulsões será restaurado em tempos mais pacíficos” (p. 324).  

Deste modo, a crise civilizatória pode ser interpretada como um deficit de razão 

e aperfeiçoamento, como um momento intermediário no cumprimento das exigências da 

ideologia do progresso, que atua como uma espécie de ‘ideal do ego moderno’. A 

perspectiva sócio-histórica nada garante porque não se atingiu o nível de 

aperfeiçoamento esperado. Logo após apontar para a relação hipócrita estabelecida entre 

indivíduo e sociedade, Freud ameniza a ruptura que parecia estar se instaurando no 

texto; pondera: “Por outro lado, a manutenção da civilização, mesmo numa base tão 

dúbia, fornece a perspectiva de, a cada nova geração, preparar o caminho para a 

transformação de maior alcance do instinto, a qual será o veículo de uma civilização 

melhor” (1915a, p. 321). Tal consolo também ocupa as últimas linhas do texto. O apelo 

de Freud por mais honestidade nas relações entre os homens com eles próprios e entre 

os homens e seus governantes é antecedido da afirmação de que etapas posteriores do 

desenvolvimento talvez sejam capazes de realizar mudanças no estado lamentável de 

coisas causado pela guerra (p. 326). A idéia de que há um caminho para esta 

transformação é uma aposta progressista, mesmo em meio à dúvida sobre o futuro 

introduzida no texto. Estamos trilhando a direção certa; só não estamos indo rápido o 

bastante. 

Este encaminhamento é solidário aos deslocamentos de ênfase do texto, 

comentados inicialmente. Freud desfaz a desilusão da guerra, minimizando o seu teor 

traumático. Sugere que não sofremos passivamente o trauma; participamos de todo o 
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processo. Nesta perspectiva, não se trata de um corte tão decisivo. O signo da ruptura é 

suavizado em benefício da unificação, da contrapartida de Eros. Mesmo com a morte à 

porta, o princípio de prazer, domesticado pela orientação do princípio da realidade, 

parece ainda segurar as rédeas da narrativa. Apesar de constituir, sem dúvida, uma 

crítica, Desilusão da guerra também representa um crédito à modernidade progressista.  

A mudança de foco é drástica. O que se esboçava como uma ferida decisiva 

contra a capacidade de julgamento das autoridades socialmente legitimadas a orientar 

nossa ação moral volta-se contra a capacidade de avaliação do próprio sujeito. O que 

parecia uma denúncia política de Freud – concernente à necessidade de o sujeito avaliar, 

por si próprio, suas condutas morais no lugar de aceitar a mediação do julgamento de 

qualquer ‘autoridade maior’ sobre o que se considera a boa conduta ética – reverte-se 

em nova aposta no laço social. Mas tal aposta não era partidária das crenças reformistas 

patrocinadas pelos mesmos filósofos da ética moderna desacreditados no ensaio? O que 

se encaminhava para uma crítica política é redefinido, então, como manutenção da velha 

ética filosófica de subordinação do sujeito à necessidade moral coletiva. Este recuo é a 

marca que distingue o posicionamento de Desilusão da guerra do encaminhamento de 

Nossa atitude para com a morte (1915b). Quem acredita que os dois ensaios relativos às 

reflexões sobre a guerra compõem um quadro monolítico sobre a crise da modernidade, 

ou que o segundo ensaio apenas continua o debate iniciado pelo primeiro, perde de vista 

a dimensão do abismo intransponível que os separa.   

 

Uma nova atitude para com a história 

 Em Nossa atitude para com a morte, a dimensão histórica é assumida mais 

plenamente. Sem os constrangimentos do texto anterior, ela é compreendida, de fato, 

como uma ruptura. Sentimos a atuação de uma outra modalidade de discurso histórico 

introduzida por Freud. Aprofundaremos agora as diferenças do posicionamento deste 

ensaio em relação ao anterior no que diz respeito à crise da modernidade. O contraste de 

Nossa atitude para com a morte permitirá, logo a seguir, aproximarmos a hipótese 

foucaultiana da análise freudiana, tal como sugerimos anteriormente. Propomos que em 

Desilusão da guerra há a predominância de um discurso filosófico-jurídico da 

modernidade, enquanto neste segundo ensaio apresenta-se um discurso efetivamente 

histórico-político (FOUCAULT, 2002). Cada um destes dois discursos se orienta por 

uma forma específica de se pensar o futuro na modernidade. 
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Nossa atitude para com a morte não ergue uma muralha contra a evidência da 

violência do sujeito moderno. Aqui a guerra é tratada como uma prova empírica, uma 

demonstração da ruptura da experiência moderna. É “evidente que a guerra está fadada 

a varrer o tratamento convencional da morte. Esta não mais será negada; somos 

forçados a acreditar nela” (1915b, p. 329). Portanto, a influência sócio-histórica é não só 

admitida, como crucial para o encaminhamento da discussão. Acrescenta Freud: a partir 

da guerra “somos incapazes de manter nossa atitude anterior em relação à morte, não 

tendo encontrado, ainda, uma nova” (p. 330). O caráter de interrupção da ordem social é 

categórico. Se nossa atitude anterior em relação à morte e à nossa própria violência em 

relação aos nossos semelhantes orientava-se por certa convicção desenvolvimentista, 

baseada na perspectiva inata da transformação pulsional, é justamente a segurança desta 

visão que parece ser questionada. Neste sentido, a imprevisibilidade do fator sócio-

histórico, negligenciado até este momento da discussão freudiana sobre o 

desenvolvimento civilizatório, apresenta-se, agora, como definitiva na economia do 

processo cultural.  

Trata-se da maior guerra jamais ocorrida, do maior massacre visto em terreno 

europeu (EKSTEINS, 1992). Milhares de mortes “num único dia” (FREUD, 1915b, p. 

329): a guerra expõe o excesso da modernidade – excesso de mortes, de corpos, de 

eficiência. Revela a outra face do progresso: o ideal de aperfeiçoamento, gradativo e em 

fluxo uniforme, integrado à continuidade histórica e a um porvir harmônico, cujo 

objetivo cultural seria a unidade entre sujeito e civilização, é condensado, pelo avesso, 

em um único dia. A realidade do progresso torna-se subitamente excessiva. Sem 

qualquer possibilidade de previsão ou de controle, todo tipo de mudança, incluindo 

retrocessos, pode ocorrer de uma hora para outra. Nestes termos, a idéia de ruptura era 

estranha, uma experiência inteiramente nova para a qual os modernos ainda não 

estavam preparados. 11 

Mas qual o sentido da ruptura ressaltada no texto freudiano, a afirmação de não 

sermos capazes de manter nossa antiga atitude em relação à morte e não ter ainda 

encontrado uma nova? Freud parece captar um momento singular na sensibilidade 

moderna – um momento de interrupção que propicia a consciência dos seus limites e 
                                                 
11 O pressuposto da mudança contínua, a ‘continuidade ontológica’ (EVERDELL, 2000, p. 23) forma 
todo um vocabulário típico da chamada ‘modernidade triunfante’ do século XIX, como ‘estase’, 
‘desenvolvimento’, ‘transição’, ‘evolução’, ‘decadência’. Sobre o novo postulado epistemológico da 
descontinuidade ontológica, marcante no início do século XX, remeto a Everdell, 2000.  
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dos limites do próprio sujeito moderno. Ao descobrir-se sem as roupagens imaginárias 

do homem civilizado - que até então definia a experiência do sujeito moderno, através 

da pretensão do domínio da natureza e de integração social -, o sujeito se volta para a 

indagação deste momento-limite. A nova atitude requerida em relação à morte associa-

se a uma interrupção, a uma espera, à assimilação de uma nova temporalidade. 

Associava-se, sobretudo, à nova atitude diante da nossa própria violência. Vejamos. 

As perspectivas inata e sócio-histórica estão, mais uma vez, presentes no texto. 

A ruptura em questão impede, todavia, o estabelecimento da mesma relação entre tais 

fatores, conforme a apresentada em Desilusão da guerra. Tal como no primeiro ensaio, 

são sugeridas inúmeras relações de continuidade entre o homem em guerra e o homem 

primitivo: sobre as costas do soldado, seu fuzil, suas munições e sua herança arcaica – 

nosso inconsciente, afirma Freud, age quase da mesma forma que o homem primevo 

(1915b, p. 335). Mas, a descontinuidade também reivindica seu espaço: sermos ‘quase’ 

exatamente como o homem primevo traz a marca da ruptura; para além do que o sujeito 

carrega, das suas armas inatas, o que esta descontinuidade implica? 

Sermos quase como os primitivos não se refere à compreensão, já sabida, de que 

nosso inconsciente não crê em sua própria morte, comportando-se como se fosse 

imortal, porque, assim, seríamos como os homens primevos – fato, inclusive, 

devidamente sinalizado por Freud na discussão. O que está em jogo aqui não são as 

semelhanças com os povos primitivos, mas uma diferença em relação ao modo como 

supúnhamos ser. A referida nova atitude impõe a difícil constatação de que somos mais 

violentos do que qualquer povo anterior – este é o efeito da descontinuidade, do 

acréscimo proporcionado pela experiência da guerra. Os selvagens, australianos, 

boximanes ou fueguinos, “estão longe de ser assassinos implacáveis” (1915b, p. 334). O 

fator sócio-histórico é o determinante para mudarmos nossa perspectiva acerca de nós 

mesmos. Na direção oposta ao primeiro texto, é o fator inato que nada garante quanto à 

certeza da transformação da pulsão. A guerra nos despoja dos acréscimos da civilização 

(p. 338). Vive-se a experiência do decréscimo e da inversão. Encontrar uma atitude 

nova em relação à morte significa romper com nossas identificações imaginárias de 

superioridade, um “crime de lesa-majestade” ao nosso ego, todo-poderoso e autocrático 

(1915b, p. 336). 

A pretensa superioridade do fator inato na transformação pulsional, exposta em 

Desilusão da guerra, parece se esvair em Nossa atitude para com a morte. Isso se 

justifica sob três aspectos que, de certa forma, resumem o ensaio. Em primeiro lugar, a 
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exigência de uma nova atitude em relação à morte é decorrente diretamente do corte da 

guerra, portanto, das vicissitudes sócio-históricas. Em segundo lugar, destacamos o 

‘acréscimo’ à compreensão sobre o humano proporcionado pela guerra. Este não 

representa um somatório desenvolvimentista como um acréscimo naturalmente 

evocaria. Não se trata de um acréscimo de erotismo que conduziria o sujeito à passagem 

ao altruísmo. Refere-se, antes, à constatação de uma descontinuidade em relação ao 

homem primitivo: o homem civilizado é mais perigoso do que o homem primitivo, mais 

nocivo ao seu semelhante do que qualquer outro povo (p. 334). A própria passagem do 

egoísmo ao altruísmo – baseada em certa analogia da evolução do estado primitivo ao 

civilizado, do associal ao social – é problematizada visto que descemos a níveis aquém 

dos próprios limites da analogia, nem sequer previstos por ela. É esta a ruptura 

detectada por Freud: há algo aquém ou além deste desenvolvimento que caracterizaria o 

humano. Trata-se de um acréscimo, portanto, que subtrai – o acréscimo é uma ferida, 

um decréscimo narcísico. E, em terceiro lugar, ressaltamos o desfecho do ensaio, 

completamente diferente de Desilusão da guerra. Se o primeiro termina com o apelo à 

restauração da harmonia social, o segundo destaca, ao final – trazendo a desconcertante 

imagem do estado constante de guerra – a permanência do corpo social em conflito (p. 

339). É a dimensão política da modernidade, e não a sua perspectiva filosófica, que tem 

a última palavra no texto. Esta diferença traz conseqüências decisivas à interpretação do 

futuro.  

Vale nos determos neste último ponto. Uma passagem rápida de Desilusão da 

guerra (1915a, p. 312), sem efeito na economia geral do texto, é valorizada em Nossa 

atitude para com a morte. O destaque consiste na revalorização e desenvolvimento da 

idéia de que enquanto as condições de existência entre as nações continuarem tão 

desiguais, as guerras seriam permanentes (1915b, p.338). As previsões psicanalíticas, 

anteriores à guerra, de que se elas existissem, seriam locais e breves (1915a, p. 312), 

nem são consideradas no segundo ensaio. Ao dizer que é possível que os conflitos 

sociais sejam intermináveis, Freud acrescenta que por isso devemos aceitar a morte em 

nossos cotidianos. Este argumento se opõe ao mito científico de Totem e tabu. Nele 

aceitava-se a morte por ter-se atingido a “fase científica” da humanidade, o estado da 

realidade (1913, p. 111).12 Em Nossa atitude para com a morte, é precisamente por não 

se atingir esta fase, devido à permanência do corpo social em conflito, que se deve 

                                                 
12 Apesar de, em Totem e tabu, Freud acenar com a permanência da violência no sujeito, o texto também 
se compromete com o imaginário evolucionista – positivista – do século XIX (MEZAN, 1994). 
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aceitar a morte. A mudança de perspectiva é sutil, mas radical. Trata-se de aceitar o 

desamparo do imaginário progressista da civilização moderna, compreender a 

inexorabilidade da mudança, em conformidade com as suspeitas de que a civilização 

não tem o controle sobre seu destino. A nova ênfase de Nossa atitude para com a morte 

sugere um outro posicionamento frente à problematização do laço social no qual a 

desilusão traumática da guerra não é superada.  

Nossa atitude para com a morte termina enfatizando o signo da inversão – uma 

imagem de si contrária àquela que a modernidade erguera. Evocando o ditado popular 

‘se queres preservar a paz, prepara-te para a guerra’, Freud acrescenta que, naquele 

momento, seria mais oportuno alterá-lo para “se queres suportar a vida, prepara-te para 

a morte” (1915b, p. 339). A partir desta perspectiva irônica, indagamos se Nossa atitude 

para com a morte não estaria apontando, também, para a inversão da orientação 

filosófico-jurídica de Hobbes, que mencionamos anteriormente: a idéia de que ‘a guerra 

é a continuação da política por outros meios’ não deveria ser transposta, como Foucault 

sugere jocosamente, para ‘a política é a continuação da guerra por outros meios’ (2002, 

p. 22)?13 No sentido foucaultiano, o conflito das forças sociais seria permanente e a 

harmonia social uma ilusão. É Freud quem conclui: o futuro em Nossa atitude para com 

a morte “dificilmente parece um progresso no sentido de uma realidade mais elevada” 

(1915b, p. 339), mas, antes, se aproxima de uma concepção orientada para a 

transitoriedade, cuja metáfora, em vez de girar em torno do ‘estado científico’, é o 

estado permanente de guerra.  

Aqui se apresenta o momento oportuno de lançarmos mão da hipótese 

foucaultiana que, como afirmamos, permeia nossa análise. A ‘história como guerra 

permanente’ constitui um dos dois discursos considerados por Foucault como 

constituintes da modernidade, o discurso histórico-político. A modernidade, contudo, é 

normalmente associada a apenas uma das suas faces, ao imaginário progressista, à 

hegemonia da dimensão filosófico-jurídica moderna. Em meio à crise paradigmática 

deflagrada, Freud parece articular os dois discursos históricos em confronto na 

modernidade – a perspectiva filosófico-jurídica e a histórico-política (FOUCAULT, 

2002, p. 62). Se a preocupação com o futuro não era uma questão para a psicanálise, ela 

passa a ser articulada plenamente, em sua dupla problematização. É neste sentido que 

Reflexões sobre os tempos de guerra e morte parecem conter dois projetos 

                                                 
13 Esta mesma inversão também é sugerida por Arendt em Qu’est-ce que la politique? (1995[1959] 
p.185). 
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irreconciliáveis e são aqui consideradas um ‘texto-sintoma’: inscreve no discurso 

freudiano a dupla face da experiência moderna, destacando a solução de compromisso 

frente as suas concepções opostas de futuro. 

O posicionamento político de cada um dos textos de 1915 sobre o advento da 

guerra parece destacar, de fato, a especificidade de um destes discursos modernos. O 

cerne da intervenção da primeira análise de Freud parece constituir um recuo, enquanto 

Nossa atitude para com a morte sugere um outro passo em relação à crise moderna da 

autoridade simbólica. A súbita matização de Desilusão da guerra, o recurso à idéia de 

que nossos concidadãos não decaíram tanto porque não tinham subido o bastante como 

supúnhamos, impõe um freio ao argumento, um passo atrás, um apelo ao 

posicionamento político vigente na modernidade. Representa a aposta numa história 

progressista e na sua garantia jurídica do porvir. Unifica o que parecia ruptura, toma 

partido da perspectiva moderna filosófico-jurídica de integração social. Nestes termos, 

transforma em grande medida a desilusão da guerra em mero erro de avaliação.  

Já a constatação de não sermos capazes de manter a nossa antiga atitude frente à 

morte e ainda não termos encontrado uma nova, como ressalta o segundo texto, é a 

constatação do novo – no sentido forte modernista – de estarmos em devir. O corte nos 

coloca em um novo movimento, sem rotas previsíveis. Trata-se de um discurso 

histórico-político no qual a história é produzida constantemente como jogo de forças. O 

discurso moderno da guerra permanente não prevê ficções legislativas filosófico-

jurídicas. Não se trata, todavia, cabe ressaltar, de anarquia. É uma crítica direta à lei 

como expressão de uma verdade final extramundana, da razão, da natureza ou da 

consciência jurídica moderna, que ordena o social de fora da experiência empírica do 

sujeito. O componente inato da pulsão, como discutiremos ao longo deste trabalho, 

estaria associado a esta regulação filosófico-jurídica. O discurso histórico-político 

constata que não há tradição alguma capaz de dizer o que é reservado aos seus herdeiros 

ou qual o caminho melhor a seguir. Neste enfoque político, a dimensão histórica não 

encontraria formas fixas, tampouco equilíbrio ou harmonia prometida no futuro. À 

frente há apenas a transitoriedade das configurações sociais e suas relações de poder. 

Estamos de volta à questão que originou este trabalho – ao cerne das diferenças 

da orientação civilizatória de Totem e tabu e O mal-estar na civilização. Os dois 

discursos modernos compreendem formas distintas de laço social e de posicionamento 

frente à história. Na concepção filosófico-jurídica, o poder político é exercido através de 

um modelo jurídico, circunscrito na lógica da troca contratual. O mecanismo de poder 
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fundamental seria a repressão do conflito social, proveniente da crença de que o direito 

é capaz de dominar a força do corpo político. Já na concepção histórico-política, a 

constituição do poder político é arraigada numa história e descentralizada em relação a 

uma garantia universal. O universal não domina, tampouco regula a força do real. A 

relação de forças e o jogo do poder são as próprias substâncias da história. No primeiro 

caso, a modernidade se constitui a partir da idéia de lei; no segundo, ela é constituída 

como relação de forças permanente. Temos uma concepção de história retilínea em 

oposição a uma noção de história ondulatória, sem fim.  

Em Desilusão da guerra, podemos depreender que o assunto interrompido no 

texto é a desilusão do contrato social da modernidade. O ensaio trata, em vez disso, da 

ilusão de termos exigido mais do que deveríamos dos nossos concidadãos. A 

interrupção do debate parece uma reação contra a ruptura no vínculo social resultante 

desta constatação. Parece também um retorno à defesa eurocentrista: a certeza da 

transformação pulsional, no que concerne apenas ao fator inato, não seria, ainda, uma 

forma de defender o “indivíduo europeu-branco-civilizado” em guerra? O 

eurocentrismo filosófico-jurídico da modernidade evoca a ilusão de que o mal é um 

assunto estrangeiro – considerando, por constituição inata, a superioridade dos brancos 

civilizados, tidos como mais desenvolvidos intelectualmente. Por outro lado, o discurso 

histórico-político do segundo ensaio mina a convicção desta tendência do 

desenvolvimento pulsional. Quando Freud considera, nas últimas linhas, que através da 

nossa atitude civilizada para com a morte “estamos vivendo psicologicamente acima 

dos nossos meios” (1915b, p. 339), e que devemos, antes, voltar atrás e reconhecer a 

´verdade`, ele parece contradizer a garantia relativa da transformação pulsional do 

ensaio anterior. Antecipando-se às transformações teóricas que serão acarretadas pela 

descoberta da pulsão de morte (1920), a ´nossa verdade` não seria uma tendência natural 

à progressão para o altruísmo, mas o reconhecimento de uma violência pulsante em 

nosso ser, à qual não demos o devido lugar na realidade e em nossos pensamentos. O 

segundo ensaio de 1915 reinsere, portanto, a desilusão trágica do laço social moderno 

no centro da discussão. Não enfatiza apenas, unilateralmente, a perspectiva individual 

ou a socio-histórica; exige uma nova atitude política.  

O que há de novo no front freudiano em 1915 é, portanto, a dúvida sobre o 

futuro: o apelo à segurança do futuro como porvir ou o futuro como constante 

gerenciamento da imprevisibilidade e do devir. Por mais que Freud tenha deixado a 
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questão aberta, o conflito de forças nunca permanece em equilíbrio, tendendo na 

história, sempre provisoriamente, a um vencedor. Como a imparcialidade teórica é uma 

ficção jurídica da modernidade e como cada posicionamento aqui analisado conduz a 

engajamentos políticos distintos, cabe-nos optar por um posicionamento, fazer uma 

escolha ética. 

Quando Freud trata o mal como ‘guerra permanente’ – como um problema de 

todos e não como um assunto estrangeiro – depreende-se que o sentido político da 

experiência moderna é incorporado à psicanálise. Talvez seja o modo de evitarmos 

heranças viciosas de conduta, a aceitação impensada e banalizada de máximas 

filosóficas como a que ainda propaga que ‘o inferno é o outro’, e optarmos pela 

construção de uma ética política no lugar da desgastada ética filosófica tradicional. 

Talvez seja a forma de aceitarmos que não existe o locus da harmonia, tampouco que o 

inferno seja passível de qualquer localização fixa ou unânime: o inferno ou o 

estrangeiro é sempre circunstancial, uma experiência transmissível e compartilhada, 

uma experiência de todos nós. 

 

A difícil apreensão do discurso histórico-político 

A escolha ética entre qualquer um dos posicionamentos majoritários 

apresentados em Desilusão da guerra e em Nossa atitude para com a morte é, contudo, 

obliterada pela dificuldade de circunscrição do discurso histórico-político. Já 

ressaltamos na introdução deste trabalho as dificuldades da crítica política relacionadas 

aos preconceitos que informam o pensamento político desde Platão (ARENDT, 1995). 

Além disso, a identificação do imaginário da modernidade com a razão e o 

aperfeiçoamento social (ELIAS, 1994) reforça a dimensão filosófico-jurídica da 

modernidade, contribuindo para a manutenção desta outra face da modernidade numa 

zona pouco legível. Tal como Foucault (2002), Calinescu (1987) e Rossi (1996) 

também destacam a coexistência de duas modernidades antagônicas atuantes desde o 

século XVI. Calinescu opõe uma modernidade estética a uma modernidade burguesa ou 

progressista. Não se atendo exatamente às referências estéticas de Calinescu e políticas 

de Foucault, Rossi contrapõe à vertente progressista uma metáfora marinha, a existência 

de um “andamento ondulatório” (ROSSI, 1996, p. 14), desde as origens da 

modernidade, característica das vicissitudes da história, do fluxo e refluxo do tempo. 

Um dos principais interesses comum aos três autores é circunscrever esta outra 
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perspectiva moderna que, independente de qualquer orientação moral, resiste à própria 

possibilidade de definição. Todos enfatizam as dificuldades da apreensão deste discurso. 

A modernidade como ‘permanente projeto’, ‘jogo de forças,’ ‘transitoriedade’ ou 

‘devir’ – expressões fugidias – são tentativas de descrever o que é pura e incessante 

produção.14 

Não obstante às dificuldades de apreensão do discurso histórico-político, 

Foucault avança a partir do seu método genealógico. Aponta três características que 

possibilitam dar os primeiros passos para elucidar a emergência desta outra face da 

modernidade (FOUCAULT, 2002). Primeiramente, o sujeito que fala não pode ocupar a 

autoridade do jurista ou do filósofo, a posição do sujeito universal. Mesmo também 

significando um discurso que fala a ‘verdade’, ele “tem pretensão à verdade e ao direito, 

mas excluindo-se a si próprio da universalidade jurídico-filosófica” (p. 322). É uma 

verdade contingente que só pode se manifestar de forma descentralizada, a partir da sua 

posição do combate: para um sujeito que enuncia semelhante discurso, a verdade 

universal e o direito geral são ilusões, engodos das tramas de regulação social. 

Em segundo lugar, trata-se de um discurso que inverte as categorias tradicionais 

de inteligibilidade. A ordem aqui não explica o caos das relações sociais. O momento 

presente não é visto como o lugar do erro e da ilusão. É o exato oposto das análises 

tradicionais que “tentam encontrar, sob o acaso de aparência e de superfície, sob a 

brutalidade visível dos corpos e das paixões, uma racionalidade fundamental” 

(FOUCAULT, 2002, p. 323), vinculada à essência imutável do justo e do bem. 

Invertem-se as certezas dos nossos professores de ética, como Freud afirma: é a tradição 

que passa a ser vista, gradativamente, como produtora de ilusões. O presente não reforça 

mais a tradição, em vez disso, confronta e questiona, permanentemente, suas pretensas 

regularidades. A verdade é produzida incessantemente nesta relação, do lado da 

desrazão, da confusão e da violência do momento atual; o contrário, portanto, do 

discurso explicativo filosófico-jurídico tradicional. Nesta perspectiva, o discurso da 
                                                 
14 Segundo Heller, a propulsora da experiência da modernidade é a produção burguesa. Heller (1982) 
associa o ‘surgimento’ da idéia de transitoriedade no Renascimento à transformação radical na forma de 
produção no capitalismo que se iniciava e ao conceito inédito de homem que se formava – o homem 
dinâmico. Exigindo um lugar na rígida e hierarquizada divisão de castas medievais, a partir da 
emergência dos primeiros burgueses, o “indivíduo podia, enquanto indivíduo, elevar-se acima da sua 
classe, dado que agora pertencia a uma classe em conseqüência do seu lugar no processo produtivo e não 
devido ao seu nascimento” (HELLER, 1982, p. 15). A idéia de automodelação do seu próprio destino – 
sem dúvida uma expectativa inédita  que rompia com as rígidas e imutáveis determinações da autoridade 
tradicional – é a única característica positiva, destacada por Heller, da qual se pode depreender a 
experiência inédita da transitoriedade. 
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morte e da guerra – o contra-discurso da ordem e da harmonia – não é mais alvo de 

repressão. Em Nossa atitude para com a morte (1915b), fazer a morte ocupar o seu 

lugar nas nossas preocupações, incorporá-la aos nossos dias significa potencializar uma 

das características que nos define, lembrar constantemente da nossa humanidade: o ser 

humano é o único ser existente que sabe sobre a sua finitude. Significa, no mínimo, um 

corte em nosso narcisismo, senão, em um nível mais amplo, um corte no narcisismo das 

pretensões reformistas da modernidade. A guerra será permanente enquanto não 

mudarmos a visão ilusória que temos acerca de nós mesmos, assim como não 

mudarmos as condições sociais; o contexto político passa a ser determinante.  

A terceira característica que Foucault associa a este discurso é o seu 

desenvolvimento por inteiro na dimensão histórica. Rejeita-se reportar a fugacidade da 

história ao “absoluto da lei ou da verdade, sob a estabilidade do direito, redescobrir o 

infinito da história, sob a fórmula da lei, os gritos da guerra, sob o equilíbrio da justiça, 

a dissimetria das forças” (FOUCAULT, 2002, p. 66). Segundo a tradição antiga, a 

história não tinha densidade política. Era apenas um lugar de lembrança das vitórias 

passadas, conferindo legitimidade à autoridade moral do governante. A história não 

tinha o poder de acrescentar algo realmente novo. Assim, pela primeira vez no 

Ocidente, nos primórdios da modernidade a partir do discurso histórico-político, a 

história não era mais vista como uma matéria inerte, em termos jurídicos, mas em 

termos de relações de forças; o próprio poder não passava de uma delas. Descobria-se 

que a história não deveria ser a história do poder, mas a “desse par monstruoso (...) cujo 

enigma nenhuma ficção jurídica podia reduzir ou analisar exatamente, isto é, o par 

formado pelas forças originárias do povo e a força finalmente constituída de alguma 

coisa que não tem força, mas que é o poder” (FOUCAULT, 2002, p. 200). É definido, 

portanto, o caráter relacional do poder político e analisado efetivamente na história.  

Colaborando para minimizar as dificuldades de apreensão do discurso histórico-

político, Sobre a transitoriedade (1915c) pode enriquecer nossa análise por um outro 

caminho. O “terceiro ensaio” sobre a guerra, também escrito em 1915, também trata da 

experiência deste futuro em aberto, sempre presente e para sempre inapreensível, sob 

outra perspectiva – a perspectiva estética – aparentemente diversa da dimensão política 

descrita por Foucault. De fato, tal diversidade é apenas aparente: frente à crise dos 

ideais da modernidade progressista, Sobre a transitoriedade nos conduz a um percurso 

em direção à modernidade estética (CALINESCU, 1987), à qual aproximaremos da face 
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histórico-política foucaultiana. Neste último trabalho, considerado “uma pérola da 

ensaística alemã” (SOUZA, 1996), apesar da sua concisão e de sua linguagem poética, 

Freud parece definir com mais detalhes esta face fugidia da modernidade. Não é ele 

quem diz que o Poeta está sempre a frente das nossas limitadas descrições intelectuais? 

A perspectiva estética e a política se identificam em um ponto comum 

fundamental. Na história do Ocidente, foram conhecimentos excluídos e minimizados 

pela primazia do discurso da filosofia moral. A estética, até o século XIX (ORTEGA, 

2001), não consistia um conhecimento autônomo. Integrava o campo da filosofia da 

estética. À estética cabia reproduzir a orientação moral da sociedade. Por sua vez, a 

política também não era um conhecimento independente. Fazia parte da filosofia 

política, cuja “tradição iniciou-se com o abandono da Política por parte do filósofo, e o 

subseqüente retorno deste para impor seus padrões aos assuntos humanos” (ARENDT, 

2003, p. 44). No confronto entre Moral e Política, Princípio Geral e Princípio Particular 

– confronto que se encontra nos primórdios da história ocidental e que aprofundaremos 

oportunamente – o poder político também era inteiramente subordinado à ‘verdade’ 

enraizada na idéia platônica. Sobre a transitoriedade problematiza justamente esta 

subordinação em benefício tanto da estética como da política.   

 

 Sobre a transitoriedade: a estética desvinculada da moral 

O terceiro ensaio que discute a guerra, Sobre a transitoriedade (1915c), a 

princípio delineia um caminho contrário ao que acompanhamos em Desilusão da 

guerra. A atitude afirmativa de Freud frente ao luto causado pela guerra e à experiência 

da transitoriedade sugere a necessidade de um novo posicionamento em relação à morte, 

a princípio próximo ao posicionamento político de Nossa atitude para com a morte. A 

problematização do imutável e a valorização do efêmero contribuem para o 

aprofundamento da outra face da modernidade, discutida no segundo ensaio das 

Reflexões sobre os tempos de guerra e morte. 

Sobre a transitoriedade (1915c) conta um passeio pelas Dolomitas – campos do 

sul da Áustria, fronteira com a Itália, em cujas paisagens são conhecidos os prejuízos da 

guerra. Desta vez não são trens que levam os soldados à frente dos campos de batalha, 

mas Freud, a pé, quem conduz o trajeto por terras devastadas. Ele nos leva a uma 

modernidade cindida. Enquanto caminha calmamente em meio às ruínas da guerra, 

parecendo aceitar o luto da experiência moderna, afirmando que “uma flor que dura 
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apenas uma noite nem por isso parece menos bela” (1915c, p. 346), seus amigos 

mantêm uma atitude reativa: “Não! É impossível que toda essa beleza da natureza e da 

Arte, do mundo de nossas sensações e do mundo externo venha a se desfazer em nada... 

De uma maneira ou de outra, essa beleza deve ser capaz de persistir e de escapar a todas 

os poderes de destruição” (1915c, p. 345). O percurso de Freud, ao lado de dois amigos 

que resistem à experiência da finitude, é um convite à experiência do luto dos ideais de 

integração da civilização moderna. 

A crítica começa pelo título. Escrito a convite da sociedade Goethe de Berlin, o 

título do ensaio parece uma ‘brincadeira’ com o poema Sobre a natureza, de Goethe.15 

Freud substitui uma referência estável e duradoura – essencialista – por uma referência 

à mudança e à imprevisibilidade. O deslocamento do título sugere uma inversão – 

talvez uma ironia – do imaginário vigente da modernidade, constituído a partir de 

princípios estáveis provenientes das leis das ciências naturais, que garantia a regulação e 

a previsibilidade do campo social. A crença nas razões da natureza, como discutiremos 

oportunamente, constitui a base da epistemologia moderna progressista calcada na 

oposição do Homem versus Natureza. A idéia de transitoriedade é justamente o cerne da 

outra face da modernidade cuja principal característica é não se constituir em torno de 

princípio geral algum permanente que garanta o convívio dos interesses entre os 

indivíduos e entre estes e a natureza ou os ideais sociais. Natureza e transitoriedade, no 

front moderno, pertencem a campos radicalmente opostos.  

Em Sobre a transitoriedade, de fato, não há garantia alguma quanto à harmonia 

entre sujeito e civilização. Além de o passeio transcorrer em meio à desintegração da 

belle époque, há a rejeição de qualquer princípio estável que justificasse o progresso 

civilizatório, responsável por sancionar verdades absolutas e ideais apaziguadores de 

convivência social. Ironicamente, é ao lado de dois amigos que Freud transmite o 

principal daquele passeio: não há nada duradouro na civilização capaz de garantir a 

nossa união, a não ser a nossa própria vontade e esforço constante de estarmos juntos. 

A incidência da crítica freudiana recai exatamente nos ideais de duração, 

estabilidade e previsibilidade. Era incompatível “que o pensamento sobre a 

transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos” (1915c, p. 345). 

Freud não podia compreender “por que a beleza e a perfeição de uma obra de arte ou de 

                                                 
15 Segundo Assoun (1985), o poema Sobre a Natureza, atribuído a Goethe, marcou a juventude de Freud 
e sua inclinação ao estudo das ciências da natureza. 
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uma realização intelectual deveriam perder seu valor devido à sua limitação temporal” 

(1915c, p 346). Freud relativiza a questão da beleza, invertendo o referente da duração: 

“a beleza da Natureza, cada vez que é destruída pelo inverno, retorna no dia seguinte, de 

modo que, em relação à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada 

eterna” (ibidem, p. 346). Ao afirmar que o Belo é independente da duração, Freud retira 

o Belo da relação obrigatória com o campo da Verdade, logo da moral, resultando numa 

crítica feroz à filosofia. “O valor de toda essa beleza e perfeição é determinado somente 

por sua significação para a nossa própria vida emocional, não precisa sobreviver a nós, 

independendo, portanto, da duração absoluta” (ibidem, p.346). É a vida emocional, 

portanto, o que há de mais relativo e particular, em vez da razão ou de qualquer 

Universal, aquilo capaz de avaliar a beleza e a verdade do mundo.   

A autonomia da dimensão estética em relação à moral e à ética é a grande 

novidade epistemológica da modernidade, equiparando a experiência subjetiva à 

realização de uma obra de arte. Trata-se de uma proposta inovadora do Romantismo 

Alemão, que ganha visibilidade crítica no início do século XIX, a partir do colapso do 

referente, introduzido por Kant. Calinescu destaca que, no início do século XIX, ocorre 

uma separação irreversível entre a modernidade como uma etapa na história da 

civilização ocidental – um produto do progresso tecnológico e científico, da revolução 

industrial, das amplas transformações econômicas e sociais levadas a cabo pelo 

capitalismo – e a modernidade como um conceito estético, como possibilidade de 

transformação estética da existência (CALINESCU, 1987). Trata-se da primeira 

circunscrição, na modernidade, da experiência da transitoriedade a partir de uma 

proposta estética efetivamente nova. Pela primeira vez, há o confronto explícito de duas 

idéias divergentes de modernidade, a modernidade progressista e a modernidade 

estética. 

O Romantismo Alemão opera uma ruptura decisiva com a forma de 

subjetividade vigente, centrada na razão, oriunda do campo filosófico-jurídico. Exige a 

autonomia da arte. Na contramão da orientação normativa da sociedade, erguendo uma 

espécie de “reação à longa aliança classicista entre estética e ética” (ORTEGA, 2001, p. 

2), o cerne da sua nova proposta é a insubordinação da estética em relação à moral, a 

independência do Belo em relação ao verdadeiro e ao bom. Sugere que beleza, verdade 

e moral desfaçam sua unidade indissociável. A verdade não seria mais um privilégio 
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moral. Ou, dito de outra forma, há a relativização da idéia de ‘verdade’, o 

descentramento do ponto de vista privilegiado para o acesso ao real.  

A relativização romântica significa, portanto, que a verdade não se encontra a 

priori do lado de uma autoridade moral anterior à experiência estética. Pressupõe, 

portanto, a autonomia dos dois saberes, o estético e o moral. A idéia de transitoriedade, 

opondo-se frontalmente aos ideais de duração e regulação social, impõe a necessidade 

da criação permanente de novos destinos estéticos frente aos impasses políticos 

apresentados pelas diferentes exigências sociais e históricas, que se configuram no 

presente. 

O Romantismo Alemão reivindica as noções de mudança, relatividade, e acima 

de tudo, incorpora a experiência do presente, orientado para a incessante transformação 

futura, que é justamente o que Baudelaire e seus descendentes valorizarão quatro 

décadas depois. A dissociação entre Belo e eternidade é concebida inicialmente pelo 

romantismo e aprofundada pelo movimento modernista no final do século XIX e 

primeira metade do século XX (ORTEGA, 2001). Se esta proposta surge como projeto 

estético no romantismo, ela só ganha corpo efetivamente como projeto político a partir 

do modernismo, berço do nascimento da psicanálise. 16 Como veremos no decorrer deste 

trabalho, durante grande parte do século XIX haverá uma intensa resistência ao discurso 

histórico-político da modernidade. Apesar da novidade romântica, este século não foi o 

de Schlegel, mas o das ideologias progressistas de Hegel, Marx e Comte.  

A proposta política de Sobre a transitoriedade – o rompimento da autoridade 

moral e da verdade com o campo da estética e da política – coloca em crise a ética 

tradicional que ainda atua na modernidade. Atualiza a própria crise que define a 

modernidade, cindida desde o seu início. Mas, para quem julga que Sobre a 

transitoriedade resolve o confronto entre Desilusão da guerra e Nossa atitude para com 

                                                 
16 Cabe uma rápida elucidação sobre a diferença de ênfase à transitoriedade no romantismo, dando lugar a 
uma ruptura estética, e no modernismo, movimento cultural do qual participa a psicanálise, dando lugar a 
uma ruptura estética e política. No modernismo há uma crítica contundente ao Iluminismo, tanto na 
versão progressista do modernismo, representada exemplarmente por Marinetti, como na versão crítica ao 
progressismo, representada por Dostoievski, Woolf, Kafka, Joyce ou Beckett. O Romantismo, por outro 
lado, em muitos pensadores, não deixou de acreditar no projeto social Iluminista. O próprio Victor Hugo, 
o maior escritor romântico francês, tinha inclinações proféticas e progressistas (CALINESCU, p. 41). 
Grosso modo, é uma parte do romantismo, o Romantismo Alemão, mais especificamente o Romantismo 
de Iena, que enfatiza uma nova forma de posicionamento frente à antiga ética tradicional. O Romantismo, 
como um todo, não representou uma ruptura política na modernidade.  
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a morte, a oscilação entre a previsibilidade da natureza e a incerteza da política, ou seja, 

que ele resolve a dúvida sobre o futuro em favor da mudança permanente das 

configurações sociais, este impasse ainda tem um longo percurso na obra freudiana. Se 

Sobre a transitoriedade, a princípio, parece mais próximo de Nossa atitude para com a 

morte, o ensaio termina nos moldes de Desilusão da guerra. Podemos verificar um 

misto dos dois posicionamentos anteriores. Parece que a cisão presente nos 

posicionamentos divergentes de Freud e de seus dois amigos é incorporada às últimas 

linhas de Sobre a transitoriedade. De forma otimista, o ensaio aposta na superação das 

dificuldades da civilização moderna, acreditando na possibilidade de reconstrução de 

tudo o que foi destruído pela guerra, em terreno mais firme e de forma “mais duradoura 

do que antes” (1915c, p. 348). Transitoriedade e duração caminham juntas, sugerindo, 

portanto, a hesitação entre as duas possibilidades de futuro em questão, tornando o 

ensaio um exemplo precioso da coexistência conflituosa das ‘duas modernidades’. 

O que define o caráter paradoxal da experiência moderna é justamente o seu 

posicionamento ambivalente frente à crise da autoridade tradicional. Enquanto a 

modernidade progressista ainda se associa à ética tradicional, para a modernidade 

estética a crise da tradição é a sua própria condição de possibilidade. Será que a 

modernidade nasce de uma crise da qual se ergue, produzindo gradativamente maior 

desenvolvimento moral e técnico, promovendo a integração social? Ou, ao contrário, 

esta crise é a sua própria definição, e o declínio da autoridade tradicional que sustenta o 

ideal de integração é um caminho sem volta na modernidade? Veremos que é 

exatamente a oscilação frente à crise da autoridade tradicional o que norteia não só as 

diferentes abordagens das Reflexões para os tempos de guerra e morte, mas, também, 

outros textos freudianos.  

No próximo capítulo, veremos que as respostas à crise da civilização, cujas 

diferenças demarcam a oposição dos textos da guerra, vinculam-se diretamente a Totem 

e tabu – o primeiro texto psicanalítico cuja tarefa principal é a elucidação da 

constituição civilizatória. A questão da autoridade é o cerne da divisão interna que 

também se apresenta em Totem e tabu; os demais textos analisados neste trabalho, que 

problematizam a questão do futuro, parecem empreender um diálogo com este texto 

fundamental. É curioso que a crise da autoridade tradicional e a constituição paradoxal 

da modernidade se manifestam no interior da trama psicanalítica no momento mesmo 

em que Freud decide fazer da psicanálise a autoridade máxima para explicar a 

emergência do social, no texto de 1913. A correspondência do processo de 
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desenvolvimento libidinal e do desenvolvimento da sociedade, que fundamentará toda a 

discussão cultural psicanalítica, é o dispositivo epistemológico forjado por Freud para 

esta finalidade.  

A genealogia desta correspondência, a partir de Totem e tabu, será a nossa chave 

de entrada para a compreensão de cinco aspectos fundamentais, associados à crítica 

freudiana da ideologia progressista, apresentados no presente capítulo: (1) o fundamento 

psicanalítico de certa crença progressista na transformação do egoísmo em pulsões 

sociais; (2) o estranho contraste demarcando a participação dos fatores internos e 

externos na referida transformação pulsional, em Desilusão da guerra; (3) as 

conseqüências éticas e políticas da ideologia progressista para a psicanálise; (4) a crise 

da autoridade tradicional na psicanálise; (5) e o paradoxo da constituição da 

modernidade e as implicações da psicanálise com este paradoxo. Por fim, a genealogia 

desta correspondência será não só a chave de entrada para a elucidação destas lacunas 

como o ponto de chegada para a crítica política contundente de O mal-estar na 

civilização, ‘momento virada’ em que esta própria correspondência é posta em questão. 
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CAP 2   

Totem e Tabu e a crise da autoridade na modernidade 

 

A hierarquia entre indivíduo e sociedade 

A correspondência entre o desenvolvimento das fases libidinais e da sociedade 

surge em meio a uma crise de autoridade entre Freud e alguns dos seus principais 

colaboradores. Na época da publicação de Totem e tabu (1913) havia um conflito no 

movimento psicanalítico. A crise era política, mas a ameaça era epistemológica: 17 

estava sendo colocado em questão nada menos que um dos conceitos fundamentais à 

psicanálise – a libido. O interesse científico da psicanálise (1913a), escrito no mesmo 

ano, imprime o tom desta crise, reforçando e divulgando os conceitos psicanalíticos. 

Não de modo tão panfletário, mas também incisivamente, Totem e tabu toma partido em 

defesa da psicanálise.  

O prefácio de Totem e tabu é emblemático, expondo diretamente os pontos de 

combate do seu plano de guerra. Já no seu primeiro parágrafo, Freud esclarece o lugar 

especial reservado a Totem e tabu no empreendimento psicanalítico: o texto representa a 

primeira tentativa de aplicar o ponto de vista da psicanálise a alguns problemas não 

solucionados da psicologia social. Freud explicita o objetivo de realizar um contraste 

metodológico com as premissas da escola de psicanálise de Zurique, afirmando a 

dimensão individual da libido sobre a esfera social. Seu posicionamento representa uma 

perspectiva oposta a de Jung, 18que se esforçava por resolver os problemas da psicologia 

individual a partir do material proveniente da perspectiva mitológica e social. Tendo a 

religião como assunto privilegiado, adentrando em terreno caro a Jung, Freud não 

dissimula o desejo de mostrar que o seu ex-colaborador ‘não é senhor em sua própria 

casa’ – ou, o que vem a dar no mesmo, que ele, Freud, ‘permanece o senhor, mesmo na 

Suíça’. No contexto da discussão que se apresenta em Totem e tabu, permanecer 

autoridade máxima no assunto significava, portanto, explicar a emergência do social. A 

ambivalência de Totem e tabu se instala na origem da sua proposta: seu prefácio 

                                                 
17 O auge desta crise será em 1914, quando se inicia o desmoronamento da primeira teoria pulsional 
freudiana e o esboço da segunda tópica, encaminhado pelo conceito de narcisismo (FREUD, 1914). No 
mesmo ano é publicada A história do movimento analítico (1914b) destacando as divergências teóricas do 
círculo psicanalítico. Apesar de não se tratar de uma reestruturação teórica, tal como tem início em 
Introdução do narcisismo (1914), a libido não deixa de ser o conceito destacado e defendido em Totem e 
tabu.  
18 E, também, oposta a de Adler (1913). Mas é Jung quem realmente importava a Freud (COSTA, 1988). 
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certamente prima pela defesa e conservação das premissas fundamentais da psicanálise, 

mas também é um ataque. Representa uma oposição.  

A hipótese de Totem e tabu sustenta a autoridade da psicologia individual – 

especificamente na preponderância do individuo sexual – sobre a dimensão social. Os 

começos da religião, da moral, da arte e da sociedade convergem para o Complexo de 

Édipo (1913, p. 185). “Foi descoberto que os elementos sociais contêm invariavelmente 

um elemento erótico” (1913a, p. 223), reafirma Freud, também em 1913, quando 

especifica o interesse sociológico da psicanálise. O plano de combate traçado em seu 

prefácio inclui a sexualidade como princípio único, responsável pelas origens da 

sociedade.  

Oferecer à libido o lugar da origem do campo social tem um preço alto. Isso não 

pressuporia que a sexualidade fosse um princípio capaz de regular o social, colocando-a, 

em alguma medida, no lugar da ordem? Não seria mais crível postular que as pulsões de 

autoconservação seriam este ‘princípio único’? Mesmo que o compromisso de Freud 

seja com o destaque e a especificidade da sua inovação teórica – o caráter sexual do 

inconsciente – há no prefácio, também, uma outra ‘agenda teórica’, o interesse de 

sobrepor a psicologia individual à psicologia social, levando a primeira a explicar as 

origens da segunda. Este interesse paralelo pode conduzir a psicanálise a outros 

encaminhamentos, distantes da sua especificidade. O saldo desta trama epistemológica é 

a possibilidade de a sexualidade perder o seu caráter subversivo, comprometendo-se 

com a regulação social. O ônus desta operação bélica é conceber uma hierarquia na qual 

haveria primeiro o sujeito e depois o campo social. 

No momento em que manifesta o desejo de pensar o social, a psicanálise se 

insere no engodo próprio de toda a sociologia moderna, de inspiração marxista ou 

mesmo comteana, crítica ou funcionalista, concebendo a sociedade como uma totalidade 

e, como tal, propondo uma forma de conhecimento ele próprio total, como modo de 

abarcar o social (SANTOS, 2001). Freud parece cair na armadilha teórica do princípio 

único da transformação social, que subjaz à teoria crítica moderna. Seguindo 

atentamente o que Totem e tabu anuncia, pode-se antever, desde o primeiro instante, 

onde a psicanálise se enreda ética e epistemologicamente, tratando a origem do social 

nestes termos: no âmago do imaginário vigente da modernidade, reforçando a separação 

do indivíduo e da sociedade. Tal imaginário prioriza uma hierarquia, envolta no 

dualismo moderno determinismo/contingência, que sugere a subjugação do segundo 
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termo pelo primeiro (TOURAINE, 1999).19 Em momentos decisivos de Totem e tabu, 

portanto, vemos a psicanálise, que nasce na contramão da epistemologia moderna, a 

partir da enunciação de um psiquismo inconsciente, reforçando este imaginário de 

subjugação. O prefácio de Totem e tabu deixa claro logo de início o comprometimento 

da psicanálise com o preconceito que concebe o campo sócio-político em termos de 

dominação e subjugação (ARENDT, 1995). 

Para sustentar a hipótese do seu prefácio, no rápido transcurso da defesa teórica 

ao combate dos infiéis, rompendo antigas parcerias, Freud realiza novas alianças 

epistemológicas, que, todavia, revelar-se-ão mais problemáticas do que as anteriores. A 

mais complicada destas alianças consolida-se no terceiro capítulo do livro, “Animismo, 

Magia e Onipotência de pensamentos” (1913, p. 97), o ponto alto da ascendência da 

libido individual sobre o campo social. Partindo do esquema evolucionista dos “três 

estados” de Comte, Freud estabelece uma correspondência entre as fases do 

desenvolvimento libidinal e o desenvolvimento das concepções humanas sobre o 

mundo. O comprometimento com a ideologia reformista do positivismo é a 

conseqüência direta desta estranha aproximação. A recorrência ao esquema comteano 

constitui, segundo Mezan, “um corte na economia do texto, corte de enormes 

conseqüências” (MEZAN, 1994, p. 331). Acredito que este desnível não se restringe a 

Totem e tabu. Resulta num corte muito mais amplo cujas dimensões epistemológicas 

irão ressoar pela economia interna do projeto psicanalítico em seu conjunto.  

Paremos por um instante neste ponto. Se tal correspondência entre as fases da 

libido e as do desenvolvimento da sociedade advém em Totem e tabu, a idéia de 

estágios da civilização é anterior, surgindo, por outra via, em Moral sexual civilizada e 

doença nervosa dos tempos modernos (1908). Aqui, Freud define o padrão da sua 

abordagem do social: a civilização é tida como sinônimo de social e é vista como tendo 

evoluído em três estágios (COSTA, 1989). No primeiro, a atividade da pulsão sexual é 

livre; no segundo, tudo é reprimido quanto à sexualidade, excetuando-se ao que serve à 

reprodução; e no terceiro estágio, que corresponde a nossa moral civilizada, a 

reprodução é o único objetivo sexual legítimo. Mas que pesquisador acreditaria em tais 

estágios? De acordo com Costa (1989), a Freud pouco interessava saber o que é o social 

                                                 
19 A oposição indivíduo sociedade fica igualmente evidente em Psicologia das massas (1921), quando 
Freud opõe o estado de massa ao individual. Apoiando-se nas premissas racistas de Le Bon, a massa é 
vista como um indivíduo definido por subtração, comparada ao neurótico, ao primitivo e à criança, e que 
deveria ser superada pela moral racional individual (COSTA, 1989, p. 68-69). 



 62

e quais são as suas características. O objetivo crucial do campo social seria o do 

recalque da sexualidade.  

Segundo esta perspectiva, Freud toma o social como um dado, que existe em sua 

heterogeneidade frente ao sexual, pois, só deste modo, poderia opor-se a ele e reprimi-

lo: a concepção de social é “o princípio que ele quer encontrar para justificar a 

existência do conflito psíquico de natureza sexual” (COSTA, 1989, p. 64). Terá o 

mesmo estatuto teórico que seu princípio de realidade dando limite ao princípio do 

prazer. O que importa a Freud é, sobretudo, dar coerência à sua teoria da neurose que 

justifique o recalque das representações insuportáveis ao ego. O ego precisa ter 

princípios diferentes dos sexuais, e eles são encontrados na moral sexual civilizada: o 

social para Freud, conclui Costa (1989), é fundamentalmente o que condiciona o 

recalque. Daí a relevância dos processos defensivos – principalmente do recalque – no 

Freud da primeira tópica. 

No entanto, se o argumento parece simplista em Moral sexual civilizada, ele se 

complica em Totem e tabu com a aproximação com Comte: o que pensar de uma 

sociedade que, seus estágios correspondendo às fases libidinais – ou seja, os elementos 

sociais originando-se invariavelmente de um elemento erótico –, torna-se homogênea ao 

sujeito? Como ela, a partir do ego identificado às suas exigências, poderia recalcar as 

pulsões sexuais irreconciliáveis se tem origem no mesmo princípio – a libido – que o 

sujeito sexual? Onde está a necessidade de algo heterogêneo ao sexual em Totem e tabu 

(1913)? Em Moral sexual civilizada e doença nervosa dos tempos modernos (1908), 

pensando o campo social como heterogêneo ao sujeito, por mais que no horizonte se 

firmasse o ideal de reforma social, ainda se mantinha uma oposição nítida como base. A 

partir de Totem e tabu, com a correspondência entre as fases da libido e as etapas do 

desenvolvimento da sociedade, Freud adquire junto a Comte a ideologia que lhe é 

“correspondente” no século XIX – a do domínio da sociedade, tal qual foi pensada pelo 

positivismo hard. Tornando-se homogêneos, sujeito e sociedade caminham em direção 

ao progresso e à integração dos objetivos pessoais e coletivos. Freud não poderia ser 

mais moderno, no sentido filosófico-jurídico a partir do qual caracterizamos a face 

hegemônica da modernidade: o homem dominará a natureza, não apenas controlando a 

sua própria “natureza” associal, mas, também, a própria sociedade, concebida, no século 

XIX, como discutiremos oportunamente, segundo as leis das ciências naturais. A 

hierarquia entre psicologia individual e psicologia social é – veremos –



 63

epistemologicamente solidária ao imaginário moderno de dominação da natureza e da 

sociedade. 

Podemos arriscar dizer que, face à correspondência com o esquema comteano, é 

a própria novidade do sujeito psicanalítico – heterogêneo e irredutível, sem dúvida, em 

relação às exigências morais da sociedade – que perde terreno em benefício de certa 

uniformização entre os interesses individuais e sociais. Se o ego precisa ter princípios 

diferentes dos sexuais, e eles são encontrados ‘fora’, na moral sexual civilizada, quando 

Freud corresponde a origem do social ao sexual, ele não estaria se enredando no mesmo 

impasse que o levaria à reformulação da sua teoria pulsional, em Introdução do 

narcisismo (1914)? Tal impasse não seria exatamente este, qual seja, o ego também ser 

libidinal à medida que seus princípios provêm do social? Freud tenta dar uma resposta a 

Jung, que desejava retirar a sexualidade do lugar de princípio diferenciado e exclusivo 

em relação à formação subjetiva. Todavia, acaba mais preso, a partir da sua aliança com 

Comte, à questão colocada por seu infiel colaborador. Quando indivíduo e sociedade 

tornam-se homogêneos – filhos de uma mesma deusa, a libido, – é antecipada a questão 

dilacerante à metapsicologia freudiana posta em Introdução do narcisismo: o que fazer 

quando as pulsões do ego e as pulsões sexuais são regidas por um mesmo princípio, 

perdendo-se a oposição fundamental ao conflito pulsional? Totem e tabu pode ser visto 

como um “estudo preparatório que antecedeu à reviravolta da Introdução do 

narcisismo” (COSTA, 1989, p. 65). Se o impasse epistemológico da psicanálise que a 

conduzirá à ‘virada metapsicológica dos anos 20’ surge no texto sobre o narcisismo 

(1914), podemos depreender que ele já se encontrava implícito, por outro viés, em 

Totem e tabu. Este trabalho é emblemático, portanto, não só por discutir com todos os 

outros textos ‘culturais’ da psicanálise, mas também por abranger as questões 

metapsicológicas decisivas à epistemologia freudiana.  

Totem e tabu, implicitamente, como veremos agora, coloca problemas que só 

serão resolvidos após a virada dos anos 20, mais precisamente em O mal-estar na 

civilização. Enquanto Freud não desmontasse este esquema teórico – percurso que de 

agora em diante acompanharemos –, enquanto a psicanálise continuasse afirmando tal 

correspondência, ela corria o risco de perder a sua especificidade crítica. Vejamos agora 

os pontos principais desta problemática aliança.  
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A correspondência com Comte 

Logo no início do terceiro capítulo, é introduzida a noção de animismo, 

discutida por cientistas e antropólogos, incorporados ao texto. Trata-se do sistema de 

pensamento mais remoto descoberto pelas pesquisas especializadas e de uma noção 

central para a hipótese freudiana. Segundo Freud, abalizando-se nas premissas de 

Wilhelm Wundt, o animismo primitivo deve ser encarado como a expressão do estado 

natural do homem. Ele seria um sistema de pensamento, baseado na técnica da magia e 

cujo princípio é a onipotência do desejo. Ao investigar a origem desta onipotência, 

Freud é levado à associação com a etapa narcísica, que se caracteriza justamente pelo 

alto valor atribuído aos atos psíquicos. A onipotência se expressa na indistinção entre 

ato e pensamento, experiência vivida pelo homem primitivo, assim como pelo bebê, 

quando alucina o objeto de desejo.  

Freud considera a necessidade prática de controlar o mundo um fator associado à 

onipotência de pensamento. Controlar o mundo equivale a dominar as mudanças que 

ameaçam o indivíduo, conservando o ego narcísico. Significa, portanto, controlar o 

próprio tempo. Freud pondera que o principal “ponto de partida para esta teorização 

deve ter sido o problema da morte” (1913, p. 98). O que era encarado como natural era 

o prolongamento indefinido da vida – a imortalidade. “Somente depois a idéia de morte 

foi aceita, e com hesitação. Mesmo para nós, ela é falha de conteúdo e não tem uma 

conotação clara” (ibidem, p. 98). 

É preciso compreender o que foi dito acima. A questão da morte está presente na 

discussão do nascimento violento da civilização, mas não era ainda considerada como 

componente do dualismo pulsional. Isso leva Freud a complicações teóricas. A 

afirmação acima não trata meramente da impossibilidade de representar a morte no 

inconsciente, pressuposto atribuído por Freud ao funcionamento do aparelho psíquico 

(FREUD, 1915e). Para ele, a ausência de inscrição da morte no inconsciente é universal 

– ela não será inscrita ‘depois’, nem em momento algum. Esta passagem considera que, 

para além da sua irrepresentabilidade no inconsciente, a submissão à morte é 

‘conquistada’ no decorrer do processo de desenvolvimento libidinal e, portanto, 

seguindo Freud, imprimindo-se, também, gradativamente, como condição necessária do 

progresso civilizatório. Veremos que tal conquista é prevista na correspondência 

comteana, no ponto alto do último estágio da civilização. Mas, como compreender a 
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afirmação de Freud de que a morte também é ‘ponto de partida’? Como ser ponto de 

partida e ser conquistada, com hesitação, depois? 

Esta contradição surge em outro momento do texto. Apoiando-se desta vez em 

Schopenhauer, Freud considera o problema da morte na origem de toda a filosofia. Ora, 

o animismo é apresentado como o primeiro sistema de pensamento, o primeiro sistema 

filosófico. É a onipotência sexual, portanto, o que está no início. Então, a questão 

retorna: em Totem e tabu, o problema da morte se coloca desde a origem, ou o texto 

sustenta justamente o contrário? E, se ela se impõe desde o começo, a onipotência 

sexual seria uma defesa da morte, e, então, não reinaria absoluta na origem? Ou Freud 

está com Schopenhauer, filósofo que estabelece um convívio de fronteira entre 

ciência/física e especulação/metafísica (DOIN, 1996, p. 206) – e a morte é considerada 

desde o início; ou Freud está com Comte – e a morte, como renúncia do absoluto, só se 

‘conquista’ a partir de certo nível de desenvolvimento. 

A pulsão de morte (1920) ainda não tinha sido concebida. Sabemos, entretanto, 

que, paralelamente ao seu posicionamento quanto à predominância do sexual sobre o 

social, o seu posicionamento implícito frente à morte é fundamental para a 

problematização do tom progressista de Totem e tabu. A partir da hipótese de Totem e 

tabu podemos depreender que a sua tese central não é simplesmente a do advento do 

social. É a de que a sexualidade tem tal poder de coerção sobre o homem que somente 

uma força do mesmo quilate – a ameaça de morte ou a culpa pelo assassinato – poderia 

contê-la (COSTA, 1989). “O assassinato do pai não é o ato inaugural da sociedade, mas 

a resposta à castração, assim como a comunidade dos irmãos, enquanto instituição que 

sucede ao poder absoluto do pai, é revolução e não instituição primeira” (COSTA, 

1989, p. 65). Donde se conclui: Freud não consegue demonstrar que o social tem origem 

na sexualidade – pelo contrário, embora não a teorize neste momento, a morte já está 

presente no seu enredo conceitual. Ou seja, em relação ao social, Freud “quis encontrar 

um início sexual e encontrou um início mortal” (p. 83). No início era o ato e este ato era 

a violência. 

 Em resposta ao ego megalomaníaco de Jung, tendo colocado o ego narcísico 

como personagem central da sua trama teórica, o objetivo de Freud problematizando o 

social era encontrar aquilo que poderia dar limite à onipotência narcísica – seja a 

ameaça da morte (1913), seja, posteriormente o amor (1921). Daí, a importância da 

passagem do egoísmo ao altruísmo, como base do seu esquema social de Totem e tabu, 

conforme sinalizamos a partir de Desilusão da guerra. A associação entre campo 
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político e violência – um dos preconceitos centrais relacionados ao pensamento político, 

lembrando o argumento de Arendt (1995) que desenvolvemos na introdução e cujas 

conseqüências analisaremos no decorrer deste trabalho – percorre toda a 

problematização social de Freud. 

Voltemos a Comte. Apesar da ambivalência de Freud, o peso da aproximação 

com a teoria dos três estados de Comte se sobrepõe à rápida alusão a Schopenhauer, 

reforçando a primazia absoluta do sexual na constituição e subjetivação civilizatórios. 

Segundo a ‘lei comteana dos três estados’, todas as nossas especulações “estão 

inevitavelmente sujeitas, quer no indivíduo, quer na espécie, a passar sucessivamente 

por três estados teóricos diferentes” (COMTE, 1990, p. 4), o teológico, o metafísico e o 

positivo ou científico. Freud adapta o esquema nos termos das etapas animista, religiosa 

e científica (FREUD, 1913). O argumento central comteano se mantém na psicanálise – 

a gradativa desistência do conhecimento absoluto que convinha apenas à “infância da 

humanidade” (COMTE, p. 14). A transformação da onipotência do pensamento, 

experimentada em grau máximo no animismo e renunciada na fase científica, é o mote 

da correspondência freudiana do desenvolvimento das etapas da libido com as fases de 

desenvolvimento da sociedade de Comte.    

De acordo com tal correspondência, a primeira fase corresponde à narcisista, 

visto que o homem atribui a onipotência a si mesmo. A fase religiosa corresponderia à 

escolha de objeto, que se caracteriza pela ligação da criança com os pais. Nela, ocorre a 

transferência de parte da onipotência narcísica para os pais, semelhante à transferência 

de poderes a Deus, na perspectiva do desenvolvimento civilizatório. A fase científica 

seria aquela na qual o sujeito renuncia ao princípio do prazer e volta-se para objetos 

externos (FREUD, 1913). As conquistas da última fase são destacadas: “a visão 

científica do universo não dá lugar à onipotência; os homens reconhecem sua pequenez; 

submetem-se resignadamente à morte e às outras necessidades da natureza” (p. 111). A 

experiência da morte – a renúncia do princípio do prazer – seria, portanto, uma 

conquista do desenvolvimento, associada ao princípio de realidade.  

A ambivalência emocional é um tema fundamental do livro. Seria o correlato da 

experiência da submissão à morte. O amor posteriormente sentido pelo pai assassinado 

é um componente crucial para a formação da comunidade de irmãos e para a resultante 

identificação do grupo, constituído a partir da realização de um crime em comum. A 

ambivalência se manifesta, portanto, posteriormente ao ato. É o resultado de um 

processo estabelecido, viabilizado pelo triunfo do princípio de realidade sobre o 
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princípio de prazer. O campo social se constitui a partir do recalque da sexualidade e da 

violência e da gradativa diminuição da certeza da onipotência do desejo.  

Tal declínio da onipotência narcísica é correlato ao gradual incremento da 

autoridade simbólica. Legitima a passagem da onipotência de um mundo sem Lei para 

um mundo caracterizado por uma crescente integração social. Esta integração só é 

possível através da gradual unificação entre os interesses do indivíduo e os da 

sociedade. É necessária a renúncia paulatina da onipotência narcísica e a crescente 

transferência de saber para um ideal integrador, que se instaura como autoridade 

simbólica. O que Freud faz com esta aliança com Comte é projetar no tempo o marco 

mítico edípico da passagem da barbárie à civilização, transformando-o em um processo 

em andamento e em continuidade com o aperfeiçoamento futuro. É como se Freud 

concebesse o social em dois tempos: do estado de massa desgovernada, cujas 

características – onipotência, violência e impulsividade – se assemelhavam ao 

funcionamento dos homens primitivos, para um estado de sociabilidade pacífica e 

civilizada. Com esta aliança, Freud cumpre, portanto, o seu objetivo traçado no 

prefácio: elevar o seu esquema teórico a um instrumento operativo para se pensar não 

apenas a origem do campo social, mas analisar os processos culturais de forma ampla. 

No entanto, compromete-se com uma concepção especificamente progressista do campo 

social.     

A preponderância de Comte sobre Schopenhauer parece se confirmar a partir do 

tratamento reservado ao primeiro autor por Freud. Antes de introduzir as idéias 

comteanas, Freud anuncia algo fundamental, que irá recorrer às ‘autoridades no assunto’ 

(FREUD, 1913, p. 99). Com isso, certamente, legitima Comte. Os problemas, contudo, 

não estão resolvidos. Pois se as idéias de Schopenhauer foram apreciadas de passagem e 

superficialmente, ao menos ele é reconhecido nominalmente. Comte, por sua vez, é uma 

autoridade-fantasma no texto. De forma inexplicável, apesar de conferir autoridade ao 

seu esquema teórico, não há sequer uma menção direta a Comte. Só sabemos que o 

esquema é da autoria de Comte devido à sua própria notoriedade. 

Várias questões se colocam: Como se apoiar em uma autoridade no assunto sem 

lhe atribuir os devidos créditos? Como cometer tamanha negligência em um texto em 

que Freud insiste em relacionar suas fontes – como Darwin, Smith, Wundt, e Tylor? 

Mesmo se Freud, por ventura, tivesse ‘canibalizado’ a referência dos três estados nos 

textos de outro autor, como Wundt, por que nem mencionar isso em nota? Qual o 

sentido da aproximação ambivalente com Comte? Há dois problemas cruciais nesta 
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aproximação. Um diz respeito à ausência de autoria de Comte; o outro é a própria 

recorrência à sua autoridade. Vejamos como Mezan, percorrendo um outro caminho de 

investigação, contribui para a elucidação destas questões. 

 

Uma autoridade já desautorizada 

Mezan parte da utilização por Freud do termo ‘paralelo’, quando, a partir da 

correspondência com a teoria comteana, sendo fiel à sua própria hipótese da 

preponderância do sexual sobre o social, “deveria instituir uma relação de causalidade” 

(MEZAN, 1994, p. 331). Poder-se-ia argumentar contra Mezan que o uso do ‘paralelo’ 

se justifica, pois a relação de causalidade pode ser invertida. Considerando que a 

ontogênese repete a filogênese, sustenta-se, então, a possibilidade teórica da criança 

reproduzir as etapas do pensamento humano sobre o universo. Mas, se assim o fosse, 

Jung teria razão ao explicar a sexualidade a partir do monismo e da mitologia. Mezan 

lembra que, para Freud, “as etapas do desenvolvimento libidinal é que são primeiras, e 

as concepções sucessivas do universo podem ser ditas correspondentes a eles” (p. 332). 

Freud dirá que os homens primitivos possuem um pensamento ainda fortemente 

sexualizado, mas não que a sexualidade infantil é animista. O problema epistemológico 

de Totem e tabu reside no fato de Freud trabalhar com dois registros contraditórios: por 

um lado o sexual é originário e o social derivado, por outro, a filogênese é primeira em 

relação à ontogênese (MEZAN, 1994).  

Acrescentamos ao uso do termo ‘paralelo’ outra contradição no argumento 

freudiano – o apelo à ‘autoridade de Comte no assunto’. Freud parece subordinar o seu 

esquema do sexual originário a um esquema teórico mais amplo, no qual, ironicamente, 

é o social – campo privilegiado do positivismo comteano – a referência fundamental. 

Tentando afastar-se da ênfase social de Jung, Freud se aproxima do viés sociológico de 

Comte.20 Analisemos de perto estas contradições que problematizam a hipótese de 

Totem e tabu sobre a preponderância da psicologia individual sobre a social, quais 

sejam: o uso do termo ‘paralelo’ entre as fases de desenvolvimento do indivíduo e da 

sociedade e a ênfase à autoridade de Comte. 

 Indicamos há pouco o vínculo estreito, desde Moral sexual civilizada e doença 

nervosa dos tempos modernos (1908), entre o social e o condicionamento do recalque. 
                                                 
20 Para aprofundar o tema, remeto a Danielle Ebb, « Entretien avec Octave Mannoni » em Figures de la 
psychanalyse n. 9, 2004/1. Octave Mannoni diz que quando Freud quer provar a Jung a verdade de sua 
teoria, ele acaba por afirmar posicionamentos teóricos por vezes mais próximos do positivismo do que da 
psicanálise. 



 69

Daremos um passo atrás nesta genealogia. Embora não empregue o termo, como em A 

interpretação dos sonhos (1900), Freud fundamenta o desenvolvimento das etapas da 

libido no pressuposto epistemológico do “avanço secular do recalcamento”. Esta noção 

fundamenta a aproximação realizada com Comte, integrando-se ao mito da horda 

primeva de Totem e tabu. (MEZAN, 1994). A psicanálise parte da tragédia não só para a 

compreensão do humano, mas também para a elucidação do processo civilizatório. Rei 

Édipo, de Sófocles, e Hamlet, de Shakespeare, são as duas obras privilegiadas por 

Freud. O tratamento modificado do mesmo material, girando em torno da questão do 

parricídio, “revela toda a diferença na vida mental destas duas épocas, bastante 

separadas da civilização: o avanço secular do recalcamento na vida emocional da 

espécie humana” (1900, p. 259).  

De forma resumida, o argumento é simples: se, em Édipo, o parricídio se realiza 

em ato, na segunda tragédia ele se realiza indiretamente, em fantasia, sugerindo o maior 

desenvolvimento moral dos modernos em relação aos antigos. Estranha aproximação da 

ideologia progressista, uma aproximação via poetas. Colocando as duas peças numa 

linha temporal, a diferença apontada entre elas acaba por amenizar a questão do 

infortúnio trágico enquanto tal, conferindo uma leitura normativa à modernidade. A 

onipotência da libido individual passaria por um processo de depuração, tal como 

constatado empiricamente na passagem de Édipo para Hamlet, resultando numa maior 

interdição do assassinato e na ordenação moral do campo social. É segundo esta ótica 

normativa, portanto, que se pode tecer uma explicação inicial para a transformação 

sempre crescente do egoísmo em altruísmo, de acordo com a perspectiva inata de 

Desilusão da guerra.  

O pressuposto do avanço secular do recalcamento direciona a evolução do 

estágio primitivo ao civilizado, discutida em Totem e tabu, e, também, em Desilusão da 

guerra. Constatada a significativa ampliação do número de mulheres proibidas, entre 

outros mecanismos mais rigorosos de controle do incesto (1913), Freud deduz que a 

severidade das proibições deve ser proporcional à intensidade do desejo proibido dos 

homens primitivos. Se as regras relativas ao casamento são tão rigorosas entre eles, isso 

provaria a maior intensidade dos seus desejos incestuosos. Os primitivos estariam mais 

próximos da pulsão. A relativa simplicidade de nossos regulamentos modernos seria 

prova de que aprendemos a recalcar melhor nossas pulsões.  

O mecanismo de recalque menos eficaz dos primitivos em relação aos 

civilizados pode ser constatado a partir das diferenças entre o tabu e o mandamento 
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moral. Se o tabu pode ser visto como o precursor da idéia de lei, o mandamento moral 

consiste em uma interiorização desta idéia. Enquanto, para os povos primitivos, a 

própria sociedade se incumbe do castigo, para o homem civilizado a instância que se 

opõe ao assassinato já é uma representação da sociedade. Sua abrangência, e 

conseqüente maior funcionalidade, é a evidência do seu maior desenvolvimento e da sua 

superioridade moral. O tabu seria a primeira forma de lei. Seria uma forma de coerção 

ainda externa; no transcurso civilizatório haveria a interiorização da autoridade 

simbólica. 

No entanto, o viés evolucionista de Totem e tabu revela-se ambivalente. O 

paralelo (em vez de ‘correspondência’) estabelecido entre as fases de desenvolvimento 

libidinal do indivíduo e as do desenvolvimento da sociedade forma o que Mezan chama 

da “antropologia implícita” de Totem e tabu (MEZAN, p. 332) – a crítica latente a 

alguns dos pressupostos reformistas do texto. Acrescentamos a ela a estranha 

transferência de autoridade concedida, por Freud, a Comte. Como o pai da psicanálise 

transfere autoridade a um filósofo do campo social e que nunca privilegiou a dimensão 

individual, quando ele próprio, de acordo com o anunciado no prefácio do livro, deveria 

ser a maior autoridade no assunto, atribuindo exclusivamente ao indivíduo a 

preponderância sobre o social? Freud, por um lado, rompe com a ênfase ao social de 

Jung e, por outro, se associa, em silêncio, a Comte, considerado o pai da sociologia 

moderna.  

Um ‘conflito de autoridades’ parece ocupar o texto representado pela co-

existência da premissa que enfatiza a primazia do indivíduo e da premissa que 

desautoriza esta perspectiva, sustentando a irredutibilidade da perspectiva social à 

dimensão da libido individual. Podemos considerar, portanto, a emergência de uma 

‘autoridade já desautorizada’ em Totem e tabu. A questão é saber qual é esta autoridade: 

Freud ou Comte? O silêncio quanto à autoria de Comte parece desautorizá-lo; o paralelo 

estabelecido desautoriza a hipótese hierárquica de Freud: a subjugação do campo social 

à perspectiva individual se torna ambivalente. 

A crise de autoridade sugere a existência de uma dúvida epistemológica no 

interior do texto. Freud transfere parte da onipotência explicativa da psicanálise à 

autoridade de Comte: a psicologia individual não é suficiente para explicar a 

emergência do social. Neste momento da metapsicologia freudiana, a pulsão de morte 

ainda não pode ser assumida como um dos componentes fundamentais do processo de 

subjetivação. Diante da divisão teórica presente em Totem e tabu, no contexto da súbita 
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violência da civilização em guerra, a solução epistemológica de compromisso consistiu 

em integrar, com mais propriedade e ênfase, a dimensão sócio-histórica à dimensão 

individual inata na compreensão da constituição subjetiva. É este compromisso que está 

presente em Desilusão da guerra (1915a).   

  

A crise social separada da crise epistemológica 

Totem e tabu possibilita analisar pontos de destaque dos textos da guerra 

segundo uma nova perspectiva. Em Desilusão da guerra, a estranha articulação entre os 

dois fatores envolvidos na transformação das pulsões egoístas em altruístas, o fator 

interno – a herança de cada indivíduo representada pelo Complexo de Édipo – e o fator 

sócio-histórico, podem ser vistos como o resultado lógico da divisão epistemológica já 

anunciada em Totem e tabu. Neste texto, o paralelo estabelecido com o esquema de 

Comte e a simultânea transferência de autoridade para o pai da sociologia antecipam a 

co-participação dos dois fatores na constituição subjetiva e civilizatória, tal como eles 

são reconsiderados em Desilusão da guerra. Isso não ocorre sem razão. Totem e tabu e 

Desilusão da guerra giram em torno do mesmo contexto-limite – a crise da 

modernidade. Se a princípio os textos parecem dissociados, o primeiro voltado para o 

passado e o segundo privilegiando o futuro, uma leitura atenta mostra que esta distinção 

é superficial. Desilusão da guerra mostra-se solidário a Totem e tabu. As diferenças 

residem mais na especificidade das respectivas críticas e na clareza da análise realizada. 

Quanto à especificidade da crítica, os textos da guerra saem na vantagem. Neles, 

a problematização da modernidade incide em sua dimensão social; em Totem e tabu, em 

sua dimensão epistemológica. A crítica social é geralmente percebida como mais 

‘realista’; trata diretamente de temas que, em maior ou menor medida, preocupam a 

todos ou dizem respeito a todos. Já a crítica epistemológica afeta as bases do nosso 

modo moderno de compreender o real. Atua sobre as premissas filosóficas vigentes na 

modernidade e que constituem sua ideologia hegemônica. Implica os pressupostos 

filosóficos centrais às bases teóricas que sustentam determinada ciência, obrigando o 

abandono ou a revisão do seu esquema explicativo. No caso específico de Totem e tabu, 

a crítica epistemológica incide, sobretudo, na sua hipótese principal, na própria premissa 

de separação e preponderância do indivíduo sobre o campo social. Embora tão relevante 

quanto a crítica social, a crítica epistemológica é menos acessível, exigindo, muitas 

vezes, algum conhecimento especializado para compreendê-la. Quanto à clareza da 
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realização do seu questionamento, a distinção favorece mais uma vez o texto da guerra. 

Totem e tabu empreende, como indicamos, uma crítica latente à epistemologia moderna. 

A crítica está inserida em sua ‘antropologia implícita’ (MEZAN, 1994), não pertence ao 

projeto manifesto em seu prefácio. Já o questionamento do imaginário moderno de 

Desilusão da guerra é explícito, portanto, mais claro. O próprio título sugere a 

realização de uma crítica à modernidade.  

Explicitamos na introdução deste trabalho que as perspectivas epistemológica e 

social são os dois componentes necessários para a consolidação de uma crítica 

paradigmática, efetivamente política. Ou seja, a crise epistemológica em torno do 

conceito da libido com a qual introduzimos este capítulo constitui a primeira rachadura 

evidente de uma crise política mais ampla, efetivamente moderna, para além do 

movimento psicanalítico; pois, uma vez associada à questão da separação indivíduo-

sociedade, a problematização do papel da libido vincula-se diretamente ao cerne do 

paradigma moderno. Já a crítica social surge nos textos da guerra através da emergência 

da dúvida sobre o futuro da modernidade. Se a crítica epistemológica se encontra a 

princípio implícita em Totem e tabu, 21 ela se torna explícita na psicanálise a partir da 

‘virada dos anos 20’, impulsionada pela reformulação teórica exigida pelo conceito de 

narcisismo (1914), principalmente a partir da revisão da teoria pulsional de Além do 

princípio do prazer (1920), da primeira tópica, em O ego e o id (1923), e da teoria da 

angústia, em Inibição sintoma e angústia (1926). É somente em O mal-estar na 

civilização, contudo, que, conforme o nosso entendimento, ocorre a integração das 

críticas social e epistemológica, e a revisão política do imaginário tradicional se 

manifesta de forma mais veemente na psicanálise.  

Freud não poderia ser indiferente à guerra, dois anos depois de ter escrito Totem 

e tabu, mas não era, ainda, capaz de efetivar uma crítica eminentemente política nos 

termos que aqui definimos. A guerra é um marco histórico de proporções inimagináveis 

cujo disparate demanda um posicionamento da psicanálise: o homem primitivo parecia 

trocar de lugar com o homem civilizado em plena sociedade moderna. Mas, o fato de 

Freud incluir a influência da perspectiva social na transformação pulsional, adotando-a, 

com mais ênfase do que antes, em seu esquema teórico, não significa atribuir-lhe os 

mesmos direitos teóricos daqueles reservados à sua filha legítima, a libido individual. 

                                                 
21 E, também, nos artigos metapsicológicos de 1915. A insuficiência da crise epistemológica nos textos 
metapsicológicos de 1915 resulta em várias contradições teóricas neste período da obra freudiana, que 
não nos cabe aqui aprofundar. Sobre tais contradições epistemológicas remeto a Plastino, 2001. 
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Se o paralelo com Comte em Totem e tabu antecipa a co-participação dos fatores 

individuais e sociais na constituição subjetiva em Desilusão da guerra, tal antecipação 

também incorpora a mesma hierarquia indivíduo/sociedade presente no texto de 1913. 

Em Desilusão da guerra, como já apontamos anteriormente, Freud parece ‘proteger’ a 

dimensão inata da responsabilidade da crise. A certeza dos resultados futuros desta 

dimensão, no que diz respeito à transformação das pulsões egoístas em altruístas, 

coloca-a acima de qualquer possibilidade de refutação. Esta suposta proteção é um 

componente decisivo para elucidarmos a noção de laço social vigente inicialmente na 

psicanálise.  

Não podemos nos equivocar quanto a isso: se Totem e tabu e os textos da guerra 

se identificam na crítica ao imaginário moderno, isso não acarreta que seus respectivos 

exames se comuniquem. A crise epistemológica latente de Totem e tabu parece 

deslocada para a perspectiva social de Desilusão da guerra, estando longe de ser 

resolvida: no translado para os textos da guerra, a crítica epistemológica, apontada por 

Mezan (1994), subjacente à ‘antropologia implícita’ de Totem e tabu, não se integra à 

crítica social da modernidade – antes se dissolve, escondendo-se, à medida do possível, 

atrás da crítica social mais incisiva dos textos de 1915. Com isso, a crise epistemológica 

é mais negada do que reafirmada nos textos sobre a guerra. Se, em Totem e tabu, ela 

existia ao menos implicitamente, ela é praticamente deixada de lado em Desilusão da 

guerra.  

Em Desilusão da guerra, com efeito, Freud não desiste completamente da sua 

hipótese de Totem e tabu. A preponderância da psicologia individual sobre o campo 

social é substituída por esta nova hierarquia: a responsabilidade pela crise civilizatória é 

social, concerne principalmente às vicissitudes externas adquiridas historicamente no 

curso da vida – na família, na escola ou em outras instituições sociais. Nesta estranha 

solução de compromisso, o fator individual, a segurança da transformação pulsional 

vinculada à perspectiva inata do Complexo de Édipo, ou seja, aquilo que é herdado por 

cada indivíduo, ainda preponderaria frente ao social. A partir desta nova configuração, 

se o fator individual não é o único relevante na constituição subjetiva, ele passa a ser o 

mais determinante. Ele é aquele que define o caminho para o segundo acompanhar, “na 

mesma direção” (1915a, p. 319).  

Freud parece proteger, assim, a psicologia individual dos descaminhos do 

presente caótico, vinculando o sujeito de forma mais estreita à herança e à lei, 

resultando no estranho contraste entre os fatores internos e externos de Desilusão da 
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guerra. O presente em crise fica mais remetido ao fator externo, à esfera sócio-histórica. 

A dúvida quanto à dimensão social, no que diz respeito à transformação do egoísmo em 

altruísmo, reproduz aquela já sinalizada em Totem e tabu: Freud duvidava da 

capacidade da própria sociedade se incumbir das punições e proibições, ou seja, da 

capacidade das coerções externas; por outro lado, a partir da substituição constante da 

coerção externa pela interna, demonstra acreditar, sem maiores hesitações, no sucesso 

do processo de recalcamento. Em Desilusão da guerra, mais uma vez, Freud duvida da 

capacidade de regulação do campo sócio-político, de educar, punir e canalizar as 

pulsões egoístas. Pode-se depreender que a proteção do fator inato por Freud, neste 

texto de 1915, representa o contraponto da antropologia implícita de Totem e tabu. 

Protegê-lo acarreta subtrair a perspectiva epistemológica da crise do imaginário 

moderno e da dúvida freudiana.  

De uma forma esquemática, podemos afirmar que, enquanto a crise social da 

modernidade se manifesta nos textos de 1915 sobre a guerra, a vertente epistemológica 

desta crise, ainda latente nos textos freudianos, mantém-se separada da crise social, 

perdendo muito da sua potência. No contexto da trama conceitual freudiana, manter a 

crise epistemológica da libido separada da crise social, a partir da garantia sempre 

crescente da transformação pulsional na perspectiva inata, é uma versão da hierarquia 

atuante na separação entre indivíduo e sociedade. Parece uma tentativa, já malograda, 

de sustentar o plano de trabalho descrito no prefácio de Totem e tabu: a preponderância 

da libido individual sobre a perspectiva social. O conflito de autoridade latente em 

Totem e tabu evoca a medida deste fracasso – sugere o questionamento da onipotência 

explicativa da teoria filogenética de Freud no que concerne ao destino da pulsão e ao 

futuro da modernidade. A necessidade da matização teórica nos textos sobre a guerra, 

em relação à hierarquia anteriormente estabelecida em Totem e tabu, acena para 

problemas nos pilares da idéia de avanço secular do recalque, visto ser o pressuposto 

que fundamenta o viés progressista da psicanálise.  

Em outros termos, a dúvida social dos textos da guerra, a dúvida sobre o futuro, 

lança luz à crítica do interior da sua trama epistemológica – é o próprio fio capaz de 

conduzir à dúvida implícita de Totem e tabu, a problematização sobre os limites e a 

abrangência do processo de recalcamento, uma das bases conceituais fundamentais e 

constituintes da psicanálise. A dúvida de 1915 sobre os destinos da civilização moderna 

articular-se-ia, assim, em termos metapsicológicos: como aprendemos a recalcar? De 

que se trata este ‘aprendizado’? É realmente mais inato do que adquirido? E destas 
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questões deriva-se outra: tal aprendizado é um direito certo e garantido no futuro pelo 

próprio processo civilizatório? A dúvida epistemológica implícita nestes anos 

turbulentos da teorização freudiana, associada ao fator interno da transformação 

pulsional, é a dúvida sobre o avanço secular do recalcamento. 

A dúvida epistemológica sobre o viés progressista da psicanálise desloca-se, 

portanto, para a dúvida sobre o futuro que emerge nos textos da guerra e parece residir 

no cerne dos posicionamentos distintos de cada ensaio das Reflexões para os tempos de 

guerra e morte. Em Desilusão da guerra, há o reforço do pressuposto teórico do avanço 

secular que sustenta as bases desenvolvimentistas de Totem e tabu – as futuras gerações 

poderão contornar os impasses da libido (1915a). Relativamente negligenciado até o 

momento, o fator externo parece advir como ‘bode expiatório’ para explicar a involução 

civilizatória. O impacto da educação poderia corromper o desenvolvimento natural do 

indivíduo, a sua disposição herdada para a transformação das pulsões egoístas em 

sociais, facilmente estimuladas a chegar a este resultado. A perspectiva sócio-histórica 

atuaria, então, como fator capaz de desviar a transformação pulsional no sentido da vida 

em comum. Já Nossa atitude para com a morte sugere uma nova atitude frente à 

violência do homem moderno (1915b), necessariamente contrária à idéia de um 

progresso inerente ao processo do recalcamento.  

Podemos verificar certa solidariedade epistemológica no vínculo estabelecido 

entre Totem e tabu não só com Desilusão da guerra, mas, também, com o tardio O 

futuro de uma ilusão. As conseqüências éticas e epistemológicas e políticos desta 

naturalização do progresso nos textos freudianos são problemáticas e precisam ser 

ponderadas. Os prejuízos éticos dizem respeito à visão empobrecida de homem e de 

sociedade; os prejuízos epistemológicos incidem sobre a desfiguração da teoria 

freudiana; os prejuízos políticos dizem respeito ao próprio esvaziamento da política. 

 

A associação entre desenvolvimento moral e acúmulo do tempo – 

conseqüências do avanço secular do recalcamento 

 A revisão dos pressupostos epistemológicos modernos que sustentam a 

metapsicologia freudiana, exigida após a postulação da pulsão de morte (1920), é, sem 

dúvida, um empreendimento arriscado, visto que a psicanálise perde parte do viés 

explicativo da sua lógica determinista, que facilitava à compreensão do conflito 

psíquico. A nova complexificação teórica após a “virada dos anos 20” gera resistências 
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em parte do campo psicanalítico. Nestes anos, Freud parece, então, mais preocupado em 

redefinir o seu corpo teórico, sem unir este redimensionamento epistemológico à 

perspectiva da crise social, e encaminhar, assim, uma revisão mais abrangente, de cunho 

político/paradigmático. As críticas sociais e epistemológicas do imaginário hegemônico 

da modernidade permanecem, ainda, separadas. 

 Há um jogo de forças constante na trama conceitual freudiana no que diz 

respeito ao seu posicionamento frente ao futuro da modernidade. A crítica freudiana à 

ideologia progressista não se estabelece através de uma gradativa e crescente 

consciência dos limites da sua posição reformista inicial. Em O futuro de uma ilusão 

(1927), a psicanálise retorna a esta formulação reformista. Isso fica particularmente 

claro na aposta de superação do infantilismo religioso da civilização a partir da 

educação. É com um voto no aperfeiçoamento que Freud termina o texto. A dúvida 

sobre os destinos da modernidade, desta forma, concentra-se na perspectiva sócio-

histórica de forma semelhante à Desilusão da guerra. A crença em um deficit de 

progresso também orienta o prognóstico reformista freudiano em 1927.  

 Neste sentido, em O futuro de uma ilusão Freud ainda parece proteger a 

dimensão epistemológica da crise da modernidade. Contudo, mesmo enfatizando apenas 

a dimensão social da crise, a dúvida epistemológica da psicanálise não deixa de atuar no 

texto de 1927. Ao nosso entender, a dúvida quanto ao viés desenvolvimentista de Totem 

e tabu parece ainda mais aguda em O futuro de uma ilusão, considerando que a crítica 

implícita do primeiro texto é, em parte, consciente no segundo, porém combatida por 

Freud: ele tenta, a todo o custo, aplacá-la a partir do repúdio ao seu ‘opositor 

imaginário’. Em outras palavras, a luta contra o opositor, por ele mesmo criado, parece 

uma forma de personificar a ‘antropologia implícita’ de Totem e tabu, uma espécie de 

tentativa de domínio do espírito crítico que ameaça minar suas bases, do fantasma 

teórico que perpassa o texto, daquilo que se impõe como irredutível a qualquer garantia 

progressista. Personificando o opositor, Freud ilumina sua divisão epistemológica, sem 

deixar de transferir certa autoridade ao seu fiel inquisidor. O fato de a navalha afiada do 

seu argüidor colocar questões que incidem sobre as premissas de Totem e tabu (1913) 

evidencia a preocupação de Freud, ainda em 1927, com o futuro da modernidade e, mais 

uma vez, com as bases conceituais daquele texto (1913). Tentando neutralizar a dúvida 

epistemológica sobre o avanço secular do recalcamento, Freud ressalta os problemas 

teóricos do seu argumento. 
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O futuro de uma ilusão estabelece, com mais ênfase, que o acúmulo de tempo 

resultaria naturalmente no desenvolvimento histórico e dissiparia a ignorância. 

Rejeitando o pensamento popular de que as premissas religiosas devem ser aceitas 

porque já eram consideradas por nossos antepassados, Freud é categórico em sua 

objeção: nossos antepassados eram muito mais ignorantes do que nós. O prejuízo deste 

ponto de vista pode ser aqui circunscrito, em uma passagem nevrálgica do texto de 

1927: “a civilização pouco tem a temer das pessoas instruídas e dos que trabalham com 

o cérebro. Neles, a substituição dos motivos religiosos para o comportamento civilizado 

por outros motivos, seculares, se daria discretamente” (1927, p.52, grifos nossos). Freud 

conclui que essas pessoas são, em grande parte, veículos da civilização. Ressalva, 

contudo, que a grande massa dos ignorantes e oprimidos possui ‘razões’ suficientes para 

serem inimigos da civilização. Tendo a religião sob mira, Freud acerta, entretanto, em 

outros alvos, mais problemáticos. Articula-se, de uma só vez, uma série lógica 

preocupante: os mais ignorantes são mais primitivos e mais perigosos para a civilização; 

já a classe instruída, os intelectuais, principalmente, estaria no campo oposto. Os 

religiosos – tais como os primitivos e as massas desgovernadas – seriam resistentes ao 

progresso e ao acúmulo do conhecimento. 

O maniqueísmo presente em algumas passagens de O futuro de uma ilusão 

marca um contraste significativo com a complexidade da discussão psicanalítica travada 

dois anos depois, em O mal-estar na civilização. Esta diferença sugere o quanto a 

psicanálise pode se tornar ética e teoricamente empobrecida em sua luta às cegas contra 

a religião. ‘As pessoas que trabalham com o cérebro’ não seriam perigosas, devido a 

motivos seculares – expressão que quase passa despercebida no texto. Considerando a 

raridade com que Freud se apropria diretamente da expressão do avanço secular em sua 

obra, é pertinente acompanharmos o argumento e apontarmos suas conseqüências. 

 Levando o argumento à radicalidade, não só os homens primitivos seriam mais 

ignorantes do que o homem moderno, mas nossos antepassados de forma geral. Quando 

depreendemos as mesmas conseqüências da concepção do avanço secular do 

recalcamento a partir das incursões de Freud na literatura, das diferenças entre Édipo e 

Hamlet, o embaraço ético do argumento se torna mais palpável: por mais notáveis que 

sejam as obras de Shakespeare, como afirmar que toda uma cultura como a grega é, 

genericamente, menos desenvolvida do que a do Renascimento? E o que dizer da 

insistência do pensamento platônico ainda hoje nas nossas visões de mundo? 
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Persistência da ignorância não obstante o nosso progresso moderno? Outra questão que 

se coloca: seríamos mais neuróticos do que os Antigos?  

O perigo para a sociedade seria decorrente da falta de recursos intelectuais, de 

uma deficiência na capacidade de recalcar as pulsões. Seria uma espécie de penúria da 

razão. Moral e razão seriam mutuamente necessárias. Estes argumentos acarretam 

vários problemas. Destacamos três: 1) o reforço da solução política vigente na 

modernidade, cuja crise O futuro de uma ilusão ressalta; 2) a manutenção da 

circularidade da hipótese de Totem e tabu; 3) o aprisionamento teórico na ilusão 

iluminista. Vejamos cada um deles. 

O avigoramento da direção política hegemônica da modernidade se manifesta às 

expensas da preocupação com o futuro e do diagnóstico da crise moderna. Esta forma 

de se posicionar frente aos impasses do aperfeiçoamento restringe a modernidade a duas 

soluções políticas, como o final do capítulo VII de O futuro de uma ilusão sugere. Ou as 

massas perigosas, dominadas pelo credo religioso, terão de ser severamente subjugadas 

ou o relacionamento entre civilização e religião deverá sofrer uma revisão essencial. 

Esta revisão, bem entendido, é a aposta de Freud no progresso intelectual, no 

aperfeiçoamento das instituições educacionais. Desta forma, ou resolve-se o impasse do 

aperfeiçoamento moderno ou intensifica-se, ainda mais, o seu imaginário de 

subjugação. As duas soluções possíveis, na verdade, reduzem-se a uma: ou o projeto do 

aperfeiçoamento moderno vence ou ‘vence’ pela força... O futuro sugere que só a 

ideologia progressista salva. 

Cabe acrescentar ainda um outro aspecto. O receio de Freud em O futuro de uma 

ilusão provém da mesma fonte de Desilusão da guerra, por sua vez, já presente em 

Totem e tabu: o que fazer da porção de componentes pulsionais, associais e egoístas, 

que parecem sempre resistir aos destinos da socialização? Em Desilusão da guerra estes 

componentes referiam-se à agressividade potencial do homem em guerra. No entanto, 

mesmo também sustentando a aposta de que a crise da modernidade seria resultado de 

um deficit de aperfeiçoamento, o saldo do primeiro texto é diferente do segundo. Freud 

em momento algum nos textos da guerra credita a possível catástrofe civilizatória na 

conta da ignorância e da ilusão religiosa. Não eram estes os sujeitos ‘associais 

perigosos’,sugeridos por Freud. 

Uma consideração sobre o rompimento causado pela guerra define esta 

diferença. Trata-se da afirmativa, presente na primeira página de Desilusão da guerra 

(1915a), reforçada quase nos mesmos termos em Sobre a transitoriedade (1915c). Com 
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a guerra, afirma Freud, no primeiro texto (1915a, p. 311), “a própria ciência perdeu sua 

imparcialidade desapaixonada; seus servidores, profundamente amargurados, procuram 

nela as armas com que contribuir para a luta contra o inimigo”. Continua Freud, agora, 

especificando quais os soldados ocupam as primeiras filas nesta guerra (ibidem, p.311): 

“Os antropólogos sentem-se impelidos a declará-lo inferior e degenerado, e os 

psiquiatras dão um diagnóstico da sua doença da mente ou do espírito”. Cientistas e 

antropólogos, representantes da razão, a classe instruída estaria implicada na destruição 

do inimigo. O perigo social, o temor da destruição, com seu ímpeto passional e parcial, 

portanto, não se localiza apenas na classe dos religiosos ou ignorantes. É o contrário o 

que se evidencia em 1915. O que Freud parecia não poder suportar em Desilusão da 

guerra era que a intolerância – e sua violência identitária – não era filha da ignorância. 

Era resultado de uma deficiência da razão e do aperfeiçoamento em sujeitos educados, o 

que é diferente da afirmação de que era fruto da ignorância. 

Vejamos o segundo ponto, a circularidade da hipótese de Totem e tabu. Se o 

nível de idealização a que estão sujeitas às ilusões religiosas permite antever uma 

relação ‘perigosa’ entre o sujeito e o objeto idealizado, não deveria ser atribuída 

somente aos religiosos uma ameaça privilegiada contra a civilização. Ora, segundo a 

psicanálise, qualquer relação idealizada oferece perigos frente às miragens imaginárias 

do ego ideal. A paixão amorosa entre quaisquer pessoas é um caso exemplar; o objeto 

engrandecido toma grande parte do investimento narcísico do sujeito, deixando-o 

inseguro e ‘esvaziado’ em seu amor próprio, à disposição do suposto desejo do objeto 

amado. O destaque à idealização religiosa, poderia ser justificado, com efeito, por sua 

própria posição no esquema evolutivo de Totem e tabu, o que lhe reservaria, 

naturalmente, mais poder de fascínio sobre as massas. No entanto, isso é uma falácia. 

Presa à circularidade dos seus argumentos, a própria hipótese evolucionista de Totem e 

tabu – que posiciona a onipotência ‘mágico-religiosa’ na origem da civilização – 

justificaria a urgência em combater a religião com mais veemência. Ora, a hipótese 

defendida não pode abonar o argumento do perigo dos religiosos; o argumento é que 

tem a injunção de confirmar a hipótese. Uma vez estabelecida a primazia da ilusão 

religiosa frente a todas as ilusões, a resposta não pode deixar de confirmá-la, e, com 

isso, elidir a questão. 

Vejamos finalmente o terceiro ponto: a ilusão do argumento iluminista. A 

análise freudiana nos leva menos à ‘verdade’ sobre o fenômeno religioso do que ao 

ideal a partir do qual sustenta sua premissa: a psicanálise – e, mais uma vez, O futuro de 
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uma ilusão deixa isso claro – também está analisando o problema do ponto de vista de 

uma ideologia, a ideologia iluminista. Os homens instruídos, classe onde Freud 

obviamente se inclui, também são movidos por ideologias que lhes informam sobre 

certa concepção de mundo. Eles só se tornaram os ‘veículos’ da civilização, aqueles que 

levariam as luzes do esclarecimento para as trevas do irracionalismo, porque a ideologia 

vigente na modernidade considerou, a partir das suas premissas, que eles dispunham do 

combustível apropriado para a realização de tal empreendimento – a razão. Aqui cabem 

duas considerações em torno da questão da autoridade. Primeiramente, a forma como 

Freud se apóia nas premissas iluministas, legitimando o seu ponto de vista, é 

incompatível com as próprias armas usadas por ele no combate às ilusões religiosas. 

Freud altera as regras da guerra no meio da batalha. Pois diz: “eu não disse nada que 

outros homens, melhores do que eu, já não tenham dito antes de mim, de modo muito 

mais completo... seus nomes são bem conhecidos e não vou citá-los porque não quero 

parecer colocar-me entre eles” (1927, p. 48). Com a admiração de quem nem se ousa 

colocar-se no mesmo patamar, Freud se escora na autoridade intelectual iluminista, 

contrariando seu argumento anterior sobre a ignorância dos antigos. Combate a tradição 

religiosa apoiando-se na tradição iluminista? Quando necessita de amparo para algumas 

das suas formulações, os mais antigos, em vez de ignorantes, são melhores do que 

Freud. Tornam-se autoridades no assunto. 

A segunda consideração é o cerne do problema da recorrência à autoridade 

iluminista. Se a ideologia religiosa pode cegar seus seguidores, o que dizer da 

psicanálise não perceber que sua própria concepção de sujeito perde toda sua força 

subversiva, quando assegurada pelo solo lógico do avanço secular do recalcamento? 

Cegueira semelhante pode afetar a psicanálise ao se conduzir, de forma pouco crítica, 

por ideais progressistas. Então, por que as ilusões dos religiosos seriam as mais 

perigosas? Os intelectuais, de acordo com os próprios argumentos desenvolvimentistas 

de Freud, não teriam mais responsabilidade frente à ordem social, e, sendo assim, uma 

vez enredados em ilusões, não seriam mais perigosos do que qualquer ‘outro tipo de 

pessoa’? Freud coloca a especificidade da sua obra em perigo em benefício da sua 

convicção anticlerical. Neste sentido, poderíamos relativizar a ênfase na ilusão da 

religião, no engano dos ignorantes, e perguntar se o avanço da ideologia iluminista, 

neste momento da sua obra, não seria, igualmente, uma ameaça destrutiva à novidade da 

psicanálise. A afirmação de que superamos os antigos (porque eles são mais ignorantes 
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do que nós) é desmentida no próprio texto: as premissas dos antigos são tão atuais que 

ainda nos governam.  

Este é o resultado da atuação do pressuposto do avanço secular do recalcamento 

da primeira tópica freudiana, que sustenta a orientação desenvolvimentista de Totem e 

tabu. Todos os textos psicanalíticos aqui discutidos, cujas preocupações teóricas 

vinculam-se à dúvida sobre o futuro da modernidade, Desilusão da guerra, Nossa 

atitude para com a morte, Sobre a transitoriedade, O futuro de uma ilusão, e, ainda, 

como veremos, O mal-estar na civilização e Por que a guerra? dialogam com Totem e 

tabu. Cabe considerar que aqueles que mantêm a fidelidade ao viés reformista da 

psicanálise – sobretudo, Desilusão da guerra e O futuro de uma ilusão – parecem 

reforçar, ainda com mais empenho, o discurso progressista moderno, quando 

comparados ao próprio Totem e tabu. Para finalizar este capítulo, desejamos ressaltar a 

complexidade deste texto fundamental no que diz respeito à crítica à ideologia 

progressista. 

 

O prefácio não cumprido de Totem e tabu  

A abrangência de Totem e tabu vai muito além de certa inclinação progressista e 

expõe o conflito epistemológico da psicanálise – como ela se aproxima e se afasta, no 

mesmo texto, dos pressupostos reformistas do imaginário da modernidade. Devido a tal 

abrangência, podemos afirmar de forma genérica que todos os textos discutidos neste 

trabalho ‘respondem’ a ele. Nele já se encontra o cerne dos dois posicionamentos 

modernos em confronto na trama psicanalítica. Se as armadilhas reformistas estão 

presentes, o próprio Totem e tabu se incumbe de neutralizá-las: a sua antropologia 

implícita inviabiliza a hierarquia que sustenta sua hipótese, e o itinerário indicado em 

seu prefácio não é cumprido no transcurso da trama conceitual da psicanálise. De fato, o 

que se supõe a consolidação de uma etapa teórica, à qual Freud atribuía o primeiro 

passo para a discussão cultural a partir do ponto de vista da psicanálise – etapa que 

remonta aos postulados teóricos introduzidos em A interpretação dos sonhos e nos Três 

ensaios sobre a sexualidade – já esboça o desmoronamento da primeira teoria pulsional. 

A antropologia implícita de Totem e tabu é o prelúdio da intensificação da crítica às 

premissas filosófico-jurídicas presentes no imaginário moderno, questionamento que se 

tornará explícita em O mal-estar na civilização. Deste modo, Totem e tabu estabelece e, 

simultaneamente, destitui a ascendência da libido individual sobre o campo social, 
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evitando qualquer possibilidade de integração baseada no domínio do indivíduo sobre a 

sociedade. Este movimento sabota a sua inclinação desenvolvimentista e inviabiliza a 

própria noção progressista que percorre a sua trama – o avanço secular do recalcamento.  

O avanço secular do recalcamento conta a história da razão e do triunfo da moral 

que age sobre o desejo. Eros se encontra submetido ao imperativo das necessidades 

sociais, aos padrões morais da realidade. Assim sendo, o legado paradigmático ao qual 

Freud adere e do qual, ao mesmo tempo, escapa, sob cuja base reside a crença no 

progresso intelectual civilizatório, faz do sujeito que domina uma ilusão da ideologia 

moderna. Nela, a preponderância sobre o social – a subjugação do campo sócio-político 

– inclui também o sujeito no pólo dominado e o desejo só pode existir como um ‘desejo 

submetido’. Nesta perspectiva, sujeito e sociedade, diante da imprevisibilidade do devir, 

não estão separados, mas juntos, como objetos de regulação da razão e do 

aperfeiçoamento.  

O constrangimento da psicanálise frente à produção deste ‘desejo submetido’ à 

razão vincula-se a certo discurso do laço social. Tal discurso, indissociável do 

pressuposto teórico do avanço secular do recalcamento, reside de forma implícita não 

apenas em Totem e tabu ou em O futuro de uma ilusão, mas, também, no âmago das 

diferenças de abordagens discutidas nos ensaios que compõem as Reflexões para os 

tempos de guerra e morte, de 1915. A dimensão que não pode mais ser negligenciada a 

partir deste texto como responsável pela transformação pulsional é a perspectiva 

histórico-política da trama social. A divisão freudiana frente à política está presente nos 

encaminhamentos divergentes dos dois ensaios. Enquanto Nossa atitude para com a 

morte aponta para a necessidade de um novo relacionamento com a política, capaz de 

acolher a idéia de conflito permanente, em Desilusão da guerra vimos que a violência 

da esfera política, sempre imprevisível, ainda estaria sob as rédeas morais da razão.  

Sendo assim, a dúvida epistemológica sobre o avanço secular do recalcamento 

insere-se numa problematização muito mais abrangente, não aprofundada em Totem e 

tabu, mas cujo delineamento pode ser identificado a partir deste texto. Acompanhando a 

tradição ocidental desde as tragédias gregas, como em Sófocles ou em Ésquilo, tal 

problematização relaciona-se àquela formulada anteriormente por Mezan (1994) a 

respeito deste texto fundamental: como é possível acabar com o ciclo infernal dos 

crimes? A relevância do avanço secular do recalcamento no pensamento freudiano 

extrapola a mera discussão epistemológica, sustentando, também, uma das questões 

políticas mais caras à problemática civilizatória – como a força se transforma em 
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direito? Freud colocava a pergunta em termos de como o egoísmo se transforma em 

altruísmo. 

 A dúvida e a divisão de Freud frente ao futuro da modernidade expõem, com 

nitidez, a concepção hierárquica tradicional que sustenta inicialmente a sua teoria de 

laço social. Mantendo o ideal de integração como horizonte em Desilusão da guerra, 

Freud apela claramente para uma hierarquia entre um princípio geral, superior, extra-

mundano e um princípio particular, inferior, mundano. O primeiro é o lugar da ordem e 

regula os assuntos do segundo, visando à harmonia social. O campo sócio-político 

constitui-se, assim, subordinado a uma perspectiva inata, que lhe é exterior. Superados 

os percalços mundanos da educação, a marcha civilizatória retomaria o seu trajeto 

linear. Esta concepção de laço social vincula-se à forma, tipicamente hierárquica, como 

a própria idéia de progresso surge na modernidade. Compreender o ‘surgimento’ desta 

idéia na modernidade será oportuno para elucidar esta noção de laço social e avaliar, 

com precisão, as mudanças que levam a psicanálise ao colapso da ideologia progressista 

em O mal-estar na civilização.  
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CAP 3  

 O paradoxo da modernidade 

 

Nous est qui sommes les anciens 

A modernidade nasce não apenas associada a um fim, como orienta a ideologia 

progressista, mas à mudança permanente. Estes são os dois componentes que, entre o 

Renascimento e as revoluções científicas do século XVII, fundam o imaginário 

moderno. Estes dois componentes não surgiram naturalmente vinculados. A 

modernidade rompe com o imaginário medieval a partir de uma inédita orientação à 

mudança, desprovida, inicialmente, de qualquer ordenamento transcendente. A idéia de 

progresso, que seria rapidamente associada à modernidade, é anterior à consciência 

moderna de transitoriedade – ela é anterior ao ‘surgimento’ da própria idéia de futuro 

(HELLER, 1982). A princípio, a idéia de progresso vinculou-se à dimensão espacial, 

nada podendo revelar sobre a perspectiva temporal. 

A primeira metáfora de progresso que se impôs na modernidade foi canibalizada 

da idade média. Bernard de Chartres, eminente filósofo da escola platônica, tornou 

famosa uma imagem que ilustra como a era medieval se posicionava quanto aos 

progressos da sua sociedade. Tratava-se da imagem dos anões empoleirados sobre os 

ombros do gigante (CALINESCU, 1987). O filósofo explicou os progressos medievais 

em relação aos antepassados colocando em primeiro plano a altura e a força dos 

Antigos. Estes davam as bases para os Medievais, pequenos de tamanho, mas com 

imensa admiração por seus predecessores, verem adiante. O fundamental consistia no 

fato de os Medievais verem mais do que os Antigos, não porque seriam melhores do 

que aqueles, mas devido à imensa e rica tradição que herdaram. Era enfatizado que, se 

os Medievais tinham algum poder, pela razão óbvia de viverem o momento presente, 

quem detinha a autoridade continuava a ser os Antigos. Existiam dois planos distintos: o 

da autoridade moral e o do poder político.  

O conceito de autoridade presente nesta metáfora e herdado pela modernidade é 

romano. Auctoritas é derivado do verbo augere e significa aumentar (ARENDT, 2003). 

Auctor é “aquele que aumenta, acresce ou aperfeiçoa o ato” (AGAMBEN, 2004, p. 
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118).22 Aumenta algo que já existe, pois o mundo greco-romano não conhece a criação 

ex-nihilo: o que a autoridade ou os de posse dela constantemente se esforçam em 

aumentar é a fundação de Roma. Os anciões detinham a autoridade e “a obtinham por 

descendência e transmissão (tradição) daqueles que haviam lançado as fundações de 

todas as coisas futuras, os antepassados, chamados pelos romanos de maiores” 

(ARENDT, 2003, p. 164). A verdade não emerge na história e no tempo: é a perene 

revelação de um logos eterno. Deste modo, a idéia básica platônica de que havia 

modelos perfeitos no universo das idéias e nossa tarefa era imitá-los ainda persistiu, 

com vigor, em novas versões, em Roma e no cristianismo. Até o início da modernidade, 

a noção de progresso voltava-se para o passado e a orientação ética da sociedade 

associava-se à imitação dos exemplos antigos idealizados (HELLER, 1982).  

Com Arendt, podemos ir ainda mais longe na metáfora progressista recuperada 

por Calinescu: se ‘os anões e o gigante’ podem ser vistos como uma metáfora da 

orientação moral para o passado e imitação dos antigos, o gigante alude ao próprio 

respeito pela fundação. Por sua vez, para ter o apoio e as bases seguras do gigante, os 

anões precisavam, sempre, reforçá-las. Nesta perspectiva, Jano, o deus do princípio, era 

o mais importante de todos os deuses romanos, ao lado de Minerva, sua auxiliar, a 

deusa da memória (ARENDT, 2003). Deste modo, longe de uma postura passiva, os 

anões tinham o poder de lembrar os exemplos gloriosos do passado e manter a 

autoridade de uma gigantesca tradição que, uma vez fundada, sempre os sustentaria. Os 

anões – o momento presente – eram sempre ativos, mas auxiliares. Eram no máximo 

Minervas. Para o pensamento tradicional, a história é sempre um risco potencial de 

perdição, visto como esquecimento do Ser. Dever-se-ia minimizar, a qualquer custo, os 

riscos da história esquecer o caminho prescrito pela tradição.  

O império romano considera a herança platônica a tal ponto que institui o 

senado, representando o lugar da autoridade dos sábios anciões, devidamente separado 

do poder mundano. Assim, na polis ninguém detinha a autoridade e os homens, iguais, 

eram livres. Este modelo tornou-se o protótipo da separação política entre poder e 

autoridade, herdado no Ocidente, o paradigma da auctoritas (ARENDT, 2003). A 

metáfora dos anões e do gigante é elucidativa mais uma vez: os anões teriam o poder 

político, mas a autoridade moral e ética estava com o gigante. A moral é muito maior e 

                                                 
22 Tanto Arendt (2003) como Agamben (2004) ressaltam as imensas dificuldades de circunscrição da 
noção de Auctoritas desde a Antiguidade. Entre várias situações consideradas, a autora enfatiza certa 
indistinção entre os termos autoridade, tradição e religião (ARENDT, 2003, p. 130). 
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subordina o poder político. Portanto, o gigante era como os Antigos sábios, que 

detinham a autoridade sólida e imutável da razão. Representavam as bases, o princípio 

geral ordenador que dava a medida dos assuntos mundanos. Os anões, por outro lado, 

representavam o princípio particular; seriam sujeitos ao erro, mas orientados pelos seus 

predecessores. Assim, tudo se passa como se, para algo existir no direito, fosse preciso 

uma relação entre dois termos ou dois sujeitos: “aquele que é munido de auctoritas e 

aquele que toma a iniciativa do ato em sentido estrito. Se os dois elementos ou os dois 

sujeitos coincidirem, então o ato será perfeito.” (AGAMBEN, 2004, p. 118). Caso 

contrário, havendo qualquer distância ou ruptura entre eles, será necessário introduzir a 

auctoritas para validar o ato.  

Calinescu (1987) analisa a forma como a idéia antiga de progresso ressurge na 

modernidade e é invertida de forma engenhosa por Bacon. Esta inversão, apoiada por 

outros ilustres Modernos, como Descartes, contribui para engendrar um sentido 

paradoxal de modernidade, fundamental para a compreensão da ambivalência freudiana 

frente à crise da modernidade evocada pela Guerra. Ao resgatar a imagem dos anões 

empoleirados sobre os ombros do gigante, Bacon introduz a idéia de que, 

independentemente das heranças recebidas, melhoramos com o tempo, fornecendo ao 

progresso uma dimensão temporal antes inexistente, rapidamente naturalizada. A 

inversão de Bacon incide sobre a autoridade moral dos Antigos sobre os Modernos. Os 

anões vêem mais longe, segundo ele, porque têm de fato uma visão melhor do que a dos 

antigos. Descontente com a subordinação dos Modernos aos Antigos, ele inverte o 

argumento anterior. Os Antigos seriam mais jovens nas relações estabelecidas com o 

mundo. Nesta nova lógica, o acúmulo de tempo e de experiências transforma os 

‘Modernos’ nos verdadeiros ‘Antigos’. Bacon indica habilmente que a sabedoria 

recebida pelos gregos representa apenas a meninice do conhecimento – é capaz de falar, 

mas não de gerar, é cheia de controvérsias, mas vazia de realizações. Ele deixa claro, 

acrescenta Calinescu (1987), que a antiguidade prestigiosa do mundo grego era efeito de 

uma ilusão de ótica.  

A inversão moderna incide sobre o cerne do imaginário tradicional. Opõe-se à 

idéia de uma Verdade que reside no início da civilização em relação à qual toda a 

história se configura como corrupção e decadência. A partir da inversão moderna, nas 

raízes da história não está mais a sapiência perdida, mas uma humanidade violenta que 

vive no temor e na barbárie dos brutos primitivos, emergindo lentamente para a fala e 
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construção de instrumentos. Nesta nova lógica, há um gradativo crescimento da 

civilização e uma progressiva racionalização dos instintos. A história como evolução de 

uma bestialidade primitiva – como “advencement” dos modernos (ROSSI, 1996, p. 92) 

– contrapõe-se diretamente ao mito da perfeição que está na Origem, a uma originária 

bondade e unidade dos homens.  

Na querela entre Antigos e Modernos, os últimos, portanto, legitimam o seu 

ponto de vista privilegiado para o acesso ao real através da associação do progresso ao 

tempo acumulado. Esta associação gera uma ênfase na finalidade, visto que o progresso 

deixa de ser remetido a uma condição herdada e se traduz como algo a ser realizado e 

estabelecido no futuro pelos Modernos – aqueles que podem levar a modernidade a sua 

virtual concretização.23 Consolida-se, deste modo, o caráter paradoxal da modernidade, 

na imbricação das idéias de transitoriedade e de finalidade. A modernidade, tornada 

possível pela consciência de um tempo irreversível, acaba por engendrar a utopia de um 

instante radiante de invenção que pode suprimir o tempo, ao repetir a si mesma 

infinitamente – como o elemento central de uma tradição nova e final, independente de 

ter sido concebida de forma anti-tradicionalista (CALINESCU, 1987). Os Modernos, 

desejando livrar-se da ditadura da tradição, criam uma nova tradição, não mais orientada 

para o passado – a tradição do Novo, a ser consumada no futuro. Como conceber a era 

moderna, ao mesmo tempo orientada para a mudança permanente e para uma ordem 

final? 

Embora não discuta, como Calinescu (1987), a produção de um paradoxo no 

cerne da experiência moderna, vimos que Foucault (2002) também delimita a 

constituição da modernidade a partir do encontro de duas vertentes antagônicas, uma 

antiga e outra eminentemente moderna. A primeira funda-se na idéia de soberania e 

caracteriza a face filosófico-jurídica da modernidade. A esse respeito, o autor destaca, 

tal como Arendt (2003), o revigoramento do direito romano – o paradigma da 

auctoritas – a partir do fim da idade média e início do Renascimento, bem como a sua 

respectiva assimilação e encaminhamento no interior da modernidade através do 

                                                 
23Trata-se dos primórdios do vínculo entre progresso e futuro, naturalizado pelas utopias do século XVIII. 
Calinescu (1987) esclarece a mudança relacionada ao sentido da palavra utopia a partir do Renascimento. 
No início do Renascimento, ela surge orientada para o espaço (topos = espaço), remetida a uma noção 
geográfica, por exemplo, uma ‘ilha distante’, e influenciada pelo impacto das novas descobertas 
marítimas. A partir da associação do progresso com o tempo, ela passa a determinar uma idéia temporal, 
de futuro a ser alcançado (p. 63). Sobre isso, ver também Ginzburg (2003, p. 111).  
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imaginário progressista.24 Já a segunda vertente é um discurso novo cuja aparição data 

do fim das guerras civis e religiosas do século XVI. Trata-se de uma idéia de 

modernidade aberta, representando o primeiro discurso na sociedade ocidental, “que se 

pode dizer rigorosamente histórico-político” (2002, p. 60). Mais especificamente, ele o 

define como a primeira concepção de história não-romana no Ocidente, ao subverter o 

vínculo artificial presente na distinção entre autoridade moral e poder político, forjado 

pela tradição antiga. Eles representam os dois discursos antagônicos da modernidade, 

atuantes na cisão teórica das Reflexões para os tempos de guerra e morte, tal como 

analisamos no primeiro capítulo.  

É certo que o lema que acompanha a imagem medieval dos anões e o gigante 

remete ao passado: nous est que sommes les anciens, proferido por Bacon e repetido, 

décadas depois, por Descartes. Mas tal enunciado também está cercado de 

ambivalências. Ele nos auxilia a compreender melhor a constituição paradoxal da 

modernidade. Reivindicar o lugar ocupado pelos Antigos, em um primeiro momento, 

indica o declínio da autoridade tradicional. No entanto, pode-se depreender, ao mesmo 

tempo, o aumento da autoridade. O enunciado também sugere o respeito pelos Antigos a 

ponto de os Modernos reivindicarem o mesmo lugar. Este lugar não é demolido; ao 

contrário, é reocupado. Ele aponta menos para uma revolução do que para uma 

evolução. Em última instância, o enunciado de Bacon não poderia ser tomado como 

uma confissão de reverência? Não insinuaria a identificação dos Modernos com os 

Antigos, fomentando um colateral incremento da autoridade tradicional? Os primeiros 

Modernos não se propuseram, de fato, a subverter os princípios dos seus predecessores, 

mas deram continuidade a estes mesmos princípios (ROSSI, 1996). Exatamente como 

os Antigos faziam, os Modernos afirmam que são eles, agora, aqueles capazes de dar a 

medida dos assuntos mundanos. Para usufruir cientificamente das leis da natureza era 

preciso também estar distante do objeto a ser conhecido, ocupar o ponto de vista 

privilegiado para o acesso ao real (EVERDELL, 2000). O lugar de auctoritas é 

reinvestido pelos pais da modernidade. 

Arendt (2003) problematiza justamente este modelo quando enfatiza que a 

modernidade é a crise da autoridade tradicional. Trata-se da crise desta forma 

hierárquica de separação entre autoridade moral e poder político, deste princípio geral 

extra-mundano – lugar da verdade, da duração e do imutável – que governa a esfera 
                                                 
24 Foucault (2002) discute o revigoramento da autoridade tradicional na modernidade a partir da noção de 
soberania, não recorrendo ao termo auctoritas, utilizado por Arendt (2003) e Agamben (2004). 



 89

particular dos assuntos mundanos – lugar do presente, da mudança e, supostamente, da 

ilusão e do erro. No entanto, a força de séculos de tradição e de uma ética específica de 

organização social não é abandonada sem resistências. Vimos que somente com o 

Romantismo Alemão surgiu uma proposta de modernidade nova, ‘efetivamente 

moderna’.  

A confusão epistemológica em torno de Rousseau – visto por alguns como o 

primeiro romântico (BLOOM, 1996) e, por outros, como um iluminista (TOURAINE, 

1999) – é emblemática, constituindo uma espécie de sintoma da persistência da tradição 

mesmo em um pensador considerado o pai do Romantismo. Um dos pais também da 

idéia de contrato social moderno, Rousseau propõe uma teoria do vínculo social com 

bases tradicionais. Ele ainda acreditava ser capaz de liquidar o problema do governo ao 

vê-lo como ‘poder executivo’, como potência que executa o que a vontade geral 

estabeleceu (COMPARATO, 2006). A vontade geral rousseauniana seria uma espécie 

de atualização do antigo princípio geral extra-mundano, a partir de uma autoridade 

legisladora que forneceria a orientação dos assuntos humanos. Autoridade e poder 

político, embora, em alguma medida, antagônicos, fazem parte de um mesmo processo 

complementar, mas estariam devidamente separados por uma hierarquia pré-

estabelecida, que determina a subordinação do poder político à autoridade da vontade 

geral. Os homens precisavam de uma educação sistemática, desde os primeiros anos da 

infância, para não se perderem nos descaminhos da história, e poderem trilhar o mesmo 

compasso autorizado pela vontade geral. Rousseau ensina que a ‘autoridade do gigante’ 

pode ser recontratada. 

O esquema político tradicional de uma autoridade legislativa separada de um 

poder político executivo está presente mesmo em Freud. Este é o momento oportuno 

para melhor circunscrevermos a concepção de laço social que se pode depreender de 

Totem e tabu, a partir do encaminhamento desta questão em Desilusão da guerra, assim 

como seu respectivo compromisso com a face progressista da modernidade. O estranho 

contraste inserido entre a dimensão sócio-histórica e a dimensão individual, associada à 

internalização da lei simbólica, é tributário da hierarquia tradicional ainda vigente na 

modernidade filosófico-jurídica. Quando Freud institui a preponderância da psicologia 

individual sobre a social, a partir do amálgama entre a teoria de Comte e o pressuposto 

do avanço secular do recalcamento, ele acaba por operar epistemologicamente segundo 
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a estreita orientação da ética tradicional de subordinação de um princípio geral 

ordenador extra-mundano sobre um princípio particular e mundano.  

No esquema teórico do avanço secular do recalcamento, o princípio ordenador 

do campo histórico-social é o progresso da razão. O seu efeito, em Totem e tabu, é o 

afastamento da humanidade de um início caótico, repleto de assassinatos, em direção ao 

estado científico da civilização. Desta forma, a partir da ruptura da guerra, Freud 

descreve a dimensão inata como aquela sempre capaz de transformar as pulsões 

associais em sociais, e, em contrapartida, passa a conceber a dimensão sócio-histórica 

como o lugar da incerteza e da ilusão. Mais uma vez, há uma hierarquia na qual a 

dimensão histórica do presente é subordinada a uma autoridade acima dos conflitos 

humanos, que fornece a medida dos assuntos mundanos. Só assim, as duas dimensões 

caminham “na mesma direção” (FREUD, 1915a, p. 319), no sentido da transformação 

do egoísmo em altruísmo, sugerindo a superação da crise civilizatória. Acaso e mudança 

– a imprevisibilidade da história – assumem um papel subordinado no conhecimento do 

mundo, não alterando, assim, o desígnio que está subjacente às eternas estruturas do 

universo (ROSSI, 1996). 

Podemos afirmar que o pressuposto do avanço secular do recalcamento 

estabelece uma relação de compromisso com ambas as orientações, a tradicional e a 

moderna. Ao mesmo tempo em que está orientado para o futuro, ele também trata de um 

constante aumento das fundações morais da civilização cuja base é o recalque e a 

interdição. Este aumento se solidifica pela crescente universalização do princípio do 

‘Não Matarás’, que perpassa a discussão de Totem e tabu. A autoridade civilizatória, 

integrando, cada vez mais, indivíduo e sociedade, segundo Freud, estaria continuamente 

sendo aprimorada, agigantada. A diferença é a idéia de processo, o fato de o processo 

civilizatório estar em andamento, e a fundação da civilização tornar-se algo a ser 

consolidado e aperfeiçoado no futuro, como uma espécie de ideal do eu civilizatório, 

que orienta o caminho a ser percorrido. É esta a leitura freudiana que podemos 

depreender na passagem de Sófocles para Shakespeare – de Édipo a Hamlet. O avanço 

secular do recalcamento, portanto, trata da história da evolução contínua da moral 

sexual civilizada, representada pela gradativa diminuição dos impulsos assassinos do 

homem.  

Cabe destacar que Freud não adere inteiramente a uma teoria do contrato social, 

seja a de Hobbes, Rousseau ou a de Kant. Aproximando-se do primeiro, o sujeito 
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freudiano é “mau”, no sentido de parricida e incestuoso, mas, como Rousseau, mesmo 

não concebendo um bom selvagem, Freud considera igualmente que a sociedade pode 

corrompê-lo. Ocorre que o homem é um perverso polimorfo (1905), mas internaliza a 

lei moral superegóica – a vontade geral rousseauniana, digamos – que trabalha em 

benefício do recalque da sua perversidade, enquanto que a sociedade, regida por 

regulamentos, nascidos nos costumes e em uma educação falha (FREUD, 1915), pode 

levar à corrupção moral. É Freud quem constata, no final de Desilusão da guerra, o fato 

de “as conquistas morais individuais parecerem obliteradas em meio à coletividade de 

indivíduos” (1915a, p. 325). Uma passagem do Contrato Social de Rousseau nos lembra 

a posição delicada do fator sócio-histórico neste ensaio sobre a guerra: comparando o 

corpo humano ao corpo político, que começa a morrer desde o nascimento e traz em si 

próprio a causa da destruição, o povo, afirma Rousseau, tem necessidade de arte, Leis e 

Governo como os velhos de muleta (COMPARATO, 2006). O corpo e a sociedade – o 

princípio particular externo à lei moral, internalizada no indivíduo pelos sentimentos, 

como quer Rousseau, ou pela razão, como quer Kant – tendem à degenerescência, 

podendo contaminar também a moral individual, precisando, assim, ser subjugados e 

regulados por uma lei superior.     

O paradoxo da modernidade se constitui, portanto, em meio à tensão dos dois 

discursos antagônicos que aqui enfatizamos a partir das Reflexões dos tempos de guerra 

e morte, o histórico-político e o filosófico-jurídico. É preciso considerar que a forma 

como a modernidade se depara com a sua constituição paradoxal não é uniforme, 

havendo uma tensão perante certo jogo de forças que tenta apaziguar o caráter político 

de seus discursos divergentes. No decorrer da modernidade, há um segundo momento, 

sobretudo no século XIX, em que a noção de avanço do saber dos primeiros Modernos 

transforma-se numa teoria dogmática (ROSSI, 1996), na qual estão presentes aspectos 

significativos à compreensão do modo pelo qual a psicanálise se compromete com o 

imaginário progressista. Somente em um terceiro momento, no início do século XX – 

fase contemporânea à emergência da psicanálise e do modernismo – tais discursos 

manifestam-se de forma mais clara, confrontando, assim, a constituição paradoxal da 

experiência moderna. Estabelecer estas diferenças é relevante para a continuidade da 

nossa análise. 

A aproximação de Freud com Comte, mesmo que vacilante, sugere certa 

associação inicial da psicanálise com o chamado mito do progresso do século XIX. As 
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ilusões reformistas que podemos depreender da psicanálise, em sua articulação do 

avanço secular do recalcamento com o evolucionismo comteano, mantêm vínculos 

problemáticos com a modernidade triunfante do século XIX, entrando em cena as 

seguintes questões: a noção de perfectibilidade do homem e de sua natureza alterável e 

modificável; a idéia de uma história universal do gênero humano; os discursos sobre a 

passagem da barbárie à civilização (ROSSI, 1996, p. 95). Entre a metade do século 

XVIII e a metade do século XIX, a idéia de progresso acaba por coincidir no limite com 

a de uma ordem providencial imanente à história. Estaria Freud, logo ele – um judeu 

sem Deus (GAY, 1992) – aproximando-se, também, desta ordem? E se isso ocorre, 

como se efetiva, então, a passagem para uma confrontação efetivamente política, no 

interior da psicanálise, da dupla face da experiência moderna? 

 

 A fuga da política para a história 

 No transcurso do início da modernidade ao século XIX, há diferenças 

consideráveis entre pensadores associados ao progresso, como Bacon e Comte (ROSSI, 

1996). Rossi ressalta os equívocos da conjugação recorrente entre a idéia moderna de 

advencement of learning e a ideologia do mito do progresso, associada à chamada 

“modernidade triunfante” (TOURAINE, 1999) do século XIX. Esta indistinção resulta 

no empobrecimento do significado da experiência moderna. Existem contrastes 

marcantes no que diz respeito à inclinação progressista destas duas etapas da 

modernidade, que implicam o relacionamento com a política e a crítica das ilusões 

modernas. A concepção filosófica-jurídica admite diferenças em relação à sua herdeira, 

o materialismo dialético do século XIX (FOUCAULT, 2002).  

No final do século XVIII surgem, pela primeira vez, dois conceitos solidários 

que contribuem para um esvaziamento do paradoxo moderno. Esta dupla aparição 

colabora para minimizar o jogo de forças inerente à constituição da modernidade, em 

benefício de uma das suas faces. O primeiro deles é a expressão civilização moderna 

(ELIAS, 1994), que passa a caracterizar unilateralmente a modernidade, vinculando-a 

diretamente à razão e ao aperfeiçoamento civilizatório. O novo conceito estaria 

associado inteiramente ao discurso filosófico-jurídico da modernidade, intensificando a 

sua ênfase progressista. Esta expressão é contemporânea ao nascimento de um outro 

conceito, apontado por Arendt (2003) – o conceito moderno de História, desenvolvido 

pelas filosofias da história do século XIX. Para a autora, há um acontecimento 
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enigmático neste período: um dos problemas cruciais da modernidade é explicar o 

súbito aparecimento do conceito de história “durante o último terço do século XVIII e o 

concomitante declínio de interesse no pensamento puramente político” (ARENDT, 

2003, p. 111). Arendt sinaliza que a modernidade – e a partir de agora podemos falar 

em civilização moderna – estabelece “a fuga da política para a história” (p. 118). A 

forma como o conceito de história foi introduzido na modernidade interfere diretamente 

nas ideologias progressistas que dominaram o século XIX.  

 A própria noção de ‘filosofia da história’, que caracterizou o século XIX, 

informa logo de início sobre a ideologia tradicional subjacente a esta ‘nova’ concepção: 

assim como, até o momento da enunciação do Romantismo Alemão, como já 

indicamos, só havia a filosofia da arte – e não um discurso autônomo sobre a estética – 

a história também surge subordinada à filosofia. Neste sentido, a fuga da política 

relaciona-se com um conceito emergente de história, que não é o histórico-político, 

discutido por Foucault. O enfraquecimento do pensamento político é o efeito da 

permanência do imaginário tradicional na modernidade atuando, agora, no interior da 

nova concepção dialética de história do século XIX. 

A idéia de processo – de continuidade histórica – é uma das maiores 

contribuições da modernidade (ARENDT, 2003). Tal idéia está associada aos dois 

conceitos emergentes, tanto ao de história, como ao de civilização moderna. No que 

tange ao primeiro, isso quer dizer que a fuga da política para a história liga-se não só ao 

conceito de história nascente, mas a uma proposta de história pensada como processo 

ininterrupto. Ao mesmo tempo, no que diz respeito ao segundo conceito, a civilização 

não é apenas um estado, mas um processo que deve prosseguir: este é o novo elemento 

manifesto no termo civilização, que surge no bojo das pretensões imperialistas que 

marcarão todo o século XIX e início do século XX (SAID, 1992). Cada nação européia 

que considerava o seu processo de desenvolvimento concluído tinha uma história 

própria de triunfos, apta a servir de exemplo para as nações menos desenvolvidas. Deste 

modo, o eurocentrismo perpassa a noção de civilização moderna emergente: os 

primeiros Estados burgueses consolidados assumem o papel de autoridade moral cuja 

principal missão é fornecer modelos de conduta aos povos a caminho do 

desenvolvimento. O processo devia continuar. 25
 

                                                 
25 Podemos compreender as diferenças entre as revoluções do final do século XVIII e as do Renascimento 
como a “relação entre a última batalha e a primeira” (HELER, 1982, p. 18); a mudança de proposta de 
uma burguesia que conquista o poder, aperfeiçoando o seu discurso representativo da modernidade 
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 A modernidade legitima uma noção bastante específica de história ao deslocar, 

no final do século XVIII, a idéia de processo da natureza para o tempo histórico. As 

ciências naturais passam a fornecer, no decorrer da modernidade, um sentido 

evolucionista aos acontecimentos sociais, independente da política, ou, o que vem a dar 

no mesmo, ‘naturalizando’ a política. Assim como a natureza possui uma ordem que 

orienta os movimentos dos corpos celestes, a história teria uma ordem intrínseca que 

organiza os seus movimentos próprios e o corpo social (ARENDT, 2003). A história 

tende, segundo esta herança epistemológica, a evoluir ordenadamente, movendo-se 

‘para frente’. Deste modo, para as ciências sociais, que surgem no século XIX no bojo 

das ciências naturais, era possível prever e agir sobre a evolução do corpo social, 

dominar a sociedade da mesma forma que a natureza. 26 

O resultado inevitável da solidariedade epistemológica entre as ciências sociais 

emergentes e as ciências naturais é a transposição da hierarquia estabelecida entre 

homem e natureza para a separação indivíduo e sociedade. Convém lembrar que, para 

Comte, pai da sociologia moderna, o primeiro nome dado à sociologia foi ‘física social’. 

É assim que Freud, inicialmente, não deixa de contribuir para certa naturalização da 

política, ao enfatizar a oposição entre indivíduo e sociedade, a partir de Totem e tabu e 

os textos sobre a guerra. O esvaziamento da política se confirma tanto na ‘evolução de 

Édipo a Hamlet’ como no seu corolário, na passagem prevista do egoísmo para o 

altruísmo.  

A principal característica da nova proposta de desenvolvimento histórico é, 

portanto, o deslocamento da idéia de lei, reinante no discurso filosófico-jurídico da 

natureza, para a perspectiva sócio-histórica. Este deslocamento é o que possibilita a 

persistência da autoridade tradicional na modernidade. Segundo Arendt (2003), 

autoridade, tradição e lei são termos solidários, integrando o imaginário da auctoritas. A 

cultura do tardo-iluminismo e do positivismo do século XIX falou, não por acaso, de fé 

no progresso e de uma procura da lei do progresso. Este se configura como uma 

                                                                                                                                               
progressista, comparada a uma burguesia emergente que funda a modernidade a partir de um novo 
discurso que rivaliza politicamente com o discurso soberano vigente. Para aprofundar esta questão, 
remeto a Foucault, 2002. 
26 Somente os dados objetivos, regulares e observáveis, importavam às ciências sociais. As experiências 
individuais, ou seja, tudo o que se refere ao sujeito empírico, não eram consideradas. Um exemplo 
esclarecedor é o tratamento das causas dos elevados índices de suicídio do século XIX. Analisavam-se o 
sexo, a idade, a classe social, entre outros dados puramente estatísticos. As cartas deixadas antes do 
suicídio, aludindo às intenções que levaram ao ato, não representavam fator determinante (SANTOS, 
2000).   
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necessidade natural, e a sociedade como parte da natureza. O evolucionismo assume 

tonalidades religiosas; a teoria da evolução é levada a coincidir com a do progresso, e as 

aspirações do homem se identificam com as da sociedade.  

 Para Rossi, esta fé repousava em três convicções: 1. na história está presente 

uma lei que tende, através de etapas, à perfeição e à felicidade do gênero humano; 2. há 

a tendência de identificar o progresso da ciência e da técnica com o progresso político e 

a fazer o segundo depender do primeiro; 3. compreende-se na luta a capacidade de 

provocar ilimitados melhoramentos e a interpretá-la como um elemento constitutivo do 

progresso (1996, p. 98). A luta perde o seu caráter guerreiro, histórico-político, 

voltando-se para o desenvolvimento dos elementos bárbaros e pouco evoluídos da 

própria sociedade. O autor destaca que nenhum dos autores da época de Bacon “jamais 

considerou que os avanços do gênero humano pudessem configurar-se como um 

processo necessário, nem jamais considerou que o progresso fosse uma lei da história” 

(ROSSI, 1996, p.115). O século XIX é, portanto, o momento de radicalização da face 

filosófica-jurídica da modernidade pelo materialismo dialético.  

Neste sentido, o deslocamento da idéia de lei para a História marca o auge do 

discurso tradicional – filosófico-jurídico – da modernidade no século XIX, enquanto o 

questionamento das leis da natureza e da história caracteriza o auge do discurso 

histórico-político que acompanha a revisão modernista do início do século XX. A partir 

deste panorama sobre a resistência ao discurso histórico-político da modernidade, 

compreende-se por que, na grande parte do século XIX – mesmo o Romantismo 

Alemão tendo apontado, pela primeira vez, para a presença de dois discursos opostos no 

interior da experiência moderna – a novidade romântica ficou mais restrita, grosso 

modo, à discussão estética e não à política. O século XIX foi mais o século de Hegel do 

que o de Schlegel e do Romantismo Alemão (ORTEGA, 2001). Foi, também, mais o 

século da filosofia do que o da política. A crise política da modernidade será mais bem 

contextualizada, sem dúvida, pelo movimento modernista, em meio ao qual emerge a 

psicanálise. Esta crise é justamente o que define a modernidade desde os seus 

primórdios – a crise da autoridade tradicional – e o início do século XX é o momento 

em que ela se manifesta politicamente (ARENDT, 2003). A modernidade distancia-se 

da sua identidade progressista.27 

                                                 
27 Vale lembrar que este distanciamento não é absoluto. Diz respeito a maior parte dos modernistas, 
autores que se tornaram ícones do movimento, como Dostoiéviski, Joyce, Woolf, Kafka, Proust e Beckett. 
Há, ainda, uma vertente progressista do movimento, representado, principalmente, pelo futurismo 
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Psicanálise e modernismo: a crise política da autoridade tradicional  

Todos os autores que analisam a emergência da modernidade discutidos neste 

trabalho, sobretudo Foucault (2002), Arendt (1995, 2003), Agamben (2002, 2004), 

Calinescu (1987) e Santos (2001) – destacam o início do século XX como o auge da 

crise moderna. Todos concordariam com Agamben (2004) que o período da Primeira 

Guerra representa o marco emblemático desta crise política, ao problematizar, 

simultaneamente, os aspectos social e epistemológico do imaginário moderno em 

questão. A crise social é evidente, foi o maior massacre experimentado em terreno 

europeu até então, exigindo dos críticos e pensadores do início daquele século uma nova 

atitude ética diante dos destinos da modernidade. A crise epistemológica é 

problematizada pelo modernismo – o movimento cultural contemporâneo à Primeira 

Guerra que emerge no final do século XIX, auge do imperialismo europeu.  

Esta etapa tardia da crise da modernidade é um dos dois momentos destacados 

por Foucault (1993), referindo-se à emergência de um discurso estético autônomo que 

percorre a modernidade, aproximando-o do campo político. Seriam momentos em que o 

discurso histórico-político – ou a modernidade estética, nos termos de Calinescu (1987) 

– se mostra mais atuante. Foucault considera o período do Renascimento, assim como a 

fase que se inicia com Baudelaire e se estende às vanguardas estéticas do modernismo, 

como períodos que se aproximam da ética grega do ‘cuidado de si’, duas etapas 

privilegiadas da atualização da estética da existência na modernidade. Foucault parece 

valorizar períodos nos quais os discursos sobre a modernidade, analisados a partir de 

Em defesa da sociedade (2002), se colocam mais propriamente em confronto. 

A sugestão foucaultiana da reatualização da estética da existência torna-se 

anacrônica, contudo, se compreendida como uma reaparição da estética da existência 

grega em solo moderno. Isso seria obviamente uma má compreensão da sua proposta. A 

palavra reatualização deve ser tomada em seu caráter de generalização. A dimensão do 

futuro, dimensão que não poderia constar da análise de Foucault, cujo interesse, naquele 

momento, residia na problemática da Antiguidade, confere à experiência estética do 

Renascimento uma dimensão temporal e subjetiva especificamente moderna. O cuidado 

                                                                                                                                               
italiano, no qual se destacam os arroubos violentos de Marineti. Sobre isso remeto o leitor a O futurismo 
italiano, em Rawson, 1999. Ver também O futurismo russo, em Hyde, 1999. 
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de si, reeditado na modernidade, está vinculado inapelavelmente ao novo horizonte de 

auto-modelação e transformação do próprio destino.  

A partir disso, preferimos inverter o esquema foucaultiano, tratando a questão de 

outro modo: de Baudelaire ao modernismo, há uma espécie de reivindicação da 

modernidade renascentista, não para retornar às nossas origens modernas – uma vez que 

a modernidade se assume pelo inverso, pela orientação para o futuro (HELLER, 1982) – 

mas como autoconsciência crítica dos limites desta modernidade cuja ênfase recaiu, em 

grande medida, em uma das suas faces, a face progressista burguesa. Portanto, 

concordamos com a aproximação realizada por Foucault, contudo, invertendo o sentido 

da sua proposta: é o modernismo que atualiza a dimensão estética que advém com o 

Renascimento. A associação da dimensão estética com a transitoriedade renascentista 

nos permite flexionar o esquema de Foucault, circunscrevendo o modernismo como a 

atualização da modernidade constituída sob a égide de dois discursos opostos. A crise 

atuante no modernismo, portanto, expõe o confronto da constituição paradoxal da 

modernidade. É a partir deste enquadre do modernismo que articulamos aqui “as duas 

modernidades” em luta no front freudiano. 

Quanto à perspectiva social desta crise política, “a Primeira Guerra Mundial e os 

anos seguintes aparecem (...) como o laboratório onde se experimentaram e se 

aperfeiçoaram os mecanismos e dispositivos funcionais do estado de exceção como 

paradigma de governo” (AGAMBEN, 2004, p. 19). Este novo paradigma solapa as 

subjugações e hierarquias bem demarcadas do paradigma tradicional. De acordo com 

Agamben (2004), a Primeira Guerra delimita um corte de proporções inéditas na 

história ocidental. Marca o colapso do sistema jurídico do Ocidente, caracterizado por 

uma estrutura dupla, formada por dois elementos heterogêneos, porém, coordenados 

hierarquicamente: um elemento político – inscrito “sob a rubrica de potestas – e um 

elemento anômico e metajurídico – que podemos designar pelo nome de auctoritas” 

(AGAMBEN, 2004, p. 130). A dimensão mundana da política se desvincula da 

perspectiva filosófica-jurídica. Teremos chances de aprofundar esta questão a partir da 

discussão de Freud e Einstein em Por que a guerra?(1933 [1932]). 

Já a dimensão epistemológica desta crise política foi apontada sistematicamente 

pelo modernismo, desde Dostoievski na literatura, Einstein na física e Picasso na 
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pintura. 28 Podemos inferir que, se a ruptura entre moral e estética é o nome comumente 

dado à ironia, característica definidora do romantismo e também do modernismo 

(ORTEGA, 2002), o século XX acaba por deslocá-la do terreno estético, inicialmente 

circunscrito pela literatura no romantismo, elevando a ironia à esfera política. A ironia 

passa a invadir todas as áreas do conhecimento. Esta solidariedade crítica é o que 

produz o caráter multidisciplinar do movimento modernista, nunca visto em nenhum 

outro movimento cultural (EVERDELL, 2000). Parece haver, então, um duplo 

deslocamento fundamental em meio ao jogo de forças dos dois discursos da 

modernidade: enquanto o auge da modernidade progressista caracteriza-se pela extensão 

das leis da natureza para as leis da história, a crise da modernidade atuante no século 

XX, por sua vez, caracteriza-se pela extensão da ironia do campo estético para o 

político, num caminho inverso da fuga da política para a história que marcou o século 

XIX. 

A crise hierárquica da autoridade tradicional está presente no pressuposto 

fundamental que caracteriza o dispositivo irônico – o descentramento da idéia de 

verdade, a partir do esfacelamento do ponto de vista privilegiado para o acesso ao real 

(EVERDELL, 2000). Tal descentramento implica o colapso das bases da 

epistemologia moderna, confrontando o limite das suas fundações – o racionalismo 

cartesiano, o mecanicismo newtoniano e o pressuposto de Leibniz da continuidade 

ontológica do real, tido como racional, imutável, completamente cognoscível. A ironia 

marca a descontinuidade e o intervalo entre moral e tudo o que se designou como 

‘princípio particular’ – experiência estética, política ou subjetiva. Esta 

descontinuidade é a que permite a autonomia entre as duas dimensões, rompendo com 

o dispositivo determinista que possibilitava a subjugação da produção estética e 

política à moral social. A indeterminação irônica se estabelece a partir da 

multiplicação dos pontos de vista. Vários pontos de vista sobre a ‘verdade’ são 

incluídos em simultaneidade e em pé de igualdade. Em Dostoievski, não se sabe mais 

se a narrativa é contada pelo autor ou pelos personagens (BAKHTIN, 1981). Em 

Einstein, a perspectiva da simultaneidade solapa as distinções entre massa e energia – 

                                                 
28 Destaco aqui apenas os grandes ícones em cada uma das principais áreas de conhecimento, dentro dos 
limites circunscritos no objetivo desta tese. Várias outras áreas estavam implicadas nesta reorientação 
epistemológica, inclusive a matemática e a música. Para maior aprofundamento da crítica modernista da 
transição do século XIX para a primeira metade do século XX, ver Everdell, 2000. É importante enfatizar, 
também, que faço uma seleção parcial destes autores modernistas, ressaltando apenas a vertente do 
movimento que, como Freud, realiza um questionamento do imaginário progressista moderno. 
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o ponto de vista do observador passa a participar ativamente da produção do 

conhecimento (EVERDELL,2000). 29 

Em Freud, a subversão é semelhante. A ironia também se imiscui no cerne da 

sua proposta. Ela é o que possibilita o acesso ao discurso inconsciente. Podemos dizer 

que a ironia constitui a técnica básica do dispositivo analítico, ao introduzir o 

descentramento do sujeito em relação à autoridade da razão. Seu nome na psicanálise 

é associação livre. Mas por que afirmamos a ironia fundamental da regra freudiana? A 

associação é livre, afinal, de quê? Acreditamos que a ironia pode ser depreendida 

tanto da imagem usada por Freud como da sugestão vinculada a sua ‘regra’. Vejamos.  

No intuito de auxiliar seus pacientes a associarem livremente, Freud sugere: 

“aja como se, por exemplo, você fosse um viajante sentado à janela de um vagão 

ferroviário, a descrever para alguém que se encontra dentro as vistas cambiantes que 

vê lá fora” (1913b, p. 177). Freud utiliza a metáfora do trem em movimento em suas 

recomendações aos médicos que praticam a psicanálise (1913b). O apelo crítico “às 

figuras da modernidade, sobretudo as imagens de tecnologia e as metáforas da 

ciência”, é particularmente recorrente no modernismo, visto tratar-se de um 

movimento descrito como a auto-consciência da modernidade (BIRMAN, 2000, p. 

119). As imagens tecnológicas são canibalizadas pelos modernistas para subverter o 

sentido normalmente associado a elas, ironizando-as, e, desta forma, empreender a 

crítica à modernidade. De fato, não diz respeito à locomotiva da história a viagem da 

qual Freud nos convida a participar. Há um total descentramento – o trem não é o foco 

da imagem sugerida e a ênfase recai na apreensão parcial do real, no fragmento, na 

transitoriedade e na descontinuidade. É neste sentido que a imagem freudiana parece 

irônica, “uma expressão da sensibilidade em desacordo com o seu ambiente” 

(EKSTEINS, 1992, p. 281) – um trem que não é referência de progresso e um trilho 

que não conduz à segurança de uma rota que vai para frente.  

 “Nunca se deve esperar uma narrativa sistemática e nada deve ser feito para 

incentivá-la” (FREUD, 1913b, p.178). 30 Ao lado da imagem do trem em movimento, 

                                                 
29 O exemplo de Picasso e Braque também é esclarecedor. Em 1907, são responsáveis por Les demoiselles 
d’Avignon, a primeira de todas as figuras da arte ocidental a ter sido pintada de todos os lados ao mesmo 
tempo (EVERDELL, 2000). A busca da origem da tela ou da autoridade primeira que orienta a narrativa 
do romance é inviabilizada. A ironia é crucial para a ruptura representada por cada um destes autores. A 
verdade seria sempre o resultado incerto de um embate envolvendo mais de uma perspectiva. Para 
aprofundar o tema da ironia, remeto ao trabalho de Loureiro (2002), O Carvalho e o pinheiro: Freud e o 
estilo romântico.  
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Freud enfatiza, ao mesmo tempo, uma nova forma de narrativa, completamente 

diferente da narrativa linear, que privilegiava o desenvolvimento racional da trama. O 

paciente deve dizer “tudo o que lhe passa pela mente”, esforçar-se para “nunca deixar 

nada de fora porque é desagradável dizê-lo”, nunca ceder às auto-críticas, “mas dizê-

lo apesar delas – na verdade dizê-lo exatamente porque sente aversão a fazê-lo” 

(1913b, p.177). As imagens das paisagens fragmentadas e descontínuas se sobrepõem 

ao pedido freudiano de dissociação: a associação livre da psicanálise é um dispositivo 

criado para induzir o analisando a dissociar, separar a sua experiência subjetiva de um 

conteúdo moral. Não seria exatamente este o objetivo da ironia, dissociar a autoridade 

moral da experiência estética e subjetiva? 

O modernismo demole as distinções hierárquicas e os vínculos artificialmente 

estabelecidos entre um princípio superior e inferior, intervindo no ponto identificatório 

entre Modernos e Antigos – na possibilidade mesma de qualquer autoridade se situar no 

lugar privilegiado de dar a medida dos assuntos mundanos. É o deus do princípio 

romano – Jano – o alvo certeiro da problematização da ironia modernista. A dupla face 

de Jano, a característica fundamental da ironia, tão celebrada pelo modernismo, desde 

Nietzsche (KUNA, 1999), institui a presença permanente de uma duplicidade de 

princípios que inviabiliza as explicações mecanicistas da modernidade. A produção do 

conhecimento passa a ser o processo resultante do jogo de forças, sempre ambivalente, 

travado em meio à relação estabelecida entre estes princípios, na luta, sem fim, do 

conhecimento do real. No caso específico da psicanálise, esta ruptura hierárquica será 

problematizada no próximo capítulo através do confronto de dupla face entre indivíduo 

e sociedade na produção e domínio do real (1930[1929]).  

A fase mais ativa do modernismo ocorre entre 1915 e meados da década de 30 

(BRUDBURY & McFARLANE, 1999). Como sustentamos na apresentação deste 

trabalho, esta é justamente a etapa da trajetória freudiana em que a dúvida sobre o futuro 

e os dois discursos em confronto sobre a modernidade se tornam mais evidentes. Esta 

dúvida sobre o futuro se torna mais contundente, contudo, a partir da retomada por 

Freud, mais de vinte anos depois, do esquema do avanço secular do recalcamento 

(1927a). Em vez do reforço deste esquema, a dúvida se radicaliza para além de qualquer 
                                                                                                                                               
30 Esta nova narrativa é indissociável da participação permanente do sujeito empírico na produção do 
conhecimento e, desta perspectiva, ela seria tipicamente einsteiniana. Não nos dedicaremos neste 
momento ao diálogo entre Freud e Einstein. Veremos que, 30 anos depois, os dois autores terão 
oportunidade de compreender que suas inovações teóricas são indissociáveis das suas preocupações 
políticas, e estas, mais próximas do que podiam imaginar. 
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orientação progressista. Seria uma forma de ironia retornar a tal idéia problematizando 

justamente a sua característica definidora? Esta inflexão no questionamento freudiano 

sobre o futuro é solidária a inclusão de um modernista no esquema do avanço secular do 

recalcamento – Dostoievski. A retomada deste esquema, a partir de tal inflexão, nos 

possibilitará uma melhor compreensão da ampla crítica à ideologia progressista 

realizada em O mal-estar na civilização. 

A partir de O mal-estar na civilização, a crise política da autoridade tradicional é 

problematizada de forma mais enfática. Com a formulação de um além do princípio do 

prazer, a psicanálise será levada a assumir a premissa de uma ambivalência radical no 

interior da força pulsional. Não haverá nenhuma orientação intrínseca à transformação 

pulsional. Tendo em mente a perspectiva do laço social, as perguntas que derivam desta 

inflexão teórica não são pequenas: na dimensão civilizatória, a força teria alguma 

orientação socio-histórica para afastar-se da violência e transformar-se em direito? O 

futuro, o fluxo do tempo, teria alguma orientação interna para se tornar ‘progresso’? 

Freud expõe, com olhos modernistas, a questão crucial do contrato social: como é 

possível vivermos em comunidade, estarmos juntos, sem nos destruirmos, sem, também, 

qualquer ilusão de harmonia para salvaguardar nosso futuro? 
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Parte 2 
 

O mal-estar na civilização: a crítica política da 

psicanálise 
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CAP 1   

Da superação à simultaneidade 

 Dostoievski e o colapso do avanço secular do recalcamento 

Dostoievski e o parricídio (1927a) parece confirmar a máxima freudiana de que 

os poetas estão sempre à frente das descobertas psicanalíticas. Enquanto, na primeira 

tópica, a partir da perspectiva vitalista, Sófocles e Shakespeare (1900) anunciam a 

dimensão progressista de Totem e tabu, presente na noção de avanço secular do 

recalcamento, na segunda tópica freudiana, a partir da dimensão mortalista, Dostoievski 

prepara a psicanálise para a introdução de um novo pressuposto epistemológico na 

dimensão cultural em O mal-estar na civilização. Marcado por uma ambivalência 

radical, seu efeito é a revisão de certo viés reformista atuante na psicanálise. Seguindo 

esta orientação, antes de adentrarmos em O mal-estar na civilização, no qual 

consideraremos uma revisão das próprias bases da psicanálise e da sua abordagem sobre 

a cultura, introduziremos a discussão com Dostoievski e o parricídio (1927a). A partir 

deste texto, poderemos depreender mais facilmente o sentido do questionamento do 

avanço secular do recalcamento que compõe a base reformista do início do trajeto 

freudiano.  

Recapitulemos, primeiramente, que o pressuposto do avanço secular do 

recalcamento justifica-se pelas diferenças, consideradas por Freud em A interpretação 

dos sonhos (1900), entre as tragédias de Édipo e Hamlet. No primeiro caso, o parricídio 

se realiza em ato; na segunda tragédia ele se realiza indiretamente, em fantasia, e isso 

sugere, para Freud, o maior desenvolvimento moral dos Modernos em relação aos 

Antigos. Quase três décadas depois, em Dostoievski e o parricídio (1927a), Freud 

oferece a um romance compartilhar do mesmo lugar privilegiado conferido 

anteriormente às tragédias Rei Édipo e Hamlet. Para Freud, o lugar do autor russo na 

literatura era equiparável ao de Shakespeare: “Os Irmãos Karamazovi são o mais 

grandioso romance jamais escrito” (1927a, p. 205). “Três obras primas de todos os 

tempos” tratam do mesmo tema, “o parricídio” (p. 217).  

Mas nem tudo são semelhanças. Ao inserir Os Irmãos Karamazovi como o 

terceiro termo do esquema teórico do avanço secular do recalcamento, Freud dá um 

passo além nesta seqüência trágica. Podemos inferir que a psicanálise se desloca do 

trágico da tragédia para o trágico do romance. Ora, o romance é o gênero por excelência 
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da modernidade. Introduz o discurso de um tempo específico e de uma experiência 

individual específica, a experiência burguesa do rompimento com a autoridade da 

tradição (WATT, 1985). Podemos supor, assim, na justaposição realizada por Freud, o 

delineamento da especificidade trágica da experiência moderna assim como a crítica ao 

seu imaginário vigente. Tal crítica se estabelece a partir de Dostoievski, considerado o 

primeiro modernista (BRUDBURY, 1989). 

Mas como, afinal, é introduzida a nova perspectiva de Os Irmãos Karamazovi, 

em Dostoievski e o parricídio? Como é realizada a relativização do esquema teórico do 

avanço secular do recalcamento de qual falamos? Tal como em uma tela cubista, 

mantendo os mesmos componentes do esboço já existente em 1900 – Rei Édipo e 

Hamlet – a nova perspectiva inserida a partir de Os irmãos Karamazovi estabelece, 

simultaneamente, uma outra possibilidade de interpretação, sobreposta à anterior. Se o 

progresso secular do recalcamento se sustenta pelo fato de, em Hamlet, o parricídio ter 

sido realizado indiretamente, no romance de Dostoievski o assassinato também é 

cometido, com efeito, por um outro. Diferente de Hamlet, “este outro, contudo, está 

para o assassinado, na mesma relação filial que o herói” (1927a, p. 218). No caso deste 

outro, o motivo da rivalidade é abertamente assumida; trata-se do irmão do herói. 

Complexificando a questão da crise da autoridade paterna, a análise de Dostoievski, 

reforçada por Freud, aponta para a falta de sentido de se perguntar qual dos dois irmãos 

é o culpado. “Trata-se de uma faca de dois gumes” (ibidem, p. 218) – Dostoievski 

ironiza a questão de saber quem é o assassino. 

O perspectivismo da análise freudiana não reforça apenas o perspectivismo da 

análise do autor; incide silenciosamente, como ameaça, no seu próprio esquema teórico 

do avanço secular do recalcamento. Pois, se um irmão fantasia e o outro comete o 

crime, como então sustentar os componentes deterministas e objetivos do esquema 

linear anterior de Édipo e Hamlet de 1900? Podemos inferir que Dostoievski, a um só 

tempo, no presente, emparelha fantasia e realização em ato: com a nova perspectiva de 

1927, Freud introduz um tempo de simultaneidade e não de continuidade do progresso, 

tampouco de superação, tal como sugere o avanço secular do recalcamento. Édipo se 

torna, então, ‘contemporâneo’ a Hamlet – nenhuma das duas possibilidades, ato e 

fantasia, é necessariamente anterior à outra, ou índice de maior desenvolvimento moral. 

Estar temporalmente ‘mais próximo da pulsão’, como os Antigos, tal como Freud 

supunha, torna-se relativo. As hierarquias de superioridade anteriores são rompidas. 
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A inclusão de Dostoievski no esquema teórico do avanço secular do 

recalcamento parece uma ironia modernista: o terceiro poeta trágico, acrescentado ao 

esquema, sabota a lógica causal já estabelecida e determinada pelos componentes 

anteriores. O que parecia acréscimo empírico subtrai do esquema aquilo mesmo que 

definia sua ‘natureza’ – seu ordenamento, sua previsibilidade e sua direção. Aquilo que 

parecia continuidade epistemológica traz a marca da ‘descontinuidade ontológica’ 

modernista (EVERDELL, 2000, p. 407). Como conceber o retorno à discussão cultural 

em 1930 a partir da crítica de Dostoieviski e o parricídio sobre o progresso secular do 

recalcamento? 

Arregimentando um romance às peças anteriores, tentaremos indicar que Freud 

parece delimitar o sentido trágico da experiência moderna burguesa, relacionada com o 

rompimento do sujeito com a autoridade tradicional. O que importa para a nossa análise 

neste momento é ressaltar que este enquadre crítico frente à autoridade tradicional 

também se fará presente em O mal-estar na civilização, diante do confronto 

irreconciliável entre sujeito e civilização, desejo e lei simbólica, em meio ao 

questionamento do mesmo pressuposto do avanço secular do recalcamento. Nenhuma 

determinação progressista garante a unidade entre sujeito e tradição – é este o cerne da 

revisão trágica modernista, tal como vista em Dostoievski, Woolf ou Kafka. Nenhuma 

orientação inerente à autoridade tradicional poderá conduzir eticamente o sujeito, do 

mesmo modo que, na subversão realizada pelo romance polifônico modernista, 31 o 

autor não mais condiciona o campo de visão do personagem, agora autônomo em 

relação ao narrador onisciente tradicional (BAKTHIN, 1981). No lugar de uma relação 

de subjugação do campo sócio-político às referências morais, Freud e Dostoievski 

sugerem uma nova perspectiva do laço social, conflituosa, que tentaremos elucidar a 

partir da aproximação da psicanálise com o universo político do modernismo – uma 

relação irreconciliável entre o sujeito e a ordem cultural.  

 Embora o nosso interesse aqui não seja definir o significado da tragédia, nem 

entrar no longo debate sobre a própria possibilidade de se conceber uma tragédia 

moderna (WILLIAMS, 2002), é preciso levar em conta, neste momento, depois de tudo 

o que vimos discutindo, que o romance é produto da modernidade. Ele introduz a 

consciência do tempo futuro, dimensão inexistente na tragédia clássica, orientada para a 

restauração da harmonia perdida nas Origens. Ou seja, a mudança de foco de Freud – da 

                                                 
31 Segundo Bakhtin (1981, p. 3), Dostoievski é o precursor do romance polifônico, postulado caro ao 
modernismo, como discutiremos na terceira parte deste trabalho. 
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tragédia para o romance – traz conseqüências. O trágico antigo é a tragédia do Direito 

(FOUCAULT, 2002), uma espécie de representação do Direito público, da orientação 

filosófico-jurídica do poder, enquanto o trágico moderno pode ser visto como a tragédia 

histórica, uma tragédia, seguindo os termos de Foucault, efetivamente histórico-política. 

Com efeito, a tragédia clássica restringe-se em encenar o momento em que o 

soberano se afasta da orientação da autoridade tradicional, seduzido pelos descaminhos 

do presente, e decompõe-se, gradativamente, em homem da paixão, em incesto e cólera. 

Põe em evidência o momento de desgoverno do rei e as conseqüências da sua 

desmedida para o reino. Podemos dizer que ela desfaz e recompõe o seu direito: Todo o 

“problema é saber se, a partir desta decomposição do soberano em homem da paixão, o 

rei-soberano poderá renascer e recompor-se” (FOUCAULT, 2002, p. 210). A questão é 

saber se a queda da autoridade soberana é definitiva ou um estado excepcional. 

Geralmente, a morte do herói trágico autoriza o retorno da harmonia ao reino, rompida a 

partir do mau uso das suas paixões, em detrimento da orientação prescrita pelas 

referências tradicionais.  

Já em Dostoievski o pai não é mais um rei. É uma figura humilhada que perdeu a 

autoridade. Enquanto em Édipo, há a reivindicação passional de o herói trágico ser filho 

de pais nobres, (VERNANT, 1986), e em Hamlet, há a hesitação em vingar ou não a 

autoridade paterna, – que poderia desdobrar-se em ser fiel ou não à tradição, segui-la ou 

não – em Os irmãos Karamazovi não há orientação alguma em seguir ou defender a 

autoridade tradicional. O pai é “um proprietário sem importância”, não “apenas mau e 

pervertido” (DOSTOIEVSKI, 2005 [1879], p. 13). Era “um dos maníacos mais pobres 

do nosso distrito” (ibidem, p. 13). “Não se tratava de estupidez”, “mas justamente de 

pobreza de espírito de um tipo especial e bem russo” (ibidem). A ênfase do romance 

russo não recai na ligação do filho com a autoridade paterna – quer pela culpa ou pela 

admiração. O relevo prioriza outro ponto, inusitado: a afeição identificatória que temos 

com o criminoso. “A simpatia de Dostoievski pelo criminoso é, de fato, ilimitada” 

(FREUD, 1927a, p. 218). “É quase um Redentor. (...) não há mais necessidade de que 

alguém mate, visto que ele próprio já matou e há de ser-lhe grato; não fosse ele, ver-

nos-íamos obrigados a matar” (p. 219).  

 Considerando que a tragédia na psicanálise é vista como a repetição do 

assassinato do Pai, a equiparação destes três poetas trágicos impõe variações no 

parricídio, uma mudança no sentido da repetição do assassinato que incide na forma 

como a psicanálise concebe a relação do sujeito com a autoridade tradicional. Se na 
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estrutura da tragédia clássica havia o coro, espécie de formalização do lamento coletivo 

pela desobediência da autoridade paterna, lamento pela perda da referência – retomando 

o preconceito político indicado por Arendt (1995) –, sua ausência na tragédia moderna 

não poderia sugerir uma inflexão do seu cunho normativo, uma mudança na economia 

do gozo na modernidade? Tais variações no sentido do trágico não nos remeteriam a 

uma nova atitude para com a política? Em vez de uma expiação coletiva, amparada pela 

tradição, onde cada um sabia o seu lugar e a sua função na lógica eterna do porvir, O 

mal-estar na civilização mostrará que cada um precisa descobrir o seu próprio caminho 

em um mundo marcado pela incerteza do devir e pela morte da tradição.   

 

Retomando a provocação de Peter Gay 

 Dialogar com O mal-estar na civilização, um dos textos mais relevantes do 

século XX, exige certa contextualização preliminar a fim de circunscrevermos 

precisamente a nossa posição no debate. Neste sentido, retomaremos a provocação de 

Gay (2001), conforme foi apresentada no primeiro capítulo da primeira parte deste 

trabalho. Ele sugere que o campo psicanalítico ainda não concedeu à devida atenção à 

proposta política tecida nos fios da trama teórica de O mal-estar na civilização. Para 

realizar esta tarefa, primeiramente tentaremos circunscrever quais as razões da referida 

falta de rendimento crítico em relação à dimensão política do texto. Um caminho que 

nos parece pertinente é imaginar que, talvez, o campo psicanalítico ainda não tenha se 

apropriado da perspectiva política da problematização freudiana devido a algumas 

posições que a crítica vem assumindo historicamente frente a O mal-estar na 

civilização. O nosso posicionamento face à sua abrangência crítica distingue-se de todas 

elas. Todas, ao nosso entendimento, em diferentes medidas, parecem associar-se aos 

preconceitos que permanecem atuantes no pensamento político, retomando as 

indicações de Arendt (1995). Parecem atreladas ao imaginário tradicional polemizado 

pelo próprio texto de 30. 

 Muitos concordariam que se houvesse um trabalho para introduzir O mal-estar 

na civilização, este seria O futuro de uma ilusão (1927) (REY-FLAUD, 2002) e não 

Dostoievski e o parricídio (1927a). Certamente esta aproximação poderia gerar bons 

resultados, mas no caso da discussão sobre a implicação política da obra de Freud, 

poderia levar também a um equívoco. Pouco relacionado a O mal-estar na civilização 

pelo campo psicanalítico, o trabalho menos badalado de 1927 apresenta diferenças 
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cruciais – tanto de conteúdo como na forma narrativa – em relação ao Futuro de uma 

ilusão, considerado a última aposta freudiana no ideal de unificação dos interesses 

individuais aos da comunidade civilizada (ENRIQUEZ, 1990). Acreditamos que não é a 

discussão eminentemente filosófica – poderíamos dizer, iluminista – de O futuro de 

uma ilusão que se mostra solidária à ampla problematização de O mal-estar na 

civilização, mas a perspectiva estética e política – modernista – de Dostoievski e o 

parricídio. Não são os filósofos, mas os poetas aqueles que vão nos ajudar a percorrer a 

trama política deste texto fundamental. 

A associação de O mal-estar na civilização a uma continuação direta da 

discussão cultural de O futuro de uma ilusão se deve, principalmente, ao fato de 

‘discutirem o social’. Tal argumento precisa ser devidamente conjurado. Enfatizando a 

solidariedade da discussão cultural na segunda tópica, Rey-Flaud (2002) defende a idéia 

de uma trilogia, composta por O futuro de uma ilusão (1927), O mal-estar na 

civilização (1930[1929]) e Por que a guerra? (1933[1932]). Vimos na primeira parte 

deste trabalho que as conseqüências éticas e políticas da associação entre 

desenvolvimento moral e acúmulo do tempo, vinculadas ao texto de 27, são 

problemáticas. E veremos que as conseqüências de O mal-estar na civilização são 

radicalmente diferentes. O futuro de uma ilusão, apesar do seu questionamento sobre os 

descaminhos da civilização moderna, ainda se apóia no pressuposto epistemológico 

progressista da primeira tópica, o avanço secular do recalcamento. Apoiar-se neste 

pressuposto resulta em reforçar a crença de que, em última instância, referências morais 

transcendentais poderiam orientar o campo sócio-político. Significa recorrer, ainda, a 

uma instância de apelação para o mal-estar irrevogável da relação sujeito/civilização. 

Em O mal-estar na civilização defendemos a idéia de que é justamente o oposto o que 

se estabelece. Apesar do curto intervalo de tempo entre os dois trabalhos, O futuro de 

uma ilusão está mais próximo, em grande medida, de Totem e tabu do que de O mal-

estar na civilização.  

Já analisamos a familiaridade entre alguns temas de Totem e tabu e O futuro de 

uma ilusão. Quando Freud volta a discutir o infantilismo religioso da humanidade 

(1927), torna-se clara a solidariedade entre os dois trabalhos. Seguindo a lógica das 

mudanças conceituais ocorridas após a ‘virada dos anos 20’, tal solidariedade deveria 

restringir-se ao tema abordado – a religião – mas estende-se pelo viés epistemológico.  

O anacronismo do texto revela-se no arranjo metapsicológico da primeira tópica que 

ainda domina parte de O futuro de uma ilusão. Mesmo depois da virada epistemológica 
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dos anos 20, e, principalmente, de Inibição, sintoma e angústia (1926), escrito um ano 

antes, cuja principal novidade teórica é a primazia da angústia no processo de 

recalcamento, O futuro de uma ilusão continua subordinando o afeto à representação, à 

medida que o recalque permanece sendo enfatizado como causa da angústia. 32 

Consideramos no capítulo anterior que O futuro de uma ilusão não realiza uma 

crítica abrangente do imaginário moderno. Há uma crítica social à modernidade ainda 

separada da sua perspectiva epistemológica, enquanto O mal-estar na civilização 

integra estas duas dimensões críticas. A crítica social associada à revisão 

metapsicológica da ‘virada dos anos 20’ – ao novo dualismo pulsional (1920), à nova 

tópica (1923) e à nova teoria da angústia (1926) – contribui para a edificação de uma 

problematização eminentemente política do imaginário da modernidade. Preso ainda, 

em grande parte, ao enquadre metapsicológico anterior, O futuro de uma ilusão pode ser 

comparado a um trabalho tardio da primeira tópica freudiana. Pelo menos no que diz 

respeito à crítica política, o nosso posicionamento é, portanto, o oposto daquele da 

continuidade entre os dois textos: O mal-estar na civilização marca uma 

descontinuidade em relação a O futuro de uma ilusão.  

Quanto à trilogia destacada por Rey-Flaud (2003), preferimos propor outra, mais 

próxima do questionamento político da psicanálise que aqui circunscrevemos. Ela seria 

composta por O mal-estar na civilização, Por que a guerra? (1933[1932]) e A questão 

de uma Weltanschauung (1933 [1932]a), trabalhos que realmente lançam uma nova 

perspectiva na discussão do laço social moderno. Mesmo o último deles não 

representando, propriamente, um dos trabalhos chamados ‘sociológicos’ de Freud, 

acreditamos que há mais afinidade teórica na crítica política realizada nestes três textos 

do que na trilogia apontada pelo autor. Por que a guerra? e A questão de uma 

Weltanschauung serão os principais trabalhos de Freud discutidos na terceira parte deste 

trabalho, dando continuidade às questões sobre o futuro da modernidade, lançadas em O 

mal-estar na civilização.      

Uma outra idéia freqüente é atribuir a presença de Totem e tabu no interior da 

discussão de O mal-estar na civilização à confirmação dos pressupostos teóricos do 

primeiro trabalho. É comum o entendimento de que tal presença significa uma mera 

                                                 
32Esta é uma das conseqüências da vigência tardia do pressuposto do avanço secular do recalcamento na 
psicanálise. Não iremos aprofundar esta questão aqui. Para os fins do nosso trabalho cabe destacar que 
Freud ainda enfatiza que as exigências pulsionais, posteriormente inaproveitáveis, precisam ser domadas 
por atos de recalque, a partir dos quais, geralmente, chegamos à angústia (1927, p. 57).   
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recapitulação da visão do processo civilizatório de Totem e tabu. Assim, o que estaria 

em jogo seria apenas a confirmação das bases anteriores firmadas, as origens 

transhistóricas da civilização e seu caminho do estado primitivo ao civilizado. A única 

diferença em relação à discussão anterior seria o tom pouco esperançoso de O mal-estar 

na civilização, geralmente associado à introdução da pulsão de morte na dimensão 

cultural. No entanto, o seu tom afetivo já integra o novo encaminhamento da relação 

indivíduo-sociedade que diferencia as respectivas críticas.  

A inclusão da pulsão de morte originária na discussão cultural de O mal-estar na 

civilização associa-se, de fato, a certa atualização da abordagem freudiana sobre os 

destinos da civilização – tal como pressuposta em Totem e tabu – às novidades 

epistemológicas da segunda tópica. Esta análise é sem dúvida correta, porém, acarreta 

conseqüências éticas epistemológicas que, por sua vez, não são satisfatoriamente 

consideradas. A atualização da discussão do processo civilizatório ao dualismo 

pulsional originário de Eros e Thanatos inviabiliza qualquer possibilidade do ideal 

reformista manter-se à frente da marcha civilizatória freudiana. Da mesma forma que os 

desejos pulsionais fundamentais – o incesto, o assassinato e o canibalismo – conduzem 

o sujeito à tentativa imaginária de voltar ao estado primordial de indiferença restaurando 

o narcisismo primário, Freud também amplia – conceitualmente – para a dimensão 

cultural a ameaça constante de retorno à barbárie. Apreender os efeitos problemáticos 

do novo jogo de forças pulsional na dimensão cultural, sem, contudo, aprofundar-se na 

inflexão que se apresenta significa constatar apenas parte do redimensionamento 

realizado em O mal-estar na civilização. Negligenciar a perspectiva mortalista de O 

mal-estar na civilização em benefício da simples recapitulação da orientação de Totem e 

tabu parece expressar, também, um lamento pela perda das referências reformistas ainda 

presentes no primeiro texto.  

O próximo ponto que merece destaque associa-se ao anterior. Trata-se da 

resistência em atribuir a O mal-estar na civilização uma crítica à modernidade, por 

considerar que a análise de Freud trata exclusivamente da civilização de forma genérica 

e universal, inviabilizando, assim, qualquer diálogo crítico com uma cultura específica, 

como a própria civilização moderna. É relevante notar que Freud permanece referindo-

se a civilização de forma genérica e, ao mesmo tempo, realiza uma crítica política 

contundente ao imaginário vigente na modernidade, considerando, em vários 

momentos, as desilusões diante da “nossa civilização atual”. Não há contradição alguma 

nesta dupla face da crítica freudiana, pois é o futuro da civilização da qual Freud 



 111

participa que está sendo posto em questão – e o futuro está à frente de ambas as formas 

de se abordar o processo civilizatório. A dimensão da atualidade infiltra-se na discussão 

do começo ao fim. 

Deste modo, defendemos a hipótese de que a presença de Totem e tabu no 

interior da discussão de 1930 não representa a simples recapitulação do percurso 

cultural trilhado até então, mas uma revisão dos pressupostos modernos fundamentais 

que sustentam a orientação cultural na psicanálise. Percorreremos esta revisão dando 

continuidade à genealogia da correspondência entre o processo do desenvolvimento 

civilizatório e as fases da maturação da libido, iniciada a partir da nossa análise d Totem 

e tabu (1913), mais especificamente dando lugar ao ponto alto deste percurso: o 

redimensionamento da analogia freudiana cujas origens remontam à forma como Freud 

estipulou sua teoria do laço social a partir do texto de 1913. É no interior deste 

remanejamento teórico que Freud estabelece certa revisão da sua concepção de processo 

civilizatório, indissociável do questionamento da ideologia progressista moderna. 

Não admitir a presença de uma revisão em O mal-estar na civilização 

(1930[1929]) quanto à orientação civilizatória, tal como foi concebida inicialmente 

(1913), resulta em não considerar a reavaliação da correspondência progressista que 

percorre grande parte do argumento de Freud de 1930. Não considerar tal reavaliação 

implica, por sua vez, a manutenção da hierarquia de poder que vincula indivíduo e 

sociedade, firmada anteriormente (1913). Lembremos que tal correspondência baseava-

se em certa preponderância da dimensão sexual frente a social. Isso nos conduz aos dois 

últimos posicionamentos críticos que destacamos, capazes de justificar certa resistência 

à apreensão do discurso político de O mal-estar na civilização: a minimização da sua 

relevância, ao lhe atribuir um caráter meramente sociológico (ENRIQUEZ, 1990), que 

pouco teria a contribuir para a singularidade do saber psicanalítico; e a redução do 

caráter trágico da discussão freudiana ao pessimismo de um Freud velho e desiludido a 

partir das marcas deixadas pela Primeira Guerra (REY-FLAUD, 2002). Com efeito, 

trata-se de posicionamentos epistemologicamente solidários. No primeiro caso, 

dedicando-se aos textos ‘sociológicos’, Freud teria “abandonado a neutralidade da sua 

poltrona para descer até a seara do social e do político, correndo o risco de proferir 

algumas banalidades e até mesmo de denegrir o brasão psicanalítico” (PLON, 2004, p. 

7). Diante da crise da autoridade simbólica exposta em O mal-estar na civilização, 

busca-se apoio na velha hierarquia indivíduo e sociedade, forjando-se uma separação 

entre textos clínicos e culturais, deixando implícito que a autoridade da discussão séria 
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pertence apenas ao campo clínico-individual. No segundo caso, o suposto pessimismo 

do homem precede à obra realizada. Atribuindo cansaço onde há vigor e audácia, tal 

posicionamento vincula-se à mesma hierarquia anterior. Significa apelar para a 

autoridade biográfica do indivíduo Freud, procurando aí a causa de seu suposto 

pessimismo que explicaria o mal-estar da análise, o que nos manteria acima – e fora – 

do confronto radical do corpo do texto. Acreditamos que a revisão crítica do laço social 

moderno em O mal-estar na civilização inviabiliza justamente a manutenção destas 

hierarquias epistemológicas tradicionais, demolidas durante a própria discussão. 

Subestimar a discussão ‘social’ freudiana e atrelar-se a perspectiva individual resulta no 

reforço do preconceito de dominação do campo sócio-político por uma perspectiva 

moral supostamente mais elevada. Atravessar a leitura de O mal-estar na civilização 

mantendo estes posicionamentos intactos é o mesmo que dar um mergulho e não se 

molhar: significa recusar o novo encaminhamento reservado à relação indivíduo e 

sociedade, e os seus respectivos desdobramentos políticos, apontados por Freud.   

Destacaremos três perspectivas em nossa análise da crítica ao ideal progressista 

de O mal-estar na civilização. A primeira é a perspectiva epistemológica que assume a 

maior parte da problematização freudiana. Tornando-se explícita a partir do capítulo 4 e 

estendendo-se até o final do texto, no capítulo 8, caracteriza-se pelo redimensionamento 

dos pressupostos metapsicológicos do início do percurso psicanalítico à luz das 

mudanças conceituais realizadas após a ‘virada dos anos 20’. Cabe ressaltar que Freud 

não põe em cena exatamente um novo modelo metapsicológico com o qual teria 

superado suas descobertas iniciais. Por meio da perspectiva crítica da simultaneidade, o 

que ocorre é mais um deslocamento de foco, a partir de um maior entendimento sobre o 

funcionamento da instância egóica e dos ideais que lhe são associados. Esta 

reorganização teórica é prenunciada no final do capítulo 3 e norteará o restante da 

análise de O mal-estar na civilização. É o momento em que Freud introduz a revisão da 

analogia entre os processos de desenvolvimento civilizatório e as fases de maturação da 

libido, referida acima.  

Por sua vez, o capítulo 3 deflagra a crítica social da modernidade, uma crítica 

incisiva à sociedade moderna a partir da sua identificação ao ideal progressista. Não é a 

genealogia dos conceitos psicanalíticos o que está em evidência: a sua crítica localiza-se 

inteiramente na modernidade – nas premissas do imaginário progressista moderno. A 

revisão da analogia freudiana, anunciada no final do capítulo 3, é, portanto, uma 

passagem lógica: enquanto a crítica deste capítulo incide no âmago da ideologia 
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progressista moderna, o restante da discussão empreende a desconstrução da orientação 

reformista da própria psicanálise, na qual se destaca o pressuposto teórico progressista 

por excelência cunhado por Freud, o avanço secular do recalcamento. Neste sentido, à 

perspectiva social da crítica progressista soma-se à sua face epistemológica, conferindo 

o caráter político do amplo questionamento de O mal-estar na civilização, como já 

tivemos oportunidade de sinalizar na apresentação deste trabalho. 

Esta forma de situar a crítica freudiana, contudo, não parece totalmente 

pertinente. Tudo seria mais simples se O mal-estar na civilização começasse 

diretamente no capítulo terceiro. Os dois primeiros capítulos não parecem, a princípio, 

vincular-se à leitura de O mal-estar na civilização que aqui propomos. Eles não 

abordam diretamente a modernidade tampouco realizam uma revisão exclusiva da 

trajetória teórica da psicanálise. Não priorizam um aspecto específico da crítica 

progressista. Onde situá-los, então, no questionamento do ideário progressista? Eles 

fazem parte deste mesmo movimento de revisão? Não poderíamos, contudo, pensar de 

outro modo – que tal amplitude poderia ser vista como inerente à problematização 

assumida por estes capítulos introdutórios? Acreditamos que eles colocam em questão a 

própria perspectiva paradigmática que sustenta o imaginário progressista na 

modernidade, que, por sua vez, fundamenta a orientação reformista das primeiras 

abordagens metapsicológicas da psicanálise. É assim que, justamente por abranger tanto 

a perspectiva social como a epistemológica, a crítica paradigmática introduz, desde as 

primeiras linhas do texto, a dimensão política da revisão de O mal-estar na civilização.  

O que chamamos aqui de revisão política diz respeito à forma como Freud 

estabelece a relação conflitante entre sujeito e autoridade tradicional, situando-o entre os 

pensadores da crítica à modernidade. 33 O encaminhamento destes dois capítulos iniciais 

denuncia o desamparo do sujeito em relação à autoridade simbólica, tornando evidente 

o seu sentimento correlato – a saudade de um mundo onde eram previstas a ordem e a 

segurança das referências tradicionais. Este amplo desamparo frente à segurança de 

qualquer orientação transcendental, que denominamos de político ou paradigmático, 

solapa e inverte as bases do nosso modo de pensar e de se posicionar frente ao outro, 

imiscuindo-se tanto nos domínios do imaginário hegemônico da modernidade, como na 

perspectiva teórica do ‘último Freud’. 

                                                 
33 Foucault (1980) situa Freud ao lado de Nietzsche e Marx como os pensadores que realizaram de fato 
uma crítica contundente à subjugação do sujeito moderno aos ideais civilizatórios.   
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Deste modo, a crítica progressista parece abranger tanto uma perspectiva 

genérica – política – como as perspectivas específicas desta mesma problematização, 

suas dimensões social e epistemológica. Encaminhando a nossa análise desta forma, 

acompanharemos como Freud fecha gradativamente o cerco da ideologia progressista, 

questionando a sua pretensa naturalidade, desde a sua perspectiva mais ampla até à 

particularidade da trama conceitual psicanalítica. Defenderemos, portanto, a hipótese de 

que estes dois capítulos iniciais, em vez de desconectados da análise de Freud, 

introduzem a radicalidade da sua crítica, sugerindo uma problematização do paradigma 

de auctoritas. Se, por um lado, tal questionamento atua em silêncio pelas bordas do 

texto, não sendo exatamente o foco da discussão – talvez, como uma espécie de 

“antropologia implícita” 34 de O mal-estar na civilização –, por outro, ele passará a ser 

cada vez mais ‘focado’ na psicanálise: a questão da crise da autoridade tradicional 

constituirá um dos pontos principais de identificação da crítica freudiana com a crítica 

política modernista contemporânea à psicanálise, como veremos na terceira parte deste 

trabalho, a partir de Por que a guerra? (1933[1932]) e A questão de uma 

Weltanschauung (1933[1932]a).  

 

O sentimento oceânico 

O mal-estar na civilização parte da discussão com Romain Rolland sobre O 

futuro de uma ilusão, recentemente publicado. O escritor lamenta por Freud não 

apreciar a verdadeira fonte de religiosidade – esta sensação de eternidade, um 

sentimento sem fronteiras, de algo ilimitado, que ele chama de “oceânico” (1930 

[1929], p. 81). Segundo Rolland, uma pessoa, mesmo rejeitando toda a crença e toda 

ilusão, pode chamar-se de religiosa baseando-se unicamente neste sentimento. Freud irá 

discordar do seu amigo, não conseguindo identificar nele uma experiência pessoal 

semelhante. Tal sentimento significaria antes um consolo ao sugerir um vínculo 

indissolúvel de unidade com o mundo externo como um todo. Este estado 

indiferenciado traria a sensação confortável de harmonia com o universo e seria 

responsável, deste modo, por este sentimento de paz sem fronteiras. Para Freud, tal 

sentimento parece algo da natureza de uma percepção intelectual – talvez, a 

contemplação de um estado de perfeição – acompanhada de um tom sentimental.  

                                                 
34 Conforme a expressão utilizada por Mezan em relação a Totem e tabu, como vimos no segundo 
capítulo da primeira parte deste trabalho.  
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O fato de Freud discordar do seu amigo, voltando a tratar de uma questão 

levantada em O futuro de uma ilusão, não significa a retomada deste trabalho. 

Enquanto, no primeiro texto, havia ainda a aposta de a religião ser superada pela 

maturidade da razão, em O mal-estar na civilização ela é mais enfatizada como algo 

produzido pelo ego racional, como um efeito indissociável da própria razão. O ego, por 

sua vez, não chegará a um estágio de maturidade da razão no qual a ilusão religiosa 

deixará de ser produzida. A rejeição do ‘sentimento oceânico’ – e a interpretação 

freudiana desta experiência – representa, ao mesmo tempo, uma crítica das premissas 

reformistas de O futuro de uma ilusão, uma discordância enviesada do seu apelo 

progressista.  

Tentando encontrar uma justificação psicanalítica para a questão colocada pelo 

escritor, Freud retoma as hipóteses da gênese do ego como instância delimitada em 

relação ao mundo externo. Estamos de volta – anos depois – com o personagem central 

de Totem e tabu: o ego narcísico (COSTA, 1989), que Freud contrapunha ao ego 

megalomaníaco de Jung, é o protagonista de O mal-estar na civilização. Com uma 

grande ressalva: tendo passado pela introdução do narcisismo e pelo advento da pulsão 

de morte, retorna à cena apresentando distinções quanto ao momento da sua estréia 

como protagonista em 1913. Sobretudo, o ego narcísico ressurge como um dispositivo 

homeostático contra a angústia (FREUD, 1926), puro sentimento de mal-estar, que, em 

seu automatismo cego, expulsa tudo o que não é familiar, só admitindo o idêntico. 

Acompanhemos Freud. 

Não há nada aparentemente mais seguro do que o sentimento do nosso próprio 

ego, que sugere ser algo autônomo e unitário, demarcado de tudo o mais, afirma Freud. 

Uma criança recém nascida não distingue o seu ego do que lhe é exterior. 

“Originalmente o ego inclui tudo; posteriormente, separa de si mesmo um mundo 

externo” (1930 [1929], p. 85). O reconhecimento de um mundo exterior causa desprazer 

e surge, então, uma tendência a lançar para fora tudo o que pode tornar-se fonte de 

desprazer, criando um puro ego-prazer. Mesmo discordando do quadro idílico descrito 

por Rolland, o sentimento oceânico não deixa de esboçar uma das principais novidades 

da discussão cultural tardia de Freud: a natureza regressiva da pulsão, a tendência da 

pulsão de voltar ao estado anterior de indiferença – ser Um, em plenitude com o Outro. 

Esta tendência provém da recusa inicial do ego narcísico ao mundo externo, e o 

princípio de realidade apenas se impõe gradativamente à revelia desta propensão. Longe 
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da sensação de paz, Freud mostrará que não é só a harmonia o que está em jogo neste 

retorno, mas também uma recusa marcada pelo ódio.  

Incluindo os avanços teóricos da segunda tópica a partir do aprofundamento da 

pesquisa do ego, Rey-Flaud (2003) indica uma outra forma de discutir a relação 

indivíduo-sociedade, capaz de enriquecer a nossa discussão. O autor descreve uma 

mesma lógica de funcionamento entre a gênese do ego e a da civilização, baseada na 

necessidade de superação de tudo o que se configura como “não-ego”, daquilo que se 

constitui como ameaça externa. Como o ego, a civilização tem dois objetivos: “controlar 

as excitações externas (isso quer dizer dominar as forças da natureza) e regular as 

tensões internas (entre seus membros) inerente à sua própria organização”  (REY-

FLAUD, 2003, p. 9). As externas correspondem às catástrofes naturais e à decrepitude 

do nosso próprio corpo, enquanto as internas representam a “natureza indomada” das 

nossas próprias relações sociais. Cabe destacar que todas estas ameaças são sentidas 

como externas, projetadas como “não-ego”. O autor deixa ainda mais evidente o aspecto 

reformista da correspondência freudiana. A analogia é estabelecida considerando-se que 

o conteúdo ideacional do sentimento oceânico do ego é o mesmo do sentimento 

religioso que preside a inclinação infantil da civilização – o desejo de “unidade com o 

universo” e o afastamento dos desvios deste caminho. A harmonia com o universo seria 

a motivação para a rejeição das excitações associadas ao “não-ego”, tanto no que diz 

respeito ao ego como à civilização. Desta forma, instituí-se a atribuição de papéis claros 

e demarcados entre ego e não-ego, neutralizando as intensidades de um mundo externo 

que ameaça e frustra. 

Porém, Freud sugere que tais papéis, tão demarcados entre dentro e fora, interno 

e externo – ego e não-ego – constituem uma aparência enganadora. A crítica 

psicanalítica incide no suposto ponto de vista privilegiado do ego em relação ao mundo 

externo. O ego é continuado para dentro, sem qualquer delimitação rígida, estando em 

contato direto com o id. Também em relação ao mundo externo, há momentos em que a 

fronteira entre o ego e o objeto desaparece, como no estado da paixão amorosa. Assim, 

até mesmo o sentimento do nosso próprio ego – representante da razão – está sujeito a 

distúrbios; as suas fronteiras não são permanentes. Como saber, por exemplo, se a 

agressividade provém do mundo ou de mim mesmo? Freud inicia a discussão, portanto, 

afirmando que o lugar do engano não está do lado de fora, não se localiza apenas na 

realidade externa ou no presente, mas na autoridade da própria percepção racional. 

Desta forma, na base da cultura reside a mesma crença – o mesmo equívoco – de 
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separação entre ego e não-ego, como se houvesse uma ordem hierárquica que 

estipulasse, na vã tentativa de dominar o tempo, a luminosidade de um lado e o caos do 

outro. O sentimento oceânico – assim como o religioso – é o sentimento enganado do 

nosso ego. 

Mas por que tal sentimento persiste? Qual a razão da permanência da discussão 

da ilusão religiosa depois de tantas páginas dedicadas ao tema em O futuro de uma 

ilusão? E por que o sentimento oceânico insiste como questão para Freud? A conclusão 

de Freud é a chave de entrada do amplo redimensionamento crítico de O mal-estar na 

civilização: o sentimento oceânico corresponde à persistência do sentimento primário 

do ego ao lado do sentimento do ego mais estrito e demarcado da maturidade. Isso 

explicaria a sensação de ilimitabilidade e de harmonia com o universo, que caracterizam 

as idéias do seu amigo. Freud pondera se terá o direito de presumir tal sobrevivência – a 

presença de algo que já se encontrava originalmente lá, ao lado do que posteriormente 

se desenvolveu. Respondendo afirmativamente, somos conduzidos ao problema da 

preservação na esfera da mente. O elemento primitivo se encontra tão comumente 

preservado, ao lado da versão mais demarcada que se formou, e isso parece tão 

divergente dos nossos padrões racionais de inteligibilidade, que são exigidas provas a 

este respeito. Freud passa a tentar ilustrar a sua hipótese através de algumas analogias, 

sendo a mais conhecida e inusitada a aproximação realizada com a cidade de Roma 

antiga, que, dentre todas as levantadas, aqui retomaremos no intuito de ampliar as 

questões introduzidas pelo sentimento oceânico.  

 

A dupla face de Roma e a simultaneidade modernista 

Freud propõe que vejamos Roma não como uma habitação humana, mas como 

uma entidade psíquica “onde nada do que outrora surgiu desapareceu, e onde todas as 

fases anteriores de desenvolvimento continuam a existir paralelamente à última” 

(1930[1929], p. 88). No mesmo local ocupado pelo Pallazo Caffarelli, se ergueria, mais 

uma vez, sem a necessidade de remover o Pallazo, o Templo de Júpiter Capitolino, não 

apenas em sua última forma, contemporânea ao Império romano, mas também em sua 

versão primitiva, com suas formas etruscas, de tonalidade terracota. Onde hoje vemos o 

Coliseu, poderíamos admirar a antiga Casa Dourada, de Nero. Freud prossegue em sua 

analogia até o momento em que pára subitamente frente a um impasse relativo à 

representação da seqüência histórica de Roma: como conteúdos diferentes se 
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justaporiam no mesmo espaço? Constata “o quão longe estamos de dominar as 

características da vida mental por meio de sua representação em termos pictórios” (1930 

[1929], p.89). A representação de dois conteúdos justapostos no mesmo espaço é 

absurda, levando-se em conta a referência lógica do espaço com a qual nos 

familiarizamos. 35 

Enfatizando a perspectiva da simultaneidade, a proposta modernista da 

permanência ocupa o lugar da lógica da superação, introduzindo a crítica contundente à 

ideologia progressista realizada por Freud. Cabe destacar que, se a nova perspectiva da 

simultaneidade parece mais atuante neste momento da teorização freudiana, ela não 

constitui algo que acomete à psicanálise apenas com O mal-estar na civilização. Ela é 

indissociável do próprio percurso psicanalítico, especialmente na forma como Freud 

trabalha com três dualismos que perpassam a sua obra: primário e secundário, infantil e 

adulto e primitivo e civilizado. Estes pares normalmente sugerem uma relação de 

superação, na qual o segundo elemento absorve o primeiro, em um sentido evolutivo, 

atribuindo-lhe uma superioridade inerente à relação consolidada. Não é isso, contudo, o 

que ocorre em relação ao uso que a psicanálise faz destes dualismos. “A convivência do 

que deveria estar superado, mas persiste, com o que deveria representar o estado 

superior” (DARRIBA, 2005, p. 70) subverte a hierarquia comumente pré-estabelecida. 

A partir da análise destes três dualismos, Darriba sugere o esboço de um novo 

paradigma epistemológico que se depreende da obra freudiana. Aprofundaremos esta 

sugestão ao longo deste trabalho, relacionando-a com certa perspectiva modernista, que, 

ao nosso entender, sugere, de fato, um novo paradigma de inteligibilidade, para além do 

viés progressista. Retomemos a nossa posição: a psicanálise, imersa no espírito 

modernista, propõe uma nova lógica de preservação e simultaneidade, o que coloca em 

questão a hierarquia tradicional do paradigma progressista moderno. 

Os dois primeiros dualismos compõem diretamente a resposta de Freud ao 

sentimento oceânico. Eles delimitam a permanência do ego ilimitado ao lado do ego 

demarcado que se desenvolveu, a presença do infantil no adulto, a persistência do 

                                                 
35 A psicanálise se depara com a questão modernista por excelência: a falência da representação, a 
insuficiência da linguagem, para dar conta da experiência sensível. De forma genérica, todos os grandes 
modernistas se dedicavam a esta questão (GAY, 2001). A pintura impressionista, a narrativa realista, a 
representação, concebida como espelho da realidade, são postas em segundo plano. A famosa tela A 
persistência da memória, de Dali, e A busca do tempo perdido, de Proust – a nova forma do romance 
modernista, subvertendo a seqüência cronológica dos fatos, num labirinto de acontecimentos tão 
semelhante à desordem natural de uma sessão de análise – são alguns exemplos do esforço em comum à 
articulação de uma outra forma de experiência, para além dos limites tradicionais da representação. 
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processo primário, em sua busca infinita de prazer, lado a lado do processo secundário. 

Embora eles estejam presentes na psicanálise desde muito cedo, o terceiro dualismo – 

primitivo e civilizado – só se apodera plenamente do seu caráter subversivo a partir da 

crítica radical de O mal-estar na civilização. Apesar de Freud ter sempre deixado claro 

que nunca haveria uma superação da deformação promovida pelo desejo inconsciente 

(1900), e que o infantilismo da sexualidade nunca seria ultrapassado (1905), quando se 

desloca para a perspectiva civilizatória, em Moral sexual civilizada e doença nervosa 

moderna (1908), em Totem e tabu (1913), e mesmo em O futuro de uma ilusão (1927), 

a convivência do antigo e do atual, como já pudemos constatar, estabelece soluções de 

compromisso com o ideal de superação. Mas, qual a razão de tal desnível entre os textos 

freudianos se Totem e tabu marca justamente o esforço de Freud em levar as 

descobertas da sua psicologia individual para a dimensão social? Por que o 

descentramento da dimensão do sujeito perde terreno no translado para a perspectiva 

civilizatória, em benefício de uma ordem hierarquizada, cuja epistemologia progressista 

trabalha na contramão da própria prática clínica? 

Este desnível fica mais evidente na ‘correspondência’ estabelecida por Freud 

entre os processos de desenvolvimento individual e social, em Totem e tabu. Vimos 

que, em vez da sua visão subversiva do sujeito predominar sobre a concepção 

tradicional de sociedade, é a teoria da libido que se vê enredada a certo teor 

desenvolvimentista, submetendo-se ao ideal progressista no qual se apóia o imaginário 

da modernidade triunfante. Apesar de Freud afirmar que a violência nunca será 

extirpada do campo sócio-político (1913), a discussão de Totem e tabu, Desilusão da 

guerra e O futuro de uma ilusão, amparada pela associação da crise civilizatória a um 

deficit de aperfeiçoamento nos dois últimos trabalhos, conduz ainda a uma dimensão 

normativa da relação indivíduo-sociedade. Deste modo, quando a psicanálise atua no 

campo social, estanca-se parte do descentramento que lhe é constitutivo, perdendo parte 

da pujança desses dualismos: a permanência subversiva da sexualidade infantil no 

sujeito parece perder vigor frente ao ideal centrado na superação do infantilismo da 

civilização.   

 A subversão freudiana radicaliza-se, ao nosso entender, a partir do 

descentramento mais potente promovido pela psicanálise: a autonomia da pulsão de 

morte em relação à sexualidade (1930[1929]). É esta a novidade que Freud introduz na 

perspectiva civilizatória em O mal-estar na civilização, invertendo, definitivamente, os 

termos do terceiro dualismo mencionado. Primário e secundário, infantil e adulto e, 
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agora, primitivo e civilizado passarão a expor, de forma insofismável, a perspectiva da 

simultaneidade, problematizando o ideal de superação em O mal-estar na civilização. 

Este longo caminho no pensamento freudiano nos informa que o ideal de superação só é 

questionado a partir da desmontagem de uma lógica mais abrangente da qual ele 

emerge. Deste modo, a perspectiva da simultaneidade só se torna plenamente operante 

na psicanálise quando se dissolve certa ideologia cuja orientação perpassa o jogo de 

forças da construção conceitual freudiana. Tal desconstrução põe em cena uma 

‘desmontagem modernista’ que nos propomos a realizar, dando prosseguimento 

justamente à análise genealógica da ‘correspondência’ (1913) aqui destacada como o 

cerne da crítica freudiana.  

 Neste ponto, gostaríamos de sobrepor uma outra perspectiva da correspondência 

entre a gênese do ego e o funcionamento da civilização, tal como proposta por Rey-

Flaud (2003), na direção da outra analogia igualmente presente no primeiro capítulo de 

O mal-estar na civilização. É aqui que nos cabe indagar o motivo da insistência de 

Freud na analogia com a imagem de Roma, se ele mesmo desiste da comparação, 

constatando que só na mente é possível preservar o passado lado a lado com o presente. 

Por que, então, a insistência na metáfora de Roma? Qual o sentido de recorrer a uma 

analogia tão minuciosa – aprofundando o tema, inclusive, através da pesquisa do artigo 

recém-publicado, The Founding of Rome – e desistir dela logo em seguida? Ora, pela 

própria lógica de preservação que perpassa toda a discussão, acreditamos que o 

argumento não foi aniquilado – Freud não desiste de Roma. É sobre a insistência nesta 

metáfora que aqui também insistimos. 

 Freud refere-se a Roma de acordo com o imaginário popular – Cidade Eterna. O 

significante “eternidade” é o mesmo utilizado por Rolland para descrever o sentimento 

oceânico. A tendência do ego e da civilização de rejeitar o ‘não-ego’ parece ampliada 

por esta outra analogia. Ora, o conteúdo ideacional do sentimento oceânico partilha do 

mesmo ideal da Cidade Eterna – a busca do sentimento de unidade com o universo, da 

harmonia perdida nas origens. Assim, podemos dizer que o sentimento oceânico do ego, 

o funcionamento da civilização e a Cidade Eterna são regidos pela mesma lógica 

religiosa de afastamento das ameaças do mundo externo, concebidos como desvios da 

harmonia. Trata-se da mesma geografia política tradicional que divide o mundo em duas 

partes, com contrastes distintos – que, em termos freudianos, podemos designar como 

ego e não-ego: uma esfera superior e outra inferior, uma clara e outra escura, a da 

virtude e a da perdição, a da verdade e a da aparência - a interna e a externa, conforme a 
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ênfase moderna à interiorização da subjetividade – enfim, a dimensão do ego e a do 

outro que ameaça. Portanto, Freud utiliza a imagem de uma cidade, cenário privilegiado 

da política, e justamente a de Roma, com implicações históricas que envolvem a forma 

como o Ocidente se posiciona frente à autoridade e ao poder. Tal como discutimos no 

capítulo anterior e retomaremos no próximo capítulo, a cidade de Roma é o berço do 

paradigma greco-romano de auctoritas, que ainda se conserva no Ocidente.  

 Acreditamos que a perspectiva da simultaneidade, presente no sentimento 

oceânico do ego, na necessidade religiosa da civilização e na permanência de Roma, 

não só anuncia a ampla revisão de O mal-estar na civilização, como sugere uma nova 

formulação do laço social, indissociável dos seus aspectos histórico-políticos. São três 

perspectivas simultâneas, abertas por Freud, no primeiro capítulo, que permanecerão 

atuantes durante toda a discussão de O mal-estar na civilização: a oposição ego/não-

ego, cultura/natureza e autoridade moral/poder político. Estas três perspectivas da crítica 

progressista compõem o cenário paradigmático da revisão da relação 

indivíduo/sociedade, realizada por Freud. São solidárias à mesma lógica hierárquica que 

prevê a subjugação do segundo termo, sentido como fonte de ameaça, pelo primeiro. 

São as figuras da alteridade, as supostas ameaças provindas do campo sócio-político, 

que constituem o pólo inferior da hierarquia do paradigma de auctoritas: o não-ego, a 

natureza e a política – a permanente imprevisibilidade do campo do outro – precisam 

ser dominados. Qual é o futuro desta lógica de funcionamento, que caracteriza a 

hierarquia indivíduo/sociedade, a partir da idéia modernista de simultaneidade? 

 Freud, no final do capítulo, apresenta o fator decisivo que sustenta esta lógica 

comum – o desamparo infantil e a saudade de uma autoridade capaz de nos proteger das 

ameaças do mundo externo. As origens da atitude religiosa da civilização e do 

sentimento oceânico do ego podem ser remontadas até o sentimento de desamparo 

infantil. O segundo capítulo de O mal-estar na civilização aprofunda esta questão, 

analisando o lugar central da autoridade paterna no quadro que aqui expomos.  

 

A depreciação da vida terrena 

É de fato no segundo capítulo que Freud amplia o tema do desamparo humano, 

articulando-o com a lógica religiosa da Providência. A religião é o sistema de crenças 

que explica os enigmas deste mundo com perfeição invejável, garantindo que uma 

Providência atenta velará pela vida dos homens, compensando-lhes das frustrações 
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experimentadas na esfera terrena. O homem comum só pode conceber esta Providência 

sob a figura da autoridade de um “pai ilimitadamente engrandecido” (1930 [1929], p. 

92). Somente uma autoridade providente poderia garantir a unidade entre ego e não-ego, 

zelando pela harmonia entre os interesses do indivíduo e os da sociedade.  

O segundo capítulo impõe um tom sombrio à discussão. O mal-estar na 

civilização parece realmente, a princípio, apresentar-se sob a carga de um pessimismo 

intransponível. O que pedem as pessoas da vida e qual é o seu propósito? As pessoas 

buscam a felicidade, é a resposta de Freud à questão que norteia o capítulo. O que 

decide o propósito da vida é o programa do princípio do prazer. É neste momento que é 

introduzida em sua análise cultural a novidade teórica da ‘virada dos anos 20’, correlata 

à ênfase ao desamparo humano. Mesmo ainda não mencionando diretamente a atuação 

de uma pulsão de morte autônoma, cuja entrada em O mal-estar na civilização parece 

cuidadosamente adiada, Freud revela a total impossibilidade do princípio do prazer ser 

executado, também, na esfera civilizatória. “Ficamos inclinados a dizer que a intenção 

de que o homem seja feliz não se acha incluída no plano da Criação” (p. 95). Já a 

infelicidade é muito mais fácil de experimentar, está em toda parte – está em cada fonte 

de ameaça descrita por Freud, imbricada ao próprio presente. Deste modo, há a inversão 

do que foi dito acima. O propósito da vida não é buscar a felicidade, mas evitar a 

infelicidade. Evitar o sofrimento coloca a busca do prazer em segundo plano. Não é sem 

razão que o título original escolhido por Freud havia sido “A infelicidade na cultura”. 36 

O que se segue é o levantamento de uma ampla modalidade de técnicas de viver 

cujo principal objetivo é a rejeição do mundo, como se o propósito da vida se 

restringisse apenas ao repúdio dos aspectos ameaçadores do ‘não-ego’. “Contra o 

temível mundo externo, só podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele” 

(1930 [1929], p. 96). O isolamento voluntário do eremita, a utilização de substâncias 

tóxicas, a tentativa de aniquilação das pulsões pela sabedoria oriental são alguns dos 

exemplos discutidos por Freud. Em todos os exemplos, o propósito da vida é sempre a 

fuga ou a neutralização do mundo – “a intenção de nos tornar independentes do mundo 

externo” (p. 99), “independentes do Destino” (p. 101), dominar o que nos ameaça. 

A lógica da Providência sustenta o propósito de neutralização da perspectiva 

mundana, prometendo o caminho da unidade com o universo. Ora, trata-se da mesma 

                                                 
36 Esta é uma questão antiga que retorna à psicanálise. Nos primórdios da construção conceitual 
psicanalítica, Ferenczi chamava o princípio do prazer de princípio de evitação do desprazer (COSTA, 
1989). 
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lógica que perpassa o sentimento oceânico do ego, o sentimento religioso da civilização 

e o paradigma de auctoritas. Em termos exclusivamente políticos, vimos que o 

paradigma tradicional prioriza a minimização da imprevisibilidade das forças 

mundanas, em benefício de uma moral extra-mundana, apta a orientar as escolhas 

humanas. A exigência de domínio do não-ego e da natureza em benefício da 

conservação da harmonia é regulada, assim, pela mesma lógica de subjugação do campo 

sócio-político – lugar do conflito mundano, da arena corpórea das intensidades 

pulsionais. O não-ego, a natureza e a política seriam, portanto, desvios ameaçadores à 

harmonia. “A vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós” (FREUD, 1930 

[1929], p. 93). Forja-se, deste modo, uma ficção em que o outro mundano constitui-se 

como possível inimigo. Isso não levaria a uma espécie de depreciação da vida terrena? 

Retomaremos oportunamente este ponto que atravessa a crítica psicanalítica – a partir 

tanto do viés conservador da religião como do ego narcísico – e que, segundo Arendt 

(1995), constitui um dos principais preconceitos presentes nos impasses relativos ao 

pensamento político: a associação do campo sócio-político à ameaça e à violência. 

Deste modo, o ego narcísico apresenta um aspecto mortal de conservação, muito 

semelhante ao funcionamento que Freud atribui à religião. Esta impõe aos aspectos 

terrenos um caráter ameaçador, oferecendo a todos o seu próprio caminho – imutável, 

portanto, perfeitamente familiar – para a proteção do sofrimento: ela traria a solução 

exemplar para a insuficiência do princípio do prazer, ao encorajar a sua renúncia, 

compensando os esforços de tal resignação em uma vida futura, fora deste mundo. O 

propósito da religião é, neste sentido, rigorosamente platônico: a depreciação do valor 

da vida, exigindo, em contrapartida, a submissão incondicional da liberdade individual a 

uma autoridade extra-mundana, que indenizará pelos sacrifícios realizados. Concluindo 

o capítulo, porém, Freud apresenta uma inflexão no argumento, rompendo com o caráter 

normativo e maniqueísta presente nas prescrições de afastamento do mal mundano em 

benefício do Bem moral. Trata-se de um corte decisivo em relação à proposta política 

freudiana – uma ruptura que merece destaque. 

 

O investimento erótico como técnica da viver 

Apesar de a felicidade associada ao programa do princípio do prazer não poder 

ser realizada, não podemos “abandonar nossos esforços” em direção a ela (1930 [1929], 

p. 102). Não há como fugir dos aspectos ameaçadores da perspectiva mundana. A fuga 
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da política, no sentido de Arendt, é impossível. Esta fuga do mundo – e das nossas 

escolhas políticas – contém o perigo do niilismo, solução veementemente rejeitada por 

Freud, como teremos chances de discutir. A técnica de viver, apresentada agora por 

Freud, que se opõe àquelas da rejeição do mundo, é o amor. Ela não volta às costas ao 

mundo externo. Ao contrário, vincula-se aos objetos pertencentes a este mundo, 

incluindo-os e relacionando-se emocionalmente com eles. De uma forma afirmativa, 

não se contenta com a mera fuga do desprazer – este propósito de cansada resignação – 

visando, antes, à transformação do mundo, adaptando-o, à medida do possível, às suas 

aspirações.  

Rompendo com a dicotomia otimismo/pessimismo (HERZOG, 2000), cuja 

geografia filosófica impunha contrastes e fronteiras nítidas, onde haveria uma esfera 

clara marcada pela segurança contraposta a uma dimensão escura caracterizada pelo 

caos, Freud afirma de forma categórica: “não existe uma regra de ouro que se aplique a 

todos: todo homem tem de descobrir de que modo específico ele pode ser salvo” (1930 

[1929], p. 103). Não haverá um fio de luz dourada que iluminará a obscuridade das 

escolhas a fazer. Freud nos convida a não desistir da salvação, mas coloca em cena uma 

salvação irônica, sem nenhuma ordem transcendente. Uma salvação sem providência, 

cujo caminho o próprio sujeito precisa prover. Esta é, talvez, a primeira marca do 

caráter trágico da técnica de viver destacada por Freud, centrada em Eros: a falta de 

escapatória, a ausência de qualquer horizonte a não ser o cultivo da ligação erótica com 

o mundo, a criação estética constante de novas modalidades de laço afetivo com ele.  

Seguindo a lógica do negociante cauteloso, Freud esclarece que uma técnica de 

viver, escolhida como exclusiva, conduz o indivíduo à exposição de perigos, caso ela se 

mostre inadequada. A exclusividade da obediência cega à autoridade moral, no ponto de 

vista das trocas sociais, é uma armadilha, um logro aprisionador. Nesta perspectiva, 

tendo em vista o teor político da alusão freudiana da frase de Frederico, o Grande, pode-

se antever a crítica à autoridade tradicional que perpassa a discussão psicanalítica.37 Por 

que canibalizar um governante iluminista light que, pelo menos no enunciado escolhido 

por Freud, parece discordar do paradigma clássico com o qual tantos homens das luzes 

se solidarizaram? A inflexão de Freud pode ser relacionada a um outro enunciado, que 

lhe seria, inclusive, mais contemporâneo, aquele de René Char, de 1944, recuperado por 

Arendt (2003), para expressar o significado da experiência moderna do desamparo da 

                                                 
37 A frase é “Em meu Estado, cada homem pode salvar-se à sua própria maneira” (GONDAR, 2000, p. 
50). 
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autoridade tradicional: “nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento” 

(ARENDT, 2003, p. 28). Frente à ruptura com a tradição e a um mundo desprovido de 

qualquer referência para nos orientarmos, a autora parece considerar o sentido trágico 

da experiência moderna, tal como expresso no modernismo. Escolhendo Kafka como o 

autor que melhor se apropriou desta experiência, Arendt sugere que tal sentido não 

alude à morte do sujeito e à rejeição do campo sócio-político – expiação necessária, 

tradicionalmente, ao retorno da ordem do mundo, rompida pelo afastamento do sujeito 

das referências tradicionais. Alude, antes, à morte das próprias referências morais que 

orientavam o caminho do sujeito. Este, agora, sem nenhum álibi, produz a sua história, 

“à sua própria maneira”. O que está em jogo na modernidade não é a desmedida 

humana, mas a das morais que afirmam o nosso Bem. Existem muitos caminhos, 

reforça Freud, “que podem levar à felicidade passível de ser atingida pelos homens, mas 

nenhum que o faça com toda a segurança” (1930[1929], p. 104). Não é a neutralização 

da dimensão política, portanto, o resultado da matização freudiana, mas do ideal que 

orienta o nosso trajeto neste mundo. A ilusão muda de lado.  

Dando uma última estocada na religião, a conclusão do capítulo obstrui a sua 

tendência em restringir as escolhas éticas do sujeito e impor o seu próprio caminho para 

a proteção do sofrimento. Esta imposição moral só pode levar o sujeito a uma 

“submissão incondicional” (ibidem, p 104). A crítica a um caminho pré-ordenado à 

felicidade, prometido pela religião, é o mote da passagem do desamparo do sujeito para 

o desamparo na perspectiva do projeto de aperfeiçoamento moderno, no capítulo 

terceiro. Não haverá, também, qualquer caminho pré-ordenado para o progresso orientar 

a civilização: a civilização moderna se verá desamparada do seu próprio projeto 

progressista. O próximo capítulo de O mal-estar na civilização atualiza, portanto, a 

analogia entre o desenvolvimento das fases da libido e a gênese da civilização, segundo 

a ótica do desamparo, perspectiva teórica não priorizada, cabe lembrar, quando Freud 

propôs a sua ‘correspondência’ em Totem e tabu. É a ideologia progressista – a nova 

face da Providência na modernidade – que passará a ser problematizada. Freud 

empreende uma desmontagem modernista desta ideologia peça por peça.  

 

A ruptura com a ideologia progressista  

No final do capítulo 3 de O mal-estar na civilização, Freud anuncia a revisão da 

correspondência entre as fases de desenvolvimento da libido e as da civilização, tema 
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que se apodera do restante do texto. Este anúncio se dá a partir de uma problematização 

ampla da ‘modernidade triunfante’, 38 encaminhando o desfecho do capítulo: “tivemos o 

cuidado de não concordar com o preconceito de que civilização é sinônimo de 

aperfeiçoamento, de que constitui a estrada para a perfeição, pré-ordenada para os 

homens” (1930 [1929], p.117). Freud passa a minar a marcha retilínea do progresso, 

colocando em questão a característica fundamental do imaginário moderno (ELIAS 

1994) – o vínculo natural entre modernidade e aperfeiçoamento. Considerando a 

relevância política deste enunciado para os propósitos deste trabalho, tentaremos 

reconstituir o caminho da crítica psicanalítica à modernidade triunfante, tentando, 

igualmente, ressaltar a dupla face do posicionamento de Freud: mesmo afirmando que a 

civilização implica a renúncia pulsional, sendo isto uma constante cultural, ele deixa 

evidente que sua crítica incide, também, na civilização da qual participa. “Já é tempo de 

voltarmos nossa atenção para a natureza dessa civilização” (1930[1929], p. 109). Em 

vários momentos, enfatiza o desconforto na nossa “civilização atual” (p. 108), 

localizando e situando a sua preocupação. 

Freud apresenta a dupla face do progresso. Mais uma vez, referindo-se ao 

momento atual, ele afirma que as últimas gerações efetuaram um progresso 

extraordinário nas ciências naturais, estabelecendo, com sua técnica, um controle da 

natureza, de uma forma nunca imaginada. O poder recentemente adquirido sobre o 

espaço e o tempo, contudo, não tornou as pessoas mais felizes. Reconhecendo este fato, 

Freud efetua um novo corte na onipotência do projeto moderno, demolindo uma das 

suas premissas capitais, que, lado a lado com a associação, igualmente rejeitada entre 

modernidade e aperfeiçoamento, sustenta a ideologia progressista. Ele afirma: 

“devemos contentar-nos em concluir que o poder sobre a natureza não constitui a única 

pré-condição da felicidade humana, assim como não é o único objetivo do esforço 

cultural” (1930 [1929], p. 107). O destaque da palavra “único”, por Freud, informa 

sobre a relativização realizada – não pode haver um princípio único para a felicidade. 

Sabemos que matização não significa aniquilação do argumento anterior. Sua inflexão 

não quer dizer que o progresso técnico não tem valor para a nossa felicidade. Freud 

considera positivamente a possibilidade de ouvir, tantas vezes que necessitar, a voz de 

um filho, que está morando a centenas de quilômetros de distância. A tal otimismo, 

porém, contrapõe equiparável carga de pessimismo.  

                                                 
38 Expressão de Touraine (1999) referindo-se ao discurso progressista da modernidade. 
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Em meio a uma lista de descontentamentos gerados pelo progresso da 

civilização moderna, Freud ressalta que se não houvesse ferrovias para “abolir as 

distâncias” (ibidem, p. 107) seu filho não teria deixado a cidade natal e ele não 

precisaria do telefone para ouvir sua voz. O que parece uma queixa banal se torna uma 

crítica devastadora no decorrer do texto. Um dos seus focos é a própria ‘locomotiva da 

história’, símbolo da materialização moderna do progresso técnico, e, também, 

integrando indivíduo à sociedade, do desenvolvimento social. A ‘abolição das 

distâncias’ entre os interesses da sociedade e os do indivíduo – tão bem ilustrado pelo 

papel desempenhado pelas ferrovias modernas, em termos concretos e geográficos – é o 

cerne da proposta progressista da modernidade. Longe de qualquer marcha segura, o 

trem é descrito por Freud não como o símbolo da garantia do progresso, mas como a 

invenção moderna que melhor revela a sua ambigüidade. Ora, a integração social não é 

pré-condição para a felicidade como insiste a ideologia progressista: o progresso impõe 

problemas – indica Freud – à mesma medida que cria as soluções. Há sempre um vetor 

que lhe é contrário, uma oposição à sua suposta tendência retilínea. O intervalo 

irremediável entre os interesses do sujeito e os interesses da civilização, sem a menor 

possibilidade do ideal progressista ‘abolir esta distância’, é o cerne da 

problematização de O mal-estar na civilização. Matização não é aniquilação, mas o 

argumento progressista anterior não será jamais o mesmo.  

A ambivalência percorre a análise freudiana em várias perspectivas. A beleza, a 

limpeza e a ordem, predicados esperados da civilização, são acompanhadas de perto 

pelo hediondo, pelo imundo e pelo caótico. Surge novamente a idéia de co-presença, da 

sobrevivência daquilo que se imaginava superado. É digno de nota que é a ordem o 

atributo da civilização ao qual ele se dedica com mais empenho, relacionando-a 

diretamente com a metáfora astronômica, domínio privilegiado das ciências naturais. 

Freud pondera: embora não se espere encontrar asseio na natureza, as regularidades 

astronômicas, contudo, serviram de modelo para a introdução da ordem na esfera 

mundana. Já vimos que, na modernidade, as ciências naturais se impõem como 

autoridade ordenadora do campo social a partir da observação das leis e regularidades 

celestes. Qual a razão de, entre beleza, limpeza e ordem, esta última ser destacada como 

foco principal da inflexão realizada? Vejamos o encaminhamento do argumento.  

O que se segue é a definição da ordem como uma espécie de compulsão a ser 

repetida, que, estabelecido um regulamento de uma vez por todas, decide como e 
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quando uma coisa será efetuada de maneira a nos poupar “a hesitação e a indecisão” (p. 

113). Os benefícios da ordem, acrescenta, são incontestáveis. Isso se aplica, certamente, 

à geometria, à astronomia e às ciências naturais como um todo. Ora, por outro lado, no 

que diz respeito ao homem, sabemos, pelo próprio Freud, que onde não há espaço para 

hesitação e indecisão, abre-se um caminho às ilusões e interdições de pensamento. Ele 

parece, portanto, irônico quanto aos “benefícios” da ordem, colocando-a na órbita das 

ilusões da civilização: seus benefícios também podem ser malefícios. Continua: 

esperávamos que a ordem houvesse ocupado seu lugar nas atividades humanas desde 

seu início, mas ficamos surpresos ao constatar que isso não aconteceu; “pelo contrário, 

os seres humanos revelam uma tendência inata para o descuido, à irregularidade e à 

irresponsabilidade” (p. 113-114).  

A partir da metáfora astronômica, Freud deixa claro que, tal como a beleza e a 

limpeza, a ordem não é natural. Ela apenas “ocupa uma posição especial entre as 

exigências da civilização” (grifos nossos, p. 114). Esta afirmação é decisiva na crítica 

do imaginário moderno. O que Freud ressalta, de fato, com isso? Ele afirma que se, por 

um lado, a ordem regula naturalmente os corpos celestes, por outro, não lhe compete 

reger as relações mundanas. Não é possível esperar do homem a rotação regular e 

precisa dos planetas, órbitas previsíveis, especialmente em sua relação com o próximo. 

Ou seja: embora exista regularidade entre os corpos celestes, a ordem da natureza não 

possui autoridade sobre o humano. A ordem na esfera humana é, portanto, um atributo 

artificial, uma crença forjada para efeitos de regulação social. É uma exigência 

filosófica-jurídica.  

Nesta perspectiva, as leis da natureza não atuam como um princípio ordenador 

extra-mundano, que fornece a medida das interações humanas, tal como propunha 

Bacon e Descartes. Se este modelo racional foi ‘imitado das regularidades celestes’ 

(1930[1929], p. 113), é um equívoco de observação generalizá-lo tão amplamente, 

achar que ele determina um ordenamento absoluto do real. A crítica ao imaginário 

hegemônico da modernidade é visceral, incidindo no centro narcísico das pretensões dos 

Modernos em “ver melhor” e, portanto, dominar melhor o conhecimento. Dizendo de 

outra forma, Freud destitui os Modernos do lugar de superioridade frente ao real, de 

forma semelhante como estes fizeram com os Antigos: apesar de terem criado extensões 

da visão humana – por meio de óculos corrigem os defeitos das lentes dos seus próprios 

olhos, através do telescópio vêem a longa distância, e com o microscópio superam os 

limites de visibilidade estabelecidos pela estrutura da retina – os Modernos não foram 
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capazes de enxergar a desordem constitutiva do humano. A pretensão moderna de 

domínio da natureza e do conhecimento, diria Freud parafraseando Bacon, também é 

efeito de uma ilusão de ótica. A ruptura com a hierarquia reivindicada por uma instância 

moral, superior, que se atribui o suposto ponto de vista privilegiado para o acesso ao 

real, é contundente no descentramento proposto por Freud. 

A problematização do lugar da ordem nas relações humanas possui o escopo de 

uma intervenção política. Trata-se de um questionamento central à ideologia 

progressista visto que as ciências sociais e a concepção retilínea de história emergem na 

modernidade seguindo o modelo das ciências naturais. A crítica à idéia de uma lei 

reguladora – às leis das Ciências Naturais e às leis da História – assumia o primeiro 

plano na batalha contra a autoridade tradicional no modernismo (GAY, 2001). A partir 

da inflexão concernente ao lugar da ordem nas relações humanas, Freud se encaminha 

para o desfecho do capítulo, afirmando a crítica central ao imaginário progressista, que 

destacamos no início desta seção. Logo após afirmar que a civilização não é sinônimo 

de aperfeiçoamento e não constitui a estrada para a perfeição, realizando uma crítica 

direta a um caminho progressista “pré-ordenado”, Freud, então, efetua um corte na linha 

da discussão. Fechando o capítulo, apresenta um “ponto de vista que pode conduzir 

numa direção diferente” (p. 117). 

Neste momento Freud termina o capítulo, retomando as semelhanças existentes 

entre os processos civilizatório e do desenvolvimento da libido, e deixa claro que, para 

melhor compreender tal correspondência, será preciso reconstruir a que influências o 

desenvolvimento da civilização deve sua origem e o que determinou o seu curso. É no 

mínimo irônico Freud lamentar nada ter descoberto que não fosse universalmente 

conhecido. Voltar a esta correspondência, no contexto teórico da segunda tópica, resulta 

em muito mais que uma simples ‘recapitulação’ do que havia sido considerado antes 

(1913); acarreta uma revisão do contexto teórico onde tal correspondência emergiu, 

visto que a ordem progressista anterior, sem dúvida, não é mais a mesma. O novo ponto 

de vista anunciado não pode deixar de conduzir a uma outra direção, oposta a que foi 

universalizada pelo imaginário progressista, a partir da predominância do campo 

individual em relação ao sócio-político, tal como havia sido sugerida em Totem e tabu 

(1913).  
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CAP 2  

A revisão da correspondência progressista 

 

Cooperação, submissão e progresso 

A revisão epistemológica, sobretudo dos aspectos progressistas da teoria 

psicanalítica, ganha corpo a partir do quarto capítulo quando é retomada a teoria sobre 

as origens da civilização, tal como foi concebida desde Totem e tabu. Até o final de O 

mal-estar na civilização, Freud parece atualizar suas recentes descobertas teóricas em 

relação ao contexto da primeira tópica no qual desenvolveu inicialmente sua teoria 

cultural. Cabe destacar que Freud concentra-se numa questão política norteadora, ligada 

à crise do laço social na modernidade: como as pessoas podem manter-se unidas, 

quando a própria experiência histórica marcada por guerras e atrocidades parece provar 

uma tendência contrária? É a partir desta indagação que ele retoma o papel do tabu 

como aquilo que teria sido capaz de regular tal propósito. O tabu foi a primeira idéia de 

direito e teria como função garantir a formação e a união de uma comunidade. Esta 

primeira forma de lei exigia que o homem se privasse do objeto sexual, dirigindo-se à 

construção da vida em sociedade. Primeiro os indivíduos, certo acordo restritivo, a 

sociedade depois – a ordem era esta.  

Mas por que, eis a inquietação freudiana, tudo parece tão fora de esquadro? Já 

nas primeiras páginas Freud começa a esboçar a questão que parece orientar sua revisão. 

A vida comunitária teve um fundamento duplo baseado no poder do amor e do trabalho, 

criado pela necessidade externa. Eros e Ananke (Amor e Necessidade) se tornaram os 

pais da civilização humana e um número crescente de pessoas poderia viver em 

conjunto. Logo de início, Freud coloca uma questão fundamental: percebendo que estes 

dois grandes poderes cooperaram para esta finalidade, “poder-se-ia esperar que o 

desenvolvimento ulterior da civilização progredisse sem percalços no sentido de um 

controle ainda maior sobre o mundo externo e no de uma ampliação do número de 

pessoas incluídas na comunidade” (1930[1929], p. 121). A civilização não seguiu, 

todavia, esta ordem prevista. É difícil compreender, afirma, por que a civilização agiu 

de outro modo e as pessoas não se tornaram mais felizes.  

A cooperação de Eros e Ananke constitui o quadro ético a partir do qual Freud 

ergueu toda sua construção teórica. O viés reformista da psicanálise associa-se 

diretamente a este modelo inicial. Havia a expectativa de certo desenvolvimento 
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integrado do indivíduo e da sociedade. Para que isso fosse possível, era preciso algo que 

pudesse induzir o homem à vida comunal, algo voltado para fora, ligado às exigências 

da realidade, capaz de reverter os interesses exclusivistas individuais. Longe deste 

quadro, a consolidação e manutenção da socialização mostravam-se insuficientes, fora 

da ordenação imaginada por Freud. O que poderia conduzir o homem para além dos 

seus interesses egoístas e em direção à realidade social? O problema – o mesmo desde 

Totem e tabu – está exposto. 

Ananke ganha destaque no esquema teórico apresentado. Foram raras as ocasiões 

em que Freud utilizou esta expressão e caberia aqui especificá-la com mais precisão. Na 

conferência Algumas idéias sobre desenvolvimento e regressão – etiologia (1917), 

Freud deixa claro que Ananke é a ordem que mantém sempre sua pressão na mesma 

direção até os dias atuais. Trata-se de uma ordem atemporal, “a frustração advinda da 

realidade” as “exigências da vida” – Necessidade (1917, p. 414). Freud destaca que as 

pulsões do ego e as pulsões sexuais não se comportam da mesma maneira em relação à 

Ananke. As primeiras são mais fáceis de educar. Desde cedo aprendem a adaptar-se à 

necessidade e a moldar seus desenvolvimentos de acordo com a realidade. Isto se 

compreende uma vez que “não poderiam obter os objetos de que necessitam, se agissem 

de alguma outra maneira; e sem esses objetos, o indivíduo inevitavelmente pereceria. As 

pulsões sexuais são mais difíceis de educar, de vez que, no início, não precisam de 

objeto” (p. 415). Como conseguem sua satisfação auto-eroticamente no próprio corpo, 

elas estão fora do escopo da influência educadora da necessidade real, e – assunto 

privado de cada indivíduo – conservam essa característica de serem rebeldes, 

inacessíveis à influência por toda a vida. Em outra conferência do mesmo ano, A teoria 

da libido e o narcisismo (1917a), Freud afirma ser uma faceta da libido lutar contra a 

submissão a Ananke. Freud endossa o que havia considerado em Totem e tabu: “as 

necessidades sexuais não são capazes de unir os homens da mesma maneira que as 

exigências da autoconservação” (1913, p. 96). Neste momento da epistemologia 

freudiana, são as razões da autoconservação que operam a ligação no laço social.  

Nestas duas ocasiões em que problematiza o papel de Ananke no 

desenvolvimento civilizatório, depreende-se que Freud integra as duas concepções 

conceituais que orientaram a edificação da sua teoria. O seu ponto de partida ético, se 

assim podemos dizer, era representado por Eros e Ananke, que, por sua vez, englobava e 

caucionava sua primeira teoria pulsional, ponto de partida central à sua metapsicologia, 

representado pelo conflito pulsional entre sexualidade e autoconservação. As pulsões do 
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ego são aquelas que trabalham em prol da ordem da necessidade, dos padrões da 

realidade, logo, do progresso da civilização. O caminho em direção às exigências 

morais da realidade, percorrido pelo avanço secular do recalcamento, é estabelecido sob 

a égide destes dois princípios teóricos, postulados por Freud, uma espécie de amálgama 

entre razão e necessidade, cuja orientação é a realidade. Deste modo, a conquista da fase 

científica da civilização é projetada no horizonte, quando o sujeito renuncia ao princípio 

do prazer e submete-se à necessidade (1913), resultado esperado da cooperação entre 

Eros e Ananke. 39  

Podemos resumir o que foi exposto nestas duas conferências da seguinte 

maneira: para haver progressão em direção às exigências culturais, é fundamental uma 

hierarquia onde os padrões morais da realidade e as pulsões de autoconservação egóica 

assumam o primeiro plano a fim de submeter a pulsão sexual aos interesses maiores da 

coletividade. Aqui, então, cabe retomarmos a pergunta de Freud em O mal-estar na 

civilização: por que a civilização agiu de outro modo senão o de tornar as pessoas 

felizes? A questão poderia ser refeita desta forma: por que esta ordem é incapaz de 

manter sempre sua pressão na mesma direção, até os dias atuais? Após esta digressão, 

podemos avançar na análise em direção a um dos pontos culminantes da revisão 

epistemológica freudiana de 1930: justamente o momento da retomada da primeira 

teoria pulsional, cujo dualismo presidiu a edificação de Totem e tabu.  

 

A revisão da correspondência entre indivíduo e sociedade 

Iniciando o sexto capítulo de O mal-estar na civilização, Freud rejeita certa 

ordenação intrínseca à psicanálise, atuante na hierarquia consolidada na antítese entre 

pulsão do ego e pulsão sexual. Tendo tomado como ponto de partida a idéia de Schiller 

de que são a Fome e o Amor que movem o mundo, a neurose havia sido vista na 

primeira tópica “como o resultado de uma luta entre o interesse da autoconservação e as 

exigências da libido, luta da qual o ego saiu vitorioso” (1930[1929], p. 140). A crítica 

freudiana incide pontualmente nesta pré-ordenação do conflito – na vitória naturalmente 

garantida das pulsões do ego no jogo de forças psíquico, em sua superioridade frente à 

libido.  

                                                 
39 Não é sem razão que Grubrich-Simitis (1987) afirma que a fantasia filogenética de Freud, com a missão 
secularizante da psicanálise, esboça a forma de uma utopia iluminista. Ver ensaio da autora no manuscrito 
de Freud Neuroses de Transferência: uma síntese, (1987, p. 90).  
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O passo decisivo para a reformulação desta hierarquia, prossegue Freud em O 

mal-estar na civilização, vincula-se ao desenvolvimento dos conceitos de narcisismo e 

de pulsão de morte, conceitos que ainda não haviam sido propostos na ocasião da 

publicação de Totem e tabu (1913). Trata-se de duas figuras do descentramento do 

sujeito que, somando-se ao descentramento constitutivo da emergência da psicanálise, a 

descoberta do inconsciente (BIRMAN, 2001), encaminham a revisão da teoria 

pulsional. A introdução do conceito de narcisismo (1914) implica o entendimento de 

que o próprio ego também é objeto de investimento da libido. Visando a uma resposta à 

ameaça de dessexualização da sua teoria, tal como advogava Jung, Freud passa a 

conceber o ego não mais como o outro da sexualidade, e sim como um cúmplice na 

realização alucinatória do desejo. O ego deixa de ser o princípio racional que se 

encontra acima da zona de conflito, “o puro embaixador da realidade junto ao 

psiquismo” (COSTA, 1988, p. 153). Torna-se ambivalente, o que resulta na perda do 

seu cargo de funcionário exemplar, aliado de Ananke. Em uma passagem permeada por 

conotações políticas, a posição assumida pelo sujeito, identificado com a regulação da 

realidade a partir da sua aliança com o ego, é amplamente questionada: “você se 

comporta como um governante absoluto, que se contenta com as informações fornecidas 

pelos seus altos funcionários e jamais se mistura com o povo para ouvir a sua voz” 

(1916, p. 178). No lugar da autoridade extra-libidinal, acima dos conflitos, o ego passa, 

na segunda tópica, a ser o componente mais frágil, em meio às exigências das outras 

instâncias psíquicas (1923). O ego ocupa o mesmo patamar que aquelas no conflito 

psíquico – junto com o povo, no corpo a corpo do aparelho anímico.  

Lançando uma pá de cal na vitória sempre garantida do ego, O mal-estar na 

civilização introduz, então, na esfera cultural, os efeitos da mais radical das figuras do 

descentramento – a descoberta da pulsão de morte. A idéia de uma pulsão de morte 

originária, lado a lado da pulsão de vida, altera o estatuto do conflito pulsional. O papel 

das pulsões do ego é minimizado, passando a integrar a pulsão de vida, junto com a 

sexualidade. Exoneradas, finalmente, do seu cargo de confiança, as pulsões do ego não 

estão mais acima do bem e do mal, regulando o aparelho em benefício do recalque e, 

portanto, das exigências civilizatórias. Surge a pergunta: como conceber o avanço 

secular do recalcamento a partir deste panorama? 

O mal-estar na civilização implica uma distinção em relação a Totem e tabu, 

resultante do descentramento realizado pela psicanálise. A sexualidade narcísica é 

envolta em um automatismo de repetição diferente do automatismo da libido objetal 
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(COSTA, 1989). Se a correspondência entre os processos de desenvolvimento da libido 

e da sociedade, estabelecida a partir de Totem e tabu (1913), apoiava sua hipótese na 

tentativa de originar o social do sexual, é preciso levar em consideração que a 

sexualidade neste texto restringia-se à libido objetal. A perspectiva da libido objetal, 

com suas fases de desenvolvimento, possibilitava conceber um viés progressista do laço 

social, embora, como discutimos na primeira parte deste trabalho, bastante questionável. 

Com o advento do narcisismo (1914) e da pulsão de morte (1920), a sexualidade 

freudiana se complexifica, associando-se, também, à conservação e à morte. O ego 

narcísico, empenhado a evitar o desprazer a todo o custo, luta para conservar-se tal 

como é diante da carência primordial, restringindo-se apenas ao convívio com o 

idêntico e já conhecido: pode-se até compreender que a vida – árdua demais (1930 

[1929]) – seja experimentada como uma ameaça, mas quando se tenta suprimir todas as 

ameaças – digamos melhor, o que nos é estranho e diferente – não poderíamos pensar 

que é a vida que é simultaneamente suprimida? O que há de novo no texto de 1930 é 

algo fundamental: “no mesmo ego narcísico, por onde passa a solução da vida para o 

sujeito, se insinua a possibilidade de morte do social” (COSTA, 1989, p. 92).  

Neste sentido, o automatismo conservador da sexualidade narcísica impõe 

conseqüências clínicas e, ao mesmo tempo, epistemológicas, sobretudo no que diz 

respeito ao pressuposto do avanço secular do recalcamento e a hipótese de Totem e 

tabu. A radicalização do descentramento do sujeito freudiano e a nova ênfase mortalista 

da teoria psicanalítica marcam uma distinção fundamental entre O mal-estar na 

civilização e Totem e tabu, inviabilizando o sentido progressista firmado na hipótese 

hierárquica do texto de 1913. Em vez de o social originar-se do sexual, veremos que o 

social será enfatizado como peça central no processo de subjetivação.  

A proposição da fusão entre Eros e pulsão de morte (1923) associa-se ao 

descentramento epistemológico da psicanálise, tão bem circunscrito em O mal-estar na 

civilização. Marcada pela ambivalência, a transformação pulsional torna-se mais incerta 

e imprevisível. Se antes a ambivalência era o resultado do conflito pulsional, ela passa a 

ser o motor do conflito. É neste contexto de inversão das hierarquias pré-estabelecidas 

que O mal-estar na civilização, em suas últimas páginas, encaminha a revisão da 

correspondência entre os processos de desenvolvimento do indivíduo e da sociedade.  

Os dois processos passam a ser concebidos como expressões, em níveis 

distintos, da luta entre Eros e a pulsão de morte. Mesmo continuando a afirmar a imensa 

semelhança que os caracteriza, ponto de partida para a correspondência estabelecida 
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desde Totem e tabu, Freud revela que não se pode mais “adiar a menção a determinado 

aspecto que estabelece a distinção entre os dois processos” (1930[1929], p. 164, grifos 

nossos). Marcando uma clara oposição, Freud identifica o processo individual ao 

egoísmo, à busca da satisfação da felicidade, ao passo que o processo social, tendência 

altruísta, consiste em integrar o indivíduo à comunidade formando unidades cada vez 

maiores. 

É digno de nota que Freud utiliza os mesmos termos do esquema teórico que 

havia apresentado em Totem e tabu (1913) e Desilusão da guerra (1915a), quando 

visava à compreensão da transformação pulsional – egoísmo, referindo-se às pulsões 

associais, e altruísmo, referindo-se às pulsões sociais. Parece, portanto, que foi 

necessário percorrer um longo trajeto, cerca de quinze anos, até indicar a adiada 

mudança na forma como articula os processos de subjetivação e socialização. Ora, 

Freud também expressa esta longa caminhada na própria revisão realizada em O mal-

estar na civilização: se no final do capítulo 3 ele sugere a necessidade de retomar a 

correspondência entre os dois processos, é apenas nas páginas finais que afirma a 

existência de modos de operação distintos entre eles. A retomada da metáfora 

astronômica não podia estar ausente nesta reformulação:  

Assim como um planeta gira em torno de um corpo central enquanto roda em 
torno do seu próprio eixo, assim também o indivíduo humano participa do curso 
do desenvolvimento da humanidade, ao mesmo tempo em que persegue o seu 
próprio caminho na vida. Para nossos olhos enevoados, porém, o jogo de forças 
nos céus parece fixado numa ordem que jamais muda; no campo da vida 
orgânica, ainda podemos perceber como as forças lutam umas com as outras e 
como os efeitos desse conflito estão em permanente mudança (p. 165). 

 
Tal como os planetas, que giram em torno de seu eixo enquanto transladam ao 

redor do sol, nos esforçamos para construir o nosso próprio caminho na vida ao mesmo 

tempo em que devemos interagir com as exigências da vida comunal. As premências 

egoístas e altruístas, presentes em Desilusão da guerra, reaparecem sob uma outra 

perspectiva, marcada pela simultaneidade. A concomitância dos processos inviabiliza a 

predominância do indivíduo sobre o social, tal como concebida anteriormente (1913). 

Ainda que semelhantes, são dois processos concorrentes em vez de ‘correspondentes’ e 

não atuam mais necessariamente na ‘mesma direção altruísta’ (1915a) do ‘estado 

científico da civilização’ (1913). O caráter interno à transformação pulsional não é mais 

garantia de uma caminhada segura em direção à integração social. 

Os interesses individuais só podiam caminhar na mesma direção que os 

interesses sociais, cerne do ideal de integração progressista, postulando a 



 136

correspondência entre os dois processos de desenvolvimento de modo que um 

antecedesse ao outro, que o social derivasse do sexual (COSTA, 1989). Haveria um 

único processo que resultaria no segundo, tal como é afirmado em Totem e tabu: as 

formações culturais baseiam-se em pulsões sociais, “originadas da combinação de 

elementos egoístas e eróticos” (1913, p. 96, grifos nossos). As pulsões sexuais, em seu 

egoísmo onipotente, seriam transformadas em sociais através da mistura de 

componentes eróticos orientados pelas exigências da autoconservação egóica. Esta 

abordagem corrobora a concepção tradicional da primeira teorização freudiana cujo 

motor de funcionamento é a hierarquia entre indivíduo e sociedade, manifesta em Totem 

e tabu. A distinção emergente nas últimas páginas de O mal-estar na civilização, a 

partir da simultaneidade entre os dois processos, obstrui a abordagem 

desenvolvimentista anterior. 

O mal-estar na civilização se insere na tradição da crítica à modernidade ao 

apresentar um sujeito cujos interesses são inapelavelmente insubordinados em relação 

aos interesses civilizatórios (TOURAINE, 1999). A partir da radicalização do 

descentramento do sujeito psicanalítico (1914; 1920) e da introdução do novo 

pressuposto epistemológico da fusão pulsional originária, O mal-estar na civilização 

apresenta um sujeito mais referido à pulsão e não à representação sexual recalcada. 

Mais referido propriamente à pulsão – e não à transformação pulsional, que fundamenta 

o avanço secular do recalcamento – o fator interno/individual deixa de apontar para a 

passagem sempre crescente do egoísmo para o altruísmo, ressaltando o seu oposto: a 

permanência, insuperável, de um primitivo que resiste à socialização. A estreita “ligação 

entre Eros e Thanatos nos leva para longe da possibilidade de regimes de causalidade e 

dialética (...) O horizonte de seus destinos são contraditórios por serem forças que não 

se sintetizam, andam juntas, afirmando-se paradoxalmente. (...) O mesmo remédio que 

cura pode ser o remédio que mata” (PORTAS, 2002, p. 29).  

O cerne deste redimensionamento epistemológico reverbera em um novo 

entendimento sobre o desenvolvimento das fases libidinais, como Freud esclarece em 

Análise terminável e interminável: enquanto a primeira descrição do desenvolvimento 

da libido se referia a uma fase oral original que cedia caminho para uma fase anal-

sádica e esta para a fase fálico-genital, as novas pesquisas provaram que partes da 

organização posterior sempre persistem ao lado da mais recente (1937, p. 261). A 

permanência do antigo ao lado do atual inviabiliza o ideal de superação do primitivo em 

direção ao civilizado, legitimado pelo avanço secular do recalcamento. A perspectiva da 
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simultaneidade torna manifesto, portanto, o paralelo entre indivíduo e sociedade, apenas 

implícito em Totem e tabu (MEZAN, 1994). Não há mais lugar para a expectativa 

reformista, ainda presente no início do percurso freudiano (FARAH & HERZOG, 

2005). Na continuidade de nossa análise cabe-nos circunscrever mais precisamente o 

cerne da revisão epistemológica emergente após a “virada dos anos 20” – o pressuposto 

da fusão pulsional originária. 

 

O pressuposto da ambivalência pulsional 

Em O problema econômico do masoquismo, a nova perspectiva da ambivalência 

pulsional é afirmada desta forma: 

 

No que  concerne ao campo psicanalítico de idéias, só podemos presumir que se 
realiza uma fusão e amalgamação muito ampla, em proporções variáveis, das 
duas classes de instintos, de modo que jamais temos de lidar com instintos de 
vida puros ou instintos de morte puros, mas apenas com misturas deles, em 
quantidades diferentes. Correspondendo a uma fusão de instintos desse tipo, 
pode existir, por efeito de determinadas influências, uma desfusão deles (1924, 
p. 205). 

 

Apesar da relevância de Além do princípio do prazer (1920) na ampla 

reformulação conceitual da psicanálise, a concepção das pulsões como originárias e 

qualitativamente distintas só se consolida a partir de O ego e o id (1923) e O problema 

econômico do masoquismo (1924), quando Freud deixa finalmente de considerar os 

afetos apenas em termos de quantidade. As suas investigações partem da relação 

estabelecida pelo par sadismo-masoquismo. Esta relação constituiria o protótipo de que 

todas as moções pulsionais são alianças das duas espécies de pulsões, fusões em que, 

naturalmente, os graus são variados. Quando se refere à desfusão é para designar o fato 

de a agressividade ter rompido todos os laços com a sexualidade. O conflito passa a ser 

caracterizado, então, pela oposição entre termos que aludem união-desunião, mistura-

separação, fusão-desfusão pulsional.  

A idéia de fusão pulsional implica certa inversão da orientação teórica que havia 

anteriormente. Com a minimização do papel das pulsões do ego – a perda do seu lugar 

acima da zona de conflito e de funcionário incondicional de Ananke – é Eros quem 

passa a trabalhar a serviço da civilização. Eros torna-se o princípio de ligação e não 

mais um princípio eminentemente disruptivo. Enquanto na lógica do conflito pulsional 

da primeira tópica, tal como discutimos a partir da análise de Totem e tabu – sob a égide 
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do avanço secular do recalcamento – era preciso uma força apta a limitar a onipotência 

sexual do indivíduo, depois da ‘virada dos anos 20’, torna-se urgente, acima de tudo, 

uma força capaz de vencer a hostilidade primária, uma ameaça permanente de 

destruição. É Eros quem passa a ser recrutado para este combate. O objetivo de Eros é 

construir unidades cada vez maiores enquanto a finalidade da pulsão de morte é, ao 

contrário, destruir, dissolver as ligações existentes. A pulsão de morte torna-se o maior 

obstáculo ao laço social.   

É preciso considerar, então, que Eros muda de lado, tornando-se aliado de 

Ananke. A mudança é, contudo, relativa. Ocorre que, mesmo colocando em relevo a 

função de cimento social conferida a Eros, a argamassa disponível a cooperar na 

construção da cultura resulta apenas de uma das suas faces – da pulsão sexual inibida 

quanto à sua finalidade. A outra face continua a ser, para Freud, contrária a Ananke. 

Desta forma são estabelecidos dois níveis simultâneos do conflito, complexificando a 

lógica determinista da primeira teoria freudiana: é Eros o responsável por amansar a 

pulsão de destruição e é ela, por sua vez, internalizada sob a forma de superego moral, 

quem pode reverter os interesses exclusivistas da sexualidade inibindo-a em sua 

finalidade. Isso quer dizer que Eros não pode exibir o mesmo estatuto de aliado da 

civilização tal como as pulsões do ego, anteriormente, frente à ameaça da onipotência 

sexual. O papel das pulsões do ego, acima da zona de conflitos, era claro, sem 

ambivalências. Já Eros é marcado pela ambivalência pulsional desde o início e sua 

relação com a civilização também é caracterizada por ambigüidades. A mudança 

relativa ao papel do aliado da civilização exige novas formas de conceber o futuro do 

laço social. 

Vimos que Freud, assim que começa a rever a primeira teoria pulsional, a partir 

do capítulo 4 de O mal-estar na civilização, não compreende por que Eros e Ananke 

não cooperam no sentido da harmonia social. Vimos, também, que o complemento do 

raciocínio se dá logo em seguida. Para que isso fosse possível, era necessário postular 

que as pulsões do ego saíssem sempre vitoriosas do conflito pulsional: quanto mais a 

onipotência da sexualidade – a inclinação à felicidade individual – era submetida em 

favor da realidade, maior seria a incidência da “combinação de elementos eróticos e 

egoísticos” (1913, p. 96). Mas como haveria tal combinação, a transformação do 

egoísmo em altruísmo, se a pulsão sexual não abre mão facilmente do prazer 

conquistado? Freud só podia conceber esta ordenação inerente ao conflito pulsional a 

partir do avanço do recalcamento em direção à conquista de tal combinação consumada 
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com o desenvolvimento bem sucedido. O avanço secular do recalcamento representava 

a ordem necessária voltada para fora – a ordem imutável de Ananke – capaz de frustrar 

constantemente o egoísmo pulsional em nome da realidade e consolidar a socialização. 

Isso nos permite compreender também que, mesmo não operando ainda com a 

expressão ‘Eros invertido em sua finalidade’, Freud já considerava a necessidade de 

amor, tomada em seu sentido mais amplo, como um componente fundamental na 

negociação do investimento libidinal em benefício da coletividade. O erotismo 

misturava-se ao egoísmo exclusivista da sexualidade produzindo a tendência ao 

altruísmo. Uma maior combinação de elementos eróticos e egoísticos seria, assim, 

índice normativo de uma maior integração social. Tal integração seria precisamente o 

resultado da suposta vitória das pulsões do ego: vincular e subordinar a pulsão sexual a 

Ananke em termos de cooperação. Aqui se coloca, contudo, uma das questões 

fundamentais de O mal-estar na civilização: Freud não havia indicado que a ordem, 

quando deslocada das regularidades celestes para a órbita dos assuntos humanos, não 

passa de uma ilusão de naturalidade, constituindo apenas uma exigência produzida pela 

civilização, forjada, portanto – acrescentamos – para fins políticos? Como conceber 

uma ordem imutável de Ananke recalcando constantemente o egoísmo e consolidando 

maiores níveis de altruísmo? 

Após a ‘virada dos anos 20’, com a nova perspectiva do conflito baseada na 

ambivalência pulsional entre Eros e Thanatos, tal progressão torna-se inviável. A pulsão 

passa a ser concebida como conservadora. Tanto Eros como Thanatos são contrárias à 

civilização. Mesmo passando a ser concebido como o construtor da cultura, Eros só 

reconhece a ordem de Ananke se for profundamente modificado pela pulsão de morte. 

“O Eros que cria unidades mais amplas só existe à condição do recalcamento do Eros 

individual. Caso contrário, o Eros singular e o Eros plural não cessam de entrar em 

conflito” (RAULET, 2003, p. 81). Isso significa que não há mais garantia alguma que 

regule a estabilidade da aliança entre o construtor da cultura e Ananke – nada que 

legitime o progresso natural condicionado à subjugação de Eros. 40  

                                                 
40Há problemas nesta configuração ambivalente: a civilização continua a lutar contra Eros, 
dessexualizando-o, e, deste modo, exigindo uma sublimação constante, retira energia do seu principal 
soldado, enfraquecendo a si mesma (RAULET, 2003). A dessexualização libera as pulsões destrutivas, 
impondo à civilização a ameaça da desfusão pulsional, provocada por ela própria. Esta rede intrincada de 
relações conduz a civilização a um círculo infernal: o recalcamento do Eros individual e a possibilidade 
de união pelo erotismo apenas se efetivam pelo mandamento moral do superego, que opera sob a égide da 
pulsão de morte interiorizada. Eis o cerne da aporia freudiana: para que a civilização vença é preciso que 
a pulsão de morte vença, que Eros esteja a seu serviço. Se Eros é o construtor da civilização, como ela 
pode vencer se a Destruição triunfa sobre a Ligação? O aprofundamento desta aporia não faz parte dos 
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Desde muito cedo, passando por Totem e tabu, Desilusão da guerra e O mal-

estar na civilização, Freud afirma, de fato, uma necessidade unânime durante toda a sua 

construção teórica: é preciso ‘algo a mais’, um acréscimo de erotismo para que a 

emergência do sujeito fosse possível. Esta é uma questão de base da epistemologia 

freudiana, como teremos chances de discutir a partir de agora: os destinos do amor serão 

uma peça central ao devir do laço social na psicanálise. Há uma variante significativa no 

esquema teórico sobre o jogo de forças entre egoísmo e altruísmo que retorna às últimas 

páginas de 1930 em relação a Totem e tabu (1913) e Desilusão da guerra (1915a). Nos 

dois textos da primeira tópica, havia um otimismo em relação a tal acréscimo, 

depositado em certa orientação inerente ao sujeito a operar a passagem das pulsões 

egoístas em direção ao altruísmo; já em O mal-estar na civilização não há tendência 

interna alguma capaz de justificar a progressão da libido. O fundamental desta proposta 

é que este algo a mais para a civilização ser possível não se cristaliza em uma ordem 

natural tampouco definitiva e, por mais obscuro que pareça o futuro, devemos positivar 

a ruptura com certo determinismo anterior. Esta progressão em benefício da alteridade – 

a predominância de Eros invertido na fusão pulsional – não é regulada intrinsecamente, 

efetivando-se, apenas, de forma contingencial, de acordo com as vicissitudes da relação 

com o outro. A partir da ambivalência pulsional, o papel do outro – seja aquele que 

investe Eros para amansar a pulsão de morte, seja aquele internalizado sob a forma de 

superego moral – também se torna mais ambivalente. Vejamos o que podemos 

depreender desta nova perspectiva epistemológica no tocante ao ideal do progresso e à 

questão do futuro. 

 

Da representação à relação com o outro 

Se o acréscimo de erotismo necessário a certa regulação da violência humana e 

do futuro do laço social é uma antiga exigência teórica na construção do pensamento 

psicanalítico, no entanto, a forma como este acréscimo se efetiva na primeira tópica é 

diferente de como ele passa a ser compreendido após os anos 20. Um recorte da trama 

conceitual freudiana em relação a este ponto nos apresenta um diálogo paradigmático 

entre o paradigma político tradicional e aquele que se esboça a partir da psicanálise e do 

modernismo. Certo determinismo atuante na transformação pulsional – do egoísmo em 

socialização – gerou nosso estranhamento inicial, ponto de partida de algumas das 

                                                                                                                                               
nossos objetivos. Remeto o leitor ao trabalho clássico de Marcuse, Eros e civilização (1982) e, também, a 
Raulet (2003) e a Plastino (2001, p. 112-128). 
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nossas questões. O acréscimo de erotismo capaz de dissolver o egoísmo da felicidade 

exclusivista do sujeito parecia se realizar internamente, podendo inclusive ocorrer 

independente da educação, como é ressaltado no período inicial da teorização 

psicanalítica (1905). É certamente fruto desta possibilidade de leitura a razão de 

recorrentes críticas a uma espécie de disposição normativa do início da psicanálise. 41 

Esta abordagem teórica inicial é subvertida por certa mudança de ênfase que perpassa o 

discurso freudiano, “do paradigma do psiquismo centrado na representação para o 

paradigma do psiquismo centrado na relação com o outro” (PACHECO, 1996, p. 30).  

A relevância da alteridade na produção do sujeito sempre foi discutida na 

psicanálise de inúmeras formas: a partir da própria concepção do conflito edipiano 

como paradigma das relações sociais; da própria relação terapêutica criada por Freud e 

estando presente em trabalhos contemporâneos à Totem e tabu (1913) e às Reflexões 

para os tempos de guerra e morte (1915) – como na teoria do narcisismo; na autonomia 

da pressão pulsional; na idéia de interpretação subordinada ao contexto transferencial; e 

nos processos de identificação e gênese do ego. Mesmo assim, uma maior ênfase ao 

paradigma centrado na relação com o outro apenas se consolida de forma plena 

teoricamente, a partir da virada dos anos 20. Isso se dá com uma maior dedicação, por 

parte de Freud, ao aprofundamento do processo de subjetivação cuja exigência teórica 

pode ser remetida à investigação da gênese do ego e de suas relações com os ideais, a 

partir da introdução do conceito de narcisismo (1914). Ainda assim, acreditamos que 

somente em O mal-estar na civilização, por meio da ampla revisão da correspondência 

progressista que aqui destacamos, o campo sócio-político onde se situa o outro recebe 

um estatuto realmente autônomo em relação ao campo da representação. A autonomia 

da pulsão de morte na psicanálise (1930[1929]) é, ao nosso entendimento, a condição 

necessária para a autonomia da participação do outro no processo de subjetivação. 42 As 

mesmas exigências teóricas que levaram à genealogia do conceito de pulsão de morte 

inserem a presença imprescindível do outro neste processo. Apresentaremos aqui o 

nosso ponto de vista. 

                                                 
41 A psicanálise desenvolveu-se a partir do interesse inicial pelo funcionamento dos processos defensivos. 
No início da teorização metapsicológica não havia uma pesquisa consistente voltada para a gênese do 
sujeito, e este era concebido de acordo com os pressupostos fisicalistas do século XIX, seguindo o 
modelo do mundo-máquina. Sobre isso, ver Plastino (2001).  
42 Autonomia aqui não significa obviamente que a pulsão e o outro não se articulem. Há autonomia no 
sentido da radical inadequação entre os interesses individuais e sociais, no sentido de constituírem 
interesses inapelavelmente irreconciliáveis e não-integráveis.  
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O deslocamento do paradigma da representação para o paradigma que enfatiza a 

relação com o outro pode ser acompanhado através das distinções gradativas na 

genealogia do principal conceito criado por Freud, o conceito de pulsão. A 

metapsicologia inicial da pulsão baseava-se na posição originária conferida ao princípio 

do prazer, de modo que a pulsão sexual se constituía de forma imediata, desde o 

nascimento do sujeito. Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), a pulsão 

se enunciava “pela articulação imediata entre os registros da força, do objeto e da 

representação, ou seja, havia a existência imediata do circuito da pulsão, não existindo, 

portanto, qualquer autonomia da força pulsional, seja em relação ao objeto, seja em 

relação ao campo da representação” (BIRMAN, 2001, p. 195). O sentido, deste modo, 

se estabelecia de maneira imediata e ordenada. Na primeira tópica há um eu pré-

consciente e um sujeito do inconsciente associado diretamente ao recalcado, 

inteiramente vinculado à representação (PACHECO, 1996).   

Em As pulsões e seus destinos (1915d) há uma inflexão nesta articulação 

determinista do campo da representação. Freud concebeu uma nova característica deste 

conceito central, a noção de Drang, pressão da pulsão, postulando que as forças 

pulsionais possuem relativa autonomia em relação aos campos dos representantes, não 

estando imediatamente ligadas e inscritas no universo da representação. Foram 

denominados destinos das pulsões justamente as inscrições das forças pulsionais no 

campo da representação. O discurso freudiano descreveu quatro destinos, sempre 

repetidos na mesma ordem a partir do impacto dessas forças sobre o psiquismo. Da 

passagem do ativo para o passivo, em direção ao retorno sobre o próprio corpo, e então 

refluindo no recalque e na sublimação, Freud indicou como o sujeito se produz 

permanentemente a partir da ordenação dos destinos da força pulsional (BIRMAN, 

2001).  

Neste ensaio metapsicológico de 1915, a dimensão sócio-histórica é enfatizada, 

portanto, a partir do lugar conferido ao outro no encaminhamento dos destinos da 

pulsão. No entanto, apesar da autonomia da Drang pulsional, não se pode afirmar que as 

forças circulam em plena liberdade entre a ordem da natureza e a ordem da civilização, 

transgredindo seus destinos pulsionais. Recalque, sublimação, retorno sobre a própria 

pessoa e passagem do ativo ao passivo ainda demarcam certa previsibilidade nos 

processos de subjetivação (PORTAS, 2002). O fator externo – a dimensão social, 

portanto, o campo de atuação do outro – certamente se destaca, mas ainda é 

subordinado a certa lógica interna de funcionamento, visto que os destinos das pulsões, 
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embora não ligados de forma imediata com a representação, estão submetidos ao 

princípio do prazer, e articulam-se, em última instância, ainda, à previsibilidade do 

campo representacional. Neste período a psicanálise permanecia sob a égide teórica do 

avanço secular do recalcamento. Havia, ainda, a presença de certa hierarquia entre inato 

e social, no ajuste à teoria pulsional, contemporâneo à publicação dos textos da guerra. 

Faltava algo na teoria que promovesse a necessidade do passo seguinte, que se daria 

após os anos 20: algo que justificasse, de fato, a intervenção do outro como uma 

exigência lógica inapelável na transformação pulsional.  

A formulação da autonomia da força pulsional em relação ao registro dos 

representantes consistiu a condição de possibilidade para a próxima proposição teórica 

na genealogia do referido conceito – o enunciado da pulsão de morte (1920) – uma 

forma de pulsão sem representação, não permeada pela linguagem. A pulsão de morte 

indica a pura pulsionalidade, a intensidade, a força em estado puro. Neste sentido, 

podemos afirmar que a autonomia da Drang pulsional frente aos representantes teve seu 

momento decisivo na elaboração teórica do conceito de pulsão de morte. É aqui que a 

participação do outro no processo de produção do sujeito se efetiva de fato, de forma 

clara e indispensável epistemologicamente, havendo “quantidades para além do 

princípio do prazer que agem como catexias desligadas e que, posteriormente, pelo 

investimento do outro, são ligadas à representação e postas a serviço do eu, passando a 

funcionar ao sabor do princípio de prazer” (PACHECO, 1996, p. 30). Birman deixa isso 

evidente na seguinte passagem (2001, p. 194-5): 

 

É somente pela inflexão que o outro exerce sobre a expulsão que a força assume 
 outras direções possíveis. Com isso, o sentido pode começar a se ordenar por 
meio da oferta de objetos de satisfação prodigalizados pelo outro, promovendo-
se dessa maneira o retorno da força sobre o próprio corpo e a passagem da 
atividade (expulsão) para a passividade (incorporação) que constitui o auto-
erotismo, no qual se articula o circuito pulsional propriamente dito. 

 
Todo este percurso ordenador do sentido depende, portanto, da mediação do 

outro, que agencia as transformações em questão. Apesar de solidárias, uma 

constituindo a condição de possibilidade da outra, as postulações da DRANG, em 1915, 

e da pulsão de morte, em 1920, são obviamente diferentes. Como o próprio Birman 

destaca, através da Drang a metapsicologia freudiana indicou a “relativa autonomia” 

(2001, p. 193) das forças pulsionais em relação ao campo de seus representantes. A 

autonomia absoluta só se efetiva com a pulsão de morte, uma pulsão de fato autônoma 
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em relação à representação. Isso apenas se estabelece posteriormente quando Freud 

afirma que o princípio do prazer é secundário e que o princípio de Nirvana seria 

originário (FREUD, 1924). Só a partir deste momento, o movimento da pulsão como 

força passa a ser inaugural como potência de expulsão. O sentido, portanto, não seria 

articulado imediatamente, mas, posteriormente, tecido pelo princípio de prazer, através 

do investimento erótico do outro, que regula os destinos da força pulsional – 

investimento que passa a ser imprescindível para ativar o princípio do prazer e para a 

subjetivação ser possível. Deste modo, “o descentramento do sujeito seria ainda mais 

radical do que Freud pensara inicialmente, já que a pura força pulsional não teria mais 

qualquer inscrição significativa – noção desdobrada em 1920 no conceito de pulsão de 

morte” (BIRMAN, 2001, p. 195). Somente neste momento de descentamento ainda 

mais radical na teoria que a participação do outro no processo de constituição subjetiva 

se torna igualmente radical, ganhando enfim um lugar imprescindível na epistemologia 

freudiana.        

Qual a importância desta discussão para a questão do futuro da modernidade 

levantada nos textos freudianos? Veremos que a autonomia do outro no processo de 

subjetivação – daquilo que está para além do ordenamento da lei e da moral – aponta 

para um novo paradigma do laço social. Vimos que a intricada operação teórica 

realizada em Desilusão da guerra (1915a) articula a atuação do outro no processo de 

subjetivação. Todavia, o mais fundamental no jogo de forças que perpassa o ensaio é a 

indicação complementar de contrastes que acarretam certa hierarquia entre a 

participação dos fatores internos e externos no que diz respeito à socialização. Estes 

contrastes, sinalizados por Freud em especial neste momento crítico da sua produção 

teórica (1915a), sugerem a transformação pulsional no sentido da sociabilidade acima 

da participação do fator externo neste processo. O acréscimo de erotismo capaz de 

transformar as pulsões egoístas em sociais se efetivaria, com mais propriedade, 

justamente a partir do fator interno, como organização herdada. O indivíduo 

internalizaria as prescrições civilizatórias, havendo certa identificação entre eles. Já em 

O mal-estar na civilização, como vimos, a perspectiva herdada não se apresenta mais 

desta forma, não havendo disposição alguma, relacionada ao indivíduo, capaz de 

transformar o egoísmo. A autonomia do fator sócio-histórico no processo de 

subjetivação sugere uma nova forma de laço social para além de qualquer garantia 

progressista. 
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A partir desta perspectiva, dos textos contemporâneos à crise provocada pela 

guerra até O mal-estar na civilização, podemos acompanhar a passagem de uma 

participação relativa para uma participação absoluta e imprescindível do fator externo 

na transformação pulsional. É neste sentido que a participação do outro – a contingência 

das forças sócio-históricas na formação do sujeito – parece se tornar autônoma em 

relação a qualquer ordenação lógica interna na mesma medida em que a pulsão se torna 

autônoma em relação ao campo da representação. 

 

Do outro desviante à ambivalência do outro 

Com o estranho contraste destacado em Desilusão da guerra, ao afirmar que a 

transformação do egoísmo em altruísmo não é efeito regular do fator externo (1915a), 

Freud parecia operar ainda dentro da lógica representacional referida acima, a meio 

caminho das mudanças teóricas que ocorreriam após os anos 20. Se o outro podia não 

acarretar a transformação pulsional do egoísmo, sugere-se que o acréscimo de erotismo, 

se ocorresse, poderia ser devido inteiramente à ligação automática da representação às 

intensidades e aos objetos. Como saber sobre a participação do fator externo? O outro, 

neste período da produção psicanalítica, realmente não era negligenciado, como Freud 

ressaltava, porém parecia um pouco fora de lugar na metapsicologia psicanalítica, 

menos relacionado à transformação pulsional no sentido do Bem e mais convocado à 

discussão teórica quando associado à causa da enfermidade psíquica, ao fechamento do 

sujeito em relação à socialização. Se levarmos esta tendência teórica às últimas 

conseqüências, o outro – e sua educação ineficaz – poderia, então, corromper certa 

inclinação vitalista ao desenvolvimento e ao socius, obstruir o caminho em direção ao 

Bem comum. Poderia significar um fator capaz de causar a involução neurótica das 

“conquistas morais individuais” (1915a, p 325).      

 A fim de justificarmos o nosso ponto de vista não podemos deixar de aproximar 

a análise de Pacheco dos termos como trabalhamos a questão do paradigma neste 

trabalho. O paradigma do psiquismo centrado na representação ao qual Freud se filia 

inicialmente é o paradigma da auctoritas.43 Denominado como protestas e associado ao 

imponderável da vida, o outro – imerso na ilusória atualidade, mal-estar constante da 

política – era aquilo que podia se afastar da norma reguladora dos assuntos humanos 

                                                 
43 Podemos acompanhar na genealogia dos conceitos freudianos a luta de forças da passagem do 
paradigma clássico da representação para o paradigma hemenêutico da história, característico da 
modernidade (BIRMAN, 2001). 
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(AGAMBEN, 2004), determinada pelo elemento metajurídico, designado por 

auctoritas. Desta forma, no imaginário tradicional o que provinha do campo sócio-

político era associado a uma ameaça de desvio do caminho previsto pelas referências 

morais. É por isso que a psicanálise parece se enredar em um dos preconceitos centrais 

ao pensamento político ao vincular o campo sócio-político à possibilidade de desvio e 

violência (ARENDT, 1995). Acreditamos que a crítica a esta concepção de alteridade só 

se radicaliza na psicanálise em O mal-estar na civilização, quando Freud finalmente 

ressalta uma distinção na forma inicial como havia sugerido a correspondência entre os 

processos de constituição subjetiva e social. 

Mas esta ruptura percorre um caminho longo. A figura do outro como ameaça de 

violência e desvio da normalidade se inscreve nos primórdios da teorização freudiana. A 

emergência da psicanálise é associada ao momento em que Freud deixa de acreditar em 

seu ‘conto de fadas científico’, em uma teoria do trauma um tanto fantástica na qual se 

previa a atuação regular de um adulto que perverteria a criança. Na teoria da sedução 

(1897) haveria um outro externo real que, seduzindo sexualmente a criança, a 

conduziria à enfermidade psíquica, traumatizando-a a partir de um excesso de excitação 

incapaz de ser assimilado por seu aparelho psíquico. É sabido que Freud rapidamente 

desiste desta estranha teoria. Apesar do seu aspecto absurdo e dos inúmeros 

aprofundamentos teóricos que se seguiram, parece que a sombra deste imaginário de 

certo modo se mantém na psicanálise. A própria forma como Freud definiu o aparelho 

psíquico naqueles anos iniciais, a partir das concepções fisicalistas da ciência moderna, 

imbuído da tentativa de neutralizar as forças que o invadem, associa-se à idéia de um 

mundo externo perigoso e ameaçador.  

Freud concebeu o aparelho psíquico como um dispositivo de defesa contra as 

excitações intensas provindas do mundo externo. Ele as denomina energias não ligadas, 

atribuindo-lhes um efeito potencialmente traumático ao psiquismo, despreparado para 

absorver o impacto de tensão. Uma das suas funções fundamentais é a de ligar as 

pulsões que chegam a ele, substituindo o processo primário que as governa pelo 

processo secundário, organizando o caos das excitações ameaçadoras à integridade do 

aparelho. Ao longo da sua obra, Freud elaborou em três registros diferentes três pares 

cuja função em comum é a idéia de ligação/limite das energias não ligadas: princípio do 

prazer/princípio da realidade, processo primário/processo secundário, pulsão de 

morte/pulsão de vida. Em todos eles a possibilidade de ligação e limite se daria a partir 

do segundo termo em direção ao primeiro: “limite imposto à descarga imediata pela 
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ligação com a realidade percebida, no primeiro caso; limite e organização dos processos 

de pensamento através da linguagem, no segundo caso; limite imposto à pulsão de 

morte pela ligação erótica, no terceiro caso” (PLASTINO, 2001, p. 107).  

A última modalidade de ligação caracteriza a passagem da primeira para a 

segunda tópica freudiana. Ocorre que em ambas as situações – e aqui retornamos à 

nossa questão anterior – o antídoto contra a energia desligada provinha do mesmo 

remédio: era preciso um acréscimo de erotismo para ligar a energia caótica, seja para se 

antepor à sexualidade ou à pulsão de morte. A surpresa é que, na primeira tópica, 

quando nos perguntamos quem é responsável por esta ligação, deparamo-nos com um 

processo eminentemente intelectual: é o processo secundário – pensamento já ordenado 

pela razão e pela linguagem – e o princípio da realidade que cumprem esta função.44 O 

acréscimo de erotismo, neste sentido, é determinado por uma necessidade lógica-

racional, ordenada por uma exigência moral exterior e prévia ao próprio conflito. Já na 

segunda tópica, é Eros que liga os processos desligados, tratando-se, ao contrário, de 

uma lógica afetiva: é o outro quem é responsável pelo acréscimo de erotismo que passa 

a ser concebido através de uma lógica ambivalente de transformação pulsional. Desta 

forma, se antes o limite à ameaça traumática era imposto por uma ordem racional 

extralibidinal – transcendental –, após a virada dos anos 20, o limite torna-se 

contingente, produzido em meio ao próprio jogo de forças conflitante da história. No 

primeiro caso, havia um acréscimo de erotismo pré-ordenado à lógica da representação, 

concebido de forma automática e regulado pelo pressuposto teórico do avanço secular 

do recalcamento. No segundo, o acréscimo de erotismo passa a ser produzido de acordo 

com as vicissitudes históricas, com a participação obrigatória do investimento afetivo 

do outro. A diferença é considerável. 

A nova proposição teórica da fusão pulsional originária possui aspectos 

relevantes para a elucidação das conseqüências éticas e políticas do pensamento tardio 

de Freud. Poderíamos resumi-la da seguinte forma: na batalha imprevisível que 

caracteriza o jogo aberto da fusão-desfusão, para evitar um maior impacto da pulsão de 

destruição, a ambivalência pulsional teria que ser atenuada pelo processo de fusão bem 

sucedido; isso se daria a partir de um suplemento de componentes eróticos, acarretando 

a minimização dos transtornos da energia desligada. Este processo é pensado justamente 

                                                 
44 Isso se explica a partir do comprometimento da primeira tópica freudiana com a lógica fisicalista, por 
sua vez, atrelada ao imaginário de dominação tradicional. Nesta lógica, não prevalecia a ênfase no agente 
responsável pela ligação, mas nos mecanismos de funcionamento da neurose.   
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como resultado do já referido acréscimo de erotismo que permitiria a orientação 

alteritária da libido, reforçando a tendência de amor objetal e, portanto, atuando na 

diminuição do investimento narcísico individual. A indeterminação quanto ao futuro da 

relação estabelecida entre sujeito e civilização reside no fato de que tal processo é 

pensado por Freud através de um acréscimo de energia indiferenciada, que poderia 

tomar partido tanto da pulsão erótica como da destrutiva. Mas, então, surge a pergunta 

fundamental à epistemologia que se apresenta: qual é a origem desta energia 

indiferenciada tão necessária ao desenlace da trama social?    

Se durante a primeira tópica este acréscimo se efetivava naturalmente, 

considerando-se a ligação imediata entre força e representação, Freud passa 

posteriormente a sugerir que esta energia indiferenciada provinha da acumulação 

libidinal do ego, seria libido narcisista (PLASTINO, 2001). A transformação 

responsável pela hegemonia de Eros ou da pulsão de morte dependeria, assim, dos 

processos de limitação ou cristalização do investimento narcísico. Portanto, “as duas 

pulsões são originárias, mas o grau atingido pela fusão pulsional – e a relativa 

neutralização da pulsão de morte que esta fusão opera – dependeria das vicissitudes da 

vida do sujeito, isto é, das vicissitudes do processo de castração” (PLASTINO, 2001, p. 

135). 

Embora deixe de acreditar na teoria da sedução passiva desde muito cedo 

(1897), pode-se depreender que a concepção inicial do outro como sedutor real não 

desaparece completamente do imaginário psicanalítico. Tratava-se de um outro sem 

ambivalências em cuja violência, contrastada à inocência da criança, podia-se localizar 

precisamente a origem do mal acometido ao sujeito. Até à chegada dos anos 20, com a 

reformulação do espaço teórico para a atuação deste outro, positivado como sedutor 

necessário à erotização do sujeito, temos razões para considerar a persistência da 

sombra do outro desviante na psicanálise. Isso ocorre quando nos deparamos com a 

referida crença de que a transformação das pulsões egoístas em sociais não é o efeito 

esperado da atuação do fator histórico. Podemos expor a questão do seguinte modo: 

durante a primeira tópica, o modo intelectualizante como era operado o processo de 

ligação das energias ameaçadoras nos informa, a princípio, sobre uma espécie de 

suspensão teórica parcial da figura do outro. Mas, o outro, como “sedutor maléfico”, 

parece ter sido colocado teoricamente em suspenso de fato apenas relativamente: se ele 

ainda não é requerido como fator decisivo na ligação da força à representação, ao 

mesmo tempo, não devendo ser negligenciado, também não deixa de ser imaginado 
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como potencialidade de desvio em relação à transformação ‘natural’ das pulsões 

associais em sociais.  

Vimos que a problematização desta concepção hierárquica advém durante a 

virada dos anos 20 quando o outro, em sua ambivalência fundamental, retorna pela 

porta principal da metapsicologia freudiana, adentrando na cena teórica como peça 

decisiva na ordenação do sentido. Podemos considerar que se torna problemático à 

psicanálise, principalmente após O problema econômico do masoquismo (1924) e a 

proposição do princípio do Nirvana, sustentar a primazia de uma tendência automática – 

extra-libidinal – relativa à passagem do egoísmo ao altruísmo e ao acréscimo de 

erotismo. 

 

Ambivalência do outro, ambivalência da lei: efeitos da dupla face 

do progresso 

O ganho ético da perspectiva da fusão pulsional é a possibilidade de considerar o 

sujeito como constitutivamente social, questionando, desta forma, o mito científico 

moderno que outorgava ao contrato social – entendido como uma decisão racional de 

indivíduos preexistentes – a emergência da sociedade. Vimos que, para o imaginário de 

dominação hegemônico da modernidade, com o qual a psicanálise inicialmente se 

compromete em grande medida, o sujeito precedia o social. Era concebido como 

primeiramente um indivíduo onipotente, tornando-se social num segundo momento 

através da internalização da lei simbólica. A partir da ‘virada dos anos 20’, os processos 

de subjetivação e de socialização são indissociáveis. Este é um dos principais efeitos da 

ênfase ao descentramento e à simultaneidade modernista da psicanálise, tal como 

analisamos a partir da genealogia do paralelo entre os processos de desenvolvimento do 

indivíduo e da sociedade. Deste modo, como sugere Plastino (2001), a capacidade de 

amar e odiar faria parte do patrimônio antropológico da humanidade, mas tal patrimônio 

só se realiza na experiência histórica singular de cada pessoa. Seria como outras 

potencialidades humanas, como a capacidade de raciocinar ou adquirir linguagem: 

“ambas as capacidades constituem uma capacidade inata, mas elas só podem ser 

desenvolvidas, e em graus variáveis, nos processos históricos da vida” (PLASTINO, 

2001, p. 137).  

Por esta via, os destinos da socialização – a possibilidade de união das pessoas – 

saem da ordem de uma necessidade transcendente, ou seja, de uma ação moral externa 
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que regularia a dinâmica da vida, impondo limites, passando a se consolidar, de forma 

duradoura ou precária, na própria trama histórica singular de cada indivíduo. Se toda a 

preocupação de Freud era com o limite da expansão do ego-narcísico, ele parte da 

tentativa de originar o social do sexual e chega a um grande elogio ao social: sem o 

social nada de sujeito (COSTA, 1989). O longo percurso teórico que nos informa das 

dificuldades experimentadas pela psicanálise em integrar a participação do outro no 

processo de transformação do sujeito decorre justamente da sua inerente ambigüidade: o 

outro é aquilo que ameaça e, simultaneamente, aquilo que liga e acrescenta erotismo, 

sendo imprescindível ao sujeito. Mesmo sua presença sendo sempre caracterizada pelo 

imponderável, o campo sócio-político onde atua o outro não será mais minimizado, 

subordinado, dominado ou banido, mas requerido como parte essencial na produção do 

sujeito e do conhecimento. 

Mas não é só a ambivalência do ‘outro externo’ que adentra a teoria psicanalítica 

após a ‘virada dos anos 20’. Vimos que o mal-estar na civilização se afigura como 

inexorável quando a pulsão de morte se apodera de uma dimensão até o momento 

característica da expansão da cultura: o superego, instância associada à internalização da 

lei moral. Se, por um lado, espera-se que o superego trabalhe como um agente da lei, 

capaz de regular o desejo e de impedir o transbordamento pulsional, acarretando a 

pacificação das intensidades desligadas, por outro, a pulsão de morte também associa-se 

à instância que deveria representar o domínio da lei no psiquismo. Este paradoxo resulta 

na dupla face do superego. Tal é o novo estatuto da instância moral: por meio de uma 

das suas faces, o superego aparece como “o herdeiro do complexo de Édipo, proibindo o 

gozo incestuoso e limitando o desejo – uma instância legal, reguladora e pacificadora” 

(GONDAR, 2000, p. 51), porém, ele apresenta ainda uma outra face, cruel e sádica. 

“Cada agressão de cuja satisfação o indivíduo desiste é assumida pelo superego e 

aumenta a agressividade deste contra o ego” (FREUD, 1930[1929], p. 153). Este 

superego cruel, com seus vínculos com a pulsão de morte, trabalharia no sentido oposto 

ao de um agente da lei e regulação das transgressões do desejo: seria a contrapartida da 

lei simbólica, problematizando assim sua essência ou transcendência (COSTA, 1989).  

Ocorre que – vimos igualmente – não só a sua crueldade persiste, mas, também, 

a nossa nostalgia oceânica de proteção. A esse respeito, Gondar indica que os adultos 

nunca desistiram de suas cantigas de ninar: elas falam de um “Céu que nos protege, de 

uma ordem simbólica capaz de nos situar e definir (...) protegendo-nos de qualquer 

mau-encontro” (GONDAR, 2000, p. 50). O paradoxo do superego expressaria um 
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paradoxo no próprio cerne da lei: “quando aquele que deveria nos proteger é justamente 

aquele que rouba a nossa carteira, não temos mais o Céu para onde enviar cantigas” (p. 

49). Frente à batalha de gigantes entre Eros e Thanatos que nossas babás sempre 

tentaram apaziguar com suas cantigas de ninar sobre o Céu (FREUD, 1930[1929]) – e 

nós continuamos a tentar, criando ideais para nos orientarmos – não há nenhuma 

possibilidade de um horizonte que nos proteja. 

É justamente a proteção da lei, portanto, que também se torna ambígua. O 

paradoxo do superego apontado por Freud nos faz pensar na dupla face da autoridade 

moral. Não seria tal duplicidade – lembrando que autoridade, de acordo com o 

paradigma tradicional, se define como aquilo que acrescenta e aperfeiçoa o ato 

(AGAMBEN, 2004) – uma conseqüência lógica da dupla face do progresso articulada 

por Freud de ponta a ponta neste texto fundamental? O discurso filosófico-jurídico da 

lei – claro e monolítico – é o da proteção, mas, na prática, o sujeito experimenta a sua 

violência e, muitas vezes, a suspensão abrupta de qualquer garantia de apaziguamento.  

Freud continuará a discutir a questão da face violenta da autoridade moral nos 

anos seguintes à publicação de O mal-estar na civilização. A partir da crise da 

autoridade na modernidade – cujo ponto alto foi a constatação modernista do estado de 

exceção permanente como o novo paradigma emergente de governo – Freud irá 

questionar literalmente a impostura da autoridade do Estado moderno suspendendo 

garantias constitucionais conquistadas politicamente. Com a crítica às separações e 

hierarquias artificiais da geografia política tradicional – manifesta na trama psicanalítica 

fundamentalmente a partir da idéia de simultaneidade entre os processos de subjetivação 

e socialização – não é mais possível conceber uma moral extra-mundana, clara e sem 

ambivalências, que orientaria, desde as origens, o campo político, como o princípio 

único da transformação social. Jano, o Deus romano do início, é deposto.  

A dupla face de Jano – pressuposto modernista por excelência – ironiza com 

nossas vãs tentativas de inventar novos Céus que nos protejam e de forjar garantias de 

amparo em meio ao jogo de forças que alimenta o laço social. Veremos que a 

ambigüidade das morais que afirmam nos proteger é solidária a inclusão da 

ambivalência do outro na cena teórica da psicanálise, e estas novas peças esboçam um 

novo paradigma do laço social emergente no modernismo. A partir do “último Freud” o 

outro se retira da relação de subordinação com o campo da representação e da moral e 

se torna de fato, e não mais apenas de direito, agente histórico-político. Assim, o campo 

sócio-político não é tido como mero ‘inferno’, recebe um estatuto realmente autônomo 
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– para o bem ou para o mal – na produção da realidade. Paralelo a isso, Freud constata 

que o ‘inferno’ também pode residir na autoridade moral que afirma querer o nosso 

Bem. Perde-se a convicção de que a autoridade extra-mundana (lei) acrescenta ao ato 

político, tampouco de que conduz necessariamente ao progresso. O acréscimo de 

erotismo fundamental à vida não se dá de fora deste mundo.   

A imprevisibilidade quanto à atuação do outro se articula à imprevisibilidade em 

relação ao devir do sujeito e da civilização. Se não há mais qualquer possibilidade de 

naturalização do devir em porvir, se o horizonte do progresso foi deposto, resta saber 

como o futuro permanece uma questão em aberto na psicanálise,em O mal-estar na 

civilização. 
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Parte 3- 

 
A espera de Eros: reflexões modernistas sobre o futuro 

da modernidade 
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Cap 1  

Freud, Einstein e o estado de exceção 

 

O fim da ideologia progressista parece sinalizar que a pulsão de morte passa a 

dianteira na batalha com Eros: vivemos num mundo sem limites – frente à perda de um 

futuro em comum, há cada vez mais isolamento e cada vez menos ligação erótica. Para 

a psicanálise, a questão do limite sempre esteve associada à da ligação. Nas últimas 

linhas de O mal-estar na civilização (1930[1929]), podemos dizer que Freud insere os 

problemas do limite à violência e da ligação erótica numa dúvida radical. No lugar da 

certeza de um caminho, ele nos deixa um enigma: “Só nos resta esperar que Eros vença 

o seu não menos imortal adversário. Mas quem pode prever o seu resultado” (p.171)? 

Só o que nos resta é um paradoxo: o que podemos depreender da rejeição da ideologia 

progressista e da simultânea insistência no futuro? Frente à incerteza do devir, como 

tratar disso que nos resta – um resto de futuro não assimilado pelo progresso? Mesmo 

após uma crítica radical à ideologia progressista, e diante uma questão sem resposta, O 

mal-estar na civilização ainda acena para o futuro.  

Tal dúvida contundente quanto aos destinos da civilização surge apenas em sua 

segunda edição. Foi inserida em 1931, quando a ameaça de Hitler já se evidenciava na 

Europa. Ela é contemporânea à discussão modernista sobre o estado de exceção. A 

inscrição de uma violência de fora, suspendendo a suposta ordem filosófica-jurídica que 

regulava o progresso e o funcionamento histórico-político, define o estado de exceção 

moderno (AGAMBEN, 2004). Veremos que todo o questionamento sobre o regime de 

exceção será a tentativa de definir esta ‘violência de fora’: é um fora autônomo em 

relação a qualquer ordem representacional ou é um fora ainda regulado pelo regime da 

representação e da lei? Veremos também que as crises políticas sempre caminharam 

juntas das manifestações culturais: a crítica à representação como ‘regime da verdade’ 

também rondava as produções artísticas e científicas do início do século XX. A 

psicanálise não ficava ‘de fora’ desta crítica nem da discussão sobre o estado de exceção 

na modernidade.  

O deslocamento da ênfase no paradigma da representação para o paradigma 

centrado na relação com o outro, como inscrição da uma força ‘de fora’ na produção do 

sujeito, é indissociável das inflexões epistemológicas do ‘último Freud’. A psicanálise 

passa a lidar, de forma mais clara, com duas violências solidárias. Associada à violência 
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desde a sua pré-história, a participação do outro como componente ‘externo’ à produção 

do sujeito passa a ser considerada imprescindível na formação subjetiva (1924), e, 

naturalmente, nos destinos da sociedade. Ao mesmo tempo, no que concerne a certa 

naturalização do sujeito – equiparado à representação recalcada no início da psicanálise 

(PACHECO, 1996) – esta inflexão teórica é correlata à autonomia da pulsão de morte e 

à ênfase na permanência de restos associais irredutíveis ao código cultural, marcando 

uma radical inadequação do sujeito em relação aos interesses civilizatórios (1930 

[1929]). A psicanálise passa a tratar da questão da violência, portanto, de todos os lados: 

a relação do sujeito pulsional e do outro que o constitui é enfatizada como jogo de 

forças. A partir de O mal-estar na civilização e da crise da modernidade, o que Freud 

põe em evidência é o estatuto da violência como código de ação humana. Diante do 

limite da representação, qual é o limite para a violência e qual é a medida que queremos 

dar ao próprio limite para que tal violência possa permitir uma nova relação com a 

política?  

Freud não estava sozinho nesta batalha epistemológica. A inscrição de uma força 

de fora suspendendo a ordem jurídico-representacional que julgava regular naturalmente 

o funcionamento da realidade não caracteriza apenas inovações epistemológicas da 

psicanálise, mas, também, de expoentes modernistas como Einstein e Dostoievski, que 

proclamavam a intervenção do observador e do leitor na produção do conhecimento. 

Quanto à psicanálise, a partir da “virada dos anos 20”, o outro é enfatizado no sentido 

de ser quem acrescenta Eros, operando o limite das pulsões destrutivas (1924). Em vez 

de um princípio geral ordenador, é o que há de mais particular – a contingência sócio-

histórica –, portanto, que permite a ligação da força pulsional e, em última instância, a 

vida. Questiona-se, assim, a exclusividade do princípio de realidade e do processo 

secundário como dispositivos extra-libidinais soberanos, responsáveis pela ligação 

automática da força à representação, capazes de produzir o acréscimo de erotismo e de 

sedimentar o laço social. Tal questionamento pode ser pensado como uma metáfora da 

Morte de Deus na psicanálise. Enunciado crucial do modernismo, proposto inicialmente 

por Dostoievski, em “Os irmãos Karamazovi” (1879), a morte da autoridade tradicional 

significa o colapso de uma moral extra-mundana que ordenava o sentido e a 

sociabilidade no mundo. Esta passa a ser a própria questão em relação à qual se exige 

uma nova postura ética e política frente à ligação e ao limite das relações sociais. Pois, 

se Deus está morto, tudo é permitido (DOSTOIEVISKI, 1879). Quais são os limites da 

lei e o que pode o outro? 
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Em O mal-estar na civilização, a dúvida quanto ao futuro não expressa mais um 

questionamento sobre o progresso e a educação, como se podia ainda acompanhar em O 

futuro de uma ilusão (1927). A ideologia progressista está morta; portanto, tal incerteza 

engendra um mal-estar mais amplo relacionado à permanente ambigüidade em nossa 

relação com o outro e, também, com a autoridade das leis que afirmam nos proteger. A 

dúvida freudiana era semelhante à de grande parte dos modernistas45: será que o que nos 

resta a esperar, a vitória de Eros na fusão pulsional – a afirmação da nossa capacidade 

de ligação e solidariedade no jogo de forças da história – é possível de ser consolidada 

frente à força e à indiferença de Thanatos? Podemos observar tal dúvida permeando o 

confronto entre as certezas progressivas e totalitárias de Marinetti46 e as incertezas 

dilacerantes de Dostoievski, Woolf e Kafka, como na própria psicanálise: na oscilação 

quanto aos modos de operação do processo de ligação, entre as certezas do princípio de 

realidade (1911), por um lado, e as dúvidas sobre a vitória de Eros (1930[1929]), por 

outro. Uma nova atitude para com a morte – e uma nova atitude frente à ligação e ao 

limite – era uma questão, portanto, que unia vários modernistas: fusionada ao enigma 

sobre o que pode o outro, a dúvida modernista trata da própria continuidade da vida, o 

que Auerbach chamou de dúvida vital (AUERBACH, 1970).47 Na psicanálise ela 

poderia ser postulada, em tom modernista, como a dúvida de Eros.  

Analisaremos agora alguns diálogos entre modernistas célebres, implicados, 

todos, na mesma questão crucial – o futuro da modernidade e a crise das garantias 

progressistas. Tais confrontos modernistas, passando fundamentalmente por Freud e 

Einstein, mas também Benjamin, Schmitt e Kafka – e, no próximo capítulo, por 

Dostoievski – nos permitirão reconstruir o tom multidisciplinar do movimento 

modernista, aprofundando o questionamento dos destinos da modernidade. Eles nos 

possibilitarão analisar também o tratamento dos quatro preconceitos presentes no 

                                                 
45 Embora este não seja o posicionamento político de todos os modernistas, como é sempre oportuno 
insistir. O futurismo e algumas outras correntes do movimento modernista dialogavam com a tendência 
autoritária que se inscrevia nas práticas fascistas e nazistas. 
46 A convicção de Marinetti era a de que os futuristas – uma raça de líderes italianos superiores – levaria à 
modernidade a concretizar suas promessas de progresso, mesmo que fosse preciso destruir a ordem 
vigente. Sobre a relação entre o futurismo, violência e política, remeto a Rawson (1999).  
47 No famoso ensaio “A meia marron”, analisando, sobretudo, a obra de Virginia Woolf, Auerbach chama 
a atenção da dúvida de se prosseguir que atormenta diversas obras modernistas. Em O passeio ao farol, 
Woolf não conta a história de um passeio, mas da dúvida de se realizar tal percurso. Ao lado do tema da 
dúvida e da paralisia, as ações são minimizadas: o intenso fluxo de consciência sobre a pertinência de se 
empreender ou não o passeio se dá entre movimentos mínimos da personagem que tece uma meia. Várias 
páginas de fluxo de consciência subvertem a pequena ação da produção da meia, reduzida a uma 
passagem de poucas linhas.  É a dúvida quanto à ação – e não as ações – que ocupa a maior parte do 
romance. 
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pensamento político (ARENDT, 1995) em Por que a guerra? (1933[1932]), como em 

nenhum texto freudiano: por um lado o reforço de um dos preconceitos – a equivalência 

entre campo sócio-político e violência; por outro, a problematização dos outros três 

preconceitos: da política entendida como práticas de dominação e subjugação; do 

campo da lei e da referência moral como aquele capaz de garantir a ordenação da 

política a partir da regulação dos direitos universais aos cidadãos; e, sobretudo, a idéia 

de que a política – centrada na violência e na guerra – seria um meio para atingir um 

fim mais elevado. A partir destas perspectivas díspares, tentaremos encaminhar as 

questões fundamentais deste trabalho: investigar as conseqüências políticas da 

simultaneidade entre os fatores individuais e sociais na produção subjetiva e valorizar o 

paradoxo do futuro de O mal-estar na civilização – repetimos: a rejeição do progresso e 

a simultânea insistência no devir. Quanto à dúvida vital de suas últimas linhas, o que 

sugere a espera de Eros? Podemos depreender disso um posicionamento político? E ele 

ainda permaneceria atual frente à crise do ideal do progresso?  

 

Por que a guerra? 

Mais de 15 anos após as Reflexões para os tempos de guerra e morte, Freud 

retoma o tema da violência dos campos de batalha em Por que a guerra? (1933[1932]). 

Desta vez, ele não é mais “tomado a escrever” pela surpresa dos acontecimentos, mas 

convidado a manifestar seu ponto de vista sobre o assunto, seguindo a sugestão da Liga 

das Nações Unidas de promover a troca de correspondência entre intelectuais de renome 

sobre temas considerados de interesse comum. A provocação foi feita por Einstein, que 

escolhe Freud como interlocutor. O psicanalista aborda de outra perspectiva aquilo que 

lhe parecia impossível de constatar de forma plena anteriormente, quando, com pavor, 

percebera que o “Estado proíbe ao indivíduo a prática do mal, não porque deseja aboli-

la, mas porque deseja monopolizá-la” (1915a, p. 316).  

Mas qual seria a grande diferença do percurso freudiano entre os mais de quinze 

anos que separam as respectivas produções teóricas sobre o estatuto da guerra e da 

violência humana? Por que afirmamos que em 1933 a crise da autoridade tradicional 

parece tão mais clara e radical? Evidencia-se nesta época uma denuncia em Freud: não 

há uma autoridade moral realmente separada do campo político – os destinos do Estado, 

totalmente implicado na produção do conflito, são os mesmos do ego freudiano (1914). 

Assim como o que ocorre com a crítica de Freud ao ego supostamente vitorioso frente à 
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autoconservação e ao recalque da pulsão (1930[1929]), a autoridade do Estado também 

é minimizada. Em Por que a guerra? Freud expressa a falência do paradigma de 

auctoristas (ARENDT, 2003) a partir da evidência de que o Estado, autorizando-se à 

prática da violência, se faz exceção à moral que ele próprio impôs a todos como única 

garantia de felicidade. Faz-se exceção à possibilidade de exercer a força, para além da 

parcela de violência legal que lhe era permitido monopolizar para conservar os direitos 

dos cidadãos. O que a ordem jurídica monopolizava era o direito ao gozo da violência. 

Podemos inferir que somente após o desenvolvimento da sua última teoria 

pulsional Freud postula com justeza que o Estado é o herdeiro da violência do pai 

primevo. É a instituição que permite a pulsão de morte se expandir plenamente 

(ENRIQUEZ, 1990). De forma semelhante, pode desenvolver o mesmo raciocínio 

acerca do seu corolário, o superego. Este é herdeiro da mesma onipotência, tornando-se, 

no próprio psiquismo, representante da autoridade exterior. A civilização só se mantém 

graças à pulsão de morte posta a serviço da moral. No entanto, não há qualquer 

separação ou correspondência hierárquica entre a autoridade moral extra-mundana e a 

regulação da violência mundana. É o contrário o que se apresenta: a genealogia da 

autoridade moral nos conduz também à violência. Mas a civilização não se caracteriza 

justamente pela passagem e superação da violência em lei? Como, então, a civilização 

se sustenta se, de acordo com o que se postulava, deveria colocar a violência do campo 

político a serviço da moral, se a autoridade moral é, ela própria, violência? A política 

não era um meio para atingir um fim moral mais nobre? 

Além disso, com a nova amplitude da teoria das pulsões, Freud discutirá a 

relação verdade-aparência, autoridade moral-poder político48 a partir de termos mais 

pertinentes à constatação da crise do imaginário tradicional. Se, em O mal-estar na 

civilização (1930[1929]), frente à problematização da ideologia progressista que 

ocupava o lugar da Providência, havia ainda uma crítica sutil ao paradigma tradicional 

da auctoritas, a resposta de Freud a Einstein conduz tanto a crise do contrato social 

moderno como a ilusão reformista da separação indivíduo-sociedade a uma perspectiva 

mais ampla. A discussão será travada no campo da relação entre direito e violência. A 

questão por excelência da auctoritas concernente ao Direito Público, a hierarquia 

                                                 
48 Desde Totem e tabu, esta questão permeia a epistemologia freudiana, analisada por meio da separação 
artificial (contrária à própria psicanálise) entre a psicologia individual e a social. Remeto ao artigo “Da 
superação à simultaneidade: crise e política na psicanálise” (FARAH, HERZOG & MOGRABI, 2006). 
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presente na relação entre a autoridade legislativa e o poder executivo (AGAMBEN, 

2004), passa a ser tratada, portanto, em sua própria matriz constitutiva: o jogo de forças 

entre a lei extra-mundana e o campo político.  

De fato, frente à crise da modernidade, Einstein propõe debater com Freud o 

cerne do paradigma de auctoritas, a relação entre poder e direito. É Freud quem deixa o 

assunto ainda mais claro logo no princípio da sua correspondência com Einstein, 

sugerindo substituir a relação entre poder e direito por violência e direito. Condição 

inicial para sedimentar todo o diálogo com seu interlocutor, preparando o terreno, Freud 

pondera que atualmente estes termos se afiguram como antíteses, mas, na verdade, um 

se desenvolveu do outro. A palavra Geswald em alemão significa violência, força, mas 

também autoridade, poder, remetendo tanto a poder judiciário, como poder paterno, 

como, também, poder de Estado (VANIER, 2005, p. 1-2). Resumindo a intervenção 

inicial de Freud que nos ajuda na elucidação do dispositivo de auctoritas, questionado 

neste texto: de um lado temos a dimensão política onde se aplicam os direitos dos 

cidadãos, ou seja, o campo do outro e das intensidades das trocas humanas, associado, 

por Freud, desde as origens, à violência; do outro, temos o lugar da autoridade 

tradicional, a anomia, o campo legislativo, ou seja, a lei que determina o direito, o que 

se tentou coincidir com a vida e com o dado natural, mas que Freud desmascara também 

como violência. Freud começa a desarmar um dispositivo biopolítico que tentava nos 

convencer sobre a união e adequação entre a vida, como dado natural, que vinha 

primeiro sob a forma de lei, e o campo sócio-político que viria depois (AGAMBEN, 

2004). Não parece exatamente a hipótese sobre a qual Freud tentava nos convencer a 

partir do prefácio de Totem e tabu (1913), em meio à guerra contra Jung?  O relevante é 

sublinhar que Freud sedimenta agora um terreno avesso ao da ordem e da hierarquia, 

enfatizando a perspectiva da simultaneidade. Se antes da descoberta da pulsão de morte 

(1920), a violência era mais associada ao campo sócio-político e, numa perspectiva 

claramente vitalista, o sujeito desenvolveria uma disposição interna ao pacifismo, agora 

Freud enfatiza com mais propriedade que a violência reside nos dois lados. Trata-se de 

uma relação de forças.  

A situação inicial dos fatos era simples, afirma Freud (1933[1932]). Numa 

pequena horda humana, era a superioridade da força muscular que decidia quem 

mandava e tinha a posse dos objetos, principalmente das mulheres. Era a dominação 

pela violência bruta. Este regime foi modificado no transcurso da evolução por um 

caminho que se estendia da violência à lei. Tal caminho se efetivou quando se 
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reconheceu que a força de um único indivíduo podia ser combatida pela união de 

diversos indivíduos fracos. O poder daqueles que se uniram passou a representar a lei 

em oposição à força do indivíduo só. A lei é, portanto, a força de uma comunidade. 

Freud não deixa margens à dúvida: “ainda é violência, pronta a se voltar contra qualquer 

indivíduo que se lhe oponha. Funciona pelos mesmos métodos e persegue os mesmos 

objetivos” (p. 247). A união não faz a violência desaparecer, apenas possibilita um 

deslocamento. A estabilidade da comunidade é apenas aparente: “a paz é a continuação 

de uma violência que se exprime de outras maneiras” (VANIER, 2005, p.2).49 Se 

auctoritas é aquele que acrescenta e aprimora o ato político – aperfeiçoa o caminho 

prescrito pela tradição –, Freud abre a discussão com Einstein sob uma perspectiva 

inversa ao do aperfeiçoamento e a da superação: a permanência e a simultaneidade entre 

violência e lei, o que recoloca em cena o caráter inconcluso do laço social. Nesta 

história em aberto, apontada por Freud, “as violências funcionam apesar das ordens e 

das leis, sob a ordem das leis, através da ordem e das leis e graças a ela” (FOUCAULT, 

2002, p. 92). Mas qual a razão de logo de saída Freud azeitar a sua análise nestes 

termos?  

 

Uma outra forma de violência 

A união da maioria deveria ser estável e duradoura para que a transição da 

violência para o direito se concretizasse. Caso contrário, quem se julgasse mais forte 

tentaria estabelecer novamente o domínio através da força, e o jogo se repetiria ad 

infinitum. A comunidade deve manter-se permanentemente estabelecendo 

“regulamentos para se antecipar aos riscos de rebelião, e deve instituir autoridades para 

fazer com que estes regulamentos sejam respeitados, e para superintender a execução 

dos atos legais de violência” (1933 [1932], p. 248). Freud considera, então, duas formas 

de violência como inerentes à lei: a que institui e aquela que conserva o direito. Tal 

como Benjamin articulava, Freud parecia associá-las à violência mítico-jurídica 

(BENJAMIN, 1920 [1986]). Tal violência era a força legítima da lei de instituir e 

manter a ordem vigente. 

Acrescenta Freud: um estado de equilíbrio desta espécie, contudo, só é 

concebível teoricamente. Um estado de cooperação como este – entre, por um lado, a 

                                                 
49 Semelhante à crítica de Foucault, analisada no primeiro capítulo da primeira parte deste trabalho. 
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força política dos regulamentos e da comunidade e, por outro, a violência do direito 

instituído ‘de fora’, pela lei – não se conserva nem tampouco se projeta no tempo ad 

infinitum. A situação complexifica-se pelo fato de a comunidade abranger elementos de 

forças diferentes, e a justiça, assim, passar a exprimir graus desiguais de poder nela 

vigentes. Considerando que as leis são feitas por e para os membros governantes, 

deixando pouco espaço para os direitos daqueles que estão em estado de sujeição, na 

comunidade sempre existirão dois fatores em atividade que constituem fontes de 

inquietação constante em relação à lei. No lugar da cooperação e do equilíbrio, Freud 

passa a expor um jogo de forças em permanente oposição no campo sócio-político, as 

duas faces da violência.  

De um lado, os detentores do poder tentam, autoritariamente, se colocar acima 

das proibições, procurando escapar do domínio pela lei para o domínio pela violência. 

Freud sugere que, mesmo as leis os favorecendo, há sempre um resto associal que lhes 

escapa, um caminho mais curto para resolver a fonte do litígio pela força. Ao mesmo 

tempo, por outro lado, os membros oprimidos pressionam no sentido da passagem da 

justiça desigual para a justiça igual para todos. Portanto, ou o direito gradativamente 

adapta-se à nova distribuição do poder político ou, “como sucede com maior freqüência, 

a classe dominante se recusa a admitir a mudança, e a rebelião e a guerra civil se 

seguem, com uma suspensão temporária da lei e com novas tentativas de resolução 

mediante violência” (grifos nossos) (1933 [1932], p. 249). 

Freud passa a considerar uma terceira possibilidade de uso da força não prevista 

anteriormente nas formas “autorizadas” pela violência extra-jurídica exercida pela lei 

que determina o direito. Uma violência que suspende a lei. Vale destacar a afirmação 

que ela ocorre com “maior freqüência”. A resposta a Einstein é escrita em 1932. 

Inserindo este debate no contexto histórico-político da época, desde a ocasião da 

segunda edição de O mal-estar na civilização, em 1931, como dissemos, sabemos pelo 

editor de Freud que a ameaça de Hitler já era evidente na Europa. Em 1933, quando a 

correspondência é publicada, Hitler proclama o decreto para a proteção do povo e do 

Estado suspendendo artigos constitucionais relativos às liberdades individuais. 50Tal 

decreto nunca foi revogado e o Terceiro Reich pode ser considerado um estado de 

exceção que durou 12 anos, permitindo a eliminação de categorias inteiras de cidadãos 

                                                 
50 O próprio texto Por que a guerra? foi censurado pelo Terceiro Reich. Sobre isso, remeto a Plon (2004). 
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(AGAMBEN, 2004), julgados inadequadas à ordem moral que orientava o sistema 

político.  

Uma terceira modalidade de violência – fora do direito – exterior à violência 

mítico-jurídica, portanto, para além de qualquer ordenamento representacional e legal, 

era a questão por excelência do estado de exceção, desde a Primeira Guerra. O que nos 

cabe indagar é qual o sentido de Freud acrescentar esta outra forma de violência – tão 

freqüente e atual – em sua resposta a Einstein? Se o discurso filosófico-jurídico sempre 

enfatizou garantir a segurança dos indivíduos através da estabilidade das leis, mesmo 

usando da violência legítima, qual é a razão de Freud evocar esta nova modalidade de 

abuso da autoridade – a suspensão da lei em nome do mesmo discurso de garantia das 

liberdades individuais? Qual o seu objetivo em abordar esta nova técnica de governo? E 

qual é a relevância política de discutir esta questão? 

É preciso sublinhar a contemporaneidade deste dispositivo político. Agamben 

(2002; 2004) assinala que o estado de exceção atingiu seu máximo de desdobramento 

planetário com o paradigma de segurança, a nova técnica de governo atual. Assistimos a 

um deslocamento de uma medida provisória e excepcional para uma técnica normal de 

governo, criando um patamar de indeterminação entre democracia e absolutismo. Deste 

modo, este dispositivo tornou-se ainda mais grave: não é mais preciso estabelecer 

decretos para a proteção do Povo no regime de urgência instaurado permanentemente. 

Há um outro povo (com minúsculas) cuja corporeidade precisa ser controlada para que 

o Povo (com maiúsculas) durma à noite. “O poder hoje tem apenas o estado de urgência 

como forma de legitimação, e, em todo o canto e continuamente, apelando-se a ele, 

trabalha-se secretamente para a sua produção” (AGAMBEN, 2002, p. 16). Pois se o 

sistema político não tem mais outra forma de funcionamento, “é preciso manter este 

‘estado’ não importa a que preço” (p. 17). Trata-se de um sistema que só pode funcionar 

cindindo, produzindo aqueles que têm medo e aqueles a que se deve temer: é urgente 

proteger o Povo do povo. O outro – a sociedade – se tornou uma grande ameaça. 

Discutiremos oportunamente esta cisão política Povo/povo, indicada pelo autor.    

A propósito do debate entre Freud e Einstein, em 1930, outros dois teóricos de 

renome também trocavam correspondência acerca do futuro da modernidade – Walter 

Benjamin e Carl Schmitt (AGAMBEN, 2004). Atrelada à carta de 1930 de Benjamin ao 

teórico fascista do Direito Público, contudo, já existiam vários artigos publicados em 

revistas, considerados sucessivas respostas dirigidas ora a um ora a outro, em torno da 

questão decisiva do estado de exceção. A correspondência entre eles é, portanto, muito 
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mais abrangente do que o episódio de uma única carta. Entre 1924 e 1942 – ano da 

morte de Benjamin – estes artigos foram publicados e, para Agamben, a continuidade 

do debate sobre o estatuto do estado de exceção é evidente. Bem diferente do teor 

amistoso da troca de idéias entre o psicanalista e o físico, tal debate está mais próximo 

de um embate. Longe de representar o esforço de cooperação intelectual em benefício 

do pacifismo, trata-se de um confronto bélico com armamento teórico pesado, do qual 

deveria emergir um único ponto de vista sobre o significado do estado de exceção. 

Deveria vingar um único vencedor no campo de batalha ora projetado diante das duas 

partes litigantes. Por outro lado, bastante semelhante ao debate de Einstein com o pai da 

psicanálise, eles também discutiam o estatuto da violência como código da ação 

humana. Suspendamos temporariamente o debate de Por que a guerra? para 

compreendermos, a partir da análise de Agamben (2004) desta longa troca de 

correspondências, os pontos principais do confronto entre Benjamin e Schmitt que 

servirão à elucidação da crítica freudiana ao imaginário político tradicional.51 

Partilhamos aqui da premissa de Agamben de que a teoria schmittiana da soberania 

pode ser considerada “uma resposta à crítica benjaminiana da violência” (AGAMBEN, 

2004, p. 84).  

 

Benjamin e Schmitt 

Schmitt tem o mérito de ter proposto em 1921, pela primeira vez, uma teoria 

sobre o estado de exceção. Benjamin foi aquele que afirmou em 1942 que o Estado de 

exceção tornou-se a regra da modernidade (AGAMBEN, 2004), o que inviabiliza a 

própria possibilidade de se pensar os episódios excepcionais como um ‘estado’, 

desarmando a definição do teórico do direito público. Ora, o caráter temporário da 

suspensão dos direitos constitucionais – que tentava impedir o estado de exceção de ser 

visto como uma ditadura inconstitucional – é uma falácia à medida que se torna a regra. 

Para Schmitt, era imperioso que o estado de exceção fosse concebido ainda no interior 

do paradigma de auctoritas, como uma ditadura constitucional, uma medida temporária 

que se propunha a salvaguardar a ordem jurídica para o bem do Povo. 

A exceção à norma consiste em conceder ao governo uma autoridade legislativa 

que deveria ser competência exclusiva do parlamento, contrariando a antiga hierarquia 

                                                 
51 Não faz parte dos nossos objetivos um aprofundamento do pensamento de Benjamin ou de Schmitt. 
Nosso interesse é especificamente o confronto entre estes dois autores sobre o significado do estado de 
exceção. 
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entre lei e regulamento no sentido deste passar a comandar – e muitas vezes 

desconsiderar – a lei. Evidencia-se a “extensão dos poderes do executivo no âmbito 

legislativo por meio da promulgação de decretos e disposições, como conseqüência da 

delegação contida em leis ditas de ‘plenos poderes’” (AGAMBEN, 2004, p.18), 

acarretando a progressiva erosão dos poderes legislativos do parlamento que hoje se 

limita, grosso modo, a ratificar medidas promulgadas pelo executivo. No estado de 

exceção está em jogo o significado jurídico de uma esfera de ação em si mesma extra-

jurídica – os próprios limites entre o ordenamento filosófico-jurídico e a política, ou 

seja, o que seria “interno e externo” à determinação da lei.  

O objetivo de Benjamin é garantir a possibilidade de uma violência fora do 

direito. Em Crítica da violência: Crítica do poder (BENJAMIN, 1921[1986]), 

Benjamin chama esta outra violência de “pura” ou de “revolucionária”. Contrapondo-se 

à violência mítico-jurídica, ela não institui nem conserva o direito, mas o depõe, 

inaugurando um novo período histórico. Schmitt tenta, ao contrário, remeter tal 

violência para “dentro” do contexto jurídico (AGAMBEN, 2004). A noção de estado de 

exceção constitui o front em que ele procura capturar a idéia benjaminiana de uma 

violência pura e inscrever tal anomia no corpo da norma. Não seria pura, mas regulada, 

ainda, pela lei. O que é intolerável para o direito é a perda da capacidade de nomear os 

objetos – perda de poder da representação por excelência – o que acarretaria a presença 

de uma ação humana fora da ordem. O que Benjamin tenta assegurar com a noção de 

violência pura é a autonomia do poder político, deste outro que assombra a lei. “Ao 

gesto de Schmitt que, a cada vez, tenta reinscrever a violência no contexto jurídico, 

Benjamin responde procurando, a cada vez, assegurar à violência uma existência fora do 

direito” (AGAMBEN, 2004 p. 92).  

Para nos aproximarmos do posicionamento de Benjamin frente ao estado de 

exceção é preciso elucidar o sentido do que ele chama de ‘violência pura’. É crucial ter 

em mente que a diferença entre ela e a violência mítico-jurídica não está na violência 

em si mesma e, sim, em sua relação com algo exterior. A pureza não reside, então, em 

uma substância pertencente à própria ação violenta. A violência é pura no sentido de 

autônoma a qualquer moral, uma ação humana que não funda nem conserva o direito 

(AGAMBEN, 2004). Ao ser puro, objeto da metafísica ocidental, Benjamim responde 

com a violência pura como objeto político extremo – a ‘política pura’. Se o estado de 

exceção é, por definição, o ponto de desequilíbrio entre, por um lado, a lei que define o 
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direito e, por outro, o poder político dos indivíduos, o objetivo de Benjamin era de levar 

esta desestabilização à radicalidade. 

Schmitt se defende. Segundo ele, não é possível uma violência pura porque, no 

estado de exceção, ela está incluída no direito por sua própria exclusão. Ele tentava 

fazer crer que o soberano tinha a obrigação de agir, com sua autoridade, como guardião 

da constituição, mesmo que isso implicasse a sua suspensão temporária. Mas, a história 

é violenta e implacável; não nos engana: o fim da República de Weimar evidencia que 

uma “democracia protegida” não é mais uma democracia e que o paradigma da ditadura 

constitucional marcha em direção, sobretudo, a uma fase transitória para a instauração 

de um regime totalitário. É isso que a história nos mostra, mais uma vez, quando vemos 

hoje o paradigma de segurança como técnica de governo biopolítico (AGAMBEN, 

2004). Em nome da moral e da proteção da vida, frente a uma sociedade cada vez mais 

ameaçada por um possível ato de violência, mata-se “acima da lei”. Os Estados Unidos, 

hoje, o exemplo mais claro, anulam o estatuto jurídico de milhares de indivíduos 

‘julgados’ como perigosos, porém, sem direito a julgamento formal, produzindo seres 

juridicamente inomináveis. Se nos limitarmos ao exemplo atual dos terroristas 

capturados, além de não gozarem do estatuto de prisioneiros de guerra, de acordo com a 

Convenção de Genebra, tampouco gozam daquele de acusados, segundo as leis norte-

americanas. Nem prisioneiros nem acusados, são objetos de uma dominação pura – de 

uma dominação de fato, nem mais de direito. A comparação mais próxima que temos é 

com a experiência do campo de concentração no nazismo (AGAMBEN, 2004).  

Nesta perspectiva, o teórico do direito público muda radicalmente sua postura 

intelectual para assumir uma concepção “decisionista”, cujo princípio de explicação do 

mundo do direito não reside exclusivamente na norma, mas na decisão política que a 

gera. Somente na decisão soberana ele encontra a aceitação da prioridade momentânea 

– esta espécie de invasão estrangeira – do político, ou seja, do poder executivo, sob a lei 

que estabelece o direito. Para o teórico fascista, a decisão é o elo que une soberania e 

estado de exceção: o soberano é quem decide pelo estado de exceção no qual se faz 

necessário o desvio da regra, suspendendo a normalidade e o ordenamento jurídico para 

que se mantenha a coesão política. Mesmo que esta proteção aos cidadãos signifique a 

suspensão de seus direitos constitucionais. Deposição do direito, para Benjamin, 

suspensão, para Schmitt, a diferença é grande: a violência soberana da Politische 

Theologie de Schmitt responde à violência pura de Benjamin por meio de uma terceira 
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figura do poder, que não funda nem conserva o direito, mas o suspende a partir da 

decisão de salvaguardar a paz e proteger o Povo em risco. É isso, sobretudo, o que nos 

interessa. É disso também o que trata Freud com Einstein. 

Benjamin passa a frente neste campo de batalha. Canibaliza o próprio termo 

técnico do léxico de Schmitt, Entscheidung, decisão. O direito só reconhece a decisão 

espacial e temporalmente determinada como uma categoria metafísica, porém, tal 

reconhecimento corresponde a desmoralizante experiência da indecidibilidade última de 

todo e qualquer problema jurídico (AGAMBEN, 2004). “É em resposta à idéia 

benjaminiana de uma indecibilidade última de todos os problemas jurídicos que Schmitt 

afirma a soberania como lugar da decisão extrema” (p. 86). Benjamin, ironicamente, 

corta o vínculo do soberano com o poder executivo, e lança o soberano na 

impossibilidade de decidir. O soberano não age, paralisa: a indecisão soberana de 

Benjamin inscreve-se em um único lugar – na dúvida vital modernista (AUERBACH, 

1970). Agora, a partir de Benjamin, podemos visualizar melhor o dispositivo irônico 

que alimenta a noção da dúvida vital. Ela pode ser compreendida como uma proposta 

epistemológica e política em oposição frontal à dúvida cartesiana. 52  

 

Descentramento, descontinuidade e incerteza 

Em relação à função soberana do eu, o modernismo se distancia dos primeiros 

modernos, contrapondo-se ao projeto das revoluções científicas. É o novo espírito 

científico, que se inicia justamente com Einstein, em 1905, com a teoria da relatividade 

(BACHELARD, 1999). Em vários campos do saber, na filosofia, na psicanálise e na 

literatura, introduz-se o descentramento do eu em relação à razão e a qualquer decisão, 

pretensamente lúcida e unívoca. Freud, Nietzsche e Marx iniciam um movimento de 

suspeita sobre a consciência. Na literatura, Dostoievski, Kafka, Joyce, e Woolf colocam 

em cena um eu fraturado, dividido. O eu modernista não é o eu engrandecido do 

cartesianismo, mas um eu indeciso e debilitado. O ego freudiano da segunda tópica é 

um negociante frágil em meio a três poderosos senhores (1923), cuja força da razão foi 

minimizada. Tal é a fratura evocada pelo modernismo, da matemática à psicanálise e ao 

                                                 
52 Descartes propõe uma dúvida que, na verdade, fornece à razão o poder de dominar o real. Trata-se de 
uma dúvida que certifica a função soberana do eu, possibilitando a subjugação do objeto de 
conhecimento, enquanto que a dúvida vital, por outra via, desarma o eu. Rompe-se, deste modo, com a 
associação entre soberania e transcendência, entre rei e Deus, tão cara a Schmitt. Segundo ele, o soberano, 
Legislador Onipotente, intermediário sagrado de Deus, identifica-se com Ele e ocupa no Estado a mesma 
posição que cabia ao Deus cartesiano. Sobre isso ver Agamben, 2004 e também Everdell, 2000. 
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pontilhismo da pintura em Seraut: entre um algarismo e outro, não há mais a 

continuidade ontológica, mas o intervalo de um abismo, espaçado por décimos, 

milésimos e cálculos infinitesimais, muito além da possibilidade de previsão 

(EVERDELL, 2000); entre o dito e o sentido, mundos de possibilidades e 

acontecimentos separam o enunciado da enunciação. É a marca irônica da 

descontinuidade. Não há continuidade entre a autoridade da decisão soberana e o campo 

político. Este vínculo é ‘ficção pura’: como continuar a decidir de fora do turbilhão dos 

acontecimentos? 

Em termos políticos, Benjamin expressa bem este novo posicionamento crítico: 

a cisão entre a autoridade soberana e seu exercício corresponde à cisão entre normas de 

direito e normas de realização – ou, em termos mais próximos à psicanálise, entre 

intenção e realização. Benjamin era certeiro e por isso provocava Schmitt: o intervalo 

entre a autoridade e seu exercício consistia a lacuna intransponível entre autoridade 

legislativa e poder executivo, moral superior e política. A mensagem era clara: não 

basta ter a posse da razão para ter o mérito do exercício da ação. Existem ações 

independentes da decisão do eu. O ponto final para a soberania decisionista era o ponto 

de partida para se começar a falar em saber psicanalítico: não era isso que as paralisias 

das histéricas mostravam desde o início – a deposição da ação executada por algo além 

da sua decisão soberana? O corpo – pulsional ou político – não é uma natureza passiva, 

um princípio particular subordinado a um princípio geral. Ele age, executa.  

A redefinição da função soberana acarreta conseqüências cruciais para o estado 

de exceção, levando ao colapso o imaginário político tradicional. A autoridade soberana 

não surgiria mais como aquilo que garante a articulação entre um dentro e um fora, 

entre a imprevisibilidade da esfera jurídica e a política, constituindo uma zona 

indeterminada entre direitos políticos e anomia. O corte proposto por Benjamin tornaria 

autônomo o campo político – campo do outro e de suas indeterminações – em relação a 

qualquer ordenação moral. Na psicanálise, no que diz respeito à violência desta esfera 

“fora da ordem”, podemos dizer que Freud, no campo epistemológico, inicialmente, 

associando-a a possibilidade de aniquilamento da vida, suspende a autonomia do outro, 

subordinando a violência do componente sócio-histórico à mediação da representação 

(FREUD, 1905). Vinculando automaticamente o campo da representação ao da força, 

Freud acaba por atenuar a radicalidade da função do outro diante dos destinos da força 

pulsional. Passa a integrá-la a uma ordenação interna a esta própria lógica, cuja 

soberania voltada para a realidade decide pelo acréscimo de erotismo e pela ligação a 
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fim de assegurar a vida. Se formos radicais na analogia, frente à ameaça destrutiva de 

tal violência, a princípio associada à perversidade do campo sócio-histórico (1897), 

Freud – atado, sem dúvida, à epistemologia hegemônica do seu tempo – inicialmente a 

subjuga à tutela da decisão soberana da razão, através da ordem da representação e do 

princípio da realidade.  

Deste modo, o embate paradigmático travado no front freudiano, este diálogo 

epistemológico presente na trama dos conceitos psicanalíticos, nos confronta com uma 

história política. O deslocamento de ênfase do paradigma centrado na representação 

para o paradigma voltado para a relação com o outro (PACHECO, 1996) é solidário às 

subversões modernistas e ao impasse político configurado com a crise da modernidade, 

cujo campo de batalha, nesta franja incerta entre poder político e jurídico, é a noção de 

estado de exceção. Se a versão de Benjamin sair vencedora sobre a de Schmitt, frente à 

presença autônoma do outro e da violência pura, e à ausência da decisão soberana, só o 

que resta esperar do laço social é o mal-estar irrevogável de uma história aberta. 53 

 

Freud e Einstein: a violência - um meio para atingir um fim? 

Após introduzir a terceira modalidade de violência – violência pura – aquela que 

evoca a suspensão da lei e sobre a qual Benjamin e Schmitt lutam por definir o caráter 

interno ou externo ao direito, Freud apresenta exemplos da história que revelam uma 

série infindável de conflitos sendo impossível estabelecer qualquer julgamento a fim de 

prever os destinos das guerras. No caso daquelas entre os mongóis e os turcos, elas não 

trouxeram benefício algum, enquanto outras parecem ter contribuído para a 

transformação da violência em lei, trazendo a pax romana. Podemos depreender do que 

constata Freud que o paradigma de governo tradicional não foi universalizado 

globalmente. No decorrer da discussão, Freud passa a considerar dois pontos 

sublinhados por Einstein através dos quais expõe duas opiniões contrárias cuja 

oscilação, de certa forma, resume a tensão que animava as principais posições vigentes 

quanto à violência da guerra e à crise do paradigma de auctoritas: por um lado, a 

necessidade de uma autoridade central para por fim às guerras e, por outro, a 

constatação dos abusos de autoridade aos quais estamos submetidos. O primeiro 

posicionamento ainda aposta na universalização da pax romana; já o segundo sugere a 

                                                 
53 Para aprofundar esta noção, remeto o leitor ao prefácio de Marie Gagnebin sobre Benjamin ou a 
história aberta, em Benjamin, 1986.  
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utopia e os perigos desta promessa de paz social. Os avanços e recuos de Freud para 

atacar e defender tais argumentos parecem verdadeiras estratégias de guerra. 54 

No primeiro caso, Freud pondera algo que lhe parece paradoxal. A guerra 

poderia ser “um meio nada inadequado” (1933[1932], p. 250) de estabelecer o reino da 

paz fomentando as condições de criação de um poderoso governo central que tornaria 

inviável as outras guerras. O que Freud evocava? Este era justamente o discurso da nova 

violência discutida por Freud, aquela que suspende o direito – a tentativa de 

manutenção do paradigma de auctoritas frente ao estado de exceção, conforme os 

esforços de sistematização teórica de Schmitt. A crença na paz libertadora por meio da 

nova violência motivou, inclusive, a solução final do Terceiro Reich. O fim último do 

estado de exceção sugeria uma reedição moderna da “eterna paz romana”. Numa 

espécie de versão perversa do princípio da realidade, a promessa de proteção da decisão 

soberana, evocada pela autoridade central, consistia na troca – no adiamento 

momentâneo – de um direito conquistado, supostamente em risco, por um direito seguro 

usufruído no futuro, imerso em paz definitiva. Então, o que Freud afirmava? 

Freud acrescenta, contudo, que a guerra falha no propósito de ser a última guerra 

e a salvadora da ordem. Não há ponto final. As conquistas são de curta duração e as 

uniões fomentadas pelas guerras foram apenas parciais. Constatou-se, assim, o inverso 

do prometido pela decisão soberana: em vez da proteção dos cidadãos, estes esforços 

violentos resultaram apenas “em a raça humana haver trocado as numerosas e 

infindáveis guerras menores por guerras em grande escala, que são raras, contudo muito 

mais destrutivas” (FREUD, 1933 [1932], p. 250). A violência não une, subjuga. Nada 

adianta, portanto, fazer da ‘violência da política’ um meio para garantir a paz tampouco 

decidir pela violência da suspensão da lei para salvaguardar os direitos políticos: o que 

foi unido pela violência retorna em violência e desfaz-se em violência.  

Na continuidade do diálogo, mesmo tendo deixado de lado o preconceito 

político da “guerra como meio para atingir um fim mais nobre” (ARENDT, 1995), 

Freud continua reafirmando a postulação de Einstein segundo a qual as guerras podem 

ser evitadas se a humanidade unida estabelecer uma autoridade central que decidiria 

todos os conflitos de interesses. Freud parece recuar para avançar. Submetendo à análise 

o próprio dispositivo institucional que naquele momento o unia a Einstein neste debate, 

continua Freud, para isso são necessárias duas condições – criar uma instância suprema 

                                                 
54 Plon (2004) analisa estes dois posicionamentos distintos em relação à paz a partir de uma ambigüidade 
presente no próprio título Por que a guerra?. Para aprofundar a questão, remeto ao autor. 



 170

e dotá-la do devido poder: a Liga das Nações seria uma instância destinada a este fim. A 

segunda condição, porém, acrescenta, não foi preenchida: a Liga não possui poder 

próprio, e só pode obtê-lo se os diferentes membros da nova união desejassem cedê-lo. 

Sem isso, não haveria possibilidade de “liga”, a argamassa necessária para unir a 

comunidade. Conhecemos bem este impasse que hoje permanece atuante na ONU.  

Após enumerar exemplos históricos de união pela força dos ideais morais, Freud 

é, porém, categórico: “atualmente não existe idéia alguma que, espera-se, venha a 

exercer uma autoridade unificadora desta espécie” (p. 251). Os ideais nacionais pelos 

quais as nações se orientam, para ele, caminham em sentido oposto aos objetivos da 

ligação. Estavam a serviço da pulsão de destruição. Seus objetivos, tão remotos – 

acrescenta – talvez pudessem ser alcançados “após as mais violentas guerras civis” 

(ibidem, p. 251). Assim, regida pela mesma crença progressista, a utopia comunista 

poderia levar a conseqüências imprevistas que não seriam muito diferentes do discurso 

de Schmitt, tão próximo do fascismo: a promessa de pax romana só se consolidaria após 

“a guerra libertadora”. “Está condenada ao fracasso a tentativa de substituir a força real 

pela força das idéias” (ibidem). Resumindo: não basta a simples decisão da Liga das 

Nações de se impor como vontade geral. A lei, para vigorar, não pode vir de fora, nem 

prescindir do seu “outro lado”, da força política do outro – do poder que os membros da 

nova união se disponham a investir.    

Mas isso demandaria uma reinvenção política, e aqui chegamos ao que nos interessa: 

para o Ocidente, este “outro lado” – o poder político, executivo, a força do povo, a 

imprevisibilidade do campo do outro – sempre foi minimizado pela autoridade moral 

que legislava o ordenamento geral do mundo.55 As metáforas que iluminam as 

principais teorias modernas do contrato social, o Leviatã ou a idéia da vontade geral, 

sempre reeditaram hierarquias de poder entre forças de tamanhos desiguais, entre 

“anões e gigantes”. Como legitimar a participação deste outro lado, sempre em 

segundo plano na história política do Ocidente, se o que temos são sucessivos 

exemplos da desigualdade irremovível das relações sociais?  

                                                 
55 Para Comparato (2006), o pensamento de Aristóteles caracteriza o empenho na exclusão da 
legitimidade da experiência empírica como fonte da conduta moral, tal como herdamos, de forma mais ou 
menos fiel, nas principais teorias sobre o contrato social na modernidade. A virtualidade moral, sendo 
produto dos usos e dos costumes, para ele, não existe nos homens naturalmente, pois nada do que se é 
natural se adquire pelo costume. O costume relativiza, mina a verdade. Sendo uma faculdade prática, 
dirigida à ação, é necessário que os homens se exercitem na virtude para realizá-la. “Os legisladores 
tornam bons os homens, ao se esforçarem para fazê-los adquirir bons hábitos” (2006, p. 96). É pelo bom 
ou mau efeito que as leis produzem no povo que se pode distinguir uma boa ou má organização política. 
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Passando a considerar a outra questão levantada por Einstein, a queixa sobre os 

abusos da autoridade, Freud discute a tendência dos homens a se disporem em dois 

lados assimétricos – o dos líderes e o dos seguidores. A grande maioria, os últimos 

devotam uma submissão ilimitada às decisões tomadas pelos primeiros. No entanto, 

Freud parece reforçar o poder dos fortes. Segundo ele, dever-se-ia educar a camada 

superior dos homens não passíveis de intimidação, de mente independente, para que 

possam dirigir as massas dependentes. A situação ideal – acrescenta – seria a 

subordinação da comunidade à autoridade da Razão. Ora, este argumento era o de 

Schmitt, definindo o princípio da Führung, “a identidade de estirpe entre chefe e 

seguidores”, como tão bem pontua Agamben (2004, p. 128). Freud parece retomar a 

crítica do seu interlocutor sobre os abusos da autoridade para propor em seguida 

justamente o retorno ao autoritarismo da Razão, que pode, como sabemos, tornar-se 

totalmente abusiva. O que, então, sugere Freud? A melhor saída seria uma aristocracia 

dos intelectuais, numa espécie de culto filosófico “dos eleitos”, mais aptos a acessar a 

verdade moral? Mas ele não havia afirmado acima a inexistência atual de qualquer idéia 

que teria condições de se converter em uma autoridade moral integradora?  

Mais uma vez, Freud desmorona com o argumento. Freud insere um corte 

radical a este respeito em sua análise: “é desnecessário dizer que as usurpações 

cometidas pelo poder executivo do Estado e a proibição estabelecida pela Igreja contra a 

liberdade de pensamento não são nada favoráveis à formação de uma classe deste tipo 

(grifos nossos)” (1933 [1932], p. 256). Mas por que afirmamos que isso representa um 

corte contundente no argumento? Em primeiro lugar porque Freud equivale os abusos 

da autoridade do Estado aos da Igreja, à maior inimiga da psicanálise, a grande 

produtora de ilusões. Em segundo, cabe sublinhar a especificidade do seu alvo: as 

usurpações do poder executivo do Estado. A crítica política é clara e contemporânea: 

recai na inversão do papel do governante “decidindo” intervir como estado de exceção, 

cujo discurso é a proteção da vida, mas cujo ato é a minimização dos direitos políticos 

individuais. O questionamento freudiano incide na sua soberania insana, cuja decisão, 

longe de ser um meio para a harmonia social, partilha da mesma obscuridade das 

motivações religiosas: o Estado – herdeiro leigo de Deus – executa proibições à livre 

expressão, semelhantes às historicamente proferidos pela Igreja. Assim, o Estado 

burguês, o qual advém na modernidade insurgindo-se contra as “trevas da tradição”, 

passa a funcionar sob semelhante regime autoritário. Como a Igreja, ele cria suas 

interdições para o “bem dos fiéis”; em nome de uma ‘razão maior’, minimiza-lhes a 
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razão. Trata-se de um discurso absoluto produtor de cidadãos mínimos, rebaixados em 

suas liberdades: trocar a liberdade política por uma suposta segurança messiânica. O 

discurso da verdade, cuja lucidez imutável era resguardada pela tradição, converte-se 

em produtor de aparências: não é a segurança do sujeito aquilo que a autoridade 

soberana visa a proteger, mas a sua própria legitimidade; o próprio direito de a Lei ainda 

falar em nome próprio e regular a desordem instaurada mesmo quando a força da 

política passa a legislar diretamente sobre a sociedade. Portanto, Freud levanta a questão 

platônica da construção de uma classe de sábios instruída pela soberania da razão para, 

em seguida, demoli-la. 

Concluindo pelo caráter utópico do funcionamento sócio-político ser um dia 

dominado e regulado pela autoridade da razão, Freud ressalta que, talvez, somente 

métodos indiretos possam evitar as guerras. A partir de um outro corte no argumento, 

Freud nos sugere uma inquietante imagem da indecibilidade: vale lembrar a imagem do 

“moinho que move tão devagar, que as pessoas podem morrer de fome antes de ele 

poder fornecer sua farinha” (1933 [1932], p. 256). Freud não sabia precisar exatamente 

quais seriam tais métodos indiretos, além da recomendação – a esta altura já conhecida 

na psicanálise – de contrapor à tendência à destruição o seu antagonista, Eros. Neste 

sentido, a metáfora do moinho, imersa em sua incerteza e indeterminação, remeteria à 

espera sem qualquer garantia da vitória de Eros frente a Thanatos (1930[1929]). A 

dimensão do tempo, mais uma vez, com seus batimentos incertos e avessos à ordem 

progressista, faz-se presente na imagem do moinho que mói tão lentamente que a morte 

pode vencer a promoção da vida.  

A imagem do moinho – amalgamada a outras metáforas freudianas, como a da 

luta de Titãs entre Eros e Thanatos – talvez possa nos nutrir com novos ingredientes 

teóricos para esboçarmos um outro paradigma das relações sociais, imerso em uma nova 

atitude para com o futuro, que emerge no modernismo. Além da presença de uma outra 

modalidade de tempo, são metáforas descentradas em relação à tomada de decisão: não 

há mais lugar para a preponderância soberana e unilateral da razão, ordenando o caos 

social. O acréscimo ao ato que aperfeiçoa a ação política só advém através de uma nova 

relação com os termos envolvidos, incluindo-se a força do ‘outro lado’. A ação só 

provém, portanto, a partir da participação do outro, o que implica uma nova relação com 

a história, tal como – veremos agora – Benjamin propõe a partir do estado de exceção 

moderno. Qual o sentido da imagem do moinho neste momento do debate com 

Einstein? Tentaremos dar um sentido a esta imagem no final deste capítulo. 
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 Freud e Benjamin: uma medialidade sem fins? 

Retomemos a discussão de Benjamin e Schmitt no âmbito do debate sobre a 

questão da violência como meio para atingir um fim no intuito de melhor 

compreendermos o rechaço de Freud a este preconceito da política. Para Benjamin este 

ponto é problemático. Ora, era o cerne do discurso de Schmitt sobre o estado de 

exceção: a legitimidade da decisão soberana, por meio da violência – força de lei – de 

suspender o direito constitucional conquistado pelo cidadão, com a finalidade de 

proteger este mesmo direito em risco. Se tomarmos partido de que o estado de exceção é 

autônomo em relação à lei, a potência revolucionária do que Benjamin chama de 

violência pura seria amortecida à medida que ela se tornasse meio legítimo para um fim. 

Pois, se ela se torna meio, em vez de autônoma, em sua legitimidade já está inscrita a 

marca da assimilação pela moral, e, assim, o fim será sempre prescritivo. Vinculada a 

uma moral, esta violência correria o risco de ser maculada – revertida para fins de 

subjugação do outro e, de forma genérica, do campo político aos interesses gerais da 

socialização. O fim moral assimila o campo estético e político. 

Voltemos ao exemplo da captura de um terrorista – a suspensão das leis que 

asseguram todos os direitos individuais. Para Benjamin, isso seria a expressão de uma 

violência política pura, fora da regulação do discurso jurídico, passando por cima, 

portanto, do direito. Seria a prova empírica da insuficiência da suposta segurança da lei: 

a lei não ordenaria a política, nem asseguraria nada, nenhum direito. Já Schmitt diria 

que tal captura seria ainda uma violência regulada pela lei moral, uma ‘violência como 

meio’. Estaria, ainda, subordinada à decisão soberana de suspender a lei para 

salvaguardar a ordem constitucional e proteger o Povo da ameaça de um outro povo, 

subtraído de qualquer estatuto jurídico, associado diretamente à ameaça da paz. Visto 

que todo discurso de salvação é também um discurso de dominação (MAJOR, 1986), o 

que Benjamin deseja, a partir do estado de exceção, é desativar qualquer elo e discurso 

que justifique um fim moral nobre para a subjugação.  

Nestes termos, mesmo diante do advento terrível do estado de exceção, 

Benjamin procura resgatar a sua potência de dupla face, tentando encontrar novos 

termos para se pensar o laço social, condizentes com a ruptura que se apresentava: ele 

constata a falência do paradigma de auctoritas, ressaltando que o campo político é 

autônomo em relação à lei e à moral, não se prestando a ratificar qualquer fim 

supostamente elevado para práticas de dominação. Daí a idéia de violência pura como 
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‘política pura’, 56 como “objeto político extremo” (AGAMBEN, 2004, p.92), um campo 

de autonomia para a participação humana, para além de qualquer fim moral. O 

encaminhamento da questão conduz à idéia da violência como “meio puro”, a figura 

paradoxal de uma “medialidade sem fins” (AGAMBEN, p. 95). Longe de se identificar 

fins justos, o problema passa a ser conceber um outro tipo de violência que não atuaria 

como um meio em relação a eles, mas manteria com eles novas relações. Para se 

conceber um novo paradigma do laço social, é necessário um novo uso da política.  

A autonomia da política reivindicada por Benjamin é solidária à intensificação 

da discussão freudiana sobre a autonomia da participação do outro – logo da 

contingência do campo sócio-político – na produção da subjetividade. Como já 

indicamos, na história do Ocidente, conceber a autonomia deste ‘outro lado’, tão 

minimizado epistemologicamente – até mesmo em alguns momentos do pensamento 

freudiano, como vimos – requer um novo posicionamento político. É isto que parece 

surgir, seguindo Agamben, na oitava tese sobre a história de Benjamin em relação à sua 

defesa da violência pura. Benjamin propõe uma nova atitude para com a história no 

exato momento em que constata que o estado de exceção se tornou a regra da 

modernidade. Nossa tarefa, segundo ele, é a de encontrar um novo conceito de história 

que corresponda a este fato – a produção de um estado de exceção efetivo 

(AGAMBEN, 2004). A violência pura – isto que ele chama de medialidade sem fins – 

seria uma proposta de entendimento do estado de exceção capaz de agregar força ao 

combate do fascismo ou de qualquer ditadura fomentada pela supremacia de uma ‘moral 

salvadora de plantão’. Seria, sobretudo, “violência revolucionária”, uma “ação humana 

que renunciou a qualquer relação com o direito” (AGAMBEN, 2004, p. 96). Talvez se 

possa especular que a nova atitude para com a história proposta por Benjamin é 

epistemologicamente solidária à dúvida contundente sobre o futuro – para além de 

qualquer garantia das leis do progresso – lançada em O mal-estar na civilização 

(FREUD, 1930[1929]). O jogo de forças permanente das relações sociais, apontado por 

Freud, não poderia se somar ao esforço de Benjamin para redescrever o campo 

histórico-político? 

A violência pura contém o germe de uma nova relação com a política, pois ao 

cortar o antigo vínculo artificial – e agora podemos chamá-lo de mediação – que 

                                                 
56 Podemos deduzir que o caráter de “puro” consistia no antídoto teórico para a idéia de Bem que 
presumia a finalidade – bem para, em relação a (ARENDT, 2003). O deslocamento do uso do termo Belo 
para o de Bem, em Platão, remete exatamente para a questão política de uma idéia que possa estar em 
relação (de subordinação) com a política.  
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subordinava o campo político à lei moral, muda totalmente a articulação entre os termos 

envolvidos. Corta-se a subordinação da força do campo sócio-político em relação às 

rédeas da representação legitimadora da autoridade extra-mundana. A violência pura 

pode aparecer ao final como aquilo que subverte o elo entre a violência ‘legal’ e os 

direitos conquistados na esfera política, “não como violência que governa ou executa, 

mas como simplesmente violência que age e se manifesta” (AGAMBEN, 2004, p. 96). 

O principal desta relação com a política é saber que um dos termos, ao se tornar 

autônomo, acaba por conferir outro ritmo ao compasso pré-estabelecido: o outro lado da 

relação paradigmática não pode mais se comportar como se escutasse a mesma música. 

Muda-se o ritmo, e o batimento do tempo é outro. Em Freud, vimos no capítulo anterior 

um bom exemplo disso. A autonomia da dimensão sócio-política – o campo do outro – 

só se materializa em termos fortes epistemologicamente a partir da autonomia da pulsão 

de morte (1930[1929]): uma autonomia é condição de possibilidade da outra.  

Frente a esta questão crucial, os esforços de abstração teórica sucumbem. 

Benjamin, como Freud, recorre aos poetas – aqueles que parecem estar sempre à frente 

em relação às descobertas da filosofia, da ciência ou da psicanálise. Ao 

desmascaramento da violência mítico-jurídica pela violência pura, Benjamin 

corresponde à imagem kafkiana de um direito – entende-se aqui como Lei – que, como 

uma espécie de resíduo, não é mais praticado, mas apenas estudado, e seria, assim, 

apenas a porta da justiça (AGAMBEN, 2004). O que sugere esta enigmática imagem, 

esta porta de Kafka? 

Temos aqui o esboço de um novo paradigma, uma nova relação entre o campo 

sócio-político e a lei: paralela à violência autônoma do campo do outro, “ainda há, 

portanto, uma figura possível do direito depois da deposição do seu vínculo com a 

violência e o poder” (AGAMBEN, 2004, p. 97). 57 De um lado, temos, então, a 

dimensão da lei que, mesmo sem um meio para reforçar a sua legitimação, sobrevive, de 

uma forma inédita, à sua própria deposição, tornando-se mera força, palavra não 

coercitiva, que não comanda nem proíbe. É pura insígnia, sinal, hiato de saber que fica 

fora do direito, não retomada pelo elo social. Um resto originário, que “pode retomar 

como instante, como corte absoluto” (VANIER, 2004, p. 5). Do outro lado da relação, 

em simultaneidade, temos a participação do outro como ‘meio puro’, atuando também 

como força ativa na produção do real. Não há hierarquias: ambos têm a mesma origem 

                                                 
57 Talvez, acrescenta Agamben (2004), seria aquele direito que Foucault tinha em mente quando falava de 
um novo direito, livre de suas relações com a disciplina e com a soberania. 
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na violência e ficam fora das predeterminações filosóficos-jurídicas da moral. O que 

resta são forças; depreende-se o primeiro esboço da proposta política de Benjamin e 

Freud: para fazer face às morais nefastas de plantão, ambos recorrem a uma noção de 

história aberta, a uma noção de laço social como jogo de forças.   

A inflexão kafkiana interdita, portanto, as pretensões do direito representar e 

organizar a vida – dizer como ela deve ser vivida. A questão modernista de Kafka – e 

podemos associá-la à nova postura para com a história, levantada por Benjamin, e, 

também, à nova atitude para com o futuro, esboçada por Freud – é a morte de Deus. É a 

morte da autoridade soberana e, ao mesmo tempo, a reivindicação de um novo 

paradigma político. Mas por que afirmamos a necessidade de repensar o campo 

político? Podemos circunscrever a crise do paradigma de auctoritas a partir do colapso 

da sua própria definição – como aquilo que deveria acrescentar e aperfeiçoar o ato 

político. Tendo em vista que, segundo este imaginário, a política é associada à 

violência, cabia à autoridade acrescentar um valor moral que regulasse e subordinasse 

os perigos da política, convertendo-a em meio para atingir um fim mais nobre. Nos 

termos de Freud, o que permitia a passagem da violência egoísta para o altruísmo 

pacificado era o acréscimo de erotismo. É nesta perspectiva que a revisão do lugar do 

princípio da realidade, como agente hegemônico responsável por este acréscimo e pela 

ligação da força à representação, pode ser vista como uma metáfora da morte de Deus 

na psicanálise. Vimos que após a ‘virada dos anos 20’, o acréscimo de erotismo passa a 

ser enfatizado a partir do outro que investe Eros e confere limite à violência destrutiva 

da pulsão de morte. Assim, o acréscimo e o aperfeiçoamento não se dão mais de forma 

unilateral – por uma autoridade moral extra-mundana – tampouco está garantido em 

qualquer horizonte progressista. Eles passam a fazer parte do próprio campo político, 

sendo produzido a partir das vicissitudes dos encontros entre sujeito-outro. Este 

redimensionamento abre um espaço de indeterminação constante na relação sujeito-

sociedade. A auctoritas se desfaz e o aperfeiçoamento torna-se contextual: pode ou não 

ocorrer o acréscimo de erotismo; pode ou não ocorrer a transformação do egoísmo em 

altruísmo. É neste sentido que é necessário pensar um novo paradigma político, para 

além da ficção hierárquica autoridade moral versus poder político. 

Constata-se, portanto, que o que se encontra depois da Lei não é um valor de uso 

mais próprio que a precederia, mas um novo uso que nasce depois dela (AGAMBEN, 

2004). Depreende-se agora que, ao menos para alguns modernistas, a morte de Deus não 

é uma mera superação de Deus, mas uma nova relação com algo que resta do universo 
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da Lei. É preciso aprofundar, portanto, duas questões: conceber, junto com a psicanálise 

e o modernismo, uma nova relação com a justiça e com a política, a partir de um Deus 

que morre para além da forma tradicional de morte que conhecemos – uma Lei que 

sucumbe e não é superada, mas sobrevive, como resíduo, à sua própria deposição; e 

saber, igualmente, qual o ganho ético desta ‘medialidade sem fins’ que se instaura a 

partir da autonomia do campo do outro, como quer Freud, ou da violência pura, como 

quer Benjamin. Juntando as duas questões, resumidamente teríamos: qual é o ganho 

ético desta medialidade sem fins em sua relação com um universal não mais substancial, 

mas relacional (ZIZEK, 2003), que ainda atua, mesmo após a sua deposição como 

direito universal? Antes de concluirmos o capítulo, a preocupação de Arendt (2006) 

com a autonomia das decisões individuais, impressa na problematização da banalidade 

do mal, nos auxiliará a elucidar o sentido ético da autonomia da política que caracteriza 

a idéia de medialidade sem fins, possibilitando também tracejar os contornos de um 

novo paradigma do laço social junto a Freud e ao modernismo.  

 

A banalidade do mal 

Por que será que durante o Holocausto – o evento mais assustador da história do 

século XX – resistiu-se tanto, e, talvez, ainda resistamos, a aceitar que a produção do 

mal não foi um evento vinculado a psicopatas e degenerados? E por que iniciativas 

individuais eram desencorajadas? E o que devemos mais temer, pessoas obedientes às 

leis ou aquelas que as desobedecem? São boas perguntas num mundo em que hoje 

experimenta a fabricação biopolítica do medo e do terror. Arendt, no já clássico 

Eichmann em Jerusalém (2006), contraria todas as nossas certezas sobre o significado 

da civilização moderna, e, também, sobre aquilo o que julgávamos os limites de nossa 

própria crueldade em relação ao outro. As questões levantadas pela autora nos levarão a 

compreender por que é necessário pensar um novo paradigma para as relações sociais, e 

por que insistimos que a psicanálise – e alguns autores modernistas com os quais Freud 

dialogava – podem ser úteis na sugestão de, pelo menos, novos caminhos. 

Como correspondente da revista The New Yorker, Arendt analisou o famoso 

julgamento de Adolf Eichmann, na Casa da Justiça de Jerusalém. Costumávamos 

conceber que o impensável só era possível quando as pessoas paravam de pensar: numa 

praça pública, por exemplo, quando os gritos de pânico substituem o comando – no 

fenômeno grupal do contágio psíquico, analisado por Freud (1921) – e induzem a 
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boiada humana a correr; quando a tampa da racionalidade é retirada da cova rasa das 

nossas paixões pressocias. Ela mostrou, contudo, para horror de muitos, que não havia 

monstro ali. Havia um homem normal. Medíocre, é verdade, funcionário público, 

educado e pouco inteligente. Um dos homens que enviou milhares de judeus aos 

campos de concentração em nada provava ser um homem “mau”: não tinha, em 

absoluto, uma personalidade desviante, qualquer essência “do Mal”, como atualmente 

nomeia-se alguns terroristas do ‘lado de lá’. Também não tinha uma personalidade 

autoritária. Foi, antes, capaz de desenvolver comportamentos cruéis, como quem cultiva 

uma nova habilidade, quando motivado por um bom professor, como tocar piano. 

Assim, a filósofa revelava algo bem pior: é-se capaz da produção social do 

comportamento desumano. Retirou das sombras algo assustador: estes comportamentos 

não pertencem a uma personalidade dada nem a descaminhos da educação e da 

moralidade sofridos por alguns, que teriam tido infortúnios determinantes de seu caráter 

delinqüente. Ora, se não foi um problema sofrido por alguns, pode-se esperar que 

muitos tenham igual destino. Muitos são aptos ao comportamento desumano. Todos têm 

a possibilidade de produzir a banalidade do mal. 

A banalidade do mal não reside em falhas da educação e do desenvolvimento 

moral da sociedade moderna. Não foi um homem sem educação, desfavorecido ou com 

deficit de razão quem mandou ao extermínio seus compatriotas. Foi um ato racional, 

planejado pela burocracia da guerra. Durante o julgamento, o público, enfurecido, não 

percebia que o avaliava segundo os mesmos padrões nazistas: ele tinha que ser uma 

planta ruim que deveria ser morta ou, ao menos, trancafiada do convívio comum. Ao 

contrário do próprio ideal de pureza, Arendt provava que não havia erva-daninha a ser 

extirpada, nem projeção alguma no jardim da civilização moderna que pudesse evitar 

que novas plantas maléficas fossem cultivadas. Tampouco, o seu corolário – também 

não existiam plantas naturalmente melhores, mais dignas de serem semeadas. Mas, eis a 

pergunta crucial para a crise da modernidade denunciada pelo Holocausto: como 

condenar um homem obediente, honesto e disciplinado, cumpridor de seu trabalho, 

funcionário público, que agira em nome da lei estabelecida na Alemanha?  

Arendt aponta que o Holocausto podia ter sido cometido – e ainda poderá ser – 

por qualquer um de nós. A burocracia e a racionalidade não têm que produzir o 

Holocausto, bem entendido, mas – Eichmann nos testemunha – são incapazes de evitar 

tal possibilidade. Favorecem a oportunidade de sua aparição: bastam as condições de 

interação com o outro serem propícias. O que são exatamente condições de interação 
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com o outro? Com a lei? Para ilustrar, podemos nos ater à experiência de Milgran – 

psicólogo americano –, discutida por Bauman (1998). Referindo à banalidade do mal, 

expressão consagrada por Arendt, o sociólogo também se interessa pela produção social 

da crueldade. Tal experiência põe em evidência que a desumanidade também depende 

das relações sociais. Ela fornece provas incontestáveis da crise atual do laço social, do 

que aqui chamamos de falência do paradigma de auctoritas.  

A simplicidade da situação experimental resultou na franqueza das descobertas. 

A situação mostrava como a separação entre sujeito e objeto da experiência, ao lado de 

certa hierarquia de poder que os diferenciava, pode produzir a banalidade do mal, 

imersa na distância moral entre o sujeito e o outro. Um sujeito ficava numa sala e não 

tinha contato visual algum com outro sujeito, que ficava em outra sala. A tarefa 

consistia em dar pequenos choques, mínimos, com crescimento gradativo, através de 

um botão. Os primeiros eram inofensivos, e isso era explicado. Certa hierarquia de 

poder entre os dois sujeitos da experiência instalava-se, mas isso não era claramente 

reconhecido: o segundo sujeito – aquele que recebia os choques – é excluído da visão 

do primeiro, deixando-o em plano secundário e em mera condição de objeto do 

experimento, enquanto o primeiro está em contato direto com o pesquisador (na mesma 

sala), que tem a função de líder da experiência, de autoridade legitimada pela ciência. 

Portanto, são dois fatores relevantes para o sucesso da produção da crueldade: (1) 

engendra-se a distância moral – separação sujeito e objeto da experiência – e, ao mesmo 

tempo, (2) uma hierarquia na qual o sujeito, em primeiro plano, está próximo do 

pesquisador, identificando-se com a autoridade do líder, que responde e se 

“responsabiliza” pela experiência.  

A autoridade moral que está no comando da experiência relatada é a ciência. É 

nobre colaborar com os avanços do conhecimento. Porém, e aqui é o que mais nos 

interessa, a ciência é o maior exemplo do clichê tão perigoso de que ‘os fins justificam 

os meios’ – a oposição exata da “medialidade sem fins”, reivindicada por Benjamin, 

endossada na rejeição freudiana da guerra como um meio para a pax romana. Assim, de 

forma geral, qualquer meio é válido se o fim é o enobrecimento do conhecimento. E, é 

claro, soma-se a isso a tranqüilidade de se imaginar que alguém “de cima” já avaliara o 

que era e o que não era digno, eticamente justificável ou aceitável. 

Se, por um lado, enunciados científicos banais como este parecem facilmente 

conduzir a práticas nocivas, alguns vocabulários facilitam o jogo de linguagem do 

sistema burocrático de autoridade. Alguns dos mais relevantes são ‘dever’, ‘lealdade’ e 
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‘disciplina’, ao apontarem para a superioridade dos líderes como máxima autoridade 

moral. Lealdade significa cumprimento do dever de acordo com o código disciplinar 

pré-estabelecido pela autoridade (BAUMAN, 1998). Tais vocabulários reforçam-se 

mutuamente, pondo de lado e neutralizando quaisquer outras considerações morais, 

sobretudo questões éticas exteriores às preocupações do sistema fechado e determinado 

pelo código da autoridade superior. No caso relatado, esta rede complementar impedia 

os sujeitos de desistirem da experiência: mesmo preocupados com a crescente 

intensidade dos choques que executavam, suas consciências ficavam acuadas; sentiam-

nas como ultrapassadas diante da “consciência substituta” mais “nobre” que adquiriam, 

em acordo com o progresso da ciência. 

Na experiência ficava evidente que o sujeito “desistia de si”; investia no 

pesquisador a autoridade por suas ações. O foco era a disposição do sujeito em 

renunciar a sua própria responsabilidade pelo o que havia feito e estava prestes a 

continuar fazendo. O fator essencial, portanto, é a resposta à autoridade, mais do que a 

resposta específica em dar os choques demandados (BAUMAN, 1998). Eis o 

mecanismo da transferência de responsabilidade em sua forma nua e crua: transferência 

da responsabilidade a partir da concordância do sujeito com o direito do superior 

comandar. Ampliando a experiência no âmbito de uma organização como o nazismo, o 

permanente deslocamento de responsabilidade acarretaria uma “responsabilidade 

flutuante” (p. 190), na qual todos os indivíduos podem se convencer de que estão sob as 

ordens legítimas de outra pessoa, que teria o direito de dar tais ordens. Porém, a pessoa 

apontada como responsável, quando indagada, também dizia que estava sob o comando 

de um terceiro. A seqüência da transferência seria sem fim: sujeito – pesquisador – 

ciência – progresso do conhecimento – progresso da humanidade – caminho natural – 

Bem de todos – foi Deus quem quis... – é Deus quem quer... – é Deus quem quererá... A 

responsabilidade flutuante é, portanto, condição de possibilidade dos atos imorais, 

praticados com a participação obediente de pessoas normalmente incapazes de romper 

as regras da moralidade convencional e da hierarquia social.  

 Sabia-se que as condições da pesquisa – havendo uma única autoridade 

monolítica – eram favoráveis à obediência irrestrita. Foi colocado, então, um 

componente adicional na experiência em outros grupos. Apresentaram-se outros líderes 

que discordavam entre si e todos os participantes desistiram de continuar à execução 

dos choques. Conclui-se: ordens que não partiam da autoridade legitimada perdiam sua 

violência coercitiva. Ou seja: a disposição de agir contra a própria consciência não é 
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apenas função do comando autoritário, mas resultado de uma fonte inequívoca e 

monolítica de autoridade. Exércitos, Tribunais, seitas, alguns internatos e momentos 

como o da organização nazista chegaram a este tipo de “autoridade ideal”, sem 

nenhuma pressão contrária. O pluralismo, neste sentido, é o remédio preventivo contra a 

possibilidade de instituições totais. “A voz da consciência moral individual é melhor 

ouvida no tumulto da discórdia política e social” (BAUMAN, 1998, p. 194).   

A produção da crueldade se torna mais provável, portanto, com a conciliação 

entre (1) a distância/separação do sujeito em relação ao objeto da sua ação, e (2) a 

proximidade do sujeito – e identificação, em termos psicanalíticos – da autoridade 

legitimamente “responsável” por sua ação. Não existe uma ‘personalidade autoritária’ 

eterna que encarna Augusto, Napoleão ou Hitler, mas dispositivos políticos mais ou 

menos semelhantes ao longo da história. Enquanto vivermos submetidos a estes dois 

dispositivos que permeiam a hierarquia sujeito-objeto, característicos do paradigma da 

auctoritas, a banalidade do mal residirá entre nós como possibilidade. A 

responsabilidade flutuante é o principal pré-requisito para tal banalidade. É aqui que 

Arendt, no rastro de Benjamin, reivindica a autonomia das escolhas individuais 

independentemente de qualquer moral tida como princípio geral de regulação política. É 

preciso firmar no sujeito a responsabilidade por suas escolhas morais, retirando o campo 

sócio-político do lugar de mero meio para atingir fins supostamente superiores, mesmo 

se todas as outras pessoas seguirem as prescrições legitimadas por tais fins. O campo 

político das escolhas humanas só pode ser concebido como uma medialidade sem fins. 

 

O moinho de Freud 

Quando Freud responde a Einstein, ele discutia com o pai do novo espírito 

científico (BACHELARD, 1999), aquele que, mesmo sem intenção, levou ao colapso a 

física newtoniana, cujo mecanicismo concebia um real determinado a partir da metáfora 

do mundo-máquina. Ao contrário desta imagem mecânica, Einstein provou que o 

observador participava da produção do real. Mostrou que o sujeito empírico – “o outro” 

da filosofia do sujeito, encarnado em sua experiência particular e histórica, excluído 

pela epistemologia moderna em benefício do sujeito epistemológico – também era 

agente na produção do conhecimento. O conhecimento não era um dado objetivo a ser 

apreendido cognitivamente da realidade física. Por outro lado, cabe destacar que nem 

Freud tampouco Einstein desistiram disso que era ‘dado’, mas se posicionaram frente a 
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ele de forma diferente, a partir do acréscimo teórico da participação do outro na 

produção da ‘verdade’. Ou seja, partindo do real do sujeito, como fez Freud, ou do real 

físico, como fez Einstein, mesmo depois de incluir a autonomia do “outro lado” – o 

envolvimento da experiência do princípio particular no processo de conhecimento – 

ambos nunca deixaram de considerar a persistência de um resto de real.  

O direito que não é a justiça, mas permanece apenas como a porta que leva a ela, 

também parece presente em Por que a guerra? a partir da metáfora freudiana do 

moinho que mói devagar. Talvez esta seja a metáfora central da sua correspondência 

com Einstein – o que restou da imagem do mundo máquina destituída por estes dois 

modernistas, inventores do novo espírito científico do início do século XX. Encarnando 

o próprio avesso desta imagem – e de todos os motores característicos da modernidade 

progressista (VIRILIO, 2003) – o moinho não é a máquina absoluta que representa a 

realidade do mundo, cujo funcionamento prescindia da experiência particular do sujeito, 

mas apenas o pro-motor da vida. Ele é nada sozinho: sendo o inverso categórico das 

máquinas com motor próprio, advindas na modernidade, toda ação que lhe ativa provém 

do outro. Seu ‘motor’ lhe é externo: é preciso a violência braçal do outro – a 

participação do “outro lado da força” – para ele se constituir como moinho. O pro-

motor precisa de um motor que vem do outro lado. Desfaz-se, portanto, a metáfora do 

mundo máquina, com suas determinações prévias, e resta a imagem arcaica do moinho 

– máquina indeterminada, mero resto – que só funciona a partir de uma nova relação na 

qual está incluída a participação empírica fundamental do outro.  

O que se julgava, então, princípio geral de ordenação do mundo torna-se um 

resto de real, ainda atuante, e passa a levar em conta a participação de um princípio 

particular autônomo, igualmente atuante na produção do conhecimento. Assim, 

nenhuma parte advoga para si a pretensão de meio para atingir o fim da verdade. Ela 

passa a ser incessantemente negociada no jogo de forças da produção do sentido. A 

partir de agora temos melhores condições de compreender que a crítica ao ideal do 

progresso, em Freud, nada mais é do que retirá-lo do lugar de fim. Como poderíamos 

articular a problematização política freudiana a uma nova visão paradigmática calcada 

na idéia de medialidade sem fins? 

Antes de concluirmos, encaminhando-nos para o último capítulo e tentando 

responder a esta questão fundamental, daremos um segundo mergulho no modernismo. 

Quando ressaltamos acima que o pluralismo é o melhor remédio contra a possibilidade 

de instituições totais, é aqui que, em sua análise de Dostoievski, o conceito de polifonia 
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de Bakhtin (1981) nos parece esclarecedor. Dostoievski foi o primeiro a se erguer contra 

os abusos do ponto de vista do autor na construção do romance moderno. É contra a 

autoridade monolítica desta voz onisciente – nas marés turbulentas das águas 

modernistas – que nadou Dostoievski e, depois, Kafka, Woolf e Joyce, entre outros 

grandes escritores contemporâneos a Freud.  
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Cap 2 

Freud, Dostoievski e a indiferença niilista 

No ensaio O ponto de vista russo (WOOLF, 1984 [1925]), Virginia Woolf 

demonstra perplexidade e admiração pelos romances do escritor russo Tchecov, frente 

aos quais é tão difícil para um leitor inglês sentir-se confortável (p. 179). São romances 

em que não há fechamento, tal como no romance realista tradicional, e o leitor não se 

sente a salvo. Ninguém nos revela onde é que estamos, acrescenta a escritora, como se a 

melodia acabasse antes das últimas notas da musicalidade do romance. Num desfecho 

tipicamente russo, há apenas a indicação de que as personagens continuam conversando. 

Neste sentido, não se ouve, por último, a voz apaziguadora da moral. Para escutar esta 

nova melodia é preciso adquirir um outro sentido de literatura; um novo sentido de 

história, talvez, como Benjamin propusera. 

Segundo Woolf, os russos haviam compreendido uma nova experiência do 

tempo, uma nova forma de romance oposta à narrativa progressista moderna: os 

romances russos estão cheios de rodamoinhos, tempestades de areia e poças que fervem 

e nos sugam; contra a nossa vontade, somos tragados para dentro, jogados de um lado 

ao outro, cegados, ora sufocados, ora preenchidos (WOOLF, 1984[1925]). Se o emergir 

e submergir das ondas é uma imagem utilizada recorrentemente por Woolf na tentativa 

de apreensão da experiência de limite em um mundo sem Deus (DOSTOIEVSKI, 2005, 

[1879]), 58 veremos que a salvação é uma questão central ao modernismo: a falta de 

limite num mundo sem Deus já anuncia uma salvação que não está mais dada, havendo, 

ao contrário, certa exigência de trabalho –  cada um precisa descobri-la à sua própria 

maneira (FREUD, 1930[1929]). É preciso nadar para nos mantermos a salvo acima das 

ondas.  

Quando terminou um dos seus romances mais famosos (O passeio ao farol, de 

1927), Woolf não sabia o que tinha nas mãos. Isso não é um romance, constata, mas o 

que é? “Será uma elegia” (1985, p. 84 )? 59 Nem romance, nem poema, só sabia que era 

algo novo. Talvez, o que a escritora tinha em mãos, quase escorrendo como água, era o 

                                                 
58 As novas imagens esboçadas pelo modernismo pareciam girar em torno da questão do limite da 
modernidade. Sobre a questão do limite no modernismo, remeto à análise de Nestroviski sobre Morte de 
Veneza, de Mann (NESTROVISKI, 1996). 
59

O termo elegia significa versos antigos sobre guerra, amor e morte. Somente no século XVI, surge 
como um poema de luto ou lamento de um evento trágico (CUDDON, 1998, p. 253).  
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esboço de um novo paradigma de leitura sobre a experiência da transitoriedade moderna 

– a experiência do desmoronamento da autoridade tradicional. Tal desmoronamento faz 

emergir uma epistemologia co-participativa. Participamos ativamente da construção da 

narrativa, participação que se afigura, ao mesmo tempo, como o modo de não nos 

afogarmos no fluxo das informações ‘soltas’ da obra. É especialmente custosa a leitura 

destas obras, pois cabe ao leitor o trabalho de fazer a ligação destas informações. É 

preciso fôlego e uma nova forma de atenção. Na sua ausência, nos distraímos e nos 

afogamos. Participar da construção da narrativa é a única forma de sobreviver a ela – e 

aqui, veremos, a epistemologia modernista já começa a nos fornecer pistas de certa 

imbricação com sua crítica política. Não há uma lei estável, um ideal moral superior que 

sirva como princípio geral para nos orientarmos. No lugar de tábuas de salvação ou 

bússolas, o que há é água movente, puro devir frente ao qual se exige a produção de 

sentido para escapar da vertigem e da morte. A participação é uma forma de lutarmos 

pela vida. 

Esta relação entre o leitor e a obra modernista, marcada pela co-participação, 

primeiramente tratada pelos russos, depois por Woolf, entre outros modernistas, não se 

estabelece também na relação entre analista e analisando? Pois, não seria a atenção 

flutuante do analista a paradoxal forma de se colocar a mão no leme, participando da 

construção da narrativa, sem, ao mesmo tempo, o poder de conduzi-la? Não seria uma 

forma de rejeitar a autoria tradicional que marchava à frente do leitor ou do paciente em 

certa direção conveniente e, em vez disso, optar por flutuar sobre as ondas do discurso, 

esforçando-se em se ater à superfície, indo e vindo entre construções de sentido, 

pontuações e silêncios? Da parte do analisando, a exigência da associação livre também 

não indicava a medida de uma intensa necessidade de participação na produção do 

sentido?  

Este tipo de ‘romance’ foi criado exemplarmente, acrescenta Woolf 

(1984[1925]), por certo escritor russo – Dostoievski. Tal como Freud (1927a), ela 

também acredita que depois de Shakespeare não há mais nada melhor de se ler a não ser 

o autor de Os irmãos Karamazovi (WOOLF, 1984[1925]). Mais uma vez como Freud, a 

escritora considera que Dostoievski nos oferece um outro panorama da mente humana – 

seus personagens são vilões e, simultaneamente, santos. E ela diz o mesmo que o 

psicanalista ao indicar que conseguimos sentir afeição pelos criminosos. É Dostoievski, 

inspirador de Freud e Woolf, mas também de Kafka e de Nietzsche (BAKHTIN, 1981), 

portanto, quem nos trará notícias daquilo que ele foi o primeiro a enunciar em Os 



 186

irmãos Karamazovi (2005[1879]) – a morte de Deus e as implicações da crise da 

autoridade tradicional. 

A partir da destituição da autoridade tradicional, são duas participações 

necessárias à construção da obra em Dostoievski: no nível empírico, a do leitor que 

participa para não se afogar; e no nível epistemológico, a das personagens. Neste último 

caso, como discutiremos a partir deste momento, Dostoievski forja um novo método de 

narrativa em que as personagens são autônomas em relação ao autor, edificando, juntos, 

o sentido da trama. É como se, encarnado no próprio plano formal da obra, demolindo 

todo o edifício conceitual da auctoritas, ele encenasse a dupla face modernista da 

construção do conhecimento. Cria uma narrativa que só é produzida a partir de um jogo 

de forças permanente em que as duas partes envolvidas – autor e personagem – 

encontram-se no mesmo plano. Então, mais uma vez, Freud poderia dizer que os poetas 

estão sempre à frente da ciência: antes de Einstein, Dostoievski postula a participação 

do outro na produção e transformação do real. Sua crítica epistemológica antecipa a 

própria crise social da guerra quando o estado de exceção poria em xeque 

definitivamente o paradigma de auctoritas.  

Analisamos até agora tal paradigma a partir do direito público. Como vimos, 

auctoritas designa a prerrogativa do antigo senado romano – ou, de forma mais ampla, 

do poder legislativo – de corroborar atos políticos, numa relação de interdependência, 

mas com certa preponderância em relação aos poderes do povo. Esta esfera também foi 

a discutida a partir da correspondência de Freud com Einstein. Cabe ressaltar que o 

conceito de auctoritas refere-se a uma fenomenologia jurídica ampla, incluindo tanto o 

direito público quanto o direito privado (AGAMBEN, 2004). Entraremos agora no 

âmbito do direito privado. Nele, “auctoritas é propriedade do auctor” (AGAMBEN, 

2004, p. 117). Ele intervém para conferir vigor jurídico ao ato de um sujeito que, 

sozinho, é incapaz de realizar um ato jurídico válido. Em ambos os casos, privado e 

público, a auctoritas confere legitimidade ao ato: do menor ou dos magistrados e dos 

comícios populares. No nosso ponto de vista, Dostoievski foi o primeiro a empreender 

uma grande crítica à legitimidade do autor quando criou uma nova forma de romance, 

desarticulando alguns princípios básicos da estética tradicional.  

Foi precisamente este novo tipo de romance que Freud associou às peças 

trágicas de Sófocles e Shakespeare em Dostoieviski e o parricídio (1927a): o romance 

polifônico, mais precisamente Os irmãos Karamazovi (2005[1879]), o mais polifônico 

de todos os romances do autor, o seu último romance e o único com o desfecho 
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realmente em aberto (BAKHTIN, 1981). O romance polifônico introduzido por 

Dostoievski representa o desmoronamento da própria estrutura lógica do romance cuja 

novidade formal, vale lembrar, caracterizou o advento da modernidade (WATT, 1985). 

Portanto, Freud inclui um romance no seu esquema do avanço secular do recalcamento, 

um romance que leva ao colapso o próprio romance moderno de desenvolvimento 

linear, numa crítica contundente à autoridade messiânica do progresso.  

Retomemos a pergunta levantada por Agamben (2004) a partir de Kafka e 

Benjamin: qual é o sentido de um direito – ou de um romance, digamos agora – que 

sobrevive a si próprio após sua destituição? Qual o sentido de um Deus que sobrevive à 

sua própria deposição? Considerando que uma nova forma de romance inaugura uma 

nova forma de conhecer, é fácil concordarmos com Pondé (2003) quando examina a 

leitura de Bakhtin (1981) sobre o escritor russo. Pondé sugere a existência de uma 

epistemologia dostoievskiana apreendida da análise de Bakhtin. Acreditamos que exista 

aí o esboço de um novo paradigma político, que inverte o paradigma da auctoritas, do 

qual poderemos aproximar a simultaneidade freudiana. Serão estes dois autores – 

Bakhtin e Pondé – os principais colaboradores na nossa análise de Dostoievski.  

 

Romance monológico x romance polifônico 

O romance polifônico se distingue do romance monológico moderno cujas 

características fundamentais ressaltaremos agora. A primeira consiste em que todas as 

idéias afirmáveis se fundam na unidade da consciência autoral que vê e representa 

(BAKHTIN, 1981). 60 O autor, confundindo-se com a própria narrativa, é o único que 

sabe, entende e influi, levando a marca de sua individualidade. A significação 

ideológica e a sua individualidade, assim, se combinam e se reforçam mutuamente. O 

herói geralmente concorda – coincide – com o ponto de vista privilegiado do autor, 

estabelecendo-se um acento ideológico único na obra. Um segundo acento seria 

interpretado como equívoco – mau cartesianismo – dentro da visão de mundo do autor.  

A segunda característica diz respeito à conclusão. A idéia pode ser apresentada 

como conclusão mais ou menos precisa tirada do objeto representado. Ela é vista como 

um resumo semântico da representação, como a voz moral do autor que fornece a última 

palavra no romance. Deste modo, o mundo representado converte-se em objeto sem voz 
                                                 
60 Na Idade Moderna, o fortalecimento do princípio monológico, penetrando em todos os campos da vida, 
teve a contribuição do racionalismo europeu e da sua ênfase à razão única e una, principalmente a partir 
do Renascimento. Esta fé na auto-suficiência de uma consciência é a marca estrutural da criação 
ideológica da modernidade, determinando diretamente a filosofia, a ciência e a literatura. 
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dessa conclusão. Dentro desta orientação retilínea, os acentos da conclusão não devem 

se opor aos “acentos da própria representação, geradores de formas. Se tal contradição 

existe, ela é sentida como falha, pois nos limites do universo monológico os acentos 

contraditórios se chocam numa única voz” (BAKHTIN, 1981, p. 69). Assim, 

personagens seguem o autor, e todos caminham na mesma direção. Pode-se depreender, 

grosso modo, que a personagem não é um outro no sentido forte da palavra alteridade.  

A terceira característica concerne ao desenvolvimento da narrativa. Para os 

romances monológicos de desenvolvimento linear e, sobretudo, para aqueles como os 

de Goethe, chamados romances de formação, as contradições são diferentes etapas de 

um desenvolvimento uno, tendendo-se a conceber em cada fenômeno do presente um 

vestígio do passado, o ápice da atualidade ou uma tendência do futuro. Ao contrário de 

Goethe, Dostoievski procurava captar as etapas propriamente ditas em simultaneidade e 

contigüidade, confrontando-as, contrapondo-as dramaticamente, em vez de entendê-las 

como numa série de formação. “Interpretar o mundo implica pensar os seus conteúdos 

como simultâneos e atinar-lhes as inter-relações em um corte temporal” (BAKHTIN, 

1981, p. 22). Ou seja, a categoria principal de Dostoievski não é a formação (Bildung), 

mas a simultaneidade e a interação com o outro, o que conduz a uma crítica veemente à 

ideologia progressista (BAKHTIN, 1981). O mundo é concebido no espaço e não no 

tempo. 

Desta perspectiva, podemos dizer que a leitura dos romances modernistas e o 

desenrolar de uma sessão psicanalítica têm muito em comum. Em ambas as ‘leituras’, 

trabalha-se planos temporais simultâneos no espaço. O passado é, sem dúvida, 

relevante, mas não há nada que nos forneça de antemão dados sobre ele, só revelado à 

medida que é sentido no presente, o único lugar no qual evocá-lo. A narrativa só advém 

quando faz pressão naquele instante. O passado é sempre uma dor insistente, uma 

alegria que ainda ressoa, um pai que ainda proíbe. E, neste sentido, passado e presente 

são simultâneos. A nova sensibilidade exigida na leitura de um romance modernista é 

semelhante àquela demandada a um analista: manter-se atento – de forma diferente, 

vendo quase nada, flutuando à espera que os conteúdos surjam – imerso em um outro 

tempo, diferente do convencional. 

Isso é claro naquilo que Freud designou por transferência (1912a). A partir de tal 

técnica, podemos escutar o passado ‘aqui’, na reedição que o paciente faz com o 

analista. Podemos afirmar que quando Freud deixa de enfatizar a interpretação 

meramente intelectual sobre o sentido latente dos conteúdos manifestos do inconsciente, 
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de fora do contexto emocional da análise – tão característica da época de A 

interpretação dos sonhos (1900) e do livro sobre os chistes (1903) – a psicanálise passa 

a trabalhar mais propriamente no ritmo do tempo modernista. Pois Freud começa a 

insistir que para uma interpretação ser válida, operante terapeuticamente, ela precisa 

estar subordinada ao contexto emocional da transferência (1914b): quando um paciente 

sente algo do passado e repete no presente, tomando posse do setting analítico para tal 

tarefa, a interpretação terá mais efeito – de dentro da relação, neste corte temporal, que, 

deste modo, trabalha simultaneamente, no espaço, passado e presente.  

É devido à lógica da simultaneidade que é comum ver no modernismo romances 

cuja ação se resume a um único dia. 61 E é por isso que, a partir de Dostoievski, não há 

gênese, não temos mais a narrativa biográfica e explicativa; os problemas são tratados 

no plano da atualidade. A personagem – e aqui a analogia com o sujeito psicanalítico é 

clara – não é dada, portanto, no caminho da sua formação, mas em contigüidade, em 

tensa relação com o outro. Isso nos envia a uma das características principais da 

polifonia, ao lado da simultaneidade e da interação: ao novo papel reservado ao autor no 

romance polifônico. Este novo papel nos permite adentrar mais propriamente na 

enigmática questão epistemológica em Dostoievski de um Deus que morre, mas 

continua atuando após a sua própria deposição.  

 

Uma nova atitude para com o autor 

O romance polifônico é justamente a desconstrução do romance monológico. 

Poderíamos perguntar, com Woolf: o que Dostoievski tinha nas mãos? Será mesmo um 

romance ou uma elegia? Se morte havia ali, certamente era aquela do autor com sua 

narrativa realista, que se contentava com a descrição exaustiva dos objetos e arriscava-

se a entradas psicologizantes no universo das personagens, na maioria das vezes, para 

Dostoievski, caricaturais. O mundo não é organizado desta forma, o que há é, antes, 

barulho, confusão de vozes. Dostoievski provocava: não é assim que pensamos? Em 

outras palavras, ele considerava que o romance realista, que se vangloriava de ser o 

romance das ações, era mal sucedido frente a principal ação do homem: pensar. Ele não 

era um autor que escrevia um romance ‘espelho da realidade’, mas uma série de 

discursos filosóficos, autônomos e mutuamente contraditórios.  

                                                 
61 Exemplos destes romances são Ulysses (Joyce, 1922) e Mrs Dallowey (Woolf, 1925). 
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Os personagens não são meros intérpretes, tampouco secundários à visão de 

mundo final do autor: possuem competência ideológica e são concebidos como autores 

das suas próprias concepções filosóficas. Eis a grande novidade do pai da polifonia: 

tudo se passa como se a personagem fosse veículo das suas próprias palavras. A 

personagem parece capaz de se colocar ao lado do seu criador “em igualdade de 

direitos” (BAKHTIN, 1981, p. 31), até mesmo de rebelar-se contra ele. O exemplo que 

destacamos em Dostoievski e o parricídio (FREUD, 1927a) é esclarecedor. Vimos que 

em sua ficção do avanço secular do recalcamento, Freud se apóia em personagens 

trágicos – Édipo, Hamlet e Os Irmãos Karamazovi – que, contudo, quando colocados 

juntos, ‘debatem’ sobre algo novo em relação ao que havia antes (1900) da participação 

das personagens de Dostoievski. À revelia do esquema que Freud recoloca em cena, Os 

Irmãos Karamazovi acrescentam um tema novo, contraposto ao antigo – o do próprio 

colapso do avanço secular do recalcamento. O ‘acréscimo ao ato’ – que define 

auctoritas (AGAMBEN, 2004) – não provém do autor, mas da personagem, do ponto 

de vista do outro.  

Começamos a entender por que Woolf chama de difícil o ‘ponto de vista russo’. 

Nos romances polifônicos, não há representação do meio ou de tudo o que possa tornar-

se ponto de apoio para o autor. Tudo o que se tem a dizer é feito a partir do enfoque das 

personagens, do seu próprio tom. 62 “O esforço de Dostoievski é o de forjar as vozes das 

personagens soando ao lado da palavra do autor, coadunando-se com ela e com as 

“vozes eqüipolentes” 63 das outras personagens – todas tendo pleno valor, em absoluta 

igualdade, participantes de um grande diálogo. Os heróis não são objetos do discurso do 

autor, mas os próprios sujeitos deste discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 

1981, p.2). A afirmação “do outro como sujeito investido de plenos direitos e não como 

objeto é o princípio da cosmovisão do autor” (p. 6).  

A conotação epistemológica fundamental desta questão diz respeito ao esforço 

de Dostoievski de traçar uma relação entre sujeitos e não entre sujeito e objeto. Isso 

remete ao que nos parece o fundamental da polifonia de Dostoievski: a nova atitude 

exigida do autor. Como compreender esta obra que testemunha o surgimento de um 

herói cuja voz se estrutura do mesmo modo que se estrutura a voz do autor do romance 

                                                 
62 Por isso, a partir de Dostoievski, o romance modernista é chamado de romance de consciência 
(BRADBURY, 1989). 
63 Em outro momento, exploraremos o sentido epistemológico do autor trabalhar com vozes eqüipolentes. 
Por enquanto, guardemos apenas o significado de vozes com igualdade de condições , gerando conflitos 
equivalentes (PONDÉ, 2004, p. 123). 
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comum? Como o discurso pode elaborar uma nova atitude face ao seu objeto, 

orientando-se em termos novos frente a esse mundo de sujeitos investidos de plenos 

direitos, sem recair no esquema tradicional caracterizado pela hierarquia sujeito 

cognoscente versus objeto do seu conhecimento, autor versus personagens? 

Sem dúvida a realização de Dostoievski foi uma revolução coperniciana: 

converter em auto-definição da personagem o que era “definição sólida e conclusiva do 

autor” (BAKHTIN, 1981, p. 41). Esta resolução epistemológica o coloca ao lado do 

descentramento freudiano em relação à razão e à consciência. É como se Dostoievski 

apenas torcesse um parafuso e fizesse tudo girar de forma diferente. Aquilo que o autor 

executava passa a ser executado pelas próprias personagens, que focalizam elas mesmas 

e a realidade externa de todos os pontos de vista possíveis. O autor já não revela a 

realidade da personagem, mas o que ela vê e pensa; desta forma, o dominante de toda 

construção da obra deslocou-se e tudo adquiriu um novo formato: o mundo exterior 

transfere-se do campo de visão do autor para o campo das personagens. Mas – esta é a 

questão, talvez, fundamental –, o autor permanece lá. Forçosamente, indaga-se: como 

permanece e qual é a nova atitude exigida do autor para que possa surgir esta segunda 

voz autônoma, que é a da personagem? Como e por que dar passagem à voz do outro?  

Bakhtin diz que, para efetivar a transferência do campo de visão do autor para o 

das personagens, é preciso, ainda, “procurar para o autor um campo fantástico qualquer 

situado fora do campo de visão” (p. 46) da personagem. Ele deixa claro, logo de saída: é 

impossível um romance sem posição do autor. O que afirma, então? Bakhtin não diz 

que é vital destituí-lo? A epistemologia de Dostoievski é complexa; sugere que o 

aniquilamento do autor – no sentido da anulação total da sua presença – é uma 

ingenuidade epistemológica. “Não se trata de ausência, mas da mudança radical da 

posição do autor” [grifos do autor] (p. 57) – uma nova posição “em relação ao 

indivíduo representado” (p. 49). Enquanto no romance monológico havia “um 

excedente de visão do autor” (p. 60) sobre cada um dos mundos das personagens, que 

lhe permitia objetificá-las e concluí-las, podemos deduzir que em Dostoievski passa a 

existir um deficit no campo de visão do autor, tornando, assim, urgente partilhar com as 

personagens a construção da narrativa. Os pontos de vista e discursos das personagens 

são incluídos e vitais para a compreensão da obra. Assim, o autor não reserva para si 

nenhum excedente essencial que lhe possa garantir o ponto de vista privilegiado da 

narrativa e abarcar todos os campos de visão. É devido a tal convicção – poderíamos 
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chamá-la de anti-tradicionalista e avessa à onisciência de um Deus/Autor – que é 

preciso dar passagem às vozes das personagens na construção do enredo. 

Em Modern Ficcion, um dos seus ensaios críticos mais famosos, Woolf 

(1984[1925]a) delineia o descentramento da posição do autor modernista. O ensaio foi 

publicado no mesmo ano que O ponto de vista russo e parece, em vários níveis, 

articular-se a ele. Vale citarmos alguns trechos (WOOLF, 1984[1925]a, p. 146):  

 

Ao longo dos séculos, embora tenhamos aprendido muito sobre a criação de 
máquinas, (...) não escrevemos melhor; tudo que podemos dizer é que 
continuamos, agora um pouco nessa direção, agora naquela, mas com uma 
tendência circular, [sem poder] ver todo o percurso de uma posição 
suficientemente elevada. Nem é preciso dizer que tenhamos a pretensão de 
estar, ainda que momentaneamente, nessa posição privilegiada. No chão, no 
meio da multidão, um pouco cego por causa da poeira, (...) [é difícil] dizer se 
estamos no início ou no fim ou no meio de um grande período da prosa de 
ficção, porque o horizonte é pouco visível. Só sabemos (...) que alguns 
caminhos parecem levar a terra fértil, outros à poeira e ao deserto. (tradução 
minha). 

 

É crucial ter em mente que tal posicionamento é uma escolha epistemológica. 

Dostoievski esforça-se em romper com a falsa hierarquia realista que demarca a relação 

autor-personagem, sujeito-objeto, ou seja, o que é “eu, dado e essência verdadeira” 

versus “o que é o outro”. Ele “abomina qualquer forma de determinismo” (PONDÉ, 

2004, p.140-141). Para tanto – sublinha Bakhtin – é necessário indicar a posição 

dialógica do autor, sem a qual tal nova proposta seria inexeqüível. 64 Sem dúvida, há um 

desgaste da sua voz, que se contrapõe a das personagens – daí o paradoxo da sua 

posição: ele é destituído, não tem mais a visão onisciente, mas permanece lá, operando 

de outro modo.  

Em suma, de uma outra posição, o autor trabalha para abrir espaço de modo que 

tudo se passe através do campo de visão das personagens. Indagamo-nos: a posição do 

autor, que sobrevive de outra forma à sua própria destituição, poderia ser comparável – 

como sugere Kafka, de acordo com Agamben (2004) – não mais à justiça, mas apenas à 

porta que leva ao direito do outro, agora, também, produtor do mundo e do 

conhecimento? Esta é a grande questão levantada pelo modernismo em relação ao 

paradigma de auctoritas, que norteará toda a nossa discussão. 

                                                 
64 É evidente que estes fragmentos, que se desintegram no plano polifônico, podem ser encontrados ao 
longo do romance, sem, contudo, determinar o caráter do todo (BAKHTIN, 1981, p. 58). 
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Mas por que a personagem se afirma e mostra o mundo de todos os pontos de 

vista possíveis? Esta questão está intimamente ligada a tudo o que acabamos de discutir 

sobre a nova posição do autor, e, também, a estratégias de sobrevivência das 

personagens. O ponto mais veemente em Bakhtin sobre este aspecto é a relação das 

várias perspectivas com as personagens, e será o que veremos mais de perto. 65 As 

personagens lutam para não serem objetificadas, concluídas pela voz moralizante do 

outro. O autor reserva à personagem a última palavra, um saber de si. O intenso fluxo de 

pensamentos da personagem, neste sentido, parece uma batalha incansável para evitar 

que um outro – e entenda-se aqui, por enquanto, o autor ou qualquer das outras 

personagens – dê a última palavra sobre ela própria. A personagem sente o seu 

reconhecimento – absoluto – pelo outro como um insulto.66 “Não se pode transformar 

um homem vivo em objeto mudo de um conhecimento conclusivo à revelia” 

(BAKHTIN, 1981, p. 49). Esta questão, aparentemente singela, tem ressonância central 

na epistemologia de Dostoievski, pois saber tudo sobre uma pessoa significa concluí-la. 

Neste sentido, há resistência da personagem, podendo focalizar, do seu próprio ponto de 

vista, um fato de maneira diferente em relação ao autor. E é esta resistência – esta 

acentuação na contramão – aquilo que, grosso modo, inexiste no romance monológico 

tradicional.  

Assim, as personagens de Dostoievski lutam por dizer, de várias perspectivas, 

como são e como o mundo é experimentado, adiantando-se ao reconhecimento e às 

palavras dos outros sobre si. Incluem o outro em seu diálogo, presumindo o que teria a 

dizer sobre elas, criando campos de batalhas em favor da autonomia da produção do 

conhecimento. Ao nosso entendimento, é este o grande dispositivo criado por 

Dostoievski a favor da polifonia: a presença permanente de um interlocutor ausente no 

campo de visão das personagens, motor do dialogismo de seus romances. A elucidação 

deste interlocutor ausente nos permitirá amarrar pontos fundamentais que ficaram em 

aberto, finalizando o nosso percurso pela polifonia de Dostoievski.  

As estratégias epistemológicas de Dostoievski na construção da obra a partir do 

dispositivo do autor e personagens em igualdade de condições frente à produção do 

conhecimento relacionam-se mutuamente: sobretudo, a nova posição do autor e os 

diálogos em luta entre autor e personagem. Os diálogos são polifônicos porque, neles, é 

como se a réplica do outro estivesse cravada – percebida nas reticências, nas 

                                                 
65  
66  
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interrupções (tipicamente modernistas) do discurso, que se volta para si mesmo, 

ironicamente; réplica cuja ação provoca uma brusca reestruturação acentual do discurso 

da personagem. Este duplo, duas vozes numa só pessoa, dois tempos num só espaço, 

implica uma constante exigência de trabalho. É muitas vezes estruturado como 

interrogações à personagem ou por simples repetições de palavras, mas com acento 

completamente diferente, dando a entender que é a palavra que o outro tem dela, e não 

mais o enunciado da personagem. A palavra refletida é a palavra possível do 

interlocutor, antecipada pela personagem. Repetem-se palavras, visando a reforçar-lhes 

a aceitabilidade ou dar-lhe um novo destino, tendo em vista a possível reação do outro. 

Assim, a atitude do herói consigo mesmo é inseparável do posicionamento do outro em 

relação a ele – ‘o eu para si’ no fundo do ‘o eu para o outro’: “por isso o discurso do 

herói sobre si mesmo se constrói sob a influência direta do discurso do outro sobre ele” 

(BAKHTIN, 1981, p. 180). É isto o que explica a existência dos duplos em Dostoievski, 

os diálogos com ‘o outro lado da personagem’, com o seu alter-ego e mesmo com o 

diabo. 

E onde está a narrativa do autor neste dispositivo discursivo? Não a vemos 

porque a “colocação da narração está direcionada dialogicamente para o herói” (p. 221), 

como réplica – exigindo-lhe constantemente um posicionamento. Ou seja, o duplo é a 

própria voz do narrador que se funde à voz do outro, que tenta reconhecer a 

personagem: a segunda voz – o interlocutor ausente – é a do narrador. Assim, o narrador 

desloca-se do seu lugar de autoridade universal, passando a exercer uma constante 

pressão, uma espécie de permanente pulsação. E, com este método, a partir do diálogo 

de dupla face, o narrador consegue sair de cena enquanto presença onisciente, dando 

espaço para as palavras da personagem. “Através de toda a construção do seu romance, 

o autor não fala do herói, mas fala com o herói” [grifos do autor] (BAKHTIN, 1981, p. 

54). Portanto, a partir da estratégia dos duplos, “há dois pontos de vista diante das 

palavras do herói: na forma como ele mesmo as entende e quer que as entendam, e na 

forma como o outro pode entendê-las” (p. 182).  

Mas por que é fundamental toda esta articulação do “diálogo de ‘verdades em 

luta’” (p. 64) à nossa discussão freudiana? Por que o campo de batalha criado pelo 

romance polifônico de Dostoievski, esta epistemologia que lhe é tão própria e que abre 

a cena modernista, nos é válida? Temos duas razões que contribuem para o 

encaminhamento de uma nova forma de pensar o futuro na obra freudiana. A primeira já 

foi bastante enfatizada e liga-se à crítica paradigmática ao ideal progressista. A segunda 
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– a que mais nos interessa agora – vincula-se ao questionamento do imaginário da 

tolerância, imerso no presentismo conservador da atualidade. Vejamos, então, as nossas 

razões. 

 

Razões epistemológicas e políticas  

A primeira razão resume-se ao que já expomos em torno do ponto de vista ético, 

apresentado por Arendt (2006) sobre a banalidade do mal: o questionamento do 

dispositivo progressista da auctoritas. A criação da distância moral – forjada pela 

separação sujeito e objeto da experiência – somada a uma hierarquia na qual o sujeito, 

em primeiro plano, se identifica com a autoridade do ideal, tornando-se indiferente ao 

outro (visto como mero objeto), constituem os ingredientes principais da produção da 

crueldade. A voz da consciência moral individual é mais atuante no tumulto de vozes, 

na discórdia social e política. Mesmo a separação indivíduo/sociedade não atuando de 

fato na psicanálise – e pode-se justificar isso, de certa forma ironicamente, lembrando 

que a clínica é ‘soberana’ em relação às contradições epistemológicas da teoria 

freudiana, e considerando que na clínica o sujeito sempre foi simultaneamente ‘vários 

outros’ – vimos que, de direito, a psicanálise se comprometeu com certa orientação 

paradigmática que advogava em favor da preponderância do indivíduo sexual sobre o 

campo sócio-político. Mesmo Freud não foi imune, no campo epistemológico, 

principalmente em momentos de crise teórica, como na disputa com Jung, a incursões 

perigosas em hierarquias entre inato e adquirido. Mesmo ele tendo advertido inúmeras 

vezes sobre a esterilidade de tais hierarquias, não deixou de se expor a críticas 

(BAKHTIN, 2004). Envolveu-se em difíceis contradições para as quais o antídoto 

sempre foi, sem dúvida, o próprio discurso subversivo do conjunto dos conceitos 

edificados pela psicanálise, sedimentados na perspectiva da simultaneidade modernista.  

A segunda razão nos encaminha para uma discussão contemporânea, em torno 

dos imaginários da tolerância e da solidariedade. Retomemos a análise de Bakhtin 

(1981) sobre Dostoievski: “a palavra do autor sobre o herói é dada como palavra sobre 

alguém presente que escuta e lhe pode responder” (BAKHTIN, 1981, p. 54). Desta 

ótica, o dispositivo criado por Dostoievski – autor e personagem em igualdade de 

condições – é uma revolução da relação sujeito-objeto; pode ser vista, também, como 

um instrumento crítico do imaginário contemporâneo da tolerância. Pois, a crítica deste 

imaginário articula-se diretamente à desconstrução da relação tradicional sujeito 
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cognoscente versus objeto do conhecimento: “a orientação dialógica, co-participante, é 

a única que leva a sério a palavra do outro e é capaz de focalizá-la enquanto posição 

racional e enquanto outro ponto de vista” (p. 54). Toda esta epistemologia crítica do 

autor onisciente pode nos conduzir à urgente passagem, defendida por autores como 

Santos (2001) e Bauman (1999) do regime de tolerância – que cala e silencia saberes de 

diversas ordens – para aquele do conhecimento-solidariedade, que partilha e constrói, 

junto, o conhecimento.  

Vejamos primeiramente o imaginário da tolerância. Estes saberes silenciados são 

aqueles sem voz, colonizados de alguma forma por um saber monológico que tudo vê e 

sabe, tão bem representado na cultura do homem branco, europeu, do sexo masculino, 

do século XIX. No campo da literatura modernista, Dostoievski foi o primeiro, sem 

dúvida, à semelhança do próprio dispositivo criado por Freud, a apreender a modular a 

voz da ‘autoridade que supunha tudo saber’. Entre silêncios e desaparecimentos 

ativamente flutuantes, Freud e Dostoievski possibilitaram a produção de novos saberes, 

antes silenciados por um contexto cultural que lhes era desfavorável: enquanto o escritor 

faz falar a personagem, Freud possibilita a enunciação do desejo da histérica. Ambas 

encarnavam a posição de objeto, mero corpo sem voz. A histérica pode ser vista, assim, 

como uma revolucionária: subverte o acento, faz seu corpo falar e não marcha mais 

subjugada à acentuação dominante. Paralisa, em um primeiro chamado; produz grito 

sem voz, à espera de uma nova sensibilidade, capaz de escutar o seu nível de sujeição. 

Podemos até depreender que a histérica foi uma das primeiras personagens em busca de 

um novo autor, parafraseando outro grande modernista, Pirandello. Um autor que não se 

preocupa em narrar: antes escuta e “faz falar”. 

Mas, aprendamos mais com a histérica: do que se trata – ou do que não se trata 

– o regime de tolerância? Por que dizemos que a histérica era tolerada no século XIX? 

Sabe-se que ela passava por inúmeras abordagens médicas, banhos frios, choques e 

intervenções do gênero. Depois, voltava para casa, onde cuidava do ‘mundo interno’, 

reservado o direito de repetir uma das suas crises outras vezes. Tudo isso já estava 

previsto. Todos estes tratamentos reforçavam o seu mesmo lugar, já determinado, de 

objeto do saber especializado do outro. Os tolerados, hoje, provavelmente são outros, 

mas o exemplo é ainda didático para a compreensão deste imaginário, que, porém, 

converteu-se numa política: convive-se com o diferente, mas apenas se tolera a 

alteridade. Não se aceita de fato a diferença à medida que ela não é produtora de novos 
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conhecimentos, legitimados pela moral dominante. Neste regime, não há trocas de 

conhecimento – a tolerância é uma máquina de reproduzir a indiferença.  

Trinta anos depois (1933[1932]b), Freud se envolveu diretamente com a crítica à 

tolerância, antecipando-se, em grande medida, a uma discussão extremamente atual: as 

dificuldades encontradas na contemporaneidade frente à possibilidade de se produzir – e 

de se compartilhar – conhecimento, qualquer saber sobre a realidade. Freud parece ter 

vislumbrado que o futuro estaria em questão, pois o regime da tolerância pode conduzir 

ao niilismo. Frente a ele não haveria trocas, apenas destruição e, no melhor dos casos, 

manutenção do mesmo, tão manifesto, hoje, no imperativo hedonista.  

A partir de agora, a crítica freudiana à tolerância e ao niilismo contemporâneo 

será associada ao questionamento do relativismo dogmático. E Einstein voltará à 

discussão modernista, não mais problematizando a guerra, mas como uma espécie de 

‘mediador’ das preocupações de Freud e Dostoievski face à produção do conhecimento. 

O questionamento freudiano dos ‘abusos do relativismo’ em Einstein articulará a crítica 

ao niilismo na conferência A questão de uma Weltanschauung (1933 [1932] a) à crítica 

ao imaginário liberal da tolerância na conferência do mesmo ano, Explicações, 

orientações e aplicações (1933[1932]b). Em seguida, diante de tais preocupações, 

analisaremos o contraponto da tolerância, o ‘conhecimento-solidariedade’, e como a 

psicanálise se apropria desta discussão contemporânea. Tal apropriação se dá em termos 

da proposição de um novo paradigma do laço social, no qual a participação do outro, 

como produtor do conhecimento, é fundamental. Neste novo paradigma há a subversão 

da hierarquia entre o princípio geral e o princípio particular, autoridade moral e campo 

sócio-político. E, para adentrarmos neste debate, articular o discurso psicanalítico à 

crítica política à tolerância na contemporaneidade, tentaremos construir um diálogo 

possível entre Freud e Dostoievski. 

 

A dicotomia determinismo transcendente–relativismo dogmático  

“Se não delegamos mais à religião, ao trabalho, à política ou a família o papel de 

dar sentido à vida, o que funciona como valor transcendente aos meros propósitos de 

auto-realização” (COSTA, 2000, p.169)? De acordo com o argumento de Costa, 

estaríamos desorientados, demandando a proteção de novas autoridades, como o mito 

cientificista, que prescreve incansáveis cuidados com o corpo e a qualidade de vida. Na 

opinião da maioria dos analistas, “a desorientação pessoal pela perda dos valores 
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tradicionais” (p. 131) é um dos fatores que contribui para o surgimento de tais 

demandas. Analisando tal desorientação, diante do crescente número de quadros de 

depressões e compulsões que se apresentam atualmente na clínica, Birman (2003) 

acrescenta: são “formas tumultuadas de ação que a subjetividade lança mão diante das 

suas impossibilidades de ação” (p. 3). Voltaremos oportunamente a esta desordem da 

ação sugerida por Birman. 

O argumento dos autores é inquietante. A crítica aos valores tradicionais parece 

nos lançar a um círculo vicioso. Como produzir novas formas de laço social sem recair 

num relativismo de valores destrutivo, no qual a satisfação conformista e o presentismo 

hedonista figuram em primeiro plano, nem demandar outros valores de cunho 

universal? Como não endereçar este lugar às medições do mito cientificista, que 

impõem o enfadonho esforço da adequação aos seus espelhos e técnicas de remodelação 

corporal? A questão é saber, portanto, se a crítica à autoridade tradicional nos permite 

produzir novas formas de laço social, fora da dicotomia determinismo transcendente–

relativismo dogmático. Não visamos aqui, obviamente, encontrar a solução deste 

problema. Tentaremos seguir com o nosso argumento, apontando que certos 

modernistas, como Freud e Dostoievski, sugeriram outras possibilidades de se pensar o 

futuro. 

De forma esquemática, podemos conduzir a discussão da seguinte forma: em 

primeiro plano, temos a epistemologia tradicional cartesiana. Caricaturando para fins 

didáticos, ela se adapta ao futuro progressista na medida em que se baseia na 

epistemologia do sujeito da razão que conhece o seu objeto e o domina; portanto, 

domina o conhecimento, podendo dirigir-se a uma conclusão sobre o objeto focalizado. 

Em outro plano, teríamos a proposta relativista onde há a impossibilidade de conhecer o 

objeto, debate em curso desde os sofistas gregos. Atualmente, como expomos na 

apresentação do trabalho, tal relativismo recebe um colorido conservador e presentista, 

uma espécie de impasse frente ao futuro, produzindo um imaginário que se associa a 

vários sintomas contemporâneos, entre eles, sobretudo, as compulsões. Porém, temos, 

ainda, uma terceira possibilidade, anunciada no modernismo, cuja ênfase recai na 

simultaneidade e no jogo de forças permanente, sem horizonte progressista. Seria uma 

epistemologia do futuro em aberto que não procura esgotar o objeto, caracterizando-se, 

antes, como veremos, por um “deixar-se narrar” (PONDÉ, 2003, p. 161). Ela faria a 

crítica do regime de tolerância atual e estaria voltada para o que Santos (2001) chama de 
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conhecimento-solidariedade. Mas, caminhemos por etapas. Por que, primeiramente, 

afirmamos que Freud não adere às duas primeiras posições expostas acima, nem a 

determinista transcendente nem a relativista dogmática? 

 

Nem determinismo progressista...  

Em A questão de uma Weltanschauung (1933[1932]a), Freud se refere à 

presença destes dois posicionamentos em termos de um impasse experimentado na 

modernidade. Freud afirma que a luta do espírito científico contra a Weltanschauung 

religiosa não chegou ao fim, deixando claro que ela ainda está se desenvolvendo 

atualmente, diante de nossos olhos. Acrescenta: “Embora, de modo geral, a psicanálise 

empregue pouco a arma da controvérsia, não me absterei de examinar tal disputa” (p. 

205). O acréscimo pode parecer curioso à medida que, como é notório, a psicanálise 

disseminou idéias controvertidas desde a sua proposição, basta lembrarmos do 

escândalo da associação do infantil ao sexual. Esta afirmação, contudo, assume todo o 

sentido diante da especificidade da discussão que anuncia. A psicanálise realmente não 

tem o hábito de adentrar em controvérsias políticas – pelo menos frontalmente. E, no 

entanto, é  para isso, adentrar no terreno da política, que Freud nos prepara. Ele sugere a 

existência de um motivo forte o suficiente para se arriscar a críticas de tal ordem, em 

meio a pedidos de desculpas por não ter competência o suficiente para realizá-las. 

O motivo forte o suficiente era a continuidade da luta freudiana contra as 

ilusões. Mas, com um agravante fundamental: a modernidade perdia esta batalha em 

terreno próprio, à medida que as visões de mundo tradicionais se deslocavam do campo 

da religião e adentravam a política, nos dois principais posicionamentos 

epistemológicos modernos. Freud apontava para o mesmo impasse diagnosticado pelo 

modernismo, que pode ser visto como o movimento de autoconsciência crítica dos 

limites da modernidade (BIRMAN, 2000): a crise da modernidade exigia a 

desconfortável opção entre um discurso historicista e um discurso a-histórico 

(SCHORSKE, 2000). Freud irá contra-argumentar que as ‘opções’, atreladas às visões 

de mundo, são faces da mesma moeda: significam a vitória do espírito transcendente 

tradicional sobre o espírito científico moderno. 

Freud esclarece: “a Weltanschauung é uma construção intelectual que soluciona 

todos os problemas de nossa existência, uniformemente, com base em uma hipótese 

superior dominante, a qual, por conseguinte, não deixa nenhuma pergunta sem resposta 
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e na qual tudo o que nos interessa encontra seu lugar fixo” (1933 [1932]a, p. 193). E, 

imediatamente, retoma a batalha onipresente em seus textos – a luta da Weltanschauung 

científica contra a Weltanschauung religiosa. Destaca que a maior dificuldade da ciência 

é competir com a religião “quando esta acalma o medo que o homem sente em relação 

aos perigos e vicissitudes da vida, quando lhe garante um fim feliz e lhe oferece 

conforto na desventura” (p. 197). A religião seria a forma elementar – prototípica – do 

discurso transcendental. É aqui que Freud se apressa, então, a se deslocar para a crítica 

das duas visões de mundo que ameaçavam a modernidade.   

Comecemos por sua crítica à visão de mundo determinista/progressista. Seus 

alvos são Marx, sobretudo, e Hegel. Para Freud, Marx toma partido da ilusão central do 

ideal do progresso. Para Marx, a crise civilizatória era momentânea: o capitalismo era 

uma etapa transitória que seria ultrapassada pela sociedade socialista. Freud afirma que, 

embora o marxismo tenha varrido todos os sistemas idealísticos, também desenvolveu 

ilusões tão merecedoras de desaprovação quanto às anteriores. “Ele espera, no curso de 

algumas gerações, de tal modo alterar a natureza humana, que as pessoas poderão viver 

juntas quase sem atrito na nova ordem da sociedade e que elas assumirão as tarefas do 

trabalho sem qualquer coerção” (p. 218, grifos nossos). O marxismo, assim, seguia a 

cartilha da modernidade triunfante: o investimento de razão e de progresso era o 

caminho natural para a harmonia futura. Freud estranha a “afirmação de que o 

desenvolvimento de formas de sociedade é um processo histórico natural, que as 

mudanças na estratificação social surgem umas das outras como um processo dialético” 

(p. 214). Reconhece nestas assertivas a “obscura filosofia hegeliana, em cuja escola 

Marx se formou” (ibidem, p. 214). Segundo Freud, a estrutura de classes na sociedade 

remonta a lutas que se desenrolaram desde o começo da história, ao contrário de seguir 

as determinações de uma lei natural ou de uma evolução dialética (p. 215).  

Este é o ponto principal da problematização freudiana. A crítica à idéia de lei – 

natural ou histórica – era uma das características fundamentais do modernismo (GAY, 

2001). A noção de lei era a substituta do discurso da autoridade tradicional na 

modernidade. Representava o princípio geral extra-mundano que regularia o caos do 

campo político; consistia a dimensão da ‘verdade’, a ‘hipótese superior dominante’ 

(1933 [1932]a, p. 193) que não deixaria nenhuma pergunta sem resposta, colocando 

tudo em seu lugar fixo. Com efeito, Marx acreditou que, após Hegel ter descoberto, em 

sua dialética, motor da filosofia da história, a lei de todos os movimentos – naturais e 

históricos – ele próprio encontrara a mola e o conteúdo destas leis no domínio histórico, 
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portanto, na política. Teria descoberto a significação concreta da estória que a História 

tinha a contar. A História seria um processo natural revelado pelas leis da dialética cujo 

conteúdo é a luta de classes. Para Marx, a luta de classes “parecia desvendar todos os 

segredos da história, exatamente como a lei da gravidade parecera desvendar todos os 

segredos da natureza” (ARENDT, 2003, p. 115). O ‘processo’ como um todo parece 

guiado por uma ‘intenção da natureza’. Como na fabricação industrial, ele teria uma 

seqüência, começo, meio e fim. Daí o desencontro da tentativa marxista de reerguer o 

pensamento político na modernidade com o resultado final do processo em uma 

sociedade utópica sem Estado, sem trabalho e sem classes. A contradição concerne ao 

fato de que, “sem classes e sem Estado, de alguma forma realiza as condições gerais da 

liberação do trabalho e, ao mesmo tempo, a liberação da política” (ARENDT, 2003, p. 

46). Assim, a conseqüência desta operação utópica de Marx foi que, mais uma vez, as 

leis da natureza – agora, as leis da História – ocupavam o espaço do político. Neste 

sentido, o que triunfa na modernidade ainda é a ética filosófico-jurídica tradicional. 

 

... nem exageros relativistas 

A outra visão de mundo denunciada por Freud põe sob mira os fundamentos do 

niilismo. São conhecidas duas tradições em torno da postura niilista: o niilismo 

filosófico e o político (PONDÉ, 2003). Freud, em um primeiro momento, parece 

deslocar-se para o segundo sentido da noção de niilismo, tratando-o como um 

equivalente do anarquismo político (1933[1932] a). Tal como a sua preocupação com as 

ilusões de Marx e Hegel, Freud volta-se para os problemas do seu tempo, afirmando: 

“por certo houve niilistas intelectuais desta espécie no passado, mas justamente agora” 

(p. 212-213)... É notório que o niilismo político é um acontecimento moderno, e teve na 

Rússia a sua popularização, a partir da luta dos anarquistas contra o czar Alexandre I 

(PONDÉ, 2003). 

Dostoievski criticou em diversas obras, inclusive em Os irmãos Karamazovi, os 

anarquistas niilistas (DOSTOIEVSKI, 1879). Usando da violência, os anarquistas eram 

intelectuais que queriam destruir a velha ordem, criando um novo regime político, de 

modo científico. Dostoievski dirá que, na verdade, trata-se de um engodo (PONDÉ, 

2003), pois param diante do espetáculo da destruição sem nada construírem. Não 

aprofundaremos esta impossibilidade frente à construção enfatizada pelo escritor russo; 
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apenas ressaltamos que esta era, também, exatamente a posição de Freud: Diz sobre os 

niilistas (FREUD, 1933 [1932] a, p. 213): 

 

Mas justamente, agora, a teoria da relatividade de Einstein da física moderna 
parece ter-lhes subido à cabeça. Eles partem da ciência, é um fato, mas se 
empenham em forçá-la à auto-anulação, ao suicídio; propõem-lhe a tarefa de ela 
própria abandonar o seu caminho refutando, ela própria, as suas reivindicações. 
Tem-se, amiúde, a impressão de que, a esse respeito, o niilismo é apenas uma 
atitude temporária, a ser mantida até que sua tarefa se tenha concretizado  

 

Mas de que tarefa trata Freud? O suicídio, a destruição do que existe. Ele associa 

à destruição dos niilistas o fato de a relatividade de Einstein ter-lhes subido a cabeça. 

Destaca, sobretudo, que, depois de eliminada a ciência, o espaço vago seria ocupado por 

algum tipo de misticismo ou pela antiga Weltanschauung religiosa (1933 [1932] a). 

Com isso, ele é claro: o niilismo político é uma volta de trezentos e sessenta graus no 

parafuso da transcendência. De certo modo, porém, ele também utiliza as concepções do 

niilismo filosófico, adentrando no terreno epistemológico, quando destaca que “segundo 

a teoria anarquista, a verdade não existe, não há conhecimento seguro do mundo 

externo”. É este uso das duas concepções do niilismo – a filosófica e a política – que 

levará Freud a uma posição atual sobre o imperativo da tolerância, discutida em outra 

conferência no mesmo ano (1933 [1932]b). Vemos aqui a imbricação das suas críticas 

epistemológicas e políticas de forma clara. A desistência de se produzir conhecimentos 

seguros põe em questão a transmissão do conhecimento, e, deste modo, o próprio laço 

social. Os argumentos de Freud antecipam, em grande medida, a análise de Lipovetsky 

(1983), apresentada na introdução deste trabalho, sobre a indiferença contemporânea. 

Freud parece ironizar a produção do conhecimento baseada na tolerância. Vejamos:  

 

Que outras exigências os senhores fazem em nome da tolerância? Que, quando 
alguém expressa uma opinião que consideramos totalmente errônea, nós lhe 
digamos: ‘Muito obrigado por ter expressado essa contradição. O senhor nos 
está defendendo do perigo da complacência e nos está dando uma oportunidade 
de mostrar aos americanos que nós somos realmente tão “liberais” como eles 
sempre desejam ser. A bem da verdade, não acreditamos numa só palavra do 
que o senhor esteve dizendo, mas isto não faz qualquer diferença. 
Provavelmente o senhor tem tanta razão como nós. Afinal quem pode, talvez, 
saber quem está certo? Apesar de nosso antagonismo, permita-nos, por favor, 
que apresentemos seu ponto de vista em nossas publicações. Esperamos que o 
senhor seja suficientemente gentil, em troca, para encontrar um lugar para 
nossos pontos de vista que o senhor contesta.’ No futuro, quando tiver sido 
atingido plenamente o mau uso da relatividade de Einstein, isto se tornará 
obviamente o costume regular nos assuntos científicos. Por enquanto, é verdade, 
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ainda não chegamos a tal ponto. À moda antiga, limitamo-nos a apresentar 
somente as nossas convicções, expomo-nos ao risco de errar porque não há 
como evitá-lo, e rejeitamos aquilo que está em contradição conosco. Na 
psicanálise temos usado muito o direito de modificar nossas opiniões, se 
pensamos ter encontrado algo melhor (FREUD, 1933[1932]b, p. 177). 

 

Mais uma vez, a relatividade de Einstein surge como mediadora da discussão. 

Freud nos indica três aspectos do problema. O primeiro é o mais visível no argumento. 

A tolerância é uma moda liberal cuja epistemologia adere de tal forma a relativização do 

conhecimento que não leva em conta honestamente o que o outro tem a dizer. Parte do 

pressuposto que, não havendo um referente universal, todo o conhecimento é legítimo à 

medida que ninguém tem autoridade para fornecer a última palavra sobre qualquer 

assunto. Contudo, sua conseqüência imediata é, grosso modo, a impossibilidade de 

trocar conhecimento e, em última instância, uma vez que o que o outro diz não faz 

diferença, a produção da indiferença. Não se conhece, desta forma, a alteridade do 

ponto de vista; apenas somos obrigados a aceitá-la para não sermos acusados de 

reacionários, “colonizadores” ou outros exageros do tipo. Podemos observar em Freud, 

portanto, algo fundamental para a nossa discussão, tendo Einstein como referente 

comum: uma associação entre o niilismo, o relativismo dogmático e, a partir desta outra 

conferência, o imaginário da tolerância e o discurso liberal. Todos contribuem para a 

produção da indiferença como cimento social.  

O segundo aspecto é mais sutil. Freud diz que o perigo é o de atingirmos o ‘mau 

uso’ do relativismo de Einstein. Ora, não poderia se tratar de uma crítica direta ao 

relativismo à medida que a hermenêutica psicanalítica representa uma grande 

contribuição à relativização do pensamento crítico. Trata-se de uma crítica ao futuro, ao 

possível exagero relativista – ao que chamamos hoje de relativismo dogmático. Neste 

sentido, a partir de Freud, a posição crítica do modernismo, como ‘autoconsciência dos 

limites da modernidade’, torna-se ainda mais contundente: não se trata apenas do 

confronto com os limites da modernidade progressista, mas, também, com os limites do 

próprio relativismo, tão caro à modernidade estética. O relativismo, levado ao extremo, 

poderia recair no mesmo teor dogmático que o ideal do progresso. 

Mas o que queremos dizer exatamente com ‘relativismo dogmático’? Daremos 

aqui o nosso ponto de vista. Não se trata do relativismo vital à produção do 

conhecimento, que matiza as formas cristalizadas de pensar, proporcionando 

revigoramento crítico. Não é aquele que ambiciona romper com as ligações 

conservadoras de Eros, mas aniquilar todo e qualquer Eros. É aquele que age ‘até o fim’ 
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– pura máquina de desconstruir os elos do conhecimento – impulsionado pela pulsão de 

morte. Empobrecido de carga erótica, é incapaz de vincular a transmissão do 

conhecimento à união das pessoas, demolindo teorias e conceitos a partir do mero 

prazer da demolição. Deste modo, nada constrói, seu motor é Thanatos. Feitas tais 

considerações, parece-nos evidente que Freud não adere, portanto, nem ao saber 

transcendente, criticando-o em Marx/Hegel, nem ao relativismo niilista. 

Antes de discutirmos o terceiro aspecto da crítica à tolerância que ressaltamos, 

iremos nos deter neste ponto. Não só o ‘mau uso’ do relativismo nos conduz ao 

niilismo, mas o determinismo transcendente de Marx/Hegel também. Se formos 

rigorosos com o conceito, ambos são niilistas. As duas posições niilistas partem de uma 

depreciação metafísica da vida, a partir de valores considerados superiores a ela. 

Queremos destacar, portanto, que Freud realiza uma ampla crítica aos niilismos que 

invadem a modernidade e levam os indivíduos à ‘impossibilidade da ação’. Apesar de 

tal crítica, nem Freud nem Dostoievski criaram definições precisas a este respeito, mas 

Nietzsche, que, como Freud, também admirava o escritor, avançou na elucidação do 

niilismo, em uma leitura extremamente contemporânea. Tal atualidade não surpreende. 

Pois, ele acredita – e aqui fazemos a mesma aposta, uma aposta 

freudiana/nietzscheana/dostoievskiana – que é somente na própria mazela do vazio 

niilista que se encontra certo antídoto, uma força repleta de futuro. (NIETZSCHE, 

2001). Ora, se o niilismo faz parte da história do Ocidente e não há saídas a não ser na 

história, mesmo que represente uma triste história de repetição, seu único destino é nos 

ser contemporâneo.  67  

Para além da subdivisão entre niilismo político e filosófico, há uma outra forma 

de categorização mais pertinente para a continuidade da nossa discussão. Existem três 

formas de niilismos, das quais nos interessam as duas últimas, que são as desenvolvidas 

na modernidade, exatamente as que acompanhamos na crítica freudiana (PELBART, 

2006).68 A primeira forma moderna de niilismo surgiu para contrapor-se aos valores da 

tradição metafísica. Mas, em vão, apenas tentaram preencher a mesma função anterior 

oferecendo-se como novas referências. Tal como vimos a partir da ideologia 

progressista, frente ao descentramento moderno em relação à autoridade tradicional, 

pretenderam assegurar sentidos, novos centros de gravidade “com uma autoridade 

                                                 
67 Para um aprofundamento da questão do niilismo remetemos a Nietzsche, “A gaia ciência”, 2001.  
68 O primeiro seria o niilismo negativo presente nos gregos e se sustenta em valores superiores. Trata-se 
de um niilismo inerente ao presente, caso o heleno não interpusesse um amparo divino, apolíneo, apto a 
preservar os homens do desgosto metafísico. (Pelbart, 2006, p. 217). 
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equivalente àquela atribuída à esfera supra-humana” (2006, p. 209). A Consciência, a 

Razão, a História e o Progresso são alguns exemplos dos valores substitutivos que o 

endossam. Seria o caso da fé na lei da História em Marx e Hegel, discutido por Freud 

(1933[1932]a). Esta primeira forma de niilismo moderno é chamado de niilismo reativo.  

Por outro lado, a segunda forma moderna de niilismo é a mais preocupante, e, 

simultaneamente, apresentando sua dupla face, a mais promissora (PELBART, 2006). É 

aquela a partir da qual podemos ousar um corte, virar-lhe do avesso. Com a derrocada 

das utopias modernas, trata-se da forma de niilismo mais presente nos nossos dias. É o 

niilismo característico da ‘impossibilidade de ação’ face ao qual as subjetividades 

produzem hoje ‘formas tumultuadas de ação’, como já indicamos com Birman. 

Observamos suas manifestações tanto nas paralisias apáticas e depressivas como nos 

movimentos compulsivos que invadem os consultórios psicanalíticos atualmente. Trata-

se do niilista passivo cujo pensamento é o mais paralisante. 

Sem valores substitutivos, o niilista passivo nasce do ‘nada de valores’ e exibe 

um ‘nada de vontade’. Certa paralisia responde à percepção de que o “o mundo tal como 

ele é não deveria ser, e o mundo tal como ele deveria ser não existe, e que, portanto, não 

faz sentido agir, sofrer, querer, em suma – tudo é em vão” (PELBART, 2006, p. 213).69 

A paralisia é clara nas apatias e depressões, mas, em alguns casos, o niilismo passivo se 

faz passar por semblante de atividade: quer alguém mais em movimento do que um 

compulsivo? Mas, são movimentos sem sentido e direção. Os indivíduos parecem rodar 

em volta deles mesmos, eternidade à fora. Suas manifestações são observadas em 

abundância nos fenômenos das adicções contemporâneas. Escuta-se uma queixa difusa 

sem força para se tornar uma questão, e, muitas vezes, nem mesmo uma mera dúvida. 

Uma espécie de ‘não quero nada e, por isso, faço de tudo um muito’. 

Cabe ressaltar que esta impossibilidade de ação, observada na sintomatologia 

atual, não é produzida da noite para o dia. É uma forma de laço social. Tal paralisia da 

ação, que alimenta a indiferença social, tem ligações com o que chamamos de 

‘impossibilidade da política’ e está diretamente vinculada ao imaginário da tolerância 

‘politicamente correta’. Freud parece ter tentado advertir quanto à produção de tais 

impasses. Vejamos, então, o terceiro e último aspecto da sua crítica à tolerância e ao 

relativismo que aqui destacamos. Freud irá sugerir que o ‘mau uso do relativismo’, 

caracterizado por um niilismo exacerbado, é filho do imaginário liberal. Ele 

                                                 
69 Para aprofundar a discussão sobre o niilismo, remeto a Bruno (2005). 
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acompanhará a genealogia de certo laço social, problematizando a sua produção. 

Estavam em risco a qualidade e o futuro das relações humanas.  

 

Pais liberais e filhos niilistas 

Freud e Dostoievski discutiram o parricídio e a crise da autoridade tradicional. O 

problema do crime hediondo na obra destes dois modernistas também se consolida em 

sua dupla face. Trata-se do parricídio, mas também do infanticídio: para chegar à morte 

do pai é necessário matar, antes, o filho – para produzir uma geração de relativistas 

niilistas descrentes quanto ao futuro, destrói-se, primeiro, o futuro desta geração. 

Comecemos pelo escritor. Os Irmãos Karamazovi é a última obra de Dostoievski e trata 

do parricídio – “da morte da tradição” (PONDÉ, 2003, p.261). A penúltima é Os 

Demônios, que trata de um infanticídio simbólico (PONDÉ, 2003). A questão do 

niilismo dialoga conosco entre as duas obras. O parricídio é gerado desde Os Demônios 

– e aqui o escritor evidencia a sua preocupação com o futuro e mostra que discute, 

também, o laço social: é preciso aniquilar o filho para que este cometa o assassinato; é 

necessária uma geração de pais liberais para produzir filhos niilistas, capazes de destruir 

o passado e o futuro. O problema não está em um ou em outro; está entre, no laço que 

se estabelece.70  

Passemos a Freud. Ele também discute o laço social quando critica o mal-estar 

do possível abuso do relativismo einsteniano. No questionamento contundente à 

tolerância lançada nos anos 30 (1933[1932] b), encontramos uma crítica fina do vínculo 

social. Tal como Dostoievski, Freud debate a relação de duas gerações que parecem 

caminhar para um diálogo de surdos, o abismo da perda do sentido. Cabe destacar a 

simultaneidade entre presente e futuro que habita a crítica freudiana. O psicanalista 

dialoga com o presente, com a geração liberal, negando-se, no que concerne à troca e à 

produção do conhecimento, a ‘aperfeiçoar-se’ em direção ao mesmo liberalismo dos 

americanos; 71 e, ao mesmo tempo, dialoga com um possível futuro niilista – com o 

futuro “mau uso da relatividade”. E, neste sentido, dialoga com a nossa 

contemporaneidade, pois este futuro é o nosso presente. Em outras palavras, Freud via a 

tolerância sendo gerada em sua época e transmitida para a futura geração.  

                                                 
70 A atualidade do escritor reside no fato de ter antevisto a catástrofe em seu início. Com efeito, esta 
discussão sobre o anarquismo/niilismo político em sua relação com o liberalismo começou na Rússia nos 
anos 60/70 do século XIX, se tornando capaz “de criticar uma gama de problemas que serão discutidos 
também (e às vezes como ‘novidade’) no Ocidente” (PONDÉ, 2003, p. 235).  
71  
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Já circunscrevemos os perigos da ideologia progressista; qual é o problema, 

afinal, dos maus usos do relativismo? Destruição, quase da mesma espécie daquela que 

está em jogo no ideal transcendente. A maior diferença é que, diante do ideal 

previamente determinado por uma autoridade extra-mundana, o Bem a que se persegue 

já está dado, enquanto o ideal do relativista dogmático muda de acordo com o contexto. 

O problema para os filhos niilistas, discutidos por Freud e Dostoievski, é justamente 

sentir que não têm valor algum. Este surge – ou não – no contexto. Ora, se o contexto 

muda da noite para o dia, e, para se sentir filho do seu tempo, é preciso se adequar ao 

mínimo de valor acenado na rapidez do momento, que lancem as bombas nos terroristas 

da ocasião! E lancem agora, rápido, pois o valor que orienta tal ação pode não estar 

mais lá no instante seguinte. E, assim, nesta efêmera sensação de pertencimento, pode-

se chegar à semelhante banalidade do mal fomentada por um ideal estável. Deste modo, 

não é que inexista autoridade; ela é flexível e flutuante: a grande diferença, portanto, é 

que a autoridade legitimadora da banalidade do mal não é determinada, mas contextual.  

A geração liberal educou seus filhos de forma laissez-faire em nome da crítica à 

tradição. O nó do equívoco é supor que, para sair de um discurso que dava tudo pronto, 

basta optar por outro que não põe nada no lugar. Há quase nada de ligação erótica 

quando, em nome de uma nova educação, se diz a um filho que ele faça o que bem 

entende. O que este filho herda? O vazio, uma imagem de si destruída pelo deserto de 

erotismo. Apenas um eu do qual precisa cuidar – afinal sente que praticamente não 

houve e não haverá ninguém para cuidar – e no qual deposita todo o seu interesse. É por 

isso que Dostoievski chama de niilistas racionais a geração intelectual que critica: o eu 

engrandecido é o único depósito do afago, inflação reativa para se proteger da 

mesquinhez da transmissão e da confusão estabelecida no duplo vínculo do ‘egoísmo 

com todo o amor’.  

O que podemos ver com lentes de aumento hoje parece um desdobramento do 

que Freud e Dostoievski já questionavam. O cuidado de si não vigorou em ‘estética da 

existência’, continua reativo. Não há trágico, mas niilismo apático (LIPOVETSKY, 

1983). A diferença maior, no transcurso de um século, é que os cuidados voltam-se para 

o inchamento e manutenção da imagem do eu-corporal hedonista, não mais para o 

agigantamento do eu da razão discursiva. Na luta entre gerações, tal agigantamento da 

razão tentava lançar a autoridade paterna no mesmo vazio herdado: os filhos travavam 

verdadeiros duelos intelectuais com os pais, duelos munidos, ao mesmo tempo, pela 

força da indiferença. Hoje parece que não há mais nada a dizer e só o corpo fala. Só 
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resta o corpo individual a conservar no presente, fazendo semblante de não envelhecer. 

Pouco a pouco, os niilistas parecem desistir até da sua ação anarquista destruidora, 

voltando-a para si sob o signo da impossibilidade. ‘Aperfeiçoam-se’ na indiferença em 

relação ao corpo social.  

Mas como romper com tal círculo vicioso se o que se transmite também é, 

compulsivamente, indiferença? Quando nada é o que se recebe em nome do Bem do 

último momento, só resta a apatia como moeda de troca: devolve-se o ‘nada de paixão’ 

para salvar-se de si. Em vez do cuidar-se de si como estética da existência, o que se 

gerou foi o salvar-se de si a partir de estratégias de afastamento e amortecimento do 

sofrimento. Uma das estratégias de evitação do sofrimento associa-se ao próprio colapso 

da luta de gerações. O niilista do relativismo dogmático corta o vínculo com seus pais 

liberais. O que ele herda da geração anterior é, sem dúvida, um repertório de 

indiferença, mas se trata de uma ‘neo-indiferença’, havendo uma mudança crucial. O 

enunciado prototípico do niilista neoliberal seria: “Para mim, não haveria nada acima de 

mim mesmo” (LIAUDET, 2005, p. 21). Constitui a rejeição radical à autoridade 

tradicional, seja ao pai, seja ao Estado ou a qualquer referente acima da própria vontade 

individual. Assim, o prazer hedonista e as necessidades do mercado reinam livres de 

quaisquer limites. Liaudet chama de sujeito unário tal indivíduo que reivindica estar 

“acima do sexo, já que ele não associa sua origem a um pai ou a uma mãe, e, portanto, 

fora das gerações – fora do tempo” (2005, p. 19-20).  

Percebe-se que as duas posições niilistas da modernidade, rejeitadas por Freud, 

tendem a polarizações extremas, minimizando os antagonismos que fundam a 

experiência política. Não vemos nelas o embate de dupla face entre verdade e política, 

princípio geral e princípio particular, moral extra-mundana e campo socio-histórico. A 

primeira posição, a determinista progressista – niilismo reativo – inflaciona o pólo da 

lei, subordinando-lhe o campo das intensidades humanas a tal ponto que se almeja uma 

sociedade sem conflitos. A segunda posição, a do relativista neoliberal – niilismo 

passivo – segue o caminho oposto, contudo, tendendo à mesma diluição do conflito. 

Enfatizando apenas o princípio particular, articulando-o a um individualismo 

extremado, o indivíduo corta o elo com o pólo da autoridade moral, com tudo o que se 

acostumou designar por ‘verdade’, ‘lei’ ou princípio universal, mergulhando na 

sociedade do espetáculo (DEBORD, 1994), da imagem e do semblante. Zizek (2003) irá 

analisar estes dois movimentos niilistas a partir de uma dessubstancialização do campo 

político, articulando-os às noções de paixão do Real e de perda do Real. A perda do 
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Real, associada ao sujeito unário de Liaudet, seria um movimento inédito na sociedade 

ocidental, vinculado ao relativismo extremado do imaginário da tolerância. 

  

Nem paixão nem perda do Real 

A paixão pelo Real animou todo o século XX. Consistiu a motivação que 

norteou os principais empreendimentos políticos da modernidade, cujo ponto em 

comum era o desejo de fundar uma nova ordem coletiva por meio de uma ciência do 

Real capaz de fazer a crítica definitiva da aparência: “a paixão pelo Real em sua 

violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da 

realidade” (ZIZEK, 2003, p. 19), como se, após as retiradas de tais camadas, 

pudéssemos acessar a ordem verdadeira do Real. Percebe-se aqui claramente o 

preconceito político que associa a política à aparência e ao engano. Ao contrário do 

destaque da aparência que observamos hoje, enfatizou-se o pólo da verdade, justamente 

a autoridade tradicional, através da tentativa de aprimorar a moral social a partir do 

ideal do progresso. Segundo Zizek, trata-se do desejo de purificação moderno, atuante 

nas ideologias progressistas, tanto nas ações revolucionárias do marxismo como nas das 

vanguardas artísticas do século XX,72 na tentativa de advir a Coisa Real por meio da 

crítica radical da representação.  

Já a perda do Real emerge como uma conseqüência liberal da interpretação da 

crise moderna como excesso de razão e de progresso, excesso, sobretudo, de regulação. 

A paixão contemporânea pela imagem e pelo semblante (ZIZEK, 2003) pode ser 

pensada como uma atitude reativa. Se sempre vivemos sob os auspícios de uma verdade 

moral que se autorizava a ordenar o campo histórico-político, hoje se vive uma inversão 

deste esquema tradicional, tentando-se cortar totalmente o vínculo com a ‘verdade do 

Real’, enfatizando-se apenas a liberdade individual e o mundo da aparência. É a cultura 

do self-made-man contemporâneo que acredita poder auto-gerir-se independente de 

qualquer relação e de qualquer limite externo. 73 

                                                 
72 Zizek se refere aqui, sobretudo, ao futurismo de Marinetti. 
73 Inspirado no filme “A professora de piano”, de Michael Honeke (França/Áustria, 2001), o autor ressalta 
o exemplo de pessoas, geralmente mulheres, que sentem uma vontade irresistível de se cortar com 
lâminas: representa “uma estratégia desesperada de volta ao Real do corpo” (ZIZEK, 2003, p. 24), num 
paralelo exato da virtualização da nossa existência. Longe de uma atitude suicida, embora patológica, 
Zizek ressalta que o corte é uma tentativa de afirmação da própria realidade, de redominá-la, fincar o ego 
na realidade do corpo contra a angústia de se sentir inexistente. Geralmente estas pessoas afirmam que, 
“ao ver o sangue quente e vermelho correr do ferimento auto-imposto, sentem-se novamente vivas, 
firmemente enraizadas na realidade” (ibidem, p. 24). O corte acaba sendo uma tentativa de reatar algum 
tipo de contato com a realidade.  
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No entanto, o fato de se tentar eliminar as relações com a ‘verdade’ que 

subordinava o campo político não resultou num revigoramento da política, mas em 

estratégias de apaziguamento dos conflitos sociais. Zizek relaciona tal minimização à 

ideologia atual da qualidade de vida, afirmando que encontramos hoje no mercado 

vários produtos desprovidos de suas substâncias malignas: “café sem cafeína, creme de 

leite sem gordura, cerveja sem álcool” (ZIZEK, p. 24). Mostra que a lista se estenderia 

eternidade afora: o sexo virtual, sexo sem sexo; a doutrina norte-americana da guerra 

sem baixas, a guerra sem guerra; a política como administração competente, a política 

sem política. Os produtos esvaziados em sua substância são indícios de algo maior: da 

própria realidade esvaziada da sua substância política, do “núcleo duro e resistente do 

Real” (p. 25).   

A diluição dos conflitos políticos, animada pelo imaginário da tolerância e pelo 

ideal da qualidade de vida, parece se desdobrar, na política, numa das maiores falácias 

da última metade do século XX e que continua alimentando o início do século XXI: o 

‘politicamente correto’. O que significa o estatuto de politicamente correto? Um selo de 

pureza caucionado pelo ideal científico de qualidade de vida para todos? A qualidade de 

vida desloca-se para a política e determina a sua correção. Dizendo de outra forma, o 

“correto” torna-se a qualidade da política, negando o seu caráter eminentemente 

intensivo e disrruptivo. A política perde a sua corporeidade conflitante e essencialmente 

desajustada, e a sua imagem é retocada, qualitativamente melhorada. Enquanto o corpo 

esteticamente modificado74 parece ser o efeito maior do imaginário científico da 

qualidade de vida, por sua vez, o corpo político esteticamente corrigido é a 

contrapartida da invasão deste imaginário na dimensão pública. Ora, se a política é 

correta, ela é, logo de saída, subordinada a morais sociais que orientam a sua correção; 

assim, esfacela-se qualquer possibilidade do campo político ser autônomo em relação a 

novas morais tirânicas que, a todo o momento, tentam forjar novas formas de 

subjetivação adaptadas aos imperativos do mercado econômico. A política correta não 

é, portanto, a política, mas a espetacularização da política (DEBORD, 1994). 75 

                                                 
74 Remeto o leitor à tese de doutorado de José Fernando Soares Neto, “A saúde modificada: criatividade, 
espontaneidade e satisfação na experiência corporal contemporânea”, UERJ, IMS, 2005. 
75 Deste modo, o fim das hierarquias – no sentido de apenas privilegiar um dos extremos dos 
antagonismos que fundam a experiência da política – em vez de ser positivo, alimenta o imaginário de 
tolerância e torna-se um analisador do esvaziamento da política. Engendram-se justaposições culturais 
bizarras como: política e marketing (Blair), caridade e negócios (We are the World), esporte e 
entretenimento (Michael Jordan) (ROLANDEAU, 2006). 
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A política correta é, ainda, um indício de algo a mais: da permanência do 

paradigma tradicional atuando na contemporaneidade, apesar de, atualmente, acreditar-

se fazer a crítica deste paradigma. O ‘correto’ passa a caracterizar a finalidade da 

política e, quando a política visa a um fim, o que há é o fim da política. A persistência 

dos preconceitos da política delimitados por Arendt (1995) fornecem o diagnóstico da 

insistência do imaginário tradicional ainda ordenando o campo sócio-político: política 

como um meio para um fim mais nobre; “correção”, “qualidade de vida” como 

referências morais pacificadoras da política; política que precisa ser subjugada porque é 

concebida como sinônimo de violência. Enfim, todos os preconceitos estão aqui, 

imiscuindo-se no engodo da ‘política correta’. A crítica a esta visão tradicional de 

política passa fundamentalmente pela proposta subversiva de uma ‘medialidade sem 

fins’ (AGAMBEN, 2002), 76 da ‘política pura’. Freud, Einstein, Benjamin e 

Dostoievski, sem dúvida, deram uma contribuição neste sentido. 

Vimos que a medialidade sem fins propõe a autonomia do campo sócio-político 

na produção do conhecimento. Com o modernismo, analisamos tal proposição a partir 

da participação do princípio particular no processo de construção do saber, seja do 

observador, como em Einstein, seja da personagem, como em Dostoievski, seja da 

paciente, como em Freud. A psicanálise e os autores modernistas com os quais 

trabalhamos nesta tese, contudo, não param neste ponto. Parar aqui seria apenas 

enfatizar o relativismo da tolerância neo-liberal e sua proliferação infindável de 

verdades. A medialidade sem fins seria solidária, ainda, a uma outra inflexão do 

paradigma tradicional relacionada à morte de Deus – à imagem do direito que sobrevive 

à sua própria deposição como direito universal. Ou seja, o paradigma que se esboça no 

modernismo levaria ainda em conta a participação ativa de algo que resta do sujeito 

após a sua deposição como sujeito universal. Qual seria, então, a relevância política 

desta nova forma de pensar a relação sujeito – campo sócio-político? A resposta 

imediata seria a de manter os antagonismos que fundam a experiência política. 

O que se vive hoje – na cultura da tolerância e do prazer hedonista – é uma 

dessubstancialização da política a partir da proliferação de identidades oferecidas aos 

sujeitos cujas promessas de felicidade e gozo se opõem a qualquer forma de mal-estar 

na civilização. É isso o que se oferece ao self made man contemporâneo: a ilusão de 

poder ser o que quiser, independente das suas relações com o que o cerca. Nesta 

                                                 
76 Em conversa com Eugène Enriquez, ele me disse que antes de Mallarmé, a idéia de meios sem fins 
havia sido proposta por Baudelaire.  



 212

perspectiva, insistimos ao longo deste trabalho que O mal-estar na civilização pode ser 

visto como o texto político por excelência da psicanálise ao manter justamente os 

antagonismos que fundam a experiência do político. Ele destaca a radical inadequação 

entre sujeito e civilização. Esta é a relevância do modo particular da leitura da morte de 

Deus em Dostoievski, Kafka e Freud – resta algo do sujeito que sobrevive à deposição 

do sujeito universal. Assim, existe algo da ordem do pulsional – a imagem de um bloco 

de natureza indomado (FREUD, 1930[1929]) – que resiste à assimilação pelas 

identidades sociais legitimadas pelos imperativos do mercado. Deste modo, em Freud, a 

crítica ao preconceito que associa política à dominação pode ser realizada tanto em sua 

face progressista como relativista. De um lado, não se pode dominar a sociedade, 

subordinando-a à razão universal; de outro, não se pode também desconsiderar a 

perspectiva do sujeito, simplesmente adequando-o às inúmeras identidades sociais 

oferecidas pelo imaginário presentista de tolerância neoliberal, que garante a cada um a 

sua forma de gozo. 

Esta é a força subversiva de O mal-estar na civilização ao apontar para algo que 

resta do sujeito após a destituição da autoridade moral. Não se trata da morte, mas de 

uma nova posição, 77 do descentramento do sujeito: ele “é aquilo que nunca é idêntico a 

seus papéis e identificações sociais, já que seu desejo insiste enquanto expressão da 

inadequação radical entre o sexual e as representações do gozo” (SAFATLE, 2003, p. 

183). Poderíamos dizer que, após a morte do sujeito universal, o que resta da dimensão 

da lei é a emergência de um universal não substancial, mas relacional (ZIZEK, 2003) 

cuja resistência política à tolerância neoliberal poderia ser assim postulada: “contra uma 

política das identidades, uma política da universalidade da inadequação” (SAFATLE, 

2003, p. 184). O que resta do sujeito constitui, portanto, um ‘bloco indomável’, um 

lugar de limite e resistência política aos processos de instrumentalização do gozo da 

atualidade. 

Desta perspectiva, portanto, a psicanálise rejeitará ambos os caminhos niilistas 

que dominam a modernidade e a contemporaneidade, empreendendo o caminho sinuoso 

construído entre as mazelas do determinismo transcendente e os perigos da perda total 

do sentido, presente no imaginário neo-liberal relativista. Zizek poderia traduzir o 

trajeto de dupla face realizado por Freud: não se pode desejar acessar a Verdade do 

Real, nem desistir de estabelecer uma relação com ela. Se escolhermos apenas o 

                                                 
77  Como vimos em relação ao autor, a partir de Dostoievski (BAKHTIN, 1981). 
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primeiro caminho, caímos no determinismo transcendente; se escolhermos o segundo, 

somos engolidos pelo relativismo dogmático. Safatle, no posfácio ao Bem vindo ao 

deserto do Real, deixando-nos o esboço da verdadeira política do Real sugerida por 

Zizek, assim conclui: ela “não é aquela animada pela tentativa violenta de purificação 

de toda a opacidade do social, mas é aquela feita em nome da irredutibilidade dos 

antagonismos que fundam a experiência do político” (SAFATLE, p. 190) – tarefa que 

apenas se inicia.  

Mas, afinal, ao rejeitar as duas faces do niilismo, destruindo com veemência suas 

ilusões, o que nos deixa Freud? Destrói tudo, como os niilistas, sem sugerir nada no 

lugar? Para que lado, então, aponta? Quais as alternativas de futuro – futuro da troca de 

conhecimento, futuro do laço social – se esboçam? Acreditamos que Freud se afasta das 

visões de mundo expostas acima e se aproxima de uma epistemologia dostoievskiana. É 

aqui que Santos pode nos auxiliar a partir do que defende como a urgência de um 

conhecimento-solidariedade fazendo frente ao imaginário da tolerância. 

 

Uma epistemologia dostoievskiana 

Vimos que a histérica demandava recuperar a sua voz desejante, produzir um 

saber sobre si. Na contemporaneidade, em busca de um novo modo de laço social que 

rompa a dicotomia sujeito-objeto, mergulhada na política da tolerância (BAUMAN 

1999; SANTOS, 2001), Santos (2001) propõe uma forma de conhecimento diferente 

daquele hegemônico na modernidade científica. No lugar do conhecimento-regulação – 

que previa o caminho retilíneo da ignorância/caos para o conhecimento/ordem, ele 

apresenta o conhecimento-emancipação, silenciado na modernidade pelo primeiro. O 

ponto de ignorância do conhecimento-emancipação é o colonialismo, e seu ponto de 

conhecimento a solidariedade. Nesta forma de conhecimento, o colonialismo é a 

concepção do outro como objeto, não o seu reconhecendo como sujeito que produz 

conhecimento. No conhecimento-solidariedade, conhecer é sempre reconhecer, elevar o 

outro da condição de objeto à condição de sujeito. “Como a solidariedade é uma forma 

de conhecimento que se obtém por via do reconhecimento do outro, o outro só pode ser 

reconhecido enquanto produtor de conhecimento” (SANTOS, 2001, p. 30). Isso exige 

uma política pluricultural, tal como advertiu Bauman (1998). A dificuldade desta nova 

política, em relação às nossas vias de acesso ao saber, é que, para esta forma de 

conhecimento, só existe solidariedade nas diferenças; mas a diferença sem 
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“inteligibilidade conduz à incomensurabilidade e, em última instância, à indiferença” 

(SANTOS, 2001, p.31). Assim, é comum produzir-se o semblante da solidariedade 

dentro ainda de um imaginário reacionário, denegando-se a diferença: mantém-se a 

tolerância, que é polida, não faz barulho, como faz o pluriculturalismo.  

A epistemologia dostoievskiana está imersa no barulho de várias vozes. Ela se 

aproximaria do conhecimento-solidariedade. Trata de uma proposta epistemológica 

bastante diferente daquela formulada no silêncio cartesiano do saber de um sujeito 

cognoscente que descreve o conhecimento do seu objeto. Se tomássemos o exemplo de 

uma ciência da religião, tal epistemologia dostoievskiana seria aquela que “não define 

seus objetos, mas vai infinitamente dar a palavra a essas pessoas religiosas, que 

constituem o seu ‘objeto’, só sendo capaz de conhecê-las à medida que falem. Daí, a 

idéia de uma espécie de abordagem que pressupõe a noção de não chegar ao fim” 

(PONDÉ, 2003, p. 161). É uma epistemologia dramática e remete à idéia de conflito. É 

difícil de apreender num primeiro momento, pois, tradicionalmente, a epistemologia 

deveria forçar a linguagem ao encontro da própria noção de episteme – conhecimento 

universal e necessário, tudo aquilo que Platão delineou em oposição aos sofistas. 

Dostoievski estaria, deste modo, mais próximo dos sofistas. Aliás, ele não nega o 

relativismo – a polifonia é relativista. É crucial, contudo, delimitar que espécie de 

relativismo está em jogo aqui para compreendermos a viabilidade de um conhecimento-

solidariedade em Dostoievski.  

Bakhtin (1981) ressalta que o enfoque polifônico nada tem em comum com o 

relativismo dogmático ou com qualquer forma de dogmatismo, como aquele que se 

fundamenta na transcendência. Segundo ele, o relativismo dogmático exclui qualquer 

discussão, todo diálogo autêntico, tornando-o desnecessário ou impossível. “Já a 

polifonia, enquanto método artístico, situa-se inteiramente em outro plano” (p. 59). 

Cabe lembrar a origem grega do conceito de eqüipolência, tão caro a Dostoievski, que 

permite ao autor e à personagem construírem uma narrativa em ‘igualdade de 

condições’. O conceito significa conflitos equivalentes, originando-se da filosofia 

cética, pirrônica (PONDÉ, 2003). Seguindo Pondé, observa-se que o ceticismo possui 

duas correntes na Grécia: uma que vem da academia platônica, chegando à idéia de 

inviabilidade do conhecimento – claramente niilista – e outra pirrônica, do Sexto 

Empírico. O que sublinhamos é que esta última é, ao mesmo tempo, mais radical do que 

a acadêmica – ao negar uma posição definitiva face ao conhecimento – e menos radical 

à medida que não afirma que o conhecimento é impossível, mas que ‘eu não posso nada 
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afirmar’. Sua radicalidade consiste na idéia de que “o indivíduo suspende o juízo uma 

vez que não consegue chegar a nenhuma posição diante da realidade, nem negar 

definitivamente a possibilidade de conhecimento” (p.124).  

É esta a epistemologia dostoievskiana sugerida por Ponde. É preciso, portanto, 

calma diante da sutileza do lugar conferido ao relativismo e à polifonia de Dostoievski. 

Sua obra mostra a desgraça de alguém correndo atrás do significado de uma fala e, ao 

mesmo tempo, diz que é melhor “vagar, buscando um significado, ‘tendo febre’” 

(PONDÉ, p. 162), do que a postura de alguém que já sabe exatamente qual é a verdade. 

E isso tudo não seria bastante semelhante à epistemologia freudiana? Freud também não 

foi um autor que ‘deu a palavra ao seu objeto, deixou a sua histérica narrar-se, e abriu-se 

para o provisório e para o sem fim? Ele não se encontra exatamente neste difícil lugar 

epistemológico, entre os abusos de um determinismo de quem já conhece o fim do 

caminho, e os abusos relativistas de quem desiste do percurso do conhecimento e 

endossa, também, um fim de caminho (1933 [1932] a)? Assim, poderíamos dizer que 

esta nova epistemologia teria ligações com a proposta política de O mal-estar na 

civilização, com a rejeição do progresso e a insistência em um futuro aberto das suas 

últimas linhas. Teria ligações com a crítica ao caminho providente do determinismo 

progressista e com a manutenção, ainda, de uma abertura a um ‘sem fim’.  

Freud aponta, portanto, para um difícil caminho. Sugere um percurso diferente 

das duas posições epistemológicas que estavam em jogo na modernidade. Parecia 

antever que tanto a certeza do conhecimento como a certeza de não se poder conhecer  

levaria a um impasse, à ‘impossibilidade de ação’, a uma paralisia em relação ao laço 

social. Ora, estava entranhada na experiência clínica de Freud que as certezas da 

medicina sobre as paralisias histéricas em nada as fizeram caminhar. E, da mesma 

forma, ele sabia, também, que, mesmo em meio à incerteza do saber – tendo que dividir 

a autoria do saber passo a passo com a paciente – abria-se um outro percurso possível, 

em nada condizente com a desistência face ao conhecimento. Assim, o seu enquadre 

clínico não poderia deixar de apontar para o sentido inverso: para a possibilidade da 

dúvida e da hesitação contra as certezas do niilsmo; para a possibilidade de paralisias 

momentâneas, esperas parciais frente ao não saber, contra paralisias definitivas em 

relação à própria manutenção e qualidade do laço social. Pois, hoje, na política, é a 

certeza do medo que domina e paralisa as subjetividades acuadas: o discurso político 

que vem em nossa proteção assegura que a política é, mais do que nunca, sinônimo de 

violência, não deixando tempo, no regime de urgência em que vivemos, para que se 
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possa hesitar e mesmo duvidar do quadro que se apresenta. Demandam-se respostas 

rápidas e urgentes para o combate do inimigo em potencial. Deste modo, vislumbrando 

impasses epistemológicos e políticos mais sérios, resultantes das certezas niilistas, 

Freud parece retirar da própria paralisia a sua positividade: veremos que o que sugere 

pode ser tratado como um caminho de resistência, incorporado à possibilidade de espera 

e hesitação. Não estaria no próprio niilismo o antídoto para a sua subversão? Ora, os 

quadros apáticos e compulsivos não teriam na hesitação a sua impossibilidade, uma 

espécie de transtorno da espera? 

  

Uma espera mais ativa e ambígua 

Com o esgotamento da moral cristã e o colapso das utopias, sem lugar garantido 

na ordem metafísica, o niilismo passivo, tão presente na sintomatologia clínica atual, 

não apresenta a ambigüidade da dúvida vital modernista – a dúvida de Eros – mas um 

esgotamento vital. Tudo é igual, nada vale a pena, nada mais há a esperar. Não 

devemos, contudo, cedo demais, concluir acerca da inexistência de uma experiência de 

dupla face nesta forma de niilismo, que parece apenas tolerar a vida. “Nestes momentos 

limites, nem sempre sabemos se assistimos ao melancólico esgotamento de uma 

promessa, ou à abertura de um possível cujo contorno nos é inteiramente desconhecido” 

(PELBART, 2006, p. 224). Devemos estar ao lado de Freud, tal como sempre 

demonstrou sustentar na experiência clínica, a altura desta descrença, esgotando-a, 

levando-a às últimas conseqüências. Pois, se tal esgotamento parece o esvaziamento 

completo da dúvida vital que fomenta a coragem de caminhar, mesmo sem garantias, é 

preciso ‘esgotar tal esgotamento’, para que alguma questão vital possa emergir. A 

vontade de comer tudo do obeso compulsivo seria apenas a pulsão de morte, de comer 

até acabar? Não há na pulsão de destruição a sua dupla face, uma outra seara, a de fazer 

diferente? Não há aí, também, pulsão de vida, com sua função de autoconservação 

transtornada e dominada por este impulso de ir até o fim? Como operar a passagem da 

mera aniquilação para um ‘niilismo ativo’ a partir do qual se gerem novas cenas 

possíveis, cuja destruição exista, porém grávida de futuro? Como fazer crer que vale a 

pena esperar antes de consumir a vida até o fim? 

É crucial, contudo, engravidar de outro modo: esperar pelo futuro sem o desejo 

de gerar uma espera plena de progresso. Sem o ideal do progresso, e sem uma outra 

possibilidade de se conceber o futuro, ficamos diante do ‘ir até o fim’, como os 
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sintomas compulsivos e o hedonismo contemporâneo nos sugerem. E, com o ideal, 

fazemos o mesmo, apenas esperando uma recompensa imaginária ao final. Face ao 

pessimismo e a certa desistência do futuro a que assistimos atualmente, parece cada vez 

mais urgente alterar o estatuto da nossa espera, transformando-a em “mais ativa e 

ambígua” (SANTOS, 2001. p 36). Num duplo movimento, é necessário desistir da 

espera excessiva, do niilismo reativo, característica da modernidade triunfante, grávida 

de antemão do progresso; esquivar-se, também, a todo custo, da espera deficitária, do 

niilismo passivo, que hoje recobre grande parte da atualidade, estéril de futuros. Ou 

seja, mesmo assim, ainda desejar engravidar de futuros – sem contornos, nem 

determinismo, tampouco teleologias.  

É aqui o momento oportuno de voltarmos a O mal-estar na civilização, tentando 

delimitar a tragicidade de suas últimas linhas – a espera da vitória de Eros frente à luta 

sem fim com Thanatos. Só nos resta esperar por Eros (1930[1929]), mas de uma nova 

forma, diferente da messiânica e, também, da conservadora, que nos envia a um 

presentismo radical. Mas que espécie de aposta é esta encontrada em Freud? Na 

verdade, temos duas apostas solidárias e nada promissoras. Se quando terminou este 

texto, ele sabia que a possibilidade da vitória de Eros não causaria entusiasmos, não 

podia prever que a própria aposta na espera se transformaria em outra questão. 

Estamos diante de um impasse. Freud nunca escreveu sobre a espera. Ao mesmo 

tempo nos deixa sugestões valiosas para pensarmos a crise do laço social: espera, 

dúvida e hesitação. A aposta na espera e a hesitação a ela associada representam a 

contramão dos imperativos políticos que fomentam o imaginário de urgência ao qual 

estamos submetidos. O paradigma de segurança como técnica de governo só funciona 

sob o signo da velocidade, urgência e curto prazo, associados à necessidade de combater 

o terror e a suposta violência da política. Assim, na espera freudiana habitam impasses 

nada promissores e, paradoxalmente, intuições bastante promissoras: a possibilidade de 

espera e hesitação pode ser vista como um modo de resistir às formas de subjetivação 

engendradas atualmente, que forjam uma atmosfera de paralisia e medo. 

Esta espera capaz de provocar dúvida e hesitação é incorporada à própria atitude 

do psicanalista, desidentificado do lugar de autoridade moral, e ao setting analítico 

calcado na idéia de ‘medialidade sem fins’. Sustentando o ‘eu não posso nada afirmar’, 

vimos que a radicalidade do novo lugar do psicanalista consiste na idéia de que não se 

consegue chegar a nenhuma conclusão acerca do conhecimento, nem negar 

definitivamente a possibilidade de conhecer. Isso nos leva, mais uma vez, a verificar 
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que epistemologia e política andam juntas. A analogia política frente ao futuro 

‘desidentificado’ da idéia de progresso é semelhante: não há nada a esperar e esperar é 

só o que nos resta. Para evitar o deserto do presentismo, mesmo que não se consiga 

chegar a nenhuma posição definitiva diante da espera, é preciso não rejeitar 

definitivamente a possibilidade de esperar. É preciso uma nova espera que não seja um 

meio para atingir qualquer fim – uma nova espera que não vise ao domínio do futuro. 

Quanto à falência da ideologia progressista, último reduto da utopia discutido 

atualmente, em Freud (1930[1929]), o futuro não seria um meio para atingir o 

progresso, mas ainda restaria algo apontando para o devir. Talvez só nos reste esperar 

por Eros (ibidem), mas de uma forma diferente da excessiva – que levou a modernidade 

a elevar o progresso ao lugar da autoridade messiânica – e, também, diferente da 

deficitária – que nos interdita a espera, lançando-nos a um presentismo conservador e 

absoluto. O paradoxo freudiano da rejeição do ideal do progresso e da simultânea 

insistência no futuro nos conduz a um outro futuro: uma espera de Eros, sem álibis, 

capaz de evocar uma medialidade sem fins – o futuro em si, o futuro puro, como sugere 

Lipovetsky (2004). Talvez, assim, possamos esboçar alguma resposta, certamente 

paradoxal, para uma das questões mais urgentes da atualidade – como conceber rupturas 

progressistas fora da idéia de progresso (SANTOS, 2001)? E o que fica, então, como 

‘resto’ de progresso? Algo semelhante do que resta do sujeito universal (ZIZEK, 2003): 

um lugar de hesitação – de limite e resistência aos processos de instrumentalizção do 

gozo aos quais estamos submetidos atualmente. Em outras palavras, resta a espera como 

uma forma de resistência política; uma modulação do futuro capaz de fazer frente tanto 

às promessas da ideologia progressista moderna, como aos engodos dos ‘estados de 

urgência’ presentistas da contemporaneidade. O que nos produz uma nova exigência de 

trabalho: a transformação do estatuto da nossa espera – sem abrir mão do futuro ou 

desistir de esperar.   
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Considerações finais 

 

A espera de Por que a guerra? 

Freud não tem uma teoria própria sobre o campo sócio-político. Suas incursões 

nesta área se caracterizaram por reciclagens de outros autores, como Comte e Le Bon e, 

neste sentido, há um desnível entre a sua teoria sobre o sujeito e seus esforços de pensar 

o social e os dilemas políticos. Mas, sejamos justos com Freud: esta não é uma questão 

que acomete apenas à psicanálise. Quando, no início do seu ensaio Qu’est-ce que la 

politique?, Arendt (1995) enfatiza que nunca encontramos uma resposta satisfatória 
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para esta pergunta, ela também sublinha o desnível do pensamento do próprio Platão: a 

sua filosofia moral teria sido mais bem acabada do que sua filosofia política. 

Inacabamento próprio à política? Pode ser. É certo sobre Freud que, quando pensava a 

inserção do indivíduo no campo sócio-político, o seu interesse predominante continuava 

a ser o funcionamento individual – era encontrar aquilo que poderia dar limites à 

expansão narcísica (COSTA, 1989, p. 67). Desde os seus primeiros textos sobre o 

social, a questão central de Freud é a tenacidade com a qual o ego narcísico conserva o 

seu egoísmo: é o homem entregue às forças cegas da libido, como em Moral sexual e 

doença nervosa moderna; é o homem funcionando em regime de onipotência, 

assassinando e sendo assassinado, como em Totem e tabu (COSTA, 1989). Daí a 

atualidade do seu pensamento quando hoje a conservação egoísta do sujeito narcísico 

concebido por Freud atinge proporções extremas, diante dos impasses do futuro e do 

ideal do ego. 

Desta perspectiva, compreende-se a recorrência da problematização presente em 

todos os textos ditos ‘sociais’ que aqui percorremos: como se opera a passagem do 

egoísmo para o altruísmo? Compreende-se, também, a relevância em Freud da ficção do 

avanço secular do recalcamento, na qual, forjando-se um elo entre aperfeiçoamento 

moral e campo sócio-político, haveria um caminho que depuraria a violência narcísica 

dos indivíduos civilizados. Assim, perturbado pela permanência de um resto de egoísmo 

no sujeito que parecia resistir à socialização, a questão da violência passa a ser uma 

preocupação central na tentativa de Freud pensar o campo sócio-político. Colocando a 

violência no centro da discussão, Freud recai nos mesmos preconceitos que incidem 

sobre a política desde Platão, e, por esta via, podemos circunscrever melhor a 

insuficiência da sua teorização social e política. A sua insuficiência é semelhante a de 

Platão e ainda caracteriza, segundo Arendt, o pensamento político como um todo. 

Com efeito, dos quatro preconceitos relacionados ao pensamento político, 

apontados por Arendt, Freud jamais deixou de associar política à violência. Encontra-se 

na origem da problematização política de Freud um social visto como a instituição que 

dispõe do poder de morte, a partir da castração exercida pelo pai primevo que 

interditava aos filhos o acesso às mulheres (COSTA, 1989). Embora Arendt nunca 

tenha pensado numa ordem de importância entre os quatro preconceitos, podemos 

depreender, a partir de tudo o que analisamos neste trabalho, que a associação da 

política à violência é justamente o preconceito mais problemático. Os outros três podem 

ser pensados como uma conseqüência dele. Pois, ao associar política à violência (1) é 
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imperioso fazer esta violência ser subordinada e regulada, como um meio para atingir 

um fim mais nobre. À moral cabe, desta forma, regular a violência da política, 

convertendo-a em paz. (2) Faz-se, assim, da referência moral o centro da hierarquia 

paradigmática acarretando, diante de qualquer crise que abale a segurança de tal 

ordenamento, uma postura reativa marcada pelo lamento da perda da referência. (3) 

Reforça-se o imaginário de dominação e subjugação das vicissitudes do campo sócio-

político, produzindo, assim, um imaginário contrário à transitoriedade e receoso à 

própria idéia de mudança. Portanto, a associação da política à violência acarreta um 

círculo vicioso que encerra o pensamento político em seus próprios preconceitos. 

Esta é a situação da problematização política em Freud quando não se desfaz 

desta associação. Pois, mesmo a perspectiva da simultaneidade e do jogo de forças 

permanente tendo problematizado o imaginário de dominação – seja da natureza, da 

sociedade, da força pulsional, do futuro ou de qualquer princípio particular – e mesmo 

Por que a guerra? (1933 [1932]) tendo questionado frontalmente o preconceito de que a 

violência é um meio para atingir um fim, a permanência desta associação compromete 

tais questionamentos e ainda deixa intacto o último preconceito: o lamento pelas 

referências perdidas, que é a conseqüência mais imediata do vínculo entre violência e 

campo político.  

Ao nosso entendimento, Por que a guerra? é o texto freudiano que melhor 

concentra os impasses da psicanálise frente à política. Freud termina a correspondência 

com Einstein mais uma vez com o signo da espera, indagando: “Quanto tempo teremos 

de esperar até que o restante da humanidade também se torne pacifista (1933[1932]p. 

258)?” Longe da espera histórico-política de O mal-estar na civilização, em que toda a 

humanidade se encontrava na mesma situação, tendo que – produzindo uma espera ativa 

– dar conta de um futuro que sobrevive à deposição do progresso, a espera de Por que a 

guerra? nos leva a uma cisão. Haveria o restante da humanidade que se oporia a uma 

parte da humanidade que já teria se desenvolvido a tal ponto de se tornar pacifista. Ao 

cindir a humanidade em duas, haveria aqueles que, orientados pelas referências morais 

individuais, seriam pacifistas e aqueles que, desencaminhados pelo infantilismo das 

massas, estariam entregues a violência e ao egoísmo. Ao cindir a humanidade, Freud 

apela para uma espera reativa – que o restante da humanidade se aperfeiçoe. Esta cisão 

nos envia à persistência do paradigma tradicional no pensamento freudiano e, talvez, em 

nenhuma outra passagem como nesta espera Freud tenha sintetizado tão bem os 

preconceitos que habitam a política. O que evoca Freud? Um desejo saudosista de 
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reeditar a ‘eterna paz romana’, tão criticada justamente em Por que a guerra? A dupla 

face de Roma (1930[1929]) – o paradigma tradicional em confronto com um novo 

paradigma marcado pelo jogo de forças – parece invadir as últimas páginas do texto. 

Tal cisão contida nesta espera resume as principais questões discutidas neste trabalho.78 

 

De volta aos preconceitos da política 

Em Por que a guerra? o apelo às referências perdidas reside no ‘pacifismo 

natural’ que subitamente é inserido nas últimas páginas da correspondência com 

Einstein e justificaria nossa oposição pela violência da guerra. A nossa natureza se 

oporia naturalmente à violência. É a referência a uma tendência natural ao 

desenvolvimento moral que é, portanto, mais uma vez, evocada por Freud. Estaríamos 

dentro do transcurso natural da evolução no qual perdemos ‘naturalmente’ o ‘gosto’ 

pela violência, tendência que se encontrava presente nos homens primitivos. Com o 

desenvolvimento natural da moral civilizada, tornamo-nos pacifistas e esta característica 

justificaria o nosso mal-estar diante da guerra. “Ora, a guerra constituiria na mais óbvia 

oposição a esta atitude psíquica que nos foi incutida pelo processo de civilização” 

(1933[1932]p. 258). Neste sentido, tal oposição revela que de um lado teríamos a nossa 

tendência natural à paz e, de outro, haveria a violência da política. Como todo o 

preconceito, ele se encontra tão arraigado nas formas de pensar a política que Freud 

nega um dos seus principais conceitos, mesmo ele tendo sido o conceito psicanalítico 

mais atuante durante todo o debate com Einstein: a pulsão de morte. Pois, como evocar 

um pacifismo natural depois de afirmar justamente o oposto durante praticamente toda a 

correspondência com Einstein, que temos uma tendência justamente à agressividade, e 

que os homens atuais são mais violentos do que os primitivos? Ora, a guerra constituiria 

a mais óbvia prova de que não somos pacifistas... 

Tal negligência diante de um conceito fundamental sugere que Freud lamenta a 

perda da referência evolucionista que, em grande medida, ainda prevalecia no início do 

seu percurso teórico, mesmo tal apelo acarretando contradições irreparáveis à teoria 

psicanalítica ‘pós-pulsão de morte’. Em outras palavras, só podemos pensar a relação 

referência moral/campo sócio-político em termos de uma dicotomia positivo/negativo se 

não levarmos em conta a ambivalência pulsional da ‘virada dos anos 20’. Pois, a partir 

                                                 
78 Segundo Plon (2004), os dois discursos sobre a modernidade estão presentes no enigmático título Por 
que a guerra? – um voltado para o finito e para a paz kantiana e outro voltado para o infinito e o conflito 
permanente. Remeto ao autor, Revista Agora, A paz eterna? (2004). 
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da ambivalência do ‘último Freud’, vimos que o ‘inferno’ não é mais associado 

diretamente ao outro e ao campo sócio-político. Analisamos uma matização teórica que 

se efetiva num duplo movimento: por um lado, o outro não é mais visto como o sedutor 

maléfico, mas, também, como um agente imprescindível à ligação erótica e, portanto, à 

própria vida do sujeito; ao mesmo tempo, o ‘inferno’ também pode incidir nas 

autoridades morais que afirmam nos proteger, a exemplo da dupla face do superego – 

instância legal, reguladora e pacificadora, mas, também, instância cruel associada à 

pulsão de morte. Mesmo após todo o debate com Einstein no qual Freud ressalta a 

violência contida nas leis e nas morais que garantem o nosso Bem, ele termina o texto 

evocando uma lei natural que tenderia à paz. 

Em vários textos analisados neste trabalho a crítica política que parecia dominar 

o questionamento freudiano é amortecida por uma espécie de ‘volta atrás’, por um apelo 

às referências capazes de orientar as escolhas morais do sujeito. Tal lamento evidencia o 

desejo saudosista de recuperar as referências perdidas e, ao mesmo tempo, a crença de 

que não é a hierarquia referência moral – política que deve ser transformada, mas 

apenas a política, apenas os homens. Foi o que vimos com especial clareza também em 

Desilusão da guerra (1915a). Diante do retrocesso moral dos homens em guerra, a 

referência a uma transformação natural do egoísmo em altruísmo não foi questionada. A 

problematização freudiana se desloca para a educação dos homens (1915a). A educação 

moderna associaria o amor a recompensas e punições, e, em vez de proporcionar um 

acréscimo de erotismo, colaboraria para um incremento do egoísmo. É o campo das 

relações sociais e das trocas humanas que corromperia esta tendência natural. Os 

homens, vivendo em conjunto, numa espécie de insuficiência moral, produziriam 

valores que poderiam desviá-los da tendência natural ao pacifismo. Nesta perspectiva, 

suas instituições falhas os afastariam do desenvolvimento moral pré-orientado por 

referências transcendentais.   

Já o preconceito central que destacamos neste trabalho é mais nuançado. Quando 

Freud deixa de colocar o paradigma em questão – sobretudo o princípio geral que 

naturalizaria a transformação das pulsões egoístas em altruístas – ele acaba recaindo no 

preconceito que o campo sócio-político é associado à violência. O problema é que Freud 

concebia a sociedade em termos de ‘massas’. É a partir desta ótica que é possível pensar 

que o indivíduo correria certos perigos, como deixou claro em Desilusão da guerra, 

visto que a massa – impulsiva e desgovernada, movida pelo princípio de prazer – traria 

a ameaça do retrocesso das conquistas morais individuais (FREUD, 1915a). Para Freud 
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“a massa é um indivíduo definido por subtração: é irritável, impulsiva, sugestionável, 

exaltada, rebaixada moralmente, megalomaníaca” (COSTA, 1989, p. 68). Desta forma, 

“prolonga-se uma tradição que opunha indivíduo à sociedade, sobretudo a sociedade 

entendida como grupos sociais que tendiam à perturbação da ordem” (COSTA, 1989, p. 

69). A questão que tanto ocupava Freud sobre a passagem do egoísmo ao altruísmo 

poderia ser sobreposta à cisão contida na espera de Por que a guerra? desta forma: 

quanto tempo teremos de esperar até que a massa violenta e desordenada se torne 

altruísta, tal como o indivíduo, orientado por suas referências morais?  

Logo após enunciar tal espera em Por que a guerra?, ao cindir a humanidade em 

duas, Freud não esconde a dúvida de sustentar uma crença utópica. A utopia que 

acompanhava esta expectativa não residia propriamente na cisão, mas, longe disso, no 

ideal de unificação, numa humanidade una, sem restos associais. Era preciso dar um 

destino a este “restante da humanidade” que se opunha à assimilação pelas referências 

morais que orientavam a “humanidade pacifista”. Agamben (2002) elucida o perigo 

desta crença utópica com um exemplo irrefutável que permite uma nova compreensão 

das conseqüências do imaginário progressista. A palavra “povo” contém, como em 

nenhum outro significante, a fratura biopolítica irredutível do Ocidente. Tanto em 

francês, como em italiano e inglês – e, acrescentamos com o autor, em português – 

existe uma relação ambígua entre Povo e povo. “Uma mesma palavra recobre tanto o 

sujeito político constitutivo quanto a classe que, de fato senão de direito, é excluída da 

política” (p. 39, grifos do autor). Uma ambigüidade como esta não pode ser fortuita: 

“de um lado, uma inclusão que se pretende sem restos; de outro, uma exclusão que se 

sabe sem esperança” (p. 41). Por esta via, ‘Povo’ é um conceito polar que assinala um 

duplo movimento, uma relação complexa entre dois extremos cuja cisão fundamental 

identifica os pares de categorias que definem a nossa estrutura política: homem (povo) e 

cidadão (Povo) – vida nua e existência jurídica e política, nas palavras de Agamben 

(2002). Em Freud esta cisão se apresenta em termos de cidadãos pacifistas – Povo – 

versus o restante da humanidade – povo – que ainda não atingiu tal nível de 

desenvolvimento moral e, assim, ameaça a todos.  

A partir desta análise, alcançamos um novo entendimento do vínculo entre 

progresso e destruição na modernidade, bem como das conseqüências desta espera 

utópica de unificação que reside no âmago do paradigma tradicional. Passando pela 

direita e pela esquerda, a modernidade lutou para dar fim à ambivalência da política, 

sonhando com um Povo único e não-dividido, sem qualquer fratura: a sociedade sem 
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classes de Marx seria o momento a partir do qual, em sua utopia messiânica, Povo e 

povo coincidiriam, e, portanto, não existiria mais povo algum (AGAMBEN, 2002). Foi 

o que vimos com Zizek (2003), também referindo-se a Marx, quando analisou o sonho 

progressista moderno de encontrar uma nova ordem do real, como se pudéssemos 

eliminar as aparências enganadoras da política. O mesmo poderia ser dito de Freud nos 

momentos de sua obra em que se compromete com o discurso positivista, almejando 

alcançar o “estado científico da civilização” (1913). Tal estado seria, em última 

instância, o momento em que a fratura própria do campo político teria um fim, em que, 

não havendo mais lugar para a onipotência narcísica, o restante da humanidade se 

tornaria também pacifista. O exemplo maior desta tentativa de eliminar o desconforto da 

presença do povo foi o nazismo. Os judeus eram os símbolos vivos e moventes deste 

‘restante da humanidade’, se alastrando por toda a parte e exibindo tal mal-estar. Eram 

os depositários arquetípicos deste resto que deveria ser excluído da ordem social. 

Devemos ver na solução final a tentativa de se eliminar para sempre esta ambivalência, 

na luta interna que divide Povo e povo. Agamben retoma uma máxima freudiana, a fim 

de ilustrar o sonho progressista moderno: “lá onde há vida nua deverá advir um Povo” 

(2002, p.45). Nada dos restos diurnos produtores deste pesadelo – o povo judeu – 

deveria sobrar para contar esta história à luz do dia seguinte.  

 

A simultaneidade modernista 

O que Freud proporia seria a dupla face deste caminho: lá onde há um Povo, há 

também vida nua. E é este o ganho ético de uma epistemologia baseada na 

simultaneidade modernista. A partir da experiência da Primeira Guerra e quando leva à 

radicalidade a postulação do conceito de pulsão de morte, Freud passa a enfatizar com 

mais propriedade os restos associais irredutíveis ao código social. Haverá sempre um 

resto de violência. Se há prejuízos no fato de Freud nunca ter se livrado do preconceito 

que associa o campo sócio-político à violência, ao mesmo tempo, ele é bem sucedido na 

subversão da hierarquia de poder entre autoridade moral e política. Como fez isso, 

podem perguntar, se continua preso à referida associação? Ele realiza tal subversão ao 

igualar os dois campos – a violência também reside no campo da lei, ou seja, as duas 

esferas têm origem na violência. Freud passa a conceber o campo político a partir da 

perspectiva do jogo de forças permanente, abrindo uma nova possibilidade de se pensar 

o laço social marcado pela transitoriedade e simultaneidade.  
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Não há exatamente um momento em que Freud começa a ressaltar mais 

intensamente a simultaneidade modernista, tampouco um momento em que ela se 

instaura definitivamente na epistemologia freudiana. Sabemos que ela sempre esteve 

presente em sua obra, lado a lado de restos do imaginário reformista, tal como a 

metáfora das ruínas da Roma antiga que co-habitam com a Roma atual (FARAH, 

HERZOG & MOGRABI, 2006). O nosso recorte se operou, como dissemos, a partir da 

inclusão de Os irmãos karamazovi no questionamento do avanço secular do 

recalcamento e do visível discurso da simultaneidade em O mal-estar na civilização. 

Para além dos recortes e escolhas teóricas deste trabalho, contudo, os 

movimentos da própria obra revelam este jogo de dupla face paradigmática – ou, 

poderíamos dizer, esta obra dialogicamente paradigmática. A impossibilidade de 

afirmar quando e até que grau o paradigma da simultaneidade se impõe em Freud fala 

mais do funcionamento deste paradigma de dupla face do que de nossas próprias 

tentativas de definição. A dupla face de Jano mostra exatamente isso: não existe uma 

relação entre representação e resto – esta hierarquia é uma ficção. O que há são dois 

princípios simultâneos, num jogo de forças permanente. Assim, o imaginário de 

superação não é um mero resto, característico da infância da psicanálise, a ser 

assimilado pela lógica da simultaneidade. Não há fim no debate paradigmático travado 

na psicanálise. O que há são vencedores momentâneos cuja voz se eleva em dado 

contexto histórico e político do pensamento freudiano, tal como indicamos no exemplo 

do acréscimo da última frase de O mal-estar na civilização quando a ameaça de Hitler 

já era evidente.  

A própria obra de um pensador como Freud nos indica, portanto, que não se trata 

de restos a serem assimilados definitivamente por algo maior que os representaria. Não 

se trata de uma luta entre anões e gigantes, mas de titãs (FREUD, 1930 [1929]) cujas 

potências estão em ‘igualdade de condições’, conforme diria Bakhtin (1981), em sua 

leitura de Dostoievski. Poderíamos, então, também parafrasear: lá onde há 

simultaneidade, há também superação. Por outro lado, o fato em si de constituir uma 

obra sem um último posicionamento político, não bastando ser terminada para 

deixarmos de ouvir vozes que ainda dialogam, nos dá testemunho do ‘ponto de vista 

russo’, conforme assinalou Woolf (1984[1925]) também acerca de Dostoievski: mesmo 

que a lógica progressista nunca seja ‘superada’ por uma última palavra, o caráter 

inconcluso da obra freudiana inviabiliza este mesmo imaginário de superação. 
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A dupla face de Jano – ou a dupla face de Roma, nos termos de O mal-estar na 

civilização – nos alimenta com novos vocabulários de poder quando, a partir do advento 

do estado de exceção moderno, a política perdeu todas as suas categorias tradicionais 

(universal, direitos humanos, etc). A experiência modernista, cuja potência, em grande 

parte, foi soterrada pela velocidade das teorias pós-modernas da segunda metade do 

século XX, nos auxilia a dar o difícil passo de deixar de lado categorias que não dão 

mais conta da dinâmica política (AGAMBEN, 2002). A dupla face de Jano mostra que 

não há um início nem um fim, mas sempre dois lados em cujo antagonismo permanente 

‘principiam’, fundam as subjetividades e o campo político. É esta a marca de O mal-

estar na civilização ao postular que os processos de subjetivação e de socialização são 

indissociáveis. O sujeito participa de um processo geral – que o vincula à Humanidade 

– e, ao mesmo tempo, participa do seu próprio caminho na vida, inserido na 

particularidade da sua trama sócio-histórica (1930[1929]). Neste sentido, o laço social, 

concebido a partir da lógica da simultaneidade, pode ser pensado fora da hierarquia fim-

meios, princípio geral-princípio particular ou representação-força, rejeitando um único 

agente jurídico fundador do campo sócio-político. Isso vai ao encontro do que vários 

pensadores da política afirmam como fundamental na atualidade: postular uma nova 

proposta de laço social fora de qualquer garantia jurídica (ZIZEK, 2003; AGAMBEN, 

2002; SANTOS, 2001).  

Desmascarando a ficção presente nas hierarquias políticas que alimentamos, 

subtraindo da representação sua força – ou, então, fazendo a representação ser pensada 

apenas como uma força – nos vemos, portanto, diante de uma dupla de categorias sem 

letras maiúsculas ou minúsculas, como advoga o protótipo sintomático da política 

ocidental ‘Povo/povo’. Rompendo, assim, com qualquer possibilidade de eliminar a 

fratura da política, a psicanálise e o imaginário modernista realizam uma crítica 

contundente ao imaginário hierárquico e finalista da ideologia progressista. 

A psicanálise somente se apossa da contundência desta crítica, contudo, quando 

não perde de vista a radicalidade da ambivalência da ‘dupla face de Roma’, enfatizada 

em O mal-estar na civilização. Esta ambivalência está a tal ponto a serviço da crítica 

deste texto que se torna indissociável do seu valor político: apesar de a política aqui 

também permanecer associada à violência, O mal-estar na civilização talvez seja um 

dos raros momentos da obra freudiana em que o campo sócio-político não é enfatizado 

apenas como violência, abrindo espaço para a revisão dos preconceitos da política. 

Somente quando outras descrições do campo sócio-político são possíveis, quando Freud 
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o concebe como mais ambivalente – ou seja, não apenas associado à violência, mas, 

também, por exemplo, à tendência ao altruísmo e às unidades cada vez maiores – que 

advém, talvez não por mera coincidência, uma outra forma de espera, não reduzida 

apenas ao aperfeiçoamento de um ‘resto de humanidade’. Uma espera de todos por algo 

inesperado, bem diferente de uma espera de poucos por algo desde sempre esperado: 

que o restante da humanidade faça o trabalho que lhe cabe e ‘chegue ao nosso nível 

moral já que não temos nada a ver com isso’. Não participar do que está em jogo – ‘não 

ter nada a ver’ – é a expressão mais lamentável do fim da política e da conservação das 

certezas narcísicas do ego ideal presentista da atualidade. Continuarmos iludidos – e 

protegidos – por esta espera reativa é permanecer esperando muito pouco do outro e 

quase nada do futuro.  
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