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Resumo: 

 

Gaio, Henrique Pinheiro Costa; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen. 
Pessimismo e ruína: Um retrato essencial do Brasil. Rio de Janeiro, 2008. 
105p. Dissertação de Mestrado - Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 O presente trabalho almeja uma análise da reflexão de Paulo Prado, centrada, 

sobretudo, em seu Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 

Pretendendo demonstrar que o quadro negativo da formação nacional composto 

por Paulo Prado, antes de configurar uma obra cética e alheia a ação, mostra-se 

como grande baluarte de uma postura altiva e contestadora do gênio. A percepção 

das ruínas, bem como sua posterior tentativa de superação ou construção de uma 

nova identidade nacional, surge como crítica avassaladora das origens 

pecaminosas da brasilidade. Sua obra desenha um novo horizonte para o país, por 

conta de sua Vontade de superação e inovação, sintetiza um esforço de romper 

abruptamente com o passado que se manifesta como fardo e estorvo para 

modernização nacional.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave 

Paulo Prado, Retrato do Brasil e Modernismo.   
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Abstract 

 

Gaio, Henrique Pinheiro Costa; Araujo, Ricardo Augusto Benzaquen. 
Pessimism and Ruin: The essencial Picture of Brazil. Rio de Janeiro, 
2008. 105p. MSc. Dissertation – Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This present work aims at an analysis of Paulo Prado’s reflexion, centered, 

above all, in his Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Intending to 

demonstrate that the negative picture of the national formation built by Paulo 

Prado, instead of configurating a skeptic and apathetic work, shows itself as a 

great bulwark of a high and contestant behavior of the genius. The perception of 

the ruins, as well as his later attempt of overcoming or constructing a new national 

identity, comes out as a vehement criticism of the sinful origins of the 

“brasilidade”.  His work draws a new horizon for the country, because of his Will 

of surpass and innovation, and summarizes an effort of abruptly breaking with the 

past that manifests itself  as a burden for the national modernization. 
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“Será o pessimismo necessariamente o signo do declínio, da ruína, do 
fracasso, dos instintos cansados e debilitados – como ele o foi entre os 
indianos, como ele o é, segundo todas as aparências, entre nós, homens 
e europeus “modernos”? Há um pessimismo da fortitude? Uma 
propensão intelectual para o duro, o horrendo, o mal, o problemático da 
existência, devido ao bem-estar, a uma transbordante saúde, a uma 
plenitude da existência? Há talvez um sofrimento devido à própria 
superabundância? Uma tentadora intrepidez do olhar mais agudo, que 
exige o terrível como inimigo, o digno inimigo em que pode pôr à prova 
a sua força? Em que deseja aprender o que é “temer”? 
 
Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia ou helenismo e 
pessimismo. 
 
 
 
 
“Aqui tudo parece que ainda é construção e já é ruína” 
Caetano Veloso 
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1 

O silêncio da historiografia 

 

 Paulo da Silva Prado (1869-1943) é dono de obra pequena, no entanto, 

incisiva e seminal. Composta por apenas dois livros, Paulística (1924) e Retrato 

do Brasil (1928) – o primeiro dedicado a uma história de São Paulo e o segundo a 

uma síntese da formação nacional – sua obra parece ter sido praticamente 

esquecida, eclipsada pelos polemistas do modernismo ou pelos ensaios da década 

de 30. A crítica literária e historiográfica impôs um retumbante silêncio à 

contribuição intelectual de Paulo Prado, ignorando sua originalidade e sua 

importância como elo entre diferentes gerações.  

A obra do ensaísta paulista representa um significativo ponto de inflexão 

entre a Geração de 1870 e os modernistas, uma fronteira fundamental para o 

pensamento social brasileiro. Sua importância estende-se até as décadas 

posteriores, no entanto, sempre de forma marginal e tímida. Talvez seja correto 

dizer, que os equívocos interpretativos que cercaram seu Retrato do Brasil 

dificultaram sua permanência como nome de destaque no quadro da renovação e 

contestação do arcaísmo nacional. Dessa maneira, o presente trabalho constitui 

um esforço no sentido de resgatar a produção intelectual de Paulo Prado, mas 

especificamente de seu Retrato do Brasil, por meio de uma leitura perspectivada 

que valorize, sobretudo, sua autêntica síntese da formação psicológica e social 

brasileira, sua singular forma de expor as mazelas nacionais.  

 A idéia de obra inaugural e motivadora de outros ensaios é fundamental 

para re-valorização do trabalho de Paulo Prado. Seu Retrato do Brasil figurou 

como uma dos primeiros ensaios psicológicos da nação e constitui uma referência 

importante para o desenvolvimento do pensamento social brasileiro, estabelece 

um diálogo interessante com antigas e novas tradições1. Porém, o que interessa 

chamar a atenção é para sua capacidade de continuar dizendo; sua juventude e 

fortuna crítica permanecem desafiando aqueles que se debruçam sobre seu retrato. 

Como bem definiu Italo Calvino, “um clássico é o livro que nunca terminou de 

                                                
1 LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia. 6ª ed. rev. – 
São Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 345. 
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dizer aquilo que tinha para dizer”2, ou seja, o clássico parece gozar de uma 

permanente juventude, parece nunca esgotar suas proposições; deve ser lido e re-

lido como quem desvela camadas. O Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza 

brasileira parece revestir-se desse predicado, mostra-se como um livro que 

propicia múltiplas visões da história nacional, um texto que estimula e inspira 

novos trabalhos que por sua vez re-inventam a imagem da formação brasileira. 

Múltiplas imagens da história pátria são sugeridas a partir da leitura do ensaio. 

Dessa maneira, sua contribuição extrapola o modernismo e tem seus ecos ouvidos 

ainda hoje, sua contribuição interpretativa híbrida e fronteiriça, invade campos 

distintos como a literatura, a sociologia e a história, mantendo-se como referência 

indispensável para aqueles que se dedicam ao estudo do pensamento social 

brasileiro.   

 Apontada a percepção de Retrato do Brasil como obra clássica e seminal, 

é importante indicar a estrutura expositiva do presente trabalho. Num primeiro 

momento, como forma de preparar a entrada dos argumentos que compõe o 

ensaio, faz-se necessário aproximar Paulo Prado do diálogo modernista 

desenvolvido durante a década de 20. Nosso autor não era jovem, nem poeta, nem 

pintor, muito menos um polemista, mas, no entanto, havia despertado um 

vigoroso espírito nacionalista em sua reflexão e em seus escritos. Expressava por 

meio de artigos, e também de seu ensaio, o ressentimento e a insatisfação por 

conta do atraso brasileiro. A constatação crítica do arcaísmo nacional, uma 

espécie de anacronismo diante do quadro das grandes nações, emerge como ponto 

de contato com os ideais dos jovens modernistas. Assim, até mesmo as questões 

estéticas apresentam-se sempre subordinadas, em Paulo Prado, ao sentimento 

nacionalista, a um ideal de modernização, ao âmbito da ação em defesa de uma 

máquina pública eficiente e capaz de estimular o progresso do país. 

 Desse modo, o discurso nacionalista, além de permitir uma aproximação 

inapelável com os modernistas, implica, no caso de Paulo Prado, em uma 

referência à significativa influência da geração de 1870: o fio condutor para a 

compreensão dessa relação é o nacionalismo. No entanto, vale apontar que não é 

uma meta para o presente trabalho reconstituir o diálogo de Paulo Prado com 

figuras isoladas dessa geração de intelectuais, mas sim ressaltar um ponto que 

                                                
2 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 11. 
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permitisse costurar tal relação. Ao olhar para trás e perceber motivações e 

epígrafes importantes para a reflexão de Paulo Prado, é reconhecido o caráter 

fronteiriço e instigante de sua obra. Seu pensamento deixa entrever a tensão entre 

tradição e modernização, entre traços característicos do passado e imagens do 

futuro. A obra do autor de Paulística delineia um instigante entre-lugar, dividido 

entre a geração de fins do Império e a sedição dos jovens modernistas de São 

Paulo.   

O Retrato do Brasil, dessa maneira, é composto através de múltiplas 

referências: o ensaísta consegue unir traços de uma perspectiva biológica da 

formação nacional, com a filosofia das senzalas; uma visão luxuriosa da natureza, 

orientada pelas denunciações jesuíticas com um quadro impressionista; a crítica 

aguda a uma jovem e ainda incipiente República com a definição de um novo e 

profícuo método de percepção da nacionalidade, a saber, o ensaio de cunho 

psicológico. Por toda essa miscelânea de referências, o retrato torna-se rico e 

intrigante. Dependendo de sua posição perante a imagem, da perspectiva na qual 

encara o ensaio, a imagem ganha contornos específicos. Na medida em que se 

multiplicam os olhares e as luzes incididas sobre o ensaio, multiplicam-se as 

imagens. 

Ultrapassando as questões conjunturais e atendo-me aos argumentos 

propostos por Paulo Prado, objetivei demonstrar que a pintura de um quadro 

negativo do Brasil – que expõe, sobretudo, os vícios e o desregramento da 

formação nacional, que aponta para os malefícios da luxúria, da cobiça, do 

romantismo e conseqüentemente de uma melancolia brasileira –, não deve ser 

compreendida como mera manifestação de um suposto ceticismo, posto que a 

visão crítica do passado definiu-se como passo indispensável rumo à superação. 

No segundo capítulo, como forma de ressaltar a dimensão moderna da 

reflexão de Paulo Prado e identificá-lo como intelectual ciente do valor das 

vanguardas européias, busca-se reconstruir parte da troca intelectual que 

estabeleceu com o poeta francês Blaise Cendrars. Acentuando, através de tal 

influência recíproca, o caráter inovador de suas propostas e pode-se dizer seu 

cosmopolitismo que acaba por desautorizar a percepção de certo bovarismo 

paulista. Após estabelecer contato com as vanguardas, debruço-me na maneira 

escolhida pelo autor para expor sua insatisfação com o país e sua inquietação por 

uma urgente mudança: o ensaio impressionista. A opção de Paulo Prado por tal 
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definição não de ser subestimada na análise de sua obra, visto que demonstra sua 

particular maneira de lidar com a história nacional, buscando antes uma 

manifestação essencial da brasilidade que um discorrer rígido e pouco relevante 

dos fatos históricos que marcaram o passado do país.    

No terceiro capítulo, objetivo demonstrar que o cerne do presente trabalho 

não foi analisar detidamente todos os argumentos expostos por Paulo Prado ao 

longo de sua reflexão sobre a formação nacional, mas sim a partir da constatação 

de uma imagem-síntese do país buscar estabelecer pontos de contato com a 

geração que lhe é contemporânea e analisar sua radical proposta de superação das 

mazelas nacionais, um salto abrupto em sua reflexão que acaba situando o 

ensaísta para além do modernismo. Apresenta uma solução original e catastrófica: 

Guerra ou revolução. Todos os pontos desenvolvidos neste trabalho apontam 

indiretamente para tal imagem peculiar do país. Toda reflexão, aqui esboçada, tem 

como constante referência a imagem proposta por Paulo Prado, ou seja, gira, 

sobretudo, em torno das ruínas nacionais e de um pessimismo realista e crítico que 

permeia tal constatação.    

 Desse modo, enfeixando toda a argumentação proposta ao longo do 

trabalho, busco no Post-Scriptum de Paulo Prado, um olhar arguto e peculiar que 

valoriza uma autenticidade do indivíduo diante do devir humano. Busca-se uma 

análise que reconheça a genialidade nietzschiana na ação proposta pelo ensaísta, 

uma originalidade empreendida pela busca do eu, que se dá através de um olhar 

para si, de uma orientada produção da diferença. Essa autenticidade que se 

manifesta principalmente em seu Post-Scriptum impõe-se como marca importante 

de um clássico. Uma obra de gênio que marca gerações e inspira novos olhares 

sobre aquilo que foi exposto. Uma obra seminal, posto que original.    
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2 

Aquém e além do modernismo 

 

2.1 

Semeando o novo 

 

“o fautor [sic] verdadeiro da Semana de Arte 

Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma figura 

como ele e uma cidade grande mas provinciana 

como São Paulo, poderiam fazer o movimento 

modernista e objetivá-lo na Semana”.1 

 

Para a compreensão de Retrato do Brasil torna-se indispensável a 

consideração do singular discurso nacionalista erigido ao longo de suas páginas. A 

vontade de incitar o progresso nacional, de superar as mazelas seculares 

provenientes de uma colonização marcada pelo excesso de vícios e paixões, 

funciona como centro de convergência de todo o esforço intelectual de Paulo 

Prado, e como corolário de seu nacionalismo crítico, incisivo e atuante. 

Por conta de seu nacionalismo crítico, Retrato do Brasil de Paulo Prado 

mostra-se extremamente representativo do ambiente de renovação política e 

cultural vivenciado nas duas primeiras décadas do século XX, que teve como 

marco precípuo a Semana de Arte Moderna de 1922. No entanto, inserir o autor 

na experiência modernista de renovação da cultura e da estética nacional nos 

obriga a empreender um esforço, no sentido de buscar referências que possam 

aproximá-lo dos intelectuais e, sobretudo, das idéias nacionalistas contidas em 

seus discursos e ações. Assim, se podemos considerar correto afirmar que Paulo 

Prado não comunga de grande parte das idéias e visões expressas pela vanguarda 

nacional, ao menos podemos percebê-lo como voz atuante e importante dentro do 

debate modernista.  

Dessa forma, com o intuito de inserir Paulo Prado no âmbito das 

preocupações modernistas de superação do atraso nacional, faz-se necessário 

                                                
1 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, Martins, 1978. p. 
235. 
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notar o importante papel que desempenhou não só através de seu ensaio, mas 

também de sua atuação prática nos antecedentes e na própria articulação da 

Semana de Arte Moderna. Sua atuação nos bastidores, reunindo intelectuais e 

conseguindo por meio de sua influência política a utilização do Teatro Municipal 

de São Paulo, assim como seu apoio financeiro para edição de documentos 

importantes para o estudo da história nacional, alia-se a sua ação intelectual 

bastante combativa em defesa dos interesses e da construção de um patrimônio 

histórico nacional.2 

 Dentre os poucos autores que inserem o ensaio de Paulo Prado em uma 

perspectiva modernista ou no bojo do clima de renovação do pensamento 

brasileiro, podemos destacar o trabalho do crítico literário Wilson Martins. Para 

este autor, Retrato do Brasil não só ocupa um lugar relevante no conjunto das 

obras produzidas na década de 20, como também figura como uma síntese 

possível do pensamento modernista transposto para as ciências sociais, 

representando uma tentativa original, tanto na forma como no conteúdo, de 

interpretação da formação social brasileira.3 De acordo com essa perspectiva, 

Paulo Prado deixa de ser encarado como simples mecenas do movimento 

modernista, mero coadjuvante intelectual que trabalha mais nos bastidores e na 

estruturação da Semana de Arte Moderna, para ganhar novo vulto histórico e 

presença intelectual.  

No entanto, vale ressaltar que a recorrente e simplista definição de Paulo 

Prado como homem de negócios, acima de tudo um pragmático, não causa 

prejuízo ao alcance de seu ensaio, pelo contrário, acaba por envolvê-lo em uma 

preocupação cívica com as mudanças políticas vislumbradas no período da 

publicação de Retrato do Brasil. Corrobora o argumento, aqui esboçado, que 

aponta para abrangência e empenho político de sua reflexão dentro de um quadro 

de renovação do pensamento social brasileiro. Se definir Paulo Prado 

simplesmente como um pragmático homem de negócios limita o alcance de sua 

figura e reduz sua complexidade diante das propostas modernistas, compreender 

essa dimensão utilitária de sua personalidade, aliada às ponderações que 

                                                
2 BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de arte 
Moderna. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1971. 
3 MARTINS, Wilson. A idéia modernista. Academia Brasileira de Letras: Ed. Topbooks, 2002. p. 
199-200.  
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desenvolve acerca do caráter nacional, pode agregar um importante elemento para 

a análise aqui proposta.    

O Retrato do Brasil de Paulo Prado, em grande parte pela profunda 

originalidade e autenticidade de seu pensamento, aproxima-se das grandes 

contribuições intelectuais provenientes do movimento modernista e, talvez se 

possa afirmar, foi fundamentalmente importante para as posteriores tentativas de 

síntese da história nacional. Wilson Martins é bastante incisivo quanto a este 

argumento, segundo ele: “todo o ensaísmo sociológico ou de história social do 

Brasil moderno resulta da obra de Paulo Prado, inclusive em certas idéias muito 

precisas e objetivas”.4 De acordo com o crítico, seria possível, por exemplo, 

perceber a influência do pensamento desenvolvido por Paulo Prado em uma das 

obras mais relevantes do ensaísmo da década de trinta: Casa Grande & Senzala. 

O crítico confere a Retrato do Brasil o papel inspirador da tese central de Gilberto 

Freyre: aquela que aponta, antes do suposto prejuízo causado pela mestiçagem, o 

problema maior e mais nocivo da escravidão.5 Sem ater-me a essa possível 

influência ou mesmo à gênese de tal argumento que remonta ao século XIX, o que 

interessa para a proposta do presente trabalho é, precisamente, perceber a 

relevância do Retrato do Brasil no âmbito do horizonte de preocupações comuns 

aos chamados autores modernistas, ou seja, tomá-lo como um dos fragmentos 

intelectuais empenhados na mudança e modernização do país, sendo exemplo 

indelével de contestação do atraso nacional – caracterização que lhe foi negada 

por grande parte da crítica literária e da historiografia brasileira. 

 Assim, para Wilson Martins, além da originalidade e grande valor na 

esfera de renovação e crítica do pensamento social e estético brasileiro, o ensaio 

de Paulo Prado foi responsável por uma espécie de fertilização do ambiente 

intelectual que o sucedeu.6 Pensamento semelhante pode ser encontrado nos 

escritos de Richard M. Morse, posto que, segundo ele, Retrato do Brasil de Paulo 

                                                
4 MARTINS, Wilson. O Modernismo (1916-1945), V. VI. 3ªed. São Paulo: Editora Cutrix, s.d. p. 
181. 
5 Referindo-se ao trabalho de Karl Friedrich von Martius em Como se deve escrever a história do 
Brasil, Paulo Prado enfatiza o papel do negro na história da formação nacional. Escreve o ensaísta, 
em seu Post-Scriptum: “O negro, entre nós, pode ser considerado sob dois aspectos: como fator 
étnico, intervindo pelo cruzamento desde os primeiros tempos da Colônia – e como escravo, 
elemento preponderante na organização social e mental do Brasil”. PRADO, Paulo. Retrato do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 188. 
6 MARTINS, Wilson. A idéia modernista. Academia Brasileira de Letras: Ed. Topbooks, 2002. p. 
200-201.  
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Prado associava o modernismo aos ensaístas do caráter nacional dos anos 30, 

mostrando-se representante de um gênero que mesclava a história, a cultura, a 

filosofia e a psicologia, dando com isso uma importância secundária à economia e 

à política.7 Dessa forma, através de seu ensaio, Paulo Prado pode ser considerado 

como um precursor dos ensaios da década de 30, ensaios já consolidados pela 

crítica literária e historiográfica como uma espécie de chave para o entendimento 

do Brasil, segundo o clássico prefácio de Antônio Candido.8  

Ainda que o esforço de compreender o pensamento de Paulo Prado a partir 

de uma perspectiva modernista não seja uma tarefa simples, apesar de sua síntese 

autêntica e seminal para o pensamento social brasileiro, acredito que possamos 

encontrar um importante suporte no texto A Estética do Modernismo do Ponto de 

vista da História da Cultura, publicado por José Guilherme Merquior em 1971. 

Neste trabalho, Merquior propõe uma interessante reflexão sobre os limites e 

contradições do modernismo, tal como são manifestadas nas diferentes correntes 

inseridas no conjunto maior chamado Movimento Modernista. O latente 

antagonismo de idéias e da própria estética modernista, dentre os diferentes 

grupos que compõem o elenco de autores relacionados a esse ambiente de 

renovação e ruptura, autoriza-nos a perceber o quão larga pode ser a definição do 

modernismo brasileiro.9 Talvez a definição só possa ser alcançada através da 

negativa, tal como propôs Aníbal Machado: “Nós não sabemos precisamente o 

que queremos, mas sabemos muito bem o que não queremos”.10 Também 

contestando uma fictícia unidade ou homogeneidade no interior do pensamento 

modernista, Sérgio Buarque de Holanda finaliza seu artigo Depois da “Semana”, 

afirmando: “Nos seus caminhos e descaminhos, os modernistas procuraram, bem 

ou mal, e cada um a seu modo, terrenos mais largos, onde seu esforço se revelou 

afinal atuante nos mais variados setores da vida brasileira. E é essa uma 

circunstância que hoje se inscreve claramente no seu ativo”.11 É justamente 

                                                
7 MORSE, Richard M. Apontamentos para uma nova ideologia. In: A volta de McLuhanaíma: 
cinco estudos solenes e uma brincadeira séria. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 183. 
8 CANDIDO, Antonio. O significado de “Raízes do Brasil”. In: Raízes do Brasil. 26. ed.; São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.  
9 MERQUIOR, José Guilherme. A Estética do Modernismo do Ponto de vista da História da 
Cultura. In: Formalismo & Tradição Moderna: O problema da arte na crise da cultura. Rio de 
Janeiro, Forense-Universitária; São Paulo, Ed. Da Universidade de São Paulo, 1974. p. 78-79. 
10 JÚNIOR, Peregrino. O Movimento Modernista. Ministério da Educação e Cultura. Serviço de 
Documentação. 1952. p. 30.  
11 HOLANDA, Sérgio Buarque. Depois da “Semana”, In: Tentativas de Mitologia. Editora 
Perspectiva, 1979. p. 279. 
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amparado na pluralidade, polifonia e numa atuação multifacetada no interior do 

movimento modernista que proponho uma perspectiva sobre Retrato do Brasil 

que privilegia, sobretudo, seu caráter inovador e crítico. A atuação discreta e 

comedida de Paulo Prado, avessa às grandes polêmicas modernistas, talvez o 

tenha ofuscado para uma parte significativa da crítica literária e historiográfica 

como nome de referência na reflexão engajada no projeto de modernização 

nacional.    

Recorrendo a um texto fulcral para a análise do movimento modernista, ou 

melhor, para uma visão reveladora da auto-imagem criada pelos próprios 

modernistas, é interessante utilizar a conferência “O Movimento Modernista”, 

proferida por Mário de Andrade em 1942. Segundo o olhar do autor de 

Macunaíma e um dos grandes ícones do modernismo, para que uma obra possa 

ser reconhecida como modernista, ou seja, inserida naquele ambiente de 

renovação, é necessária a fusão de três características fundamentais, a saber: “o 

direito à pesquisa estética” a “atualização da inteligência artística brasileira” e a 

“estabilização de uma consciência criadora nacional”.12 No entanto, é necessário 

certo cuidado para não exagerar a relevância dessas características ou mesmo 

atribuir-lhes pesos iguais ao longo de toda reflexão modernista, inclusive no 

próprio pensamento de Mário de Andrade. Refutar a auto-imagem do modernismo 

construída por Mário de Andrade mostra-se um passo importante para 

compreender o alcance e as limitações de sua geração. 13 

Ao distanciar-se da auto-imagem do modernismo proposta por Mário de 

Andrade, pretendo evitar a utilização de sua tríade – experimentação estética, 

atualização e criação nacional – de forma a-crítica. Considera-se aqui, sobretudo, 

que ao longo da década de vinte essas características assumiram posições 

diferentes em um quadro de preocupações imediatas, de modo que sua fusão não 

se mostrou tarefa cômoda para os modernistas. Dessa maneira, parece possível 

indicar com certa tranqüilidade a existência de duas fases distintas no seio da 

                                                
12 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, Martins, 1978.  p. 
242. 
13 Para uma análise mais densa e nuançada sobre a trajetória de Mário de Andrade e, 
especialmente, de sua angustiada relação com a proposta de elaboração de um balanço sobre a 
geração modernista, através da conferência de 1942 “O Movimento Modernista”, ver: JARDIM, 
Eduardo. A Brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de janeiro: Edições Graal, 
1978; e do mesmo autor: Mário de Andrade: a morte do poeta. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. 
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primeira geração modernista, sendo elas definidas por conta das preocupações 

centrais expressas na produção intelectual do período. A primeira, iniciada em 

1917 com a exposição vanguardista de Anita Malfatti e que perdura até 1924, é 

caracterizada por uma crítica avassaladora contra o passadismo e a favor da 

necessidade de experimentação estética. No segundo momento, iniciado com a 

publicação do Manifesto da Poesia Pau-brasil de Oswald de Andrade, no ano de 

1924, e que se estende até fins da década de 20, a preocupação central dos 

modernistas passa a ser a elaboração de uma cultura com as cores nacionais, posto 

que neste período a questão da brasilidade entra em pauta com maior vigor e 

intensidade.14 Ou seja, a experimentação estética, que se apresentava como 

questão mais relevante no primeiro momento do movimento modernista da década 

de 20, dá lugar ao problema da atualização e, posteriormente, estabilização da 

criação nacional. Dessa maneira, a construção ou percepção de uma essência 

nacional passa a figurar como o cerne da reflexão modernista.15   

 Para compreender Retrato do Brasil através de seu latente nacionalismo, 

privilegiaremos como cenário político-intelectual, sobretudo, a segunda fase da 

primeira geração modernista dos derradeiros anos da década de 20. Assim, as 

questões estéticas aventadas por conta da necessidade de renovação da poesia 

nacional tornam-se secundárias para a análise do ensaio de Paulo Prado. Sua 

preocupação estética – como pretendo enfatizar ao longo do texto – está 

subordinada à expressão de seu nacionalismo crítico. Sua prosa apenas se 

manifesta a respeito da questão estética como estratégia de afirmação dos valores 

nacionais. Desse modo, no prefácio do Manifesto da Poesia Pau-brasil de Oswald 

de Andrade, marco inaugural da inflexão modernista – experimentação estética e 

atualização nacional –, como também do ataque ao passadismo para a construção 

de uma cultura autenticamente brasileira, Paulo Prado já expressava sua 

preocupação central com a busca de um caráter nacional, com a expressão da cor 

local: “A mais bela inspiração, e a mais fecunda, encontra a poesia “pau-brasil” na 

                                                
14 JARDIM, Eduardo. A Brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de janeiro: 
Edições Graal, 1978. 
15 Para uma análise da conjuntura de transição na qual se inserem as idéias modernistas, ver: 
BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de arte 
Moderna. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1971; CASTRO, Sílvio. Teoria e política do 
modernismo brasileiro. Petrópolis: Editora Vozes Ltda., 1979; JÚNIOR, Peregrino. O 
Movimento Modernista. Ministério da educação e Cultura. Serviço de Documentação. 1952. 
LAFETÁ, João Luiz Machado. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974. 
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afirmação desse nacionalismo que deve romper com os laços que nos amarram 

desde o nascimento à velha Europa, decadente e esgotada”.16     

A idéia de superação do atraso, representado principalmente pela 

dependência cultural e econômica em relação a uma Europa decrépita e 

decadente, delineava-se no pensamento de Paulo Prado, aproximando-o 

incontestavelmente das vozes modernistas que partilhavam da mesma 

preocupação. O estribilho modernista da superação do atraso será repetido à 

exaustão em todas as manifestações intelectuais de Paulo Prado, unindo com 

freqüência tal desejo com a descoberta interior e sentimental dos traços marcantes 

da brasilidade. A vontade de ultrapassar o passado representa importante ponto de 

contato do modernismo com as vanguardas européias, mais especificamente com 

o futurismo de Marinetti, posto que “o manifesto inaugural futurista é de clara 

contestação ao tempo passado, à cultura tradicional, ao mundo antigo. A esses 

opõe o mundo moderno, da velocidade e das máquinas. Mundo de um novo 

homem, audacioso, violento e individualista”.17 No entanto, além da crítica ao 

incômodo atraso nacional, a noção de que o Brasil precisava ser brasileiro o 

quanto antes, moldava grande parte da produção intelectual de meados da década 

de 20; donde se pode concluir que a própria construção da identidade nacional 

relacionava-se de forma imediata com a modernização nacional. Dessa maneira, a 

questão literária expandia-se em direção à política, assim como a política 

motivava a literatura. Essa interseção entre política e literatura podendo também 

representar uma particularidade dos turbulentos anos vinte, sendo quase 

impossível discernir entre uma manifestação e outra, pois ambas uniam-se para a 

construção ou percepção de uma autêntica identidade nacional. Politizava-se a arte 

para combater a estetização da política.18 Assim, o ataque ao arcaísmo da nação 

direcionava-se tanto aos literatos adeptos do passadismo, encarnados, sobretudo, 

na produção poética parnasiana, como também aos políticos mantenedores do 

atraso econômico e defensores de um liberalismo retórico e vazio. 

É de suma importância, todavia, diferenciar a crítica ao passadismo, 

desenvolvida com bastante firmeza pela geração modernista influenciada pelo 

                                                
16 PRADO, Paulo. Poesia Pau-Brasil. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. p. 312. 
17 CASTRO, Sílvio. Teoria e política do modernismo brasileiro. Petrópolis: Editora Vozes Ltda, 
1979. 
18 Idem. p. 123. 
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futurismo italiano, de uma crítica direcionada ao passado. Passadismo não 

representa um simples sinônimo de passado, mas sim a insistência de um passado 

que quer se manter presente, que resiste e repele de forma anacrônica o 

surgimento do novo, do contemporâneo. É esse o foco precípuo da crítica 

modernista. No entanto, o passado revestido em tradição representa uma 

importante base de apoio ao desenvolvimento da brasilidade. O modernismo, 

através do uso constante de fragmentos alegóricos do passado, inspira-se para a 

construção de sua crítica. O passado é re-construindo, re-qualificado e re-disposto 

com intuito de atualizá-lo, retirando com isso a carga nociva e tradicional na qual 

se manifesta. Seja no primitivismo antropofágico de Oswald de Andrade, no 

indianismo pacífico do grupo de Plínio Salgado, ou mesmo no retorno aos 

clássicos, proposto por Tristão de Ataíde, a tradição sempre figura como 

referência importante e inevitável para construção ou percepção do caráter 

nacional. Neste caso, “diferentemente do que ocorre em outros modernismos, 

onde a idéia de revolução ou de descrédito do passado se situa no centro das 

indagações, no caso brasileiro a modernização vem caracterizada como 

atualização, onde não está afastado o compromisso com a tradição”.19 

As diferentes formas de se lidar com a tradição, ora nocivas ora não de 

todo descartáveis, demonstram riqueza e complexidade de percepções no interior 

da intelectualidade brasileira engajada no projeto de modernização nacional. 

Assim, como forma de reconstruir uma peça ou um fragmento do ambiente 

cultural de renovação e contestação do modernismo, talvez seja interessante situar 

o diálogo intelectual de Paulo Prado com Mário de Andrade. Amigos pessoais e 

intelectuais engajados na renovação, Paulo Prado e Mário de Andrade possuíam 

olhares semelhantes sobre a formação nacional brasileira, porém divergiam 

quanto ao valor da herança cultural advinda do passado. Para identificar tal 

divergência, utilizo o artigo Cordialidade e Identidade Nacional em Mário de 

Andrade e Paulo Prado, de Ricardo Benzaquen de Araújo, onde se efetua uma 

importante comparação entre as manifestações da identidade nacional em Ensaio 

Sobre a Música Brasileira, de Mário de Andrade e Retrato do Brasil de Paulo 

Prado, ambos publicados em 1928.    

                                                
19 JARDIM, Eduardo. Modernismo Revisitado. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.1, n. 2, 
1988. p.220-238. 
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Analisando a música nacional, Mário de Andrade percebe a manifestação 

da identidade nacional através de um conjunto de sentimentos e emoções, 

representando assim, “um esforço em reduzir a cultura nacional a valores sediados 

fundamentalmente no coração, mas conferindo à cordialidade aí presente um 

sentido eminentemente convencional, corriqueiro mesmo, na medida inclusive em 

que ela termina por se confundir com um ideal de delicadeza e de bons 

sentimentos”.20 Doçura molenga, sexualidade peguenta, o choro de amor, essas 

características vislumbradas por Mário de Andrade na figura do brasileiro, que a 

princípio podem ser consideradas nocivas por representarem expressões do 

coração e do sentimento nacional, não devem ser de todo abandonadas em um 

projeto de percepção ou construção da brasilidade, visto que “os nossos defeitos 

por enquanto são maiores que as nossas qualidades. Estou convencido que o 

brasileiro é uma raça admirável. Povo de imaginação fértil, inteligência razoável; 

de muita suavidade e permanência no sentimento; povo alegre no geral, 

amulegado pela malinconia tropical; gente boa humana, gente do quarto-de-

hóspede, gente acessível”.21  

Ao passo que, para Paulo Prado, esse sentimento característico da 

identidade nacional manifesta-se de forma hiperbólica: a paixão nacional é 

arrebatadora e contrária a construções políticas e sociais estáveis. À moderação 

dos sentimentos em Mário de Andrade, Paulo Prado contrapõe o excesso advindo 

da luxúria e da cobiça. Sendo justamente as paixões descontroladas e sem peias 

dos colonos as responsáveis pela ausência de criações sólidas no Brasil; a 

instabilidade caracteriza essa experiência de todo entregue às paixões; a partir 

delas explica-se o atraso nacional ou a incapacidade atávica para o progresso. Ou 

seja, enquanto Mário de Andrade lida com a cordialidade através de uma 

expressão de delicadeza e moderação, Paulo Prado a reconhece como 

manifestação da violência dos sentimentos.22 Apesar de os sentimentos 

manifestarem-se de formas diversas, são, no entanto, expressões da nacionalidade 

                                                
20 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Cordialidade e Identidade nacional em Mário de Andrade e 
Paulo Prado. Fundação Joaquim Nabuco, 1999. P. 05. In: DINIZ, Júlio César. Diálogos ibero-
americanos. Edições Galo Branco: Rio de Janeiro, 2005.  
21 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a Música Brasileira. São Paulo, s/e. Apud: ARAÚJO, 
Ricardo Benzaquen de. Cordialidade e Identidade nacional em Mário de Andrade e Paulo 
Prado. Fundação Joaquim Nabuco, 1999. P. 05. 
22 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Cordialidade e Identidade nacional em Mário de Andrade e 
Paulo Prado. Fundação Joaquim Nabuco, 1999. p. 06-09. In: DINIZ, Júlio César. Diálogos ibero-
americanos. Edições Galo Branco: Rio de Janeiro, 2005.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610403/CA



24 
 

 

brasileira: o sentimento aflorado que predomina em todas as relações sociais. Os 

valores sediados no coração figuram como ponto de convergência ou amalgama 

inevitável para a formação social brasileira. Alguns anos mais tarde essa leitura 

sobre uma espécie de psicologia nacional, centrada na análise da cordialidade, 

seria consolidada através do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil.   

Sérgio Buarque acaba reunindo na figura do homem cordial as 

características positivas e negativas da cordialidade brasileira, apontadas 

respectivamente por Mário de Andrade e Paulo Prado. Enfatizando, sobretudo, a 

dificuldade de construir racionalmente um Estado por conta da força desse traço 

nacional. Adverte-nos Sérgio Buarque: “O Estado não é uma ampliação do círculo 

familiar e, ainda, menos, uma integração de certos agrupamentos, de certas 

vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. Não existe, entre o 

círculo familiar e o Estado, uma gradação, mas antes uma descontinuidade e até 

uma oposição. A indistinção fundamental entre duas formas é prejuízo romântico 

que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século XIX”. 23 

O reconhecimento da cordialidade do brasileiro, mesmo que em versões 

diferentes, parece ser capaz de aproximar Paulo Prado e Mário de Andrade. Vale 

lembrar ainda que, além de dedicar Macunaíma a Paulo Prado, Mário de Andrade 

reconhece em Retrato do Brasil uma espécie de desenvolvimento histórico de seu 

romance. Retrato do Brasil e Macunaíma enfatizam, sobretudo, a ausência de 

caráter, disciplina, regras morais elevadas e a entrega à luxúria e cobiça. São 

livros que se complementam em muitos aspectos, indicando uma forte 

consonância nas reflexões e visões de Paulo Prado e Mário de Andrade.24   

Retomando o argumento inicial, aquele que expõe o engajamento de Paulo 

Prado com as idéias de renovação e sua profícua e constante relação com os 

principais nomes do modernismo, pode-se afirmar que é precisamente durante a 

segunda fase das preocupações modernistas – que preenche os anos entre 1924 e 

1929 – que ganha vulto a idéia de que o ingresso do Brasil no circuito das grandes 

                                                
23 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Ed. rev. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006. p 153. 
24 Para uma análise da relevância de Paulo Prado para o movimento modernista, ver: ANDRADE, 
Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, Martins, 1978 e BERRIEL, Carlos 
Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo e Sena: A obra de Paulo Prado. Campinas – São Paulo: Papirus, 
2000. 
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nações seria, necessariamente, derivado de um olhar pra si mesmo. O Brasil, do 

ponto de vista artístico e literário, precisava encontrar o que o singulariza diante 

das outras nações para poder contribuir com sua especificidade para o universal. 

Consolida-se a idéia de que a descoberta do caráter nacional possibilitaria a 

entrada do país no âmbito das grandes nações civilizadas. É necessário, nesta 

busca pela especificidade nacional, mergulhar em fragmentos da tradição nacional 

onde se possa vislumbrar a manifestação da cultura popular, ou seja, em 

reminiscências de um passado já distante, mas que, porém, ainda é capaz de 

despertar um autêntico sentimento de brasilidade, uma espécie de elo ou essência 

perdida com a ação colonizadora portuguesa. A nação deve integrar-se ao 

universal com o que ela guarda de particular, só dessa maneira pode-se atingir a 

maturidade literária, ou mesmo a modernização política que se amplie em outras 

manifestações sociais.  

É precisamente no diálogo com esse conjunto de idéias que devemos 

compreender o significado da incursão histórica de Paulo Prado através de seu 

Retrato do Brasil. A vontade de romper com o passadismo que estorva o 

progresso nacional, aliada a uma re-leitura da tradição e da formação histórica 

nacional, são características manifestadas em seu ensaio, sobretudo, em 

decorrência de sua aproximação com a crítica avassaladora desenvolvida pelo 

modernismo. O desejo de modernização de Paulo Prado acabou por engendrar um 

nacionalismo atuante e engajado, tipicamente modernista. Apesar de sua discreta 

atuação, enquanto protagonista de polêmicas e figura de proa da jovem geração 

modernista, a firmeza de sua crítica e inquietação diante do atraso nacional o 

caracteriza como um vigoroso e atuante personagem modernista.  

No entanto, o que salta aos olhos é como Paulo Prado constrói seu 

argumento de maneira peculiar, de certo modo estranho à estratégia modernista. 

Sua trajetória de vida talvez dificulte a percepção de seu engajamento com a 

vontade de ruptura e renovação do modernismo, visto que sua diletante inspiração 

histórica e sua formação intelectual, ao contrário das manifestações poéticas 

modernistas, remontam, sobretudo, a um conjunto de reflexões desenvolvidas pela 

geração que o precedeu.  
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2.2 

Uma escrita em palimpsesto    

 

Sem restringir seu caráter inovador, é importante sublinhar que a reflexão 

de Paulo Prado está intimamente ligada à geração de intelectuais que lhe é 

anterior. Mostra-se de grande valia ressaltar que Paulo Prado representou 

temporal e psicologicamente um homem de fronteira, dividido entre tradição e 

renovação. “Em 1889, Paulo Prado formou-se na Faculdade de Direito de São 

Paulo (...). Tendo vinte anos na ocasião, Paulo Prado por isso não pertenceu a uma 

geração digna de grande nota, era tarde de mais para que fosse romântico e cedo 

demais para que fosse modernista. Ao mesmo tempo, pouco se identificará com as 

opções literárias em curso”.25 Dessa maneira, a influência da geração de 1870 e do 

Modernismo representam uma das características mais importantes de sua vida: 

homem de pensamento crepuscular, um elo entre dois momentos da vida literária 

nacional, dividido entre o século XIX e o século XX, assim atua Paulo Prado. 

 A tensão entre tradição e modernização apresenta-se como importante 

chave para se compreender o pensamento de Paulo Prado. No entanto, antes de 

continuar a argumentação, julga-se imprescindível sublinhar um necessário 

distanciamento da interpretação feita por Carlos Eduardo Berriel referente às 

influências intelectuais herdadas por Paulo Prado. Ao analisar uma suposta 

influência conservadora, herdada da geração de intelectuais brasileiros e 

portugueses – que continha nomes como o de Oliveira Martins, Eça de Queiroz, 

Ramalho Ortigão, Joaquim Nabuco e Rodolfo Dantas –, que remonta ao fim do 

século XIX, o autor parece, em Tietê, Tejo e Sena: a obra de Paulo Prado, 

compreender a produção intelectual de Paulo Prado como extensão do 

pensamento daqueles intelectuais, o que acaba estorvando a percepção da 

originalidade da síntese do ensaísta e, conseqüentemente, dando importância 

secundária à construção autêntica de seu Retrato do Brasil. Guarda-se pouco 

espaço para vislumbrar o caráter da reflexão proposta por Paulo Prado que, se não 

completamente inovador, ao menos é singular quanto à síntese e à organização 

                                                
25 BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo e Sena: A obra de Paulo Prado. Campinas – 
São Paulo: Papirus, 2000. p. 28. Ver também: LEVI, Darrell Erville. A família Prado. Cultura 70 
– Livraria e Editora S/A, 1977. p. 231-242. 
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das idéias. A impressão que se tem, após a leitura do trabalho de Carlos Eduardo 

Berriel, é a de que a conjuntura acaba por eclipsar o “gênio” - uma capacidade 

individual de leitura histórica no que se refere ao pensamento social brasileiro. 

Neste ponto, é preciso esclarecer que a conjuntura não deve em momento algum 

transformar a originalidade e autenticidade de Paulo Prado em algo passível de ser 

historicamente reconstituída através apenas de suas influências intelectuais. Seria 

exercício ocioso e equivocado compreender a feitura de Retrato do Brasil, assim 

como de toda obra historiográfica, como um mosaico arbitrário de referências 

múltiplas retiradas da tradição que o precedeu, como uma espécie de epílogo de 

uma geração. Sua escrita assemelha-se a um palimpsesto, onde seria impossível 

traçar novas linhas ignorando, conscientemente ou não, as letras do passado. Ou 

seja, vozes, lembranças e textos do passado são superpostos por novos esboços, 

idéias e noções, ou mesmo por sínteses que resultam em um novo legado. O 

exercício histórico pressupõe um diálogo inevitável com a tradição literária que o 

precedeu.  Assim, vale ressaltar que este trabalho objetiva estabelecer um certo 

equilíbrio entre conjuntura e “gênio”, entre a inserção do autor em determinado 

ambiente político e cultural e a possibilidade individual de selecionar e apropriar-

se de forma criativa das influências garantidas pela experiência de vida. Em outras 

palavras, a história intelectual não deve ser engolfada por um olhar 

demasiadamente sociológico para compreensão de Retrato do Brasil.   

Assim sendo, a inserção de Paulo Prado em um círculo intelectual formado 

por supostos conservadores, bem como sua origem de classe – família tradicional 

de São Paulo –, não devem ser encaradas como comprovação inapelável de um 

pensamento tradicional. Essa leitura de ênfase sociológica sobre a obra de Paulo 

Prado não seria capaz de explicar a sua importância na Semana de Arte Moderna 

e, conseqüentemente no impulso nacional renovador político e literário do país. 

Dessa forma, o que pretendo, sobretudo, é refutar uma tentativa externa e em 

alguns casos arbitrária de compreensão do pensamento e da obra de Paulo Prado. 

A autonomia do seu pensamento, para além de interesses de classe e familiares, 

pode ser percebida em sua análise política, que é extremamente “crítica dos vários 

setores dos quais ele era um membro. Em parte, ele se viu apto a dotar esta 

instância porque sua visão política transcendia as meras maquinações de gabinete: 
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incluíam aquilo que foi referido por ele, na introdução a Poesia Pau Brasil (...), 

como a “deformação da realidade de que ainda não nos libertamos””.26  

É essa crítica, que transcende os interesses de classe e deliberações de 

gabinete, que permite avançar sobre o problema da articulação possível entre 

nacionalismo e modernismo, entre tradição e inovação, ou mesmo, entre ruptura e 

continuidade. Através da tentativa de fusão desses opostos, pretende-se neste 

trabalho enfatizar o caráter de fronteira que permeia o pensamento de Paulo 

Prado. Vejamos as palavras de José Guilherme Merquior sobre a manifestação no 

modernismo da tensão aqui preconizada: 

 

“A subordinação, no modernismo, da vontade experimentalista ao nacionalismo 

traduz o primado de um resíduo ideológico pré-modernista. Contudo, por maior 

que haja sido, na literatura modernista a sujeição do experimentalismo ao 

“desideratum” nacionalista, é impossível negar a sua natureza de arte moderna”.27   

 

 Desse modo, o nacionalismo expresso por Paulo Prado, no decorrer de sua 

breve, porém, incisiva obra, não seria o bastante para configurá-lo como exemplo 

do esforço de retomada de um pensamento conservador que se apóia na defesa das 

tradições. Sua contribuição não se assenta sobre uma idealização do passado, ou 

mesmo em um elogio irrestrito às tradições, mas sim em um esforço de crítica ao 

passado colonial brasileiro. Retrato do Brasil traça um quadro extremamente 

crítico sobre a formação nacional, apontando não só o caótico e febril ambiente 

característico dos primeiros séculos da história brasileira, como também todas as 

permanências que impossibilitam um desenvolvimento político, cultural e, 

sobretudo, espiritual do Brasil. O nacionalismo crítico presente nesse ensaio 

figura antes como uma vontade de superação do que como apanágio à tradição, ou 

expressão de um pensamento conservador. Ele é re-significado pelo contato 

estabelecido com os jovens modernistas, ganhando outra abrangência e dimensão. 

Nesse sentido, a paixão de Paulo Prado pela história nacional funcionará como 

ponto de partida para a crítica de cunho político, desenvolvida ao longo da década 

                                                
26 LEVI, Darrell Erville. A família Prado. Cultura 70 – Livraria e Editora S/A, 1977. p. 235. 
27 MERQUIOR, José Guilherme. A Estética do Modernismo do Ponto de vista da História da 
Cultura. In: Formalismo & Tradição Moderna: O problema da arte na crise da cultura. Rio de 
Janeiro, Forense-Universitária; São Paulo, Ed. Da Universidade de São Paulo, 1974. p. 80. 
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de 20. Deste modo, é preciso recorrer mais uma vez ao ensaio de José Guilherme 

Merquior: 

 

“(...) o nacionalismo modernista, assim como nada tinha de necessariamente 

tradicionalista (sendo o tradicionalismo nacionalista antes produto do 

pseudomodernismo e até do antimodernismo), tampouco era ufanista. Não era 

ufanista, por ser nacionalismo crítico; por preferir a qualquer exaltação leviana e 

conformista da realidade nacional aquela sóbria “confiança no futuro que não 

pode ser pior do que o passado” que termina o retrato do Brasil (1928) de Paulo 

Prado. Graças ao nacionalismo crítico do modernismo de vanguarda, descrença 

no Brasil e ufanismo puderam ser identificados com o que de fato são: verso e 

reverso de uma mesma inobjetividade, de uma maneira anacronicamente 

passional e pouco lúcida de pensar o Brasil.”28      

  

O pensamento crítico desenvolvido por Paulo Prado insere-se em uma 

perspectiva modernista de atualização da inteligência nacional, tornando patente 

que sua própria experimentação estética, ou seja, sua opção por um ensaio de 

cunho psicológico sobre nossa formação está submetida a esse objetivo maior que 

é a necessidade de expressar uma experiência americana e, mais especificamente, 

brasileira. Tanto o ufanismo a-crítico proveniente das idealizações do passado, 

quanto a total descrença no Brasil, são combatidos através de uma olhar sóbrio 

lançado sobre a história da formação nacional. 

Assim, retomemos o cerne da questão aqui proposta: a tensão entre 

tradição e renovação, ou melhor, a ambigüidade que emerge de uma tentativa de 

valorização do passado como forma de empreender a modernização nacional. O 

passado como referência para a modernização figura como uma tensão 

tipicamente modernista. Afirma Oswald de Andrade: “E não se pense que há 

incoerência nas minhas expressões, porque sou modernista. Sou-o sobretudo, por 

ser brasileiro. Quero por isso, a formação de uma arte nacional, que se há de 

extrair, sem dúvida, da obra dos antepassados.”29 De forma similar também opera 

Paulo Prado, buscando no passado lições que possam engendrar a renovação 

nacional, sua (in)coerência ou ambigüidade filia-se a uma certa inquietação 
                                                
28 Idem, p. 100. 
29 Joaquim Inojosa. O movimento modernista em Pernambuco. Rio de janeiro, Tupy, 1968. Pg. 
142. Apud: JARDIM, Eduardo. Modernismo Revisitado. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
vol.1, n. 2, 1988. p.220-238. 
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modernista. Essa experiência de valorizar fragmentos do passado, seja em 

alegorias poéticas, em personagens romanescos que o personifiquem ou em 

ensaios propriamente históricos, parece ser compartilhada por toda a geração 

modernista.  

Considera-se ponto passível que a necessidade ou vontade de intervenção 

demonstrada por Paulo Prado, como também pela geração modernista, deriva de 

um momento de re-descoberta do Brasil. Diz respeito, sobretudo, a um olhar 

ansioso, curioso e investigativo sobre os problemas nacionais, que emerge com a 

chamada geração de 1870 e desenvolve-se com maior impacto e visibilidade na 

intelectualidade nacional durante os anos 20. Pode-se dizer, com certa segurança, 

que o diagnóstico do atraso brasileiro, realizado pelos intelectuais do final do 

Império, funcionou como ponto de partida não só para o Retrato de Paulo Prado 

como também para toda a reflexão concebida pelos modernistas de 20 e por 

aqueles que os sucederam. A tentativa de cura dos males nacionais, proposta pelos 

modernistas, é conseqüência de um esforço de diagnóstico realizado décadas antes 

pela geração de fins do Império.30 Dessa maneira, mostra-se de extrema valia 

restabelecer minimamente os fios por onde Paulo Prado pôde costurar essa relação 

de diálogo intelectual com a geração que o precedeu. 

Paulo Prado nasce em 1869, tendo como conjuntura nacional um Império 

em crise.  Cursou direito na Academia do Largo do São Francisco e formou-se em 

1889, na que seria a última turma do Império. Em 1890 faz sua primeira viagem a 

Europa e passa a residir em Paris, no apartamento de seu tio Eduardo Prado.31 

Neste momento, inicia um interessante e proveitoso relacionamento com uma 

geração de intelectuais portugueses e brasileiros que remontam a fins do século 

XIX e que se reuniam assiduamente no apartamento de Eduardo Prado. 

Monarquistas exilados e intelectuais a passeio encontravam-se para discutir com 

                                                
30 Sobre a conexão do diagnóstico dos problemas brasileiros realizado pela geração de 1870 e as 
soluções ensaiadas pela geração modernista, sigo a profícua sugestão do professor Antonio 
Edmilson Martins Rodrigues.  
31 Eduardo Prado (1860-1901) foi membro da Academia Brasileira de Letras e do Instituto 
Histórico e Geográfico do Brasil. Mostrou-se um intelectual com significativa participação política 
em fins do Império, além de questões políticas, versava em seus artigos temas de crítica literária e 
histórica. Reuniu e publicou grande parte desses artigos, no entanto, seu trabalho de maior valor 
intelectual talvez tenha sido A Ilusão Americana, de 1985. Sobre a influência que Eduardo Prado 
exerceu sobre seu sobrinho, Paulo Prado, principalmente no que diz respeito aos estudos 
históricos, ver: LEVI, Darrell Erville. A família Prado. Cultura 70 – Livraria e Editora S/A, 1977; 
e BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo e Sena: A obra de Paulo Prado. Campinas – São 
Paulo: Papirus, 2000.    
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afinco e interesse as últimas notícias vindas do Brasil, contrapondo imagens e 

referências européias com a experiência da crise Imperial e posteriormente da 

jovem república brasileira. O apartamento de Paris transformou-se em um 

pequeno Brasil em solo europeu, lugar privilegiado de discussão dos problemas 

relacionados à pátria problemática e distante.32 Sobre esse ambiente, descreve-nos 

Darrell E. Levi:  

 

“Em seu apartamento, na rua Rivoli, 119, no barulhento centro da cidade, cercou-

se com as maravilhas da tecnologia do século XIX, o telefone, a máquina de 

escrever, o fonógrafo, sendo servido por um mordomo inglês que dizia haver 

trabalhado para Charles Darwin. Eduardo montou uma esplêndida biblioteca, que 

se tornou um centro de pesquisas de colegas brasileiros, tais como o Barão de 

Rio Branco, José Maria da Silva Paranhos Junior, que logo surgiria como um 

gigante da diplomacia brasileira. Foi em Paris que floresceu a mais famosa 

amizade de Eduardo, com Eça de Queiroz. Seu círculo intelectual também incluía 

amigos portugueses, como Oliveira Martins e Ramalho Ortigão, e franceses, 

como o economista-historiador Emile Lavasseur, o anarquista e geógrafo Elisée 

Reclus e Joseph Frederick Sant’Anna Nery”.33 

 

 Foi justamente como interlocutor deste grupo – que incluía ainda Joaquim 

Nabuco, Graça Aranha, José Veríssimo, Domício da Gama e Olavo Bilac – que 

Paulo Prado iniciou-se nos assuntos que dizem respeito à formação histórica 

brasileira. “Em 1892, Eça de Queiroz escrevia de Paris sobre ‘o gentil Paulo, que 

                                                
32 Carlos Eduardo Ornelas Berriel aponta, em Tietê, Tejo e Sena: a obra de Paulo Prado, para a 
formação de um grupo composto por relevantes intelectuais brasileiros e portugueses, chegando 
mesmo a reconhecer a existência de um grupo, nomeando-o como Grupo de Paris. Assim, como 
forma de comprovar a existência de tal grupo Berriel cita Álvaro Lins, em sua biografia do Barão 
de Rio Branco: “Como sucede, em geral, “aqueles que residem no estrangeiro – os principais 
amigos de Rio-Branco não eram europeus, mas brasileiros. Brasileiros e portugueses. Com alguns 
desses amigos quase só se comunica por correspondência, em tantos anos de separação: Gusmão 
Lobo, Capistrano de Abreu e o Visconde de mm; com outros se encontra às vezes em Londres, 
sobretudo em Paris: Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, Rodolfo Dantas, Oliveira Lima, Domício da 
Gama, Sousa Correia, Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins. São eles os seus 
companheiros mais próximos (...). Às vezes só conseguiam juntar dois ou três; de outras, o 
“grupo” ficava quase completo, acrescido ainda de outros viajantes. Ora se reuniam em Neuilly, 
residência do cônsul de Portugal em Paris; ora em Anteuil; ora na casa de Eduardo Prado, a casa 
que serviria de modelo para o 202 de A Cidade e as Serras. Em 1889, por exemplo, estão quase 
todos em Paris, atraídos pela Exposição Internacional (...).” E completa Berriel lembrando que este 
foi justamente o momento que Paulo Prado chega em Paris. BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. 
Tietê, Tejo e Sena: A obra de Paulo Prado. Campinas – São Paulo: Papirus, 2000. p. 31. 
33 LEVI, Darrell Erville. A família Prado. Cultura 70 – Livraria e Editora S/A, 1977. p. 223. 
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vem por cá trainer son dilettantisme’”. 34 Um prodígio entre gigantes, essa seria a 

impressão mais marcante das lembranças de Paulo Prado, no que diz respeito ao 

contato com os intelectuais de Paris. Dessas reuniões no além-mar surge e eleva-

se em Paulo Prado o gosto e o sentimento de pertencimento a sua terra de origem. 

Através deste contato, supera uma sensação de estranhamento com relação aos 

problemas nacionais, bastante comum na elite brasileira que estabelecia 

intercâmbio com o centro da civilização européia. Sobre essa re-descoberta do 

Brasil, declara Paulo Prado em prefácio para obra sobre Joaquim Nabuco: 

 

“Essa coisa que era, há uns trinta anos, rara na vida de um brasileiro – uma 

viagem à Europa, e que marcava uma data no seu espírito, era inteligente, ou 

nas suas aventuras galantes, se pendia para essas preocupações –, essa viagem à 

Europa foi para muitos o início de uma grande descoberta e o começo de uma 

grande paixão, a descoberta de seu próprio país e a paixão pelas coisas 

brasileiras. E a revanche da terra, a que já nos ligam quatrocentos anos de 

histórias e de lutas”.35    

 

Assim, pode-se atribuir o re-descobrimento intelectual da nação, por parte 

de Paulo Prado, ao contato que manteve na Europa com uma geração marcada 

pela preocupação política com os rumos da sociedade brasileira e influenciada por 

um conjunto de idéias novas usadas para descortinar a realidade nacional. 

Portanto, talvez se possa dizer que uma espécie de olhar estrangeiro sobre o Brasil 

foi responsável por aguçar a curiosidade e o prazer de um jovem até então alheio a 

sua terra natal. Todavia, para se compreender a importância dessa geração, no que 

diz respeito aos temas nacionais, faz-se necessário perceber não somente sua 

construção teórico-filosófica, ou seja, sua incorporação de sistemas europeus, 

seguidos ou não por uma proposta de adaptação, em alguns casos, original para a 

realidade nacional – positivismo, spencerianismo, darwinismo ou liberalismo –, 

mas também como esse conjunto de idéias acaba interferindo na realidade 

nacional, motivando uma crítica à errática formação histórica do país. Dessa 

maneira, idéias e práticas políticas estão interligadas, não por uma abstrata 

                                                
34 Idem. p. 231. 
35 PRADO, Paulo. Homem perfeito. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. p. 239. 
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coerência intelectual, mas sim pela urgência de se reformar ou superar uma 

instituição caduca e cadavérica: o Segundo Reinado brasileiro.36       

A constatação de dependência cultural em relação à Europa acentua-se, 

quando Paulo Prado, a partir de sua experiência pessoal e citando Joaquim 

Nabuco, vaticina: “se o nosso sentimento era brasileiro, a imaginação era 

européia”,37 sugerindo que seria preciso inverter esse quadro de referência, a fim 

de incutir em suas preocupações imediatas as coisas relativas à pátria. Nesse 

sentido, ganha importância na formação de Paulo Prado o contato com os 

intelectuais de Paris. Estes, de acordo com o ensaísta, configuravam um “grupo 

belíssimo que foi talvez o último depositário da grandeza intelectual do Império”, 

acrescentando ainda que este grupo “purificava e fortalecia a vida na Europa pela 

contínua e religiosa preocupação das coisas brasilienses”.38 Pode-se dizer que a 

grande herança que Paulo Prado recebe desses intelectuais é o gosto e a 

preocupação pelos problemas nacionais, a re-descoberta de sua própria nação, o 

surgimento de um sentimento cívico que o acompanhará em toda sua trajetória 

como intelectual e homem de negócios. Diz-nos o autor de Paulística, em prefácio 

que escreveu para um esboço biográfico de Joaquim Nabuco, realizado por 

Henrique Coelho: “O culto da pátria ausente conheci-o eu forte e constante nesse 

grupo de espíritos privilegiados; neles a vida no estrangeiro apurava o 

patriotismo”.39   

Ao reconhecer a influência dessa geração de intelectuais sobre o 

pensamento de Paulo Prado, mormente no que diz respeito às preocupações 

                                                
36 “Embora tenha se tornado uma convenção, a divisão da geração 1870 em um grupo de 
cientificistas pouco atentos às questões nacionais e outro de pensadores politicamente empenhados 
é um anacronismo. É resultado do arbítrio dos intérpretes, que selecionaram características 
intelectuais em detrimento das políticas. Os grupos tanto se identificavam por termos doutrinários 
quanto por posicionamento políticos”. ALONSO, Angela. Idéias em movimento: a geração 1870 
na crise do Brasil - Império. São Paulo: Paz e Terra, 2002. p. 30. Ver também: PAIM, Antonio. 
História das idéias filosóficas no Brasil. Editorial Grijalbo: São Paulo, 1967; SKIDMORE, 
Thomas E. Preto no Branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1976; SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil -1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. A supervalorização dos 
aspectos políticos na reflexão desenvolvida pela geração de 1870, incentivada, sobretudo, por um 
sentimento de marginalidade diante das elites e do poder estabelecido parece ser passível de 
críticas no trabalho de Angela Alonso. No entanto, a relação entre teoria e prática, entre 
pensamento em ação, mostra-se de grande valia para compreensão da influência dessa geração 
sobre o pensamento de Paulo Prado.    
37 PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 56. 
38 PRADO, Paulo. Homem perfeito. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. p. 238. 
39 Idem. p. 239. 
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políticas da nação, mostra-se importante compreender que o recurso ao ensaio 

histórico como estratégia de intervenção deve-se, sobretudo, ao cultivo de uma 

paixão despertada por Capistrano de Abreu. O próprio Capistrano relata o início 

dessa paixão, em carta endereçada a João Lúcio de Azevedo de junho de 1918: 

“Há dois meses, na Avenida Rio Branco, dirigiu-se muito apressado para falar o 

Paulo Prado. Disse que, obrigado a ficar em casa por um acesso de gota, lera meus 

Capítulos e achara seu caminho de damasco”.40 Arrebatado pela síntese histórica 

de Capítulos, Prado inicia uma vasta correspondência com Capistrano, sendo 

possível perceber o papel de mestre e orientador desempenhado por este, que 

indicava leituras e documentos a serem pesquisados pelo neófito e diletante 

historiador.41     

Em carta enviada a Paulo Prado logo após a publicação de Caminhos do 

Mar no Estado de São Paulo, artigo que viria a dar origem a Paulística, 

Capistrano antes de fazer observações ao argumento desenvolvido por Paulo 

Prado, refere-se ao estilo do texto: “A erudição é de bom quilate. Há apenas uma 

certa desconexão, que só desaparecerá com o exercício”.42 Nas cartas posteriores, 

esmiuçaria ponto a ponto suas discordâncias ou observações, realizando um 

visível trabalho de lapidação e orientação histórica e intelectual que não passaria 

despercebido por Paulo Prado.  No prefácio da primeira edição de Paulística, seu 

autor anuncia com nitidez a marcante influência de Capistrano, que se manifesta 

não somente no despertar da paixão histórica como também no apego ao nacional:  

 

“A mim chegou-me tarde essa revelação, cujo entusiasmo o Mestre [Capistrano 

de Abreu] soube acordar. Mais moços – éramos assim nesse tempo – só a Europa 

nos interessava: era a terra prometida dos nossos sonhos. Lembro-me da injustiça 

que cometi várias vezes ao partir, deixando com indiferença na sombra da tarde a 

última linha das montanhas do Brasil, já sonhando num alvoroço de namorado 

                                                
40 ABREU, Capistrano. Correspondência de Capistrano de Abreu, Volume I. 2ª. ed. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1977. p. 101. 
41 Dessa fértil troca de cartas entre Paulo Prado e Capistrano de Abreu, restaram-nos apenas as 
escritas por Capistrano, as demais se perderam no tempo. Sendo, portanto, somente possível 
estabelecer uma espécie de monólogo resgatando as indicações bibliográficas e estilísticas do 
mestre, podendo indiretamente intuir com certa precisão as principais questões discutidas nas 
correspondências. Vale lembrar que em grande parte das cartas além das questões relativas ao 
estudo da história nacional, discutem-se as reedições e aquisições de documentos da história 
nacional.   
42 ABREU, Capistrano. Correspondência de Capistrano de Abreu, Volume I. 2ª. ed. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1977. p. 418. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610403/CA



35 
 

 

com a paisagem verde-clara das colinas do Tejo – porta amável dos 

encantamentos do velho mundo. A Europa...”.43 

  

A importância de Capistrano para a reflexão histórica de Paulo Prado 

aparece de forma inconteste na elaboração de Paulística. A valorização dos 

caminhos e de centros autônomos da história nacional é uma marca perceptível da 

orientação do historiador cearense. O próprio Paulo Prado faz questão de dar-lhe 

os créditos também no prefácio da primeira edição de Paulística: 

 

“Meros ensaios, sem pretensões eruditas, contendo talvez duas ou três idéias 

aproveitáveis para maior estudo e desenvolvimento. Tudo devem à carinhosa 

solicitude de Capistrano de Abreu – até o título que os enfeixa. Pela sua mão 

segura e amiga penetrei a selva escura da história do Brasil, de que é parte tão 

importante a história de nosso torrão paulista. A ele devo a receita para suavizar a 

descida da melancólica colina: o interesse pelas coisas brasileiras na sua 

multiplicidade de Norte a Sul, constante preocupação de uma longa vida de 

beneditino, silenciosa e fecundante.”44 

 

Talvez para além do simples elogio e do despertar de uma paixão histórica, 

seja importante adentrar pelos argumentos históricos desenvolvidos por Paulo 

Prado em Retrato do Brasil para melhor compreender a presença sempre marcante 

do mestre. O diletantismo de Paulo Prado, no que se refere ao ofício do 

historiador e a toda sua metodologia de trabalho, foi sempre amenizado pelos 

conselhos do mestre. Se em Paulística a influência de Capistrano é indisfarçável – 

inclusive sendo agradecida em forma de prefácio –, em Retrato do Brasil as mãos 

do mestre continuam presentes, inclusive em argumentos fulcrais para a imagem 

proposta por Paulo Prado: o excesso e espírito anárquico dos colonos funcionam 

como problemas centrais na reflexão de ambos os autores. Apesar de extrapolar 

em muito as pretensões desse trabalho, visto que não pretendo cotejar o ensaio de 

Paulo Prado com a obra de Capistrano de Abreu, acredito ser de suma importância 

sublinhar o vínculo entre tais autores.45 Já houve quem dissesse que Retrato do 

                                                
43 PRADO, Paulo. Prefácio à 1ª edição. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. p. 56. 
44 Idem. p. 55. 
45 O sentimento de inacabamento, presente na escrita histórica de Capistrano de Abreu, parece 
encontrar forte semelhança com aquela esboçada por Paulo Prado, principalmente no que diz 
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Brasil foi o livro que Capistrano gostaria de ter escrito, no entanto seu falecimento 

um pouco antes da publicação impediu que o mestre vislumbrasse o 

amadurecimento de seu discípulo. Paulo Prado, sem dúvida, sentiu a ausência do 

elogio e da anuência do mestre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                 
respeito a sua recorrente imagem das ruínas nacionais. As convergências da reflexão e a própria 
influência desempenhada por Capistrano na transformação de Paulo Prado de diletante dos estudos 
históricos em historiador sóbrio e preciso, capaz de uma síntese original e seminal da história 
nacional, são bastante significativas para serem ignoradas. Para uma análise madura sobre a 
imagem do inacabamento nacional, recorrente na obra de Capistrano, ver: FELIPPE, Eduardo 
Ferraz; Formação e dissolução: a inacabada história de Capistrano de Abreu. Dissertação 
(Mestrado em História)-Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.   
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2.3 

A permanência dos vícios 

 

Nesse momento do presente trabalho, o objetivo passa a ser compreender 

Retrato do Brasil, a partir dos argumentos expostos no próprio ensaio, como fruto 

de uma criação autêntica da inteligência nacional, enxergando no pensamento de 

Paulo Prado uma tentativa original de definir as características fundamentais da 

formação histórica brasileira por meio de uma releitura extremamente crítica do 

passado e da tradição intelectual que lhe é anterior. Já foi dito que a aguda crítica 

efetuada por Paulo Prado o aproxima de maneira inconteste de uma perspectiva 

modernista. Dessa maneira, pode-se dizer, aprofundando tal aproximação, que 

representa um exemplo significativo de “estabilização da inteligência criadora 

nacional” – característica importante do modernismo brasileiro, de acordo com 

sua auto-imagem expressa na tríade proposta por Mário de Andrade.46      

Ocupando-se diretamente da tese exposta em Retrato do Brasil, percebe-se 

que o autor utiliza como centro irradiador de seus argumentos a idéia de 

plasticidade, uma espécie de característica comum do aventureiro português de 

fins do século XV e início do XVI. Sendo essa – em princípio – louvável 

capacidade portuguesa de adaptar-se, de amoldar-se à geografia, clima e culturas 

diferentes, o ponto de partida da análise efetuada por Paulo Prado em seu ensaio. 

Tal característica portuguesa de assentar-se, sem grandes traumas, a formas de 

sociabilidade e paragens diferentes, acaba por se converter na grande responsável 

pela degradação latente de seu heroísmo ideal e impaciente ambição.47  

Dessa maneira, o português desbravador dos mares, que alargou as 

fronteiras conhecidas, de espírito aventureiro e audaz, foi traído por sua própria 

ambição. Paulo Prado inicia seu ensaio retratando a luxúria e a cobiça dos 

primeiros colonos e caracterizando psicologicamente esse novo tipo de homem 

que surge na Renascença portuguesa, demonstrando que “a sua história será a 

própria história da conquista da liberdade consciente do espírito humano”. Ou 

seja, além de ignorar as fronteiras e perigos marítimos da época, esse aventureiro 

                                                
46 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, Martins, 1978. p. 
242.  
47 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 56-57.  
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foi responsável por uma espécie de libertação espiritual do Ocidente, por 

“substituir à Obediência a Vontade individualista. Dissipar as constantes e 

aterrorizadoras preocupações da Morte e do Inferno – medo de Deus e medo do 

Diabo – que tanto torturavam os espíritos cristãos”.48 O espírito de aventura será, 

então, o responsável por engendrar uma individualidade específica do português, 

uma capacidade de fragmentar a vida em sua totalidade, ignorando um todo 

organizado e sistemático. A valorização do episódico constitui uma antítese diante 

da linearidade da vida, desvinculando o aventureiro de uma ação constante e 

homogênea. A ênfase hiperbólica do presente parece marca indelével desse 

indivíduo, uma forma singular de leitura do estar-no-mundo.49 

De acordo com Georg Simmel, em seus escritos sobre a aventura, a 

característica marcante do espírito aventureiro manifesta-se na capacidade de 

imputar sentido ao acaso da fortuna, em racionalizar o inusitado ou o ininteligível 

da vida. Os riscos inerentes à imprevisibilidade da vida – que não podem ser 

completamente domesticados e controlados de forma a tornar a sorte plausível e 

racionalmente conhecida – dominam a conduta do aventureiro, que se entrega 

com uma certeza cega ao acaso. Assim, o espírito aventureiro configura um jogar 

com a própria sorte e riscos, no entanto, não completamente destituído de lógica e 

sentido, visto que a ausência de sistematização, de acordo com uma visão de 

mundo que une jogadores e aventureiros, marca um peculiar sistema de vida – um 

estar-no-mundo orientado por uma fantástica e irreal lógica dos acontecimentos. 

O aventureiro acaba por transfigurar o acidental exterior em necessidade interior, 

ou seja, “o aventureiro, em poucas palavras, trata o incalculável da vida de 

maneira idêntica a como nós nos comportamos com o totalmente calculável”.50 

Dessa forma, o aventureiro estabelece uma relação estreita com as possibilidades 

dadas pelo presente. Entrega-se com vigor e audácia à volatilidade e às incertezas 

impostas pelo vívido hoje. Sua vida se constitui em uma série de fragmentos 

superpostos que pouco ou nada possuem em comum, uma descontinuidade 

absoluta, ignorando-se tanto o passado como o futuro; o presente torna-se uma 

ilha a ser desbravada e explorada.   

                                                
48 Idem. p. 54.  
49 SIMMEL. Georg. Sobre La aventura. In: Sobre La Aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: 
Ediciones Península. 1988. p. 12-13.  
50 Idem. p. 17-18. 
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Essa perspectiva e caracterização do aventureiro em muito corrobora a 

imagem pintada por Paulo Prado, posto que a desconexão latente entre esse 

indivíduo aventureiro, que se transforma posteriormente em colono, e uma ação 

sistemática e orgânica diante das terras descobertas, define a formação nacional 

anárquica e de toda entregue às manifestações de entusiasmos individuais. 

Segundo Paulo Prado, a entrega dos colonos aos encantos do clima e ao 

sensualismo das índias da América portuguesa representa o próprio amolecimento 

das virtudes responsáveis por lançar o português na aventura do além-mar, 

aproximando-o, dessa forma, tanto da decrepitude européia quanto do 

primitivismo de sociedades de todo entregues a paixões. O comedimento das 

paixões e instintos, digno de um país civilizado, é gradativamente enfraquecido 

pelo contato com povos para os quais a “ausência” total de regras e normas 

subjetivas de sociabilidade mostra-se como único código. Como nos apontou Pero 

de Magalhães de Gândavo, seria impossível ouvir palavras como fé, lei e rei, em 

um lugar onde prevalece o império dos sentidos.51  

A luxúria e a cobiça, segundo o argumento exposto por Paulo Prado em 

Retrato do Brasil, mostram-se como uma espécie de patologia portuguesa 

proveniente do contato com novas terras. Porém, faz-se necessário dizer que, de 

acordo com Paulo Prado, o Brasil não foi o hospedeiro de tal germe da 

decadência; representou apenas um ambiente propício para que os sentidos 

exercessem total domínio sobre os homens. O português teria adquirido essa 

espécie de vírus da degradação no contato com as Índias, e, a partir de então, 

carregado consigo esse disseminador dos vícios e das paixões 52. Senão, vejamos 

as palavras de Paulo Prado a respeito desse contato pernicioso com as facilidades 

advindas da ação passiva e da adaptação portuguesa em novas terras: 

 

                                                
51 GÂNDAVO, Pero de Magalhães de. A primeira história do Brasil : história da província Santa 
Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. 2. Ed. – Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. p. 
135. 
52 Sigo aqui a interessante sugestão do artigo Cordialidade e Identidade Nacional em Mário de 
Andrade e Paulo Prado, de Ricardo Benzaquen de Araújo, onde o autor aponta para uma 
permanência no argumento de Paulo Prado de um orientalismo cultivado ao longo do século XIX, 
onde o Oriente, mais especificamente a Índia, figura como contraponto de uma racionalidade 
ocidental, tornando-se assim, o lugar por excelência das paixões perigosas e desenfreadas. É 
possível encontrar uma análise mais detalhada sobre a influência do orientalismo para a cultura 
Ocidental, no trabalho de: SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do 
Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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“Os indivíduos aos poucos perdiam a dureza da primitiva têmpera. A Índia já os 

esgotara com os seus encantos e desilusões, dura escola de ferocidade brutal, de 

cobiça voraz, de luxúria hircina, onde a mocidade portuguesa se ia educando nos 

vícios e crimes da sedução asiática. (...) Como da Europa do renascimento nos 

viera o colono primitivo, individualista e anárquico, ávido de gozo e vida livre – 

veio-nos em seguida o português da governança e da fradaria. Foi o 

colonizador.”53 

 

 Esse desregramento adquirido no Oriente, de acordo com Paulo Prado, 

aproximava o colonizador português do modo de vida do gentio da América 

portuguesa, onde as paixões arrebatadoras e avessas às formas de sociabilidade 

mais modernas e racionalmente organizadas não encontravam oposição, sendo 

mesmo responsáveis por certa silhueta do que viria a ser o Brasil. Paulo Prado 

vislumbra uma ruptura ou completa inversão entre o conquistador altivo, 

moralmente soberbo, e o colono que aqui se fixou, desleixado e de todo contrário 

à ação sistemática. Um desaconselhável retorno ao estado natural, ditado pelos 

mais primários e vis instintos – principalmente a luxúria e a cobiça –, assim 

entende Paulo Prado a ocupação portuguesa do Novo Mundo. A prejudicial 

mestiçagem, ocorrida em larga escala na colônia, seria somente um segundo passo 

na direção da degradação completa. O primeiro, como já foi dito, ocorreu no 

contato com o Oriente, lugar onde o português foi “gafado do germe de 

decadência”. Assim, parece certo o desaparecimento do português heróico do 

século XV, “fragueiro, abstêmio, de imaginação ardente, propenso ao misticismo, 

que criara o tipo perfeito do homem aventureiro, audacioso e sonhador, livre, sem 

rebuços nem eufemismos de linguagem”.54  

Desse modo, o que interessa notar é que, segundo o argumento de Paulo 

Prado, o ápice da aventura portuguesa figurou também como início do declínio e 

da degeneração de sua própria raça. A entrega dos colonos portugueses aos 

prazeres encontrados em terras americanas obteve como corolário um intenso 

processo de mestiçagem impulsionado, sobretudo, pela luxúria. E, durante muito 
                                                
53

 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. pg. 137. A utilização de tal citação remonta a argumentação exposta 
no artigo Cordialidade e Identidade Nacional em Mário de Andrade e Paulo Prado, de 
Ricardo Benzaquen de Araújo.  
54 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. Pg. 137. Paulo Prado cita o mestre Capistrano de Abreu, no entanto, 
como é comum ao longo do ensaio, não indica de forma clara a referência.          
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tempo, foi através da questão da mestiçagem que se tentou compreender a história 

da formação nacional brasileira e, principalmente, a genealogia de suas mazelas. 

Em fins do século XIX, quando o atraso nacional era justificado pelo intenso 

processo de mestiçagem vivenciado nos trópicos, a campanha abolicionista trazia 

para a ordem do dia a discussão sobre as raças formadoras da nação. Os trabalhos 

de Henry Thomas Buckle e Arthur de Gobineu eram referências importantes para 

se refletir sobre as influências do clima e da miscigenação na constituição dos 

povos.55  

No entanto, é preciso certo cuidado ao se debruçar sobre a idéia de 

mestiçagem exposta no Retrato do Brasil, pois, apesar de recorrer a categorias 

biológicas de uso corrente no século XIX para referir-se ao produto deste encontro 

entre povos diferentes, Paulo Prado preocupa-se antes com uma mestiçagem 

moral, já apontada anteriormente por Capistrano de Abreu56, do que com o 

produto genético resultante da mistura de povos distintos. Paulo Prado chega a 

concluir em seu ensaio que “todas as raças parecem essencialmente iguais em 

capacidade mental e adaptação à civilização”57, negando dessa forma as teorias 

que pregavam uma suposta superioridade racial, ainda nos primeiros decênios do 

século XX. Quanto ao produto genético resultante do encontro entre brancos e 

índios, ou mesmo entre brancos e negros, diz: “O mestiço brasileiro tem fornecido 

indubitavelmente à comunidade exemplares notáveis de inteligência, de cultura, 

de valor moral”.58  

A grande questão que se apresenta então para Paulo Prado remonta aos 

problemas culturais e morais advindos da transposição do negro de sua terra de 

origem e sua inserção no Brasil através da escravidão. A preocupação central do 

autor extrapola o elemento étnico; assenta raízes nos malefícios causados pela 

tutela do branco exercida sobre o negro africano. O problema da formação 

nacional está em grande parte identificado no sistema escravista do qual emergiu a 

sociedade brasileira e no ambiente febril e moralmente corrupto em que se 

                                                
55 SKIDMORE, Thomas E. Preto no Branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1976; ver também: SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: 
cientistas, instituições e questão racial no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
56 ABREU, Capistrano de. Capítulos de história colonial, 1500-1800. São Paulo: Publifolha, 
2000.  
57 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. Pg. 191. 
58 Idem. Pg. 193. 
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configurou a colonização portuguesa no Brasil.59 Ouçamos Paulo Prado sobre os 

malefícios culturais da escravidão: 

 

“Na promiscuidade do convívio, verifica-se que a escravidão foi 

sempre a imoralidade, a preguiça, o desprezo da dignidade 

humana, a incultura, o vício protegido pela lei, o desleixo nos 

costumes, o desperdício, a imprevidência, a subserviência ao 

chicote, o beija-mão ao poderoso – todas as falhas que 

constituíram o que um publicista chamou a filosofia da senzala, 

em maior ou menor escala latente nas profundezas 

inconfessáveis do caráter nacional”.60 

 

 Esse ambiente dominado por imoralidade, preguiça, desperdício e 

imprevidência, ou seja, por uma gama de vícios e paixões, configura um traço 

marcante do caráter nacional que perdura desde o início da colonização. Se as 

influências étnicas oriundas da inserção do negro na sociedade ainda não podem 

ser medidas com a imparcialidade desejada, ou mesmo se possuem importância 

secundária, parece certo que a herança nefasta causada pela escravidão mostra-se 

como um dos frágeis pilares de sustentação da sociedade brasileira. Pode-se 

responsabilizar a escravidão por ser um dos grandes centros irradiadores da 

luxúria e da cobiça na formação da sociedade brasileira: 

 

“Na Colônia o fator africano não se isolou ao dar-se a fusão dos elementos de 

povoamento. Ao contrário. Assim como o braço negro substituiu o trabalho 

indígena, sensivelmente inferior ao africano, do mesmo modo a negra, mais 

afetuosa e submissa, tomou no gineceu do colono o lugar da índia. A 

hiperestesia sexual que vimos no correr deste ensaio ser traço tão peculiar ao 

desenvolvimento étnico da nossa terra, evitou a segregação do elemento 

africano, como se deu nos estados Unidos, dominados pelos preconceitos das 

                                                
59 Paulo Prado em seu ensaio mostra-se bastante influenciado por concepções biológicas, 
recorrentes as explicações do atraso nacional do século XIX, no entanto, parece relativizar tais 
argumentos, por carecerem de comprovação, e apontar com maior importância para aquela 
filosofia das senzalas como marca preponderante da presença do elemento negro na formação 
nacional. Vale relembrar, que tal relativização pode ser mais bem identificada se compararmos o 
capítulo da Luxúria com seu Post-Scriptum. Tal imagem da formação histórica nacional muito se 
aproxima daquela composta anos mais tarde por Gilberto Freyre, sendo correto reforçar tais laços, 
posto que o ensaio de Paulo Prado em muito influenciou o trabalho de Gilberto Freyre, mais 
especificamente a reflexão desenvolvida em Casa-Grande & Senzala. 
60 Idem. Pg. 194-195. 
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antipatias raciais. Aqui a luxúria e o desleixo social aproximaram e reuniram as 

raças. Nada e ninguém repeliu o novo fluxo de sangue. Salvo uma ou outra 

objeção aristocrática, que já não existe, o amálgama se fez livremente, pelos 

acasos sexuais dos ajuntamentos, sem nenhuma repugnância física ou moral. 

Repetiu-se o que já acontecera com o índio cruzado com o europeu adventício 

na poliginia dos primitivos povoamentos. Pelo contrário, tornou-se lendária a 

sedução da negra e da mulata para o colono português”.61 

 

A construção de uma sociedade impulsionada pela luxúria e pela cobiça, 

segundo Paulo Prado, nos permite avançar na caracterização do brasileiro como 

um povo triste. Posto que é justamente por conta daqueles vícios de origem que se 

configura a gênese de um povo triste e melancólico, sugerido em grande parte 

pelo ambiente desorganizado e centrado nos impulsos individuais no qual se deu a 

colonização portuguesa. De acordo com Paulo Prado, o que prevaleceu nos 

primeiros séculos da sociedade brasileira foi um ambiente anárquico e sem regras, 

de todo propício à proliferação dos vícios. Vejamos suas palavras sobre a gênese 

da tristeza nacional:  

 

“Desde os tempos primeiros – observa Capistrano – a família brasileira teve 

como sustentáculo uma tripeça imutável: pai soturno, mulher submissa, filhos 

aterrados. Nesse ambiente se desenvolvia a tristeza do mamaluco, do mazombo, 

do reinol, abafado na atmosfera pesada da Colônia. O português transplantado só 

pensava na pátria d’além-mar. O Brasil era um degredo ou um purgatório”.62  

  

Dessa maneira, um dos fatores que confirma esse ambiente social 

dominado pelos vícios e pelo vazio de qualidades morais elevadas é a chamada 

mentalidade transoceânica63 – mais uma referência ao trabalho de Capistrano de 

Abreu –, característica dominante no colono português e que se entende pela 

vontade do europeu de gozar as riquezas conquistadas em solo brasileiro em sua 

pátria de origem, e o conseqüente desapego do colono com a terra. Assim, o 

sentimento de exílio vivenciado pelos colonos, em sua maioria, só veio a 

                                                
61 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 189-90. 
62 Idem. p. 145. 
63 ABREU, Capistrano de. Capítulos de história colonial, 1500-1800. São Paulo: Publifolha, 
2000. p. 97. 
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contribuir para uma vida vazia e monótona que beneficiou a sedimentação da 

tristeza no povo brasileiro. O gosto pela riqueza fácil, a entrega aos prazeres da 

luxúria e a sensação de exílio experimentada pelos colonos portugueses 

representam o início da tristeza e melancolia brasileira, que não seriam superadas 

com o passar dos séculos. A sensação de desterro dos colonos imprime em seu 

espírito a apatia que irá dominar os primeiros séculos da colonização.    

Pode-se dizer, então, que aqui reside um dos pontos centrais da análise de 

Paulo Prado, no qual ele lança um olhar de reprovação sobre a herança adquirida 

pelas gerações posteriores ao primeiro contato do português com o germe da 

luxúria, da cobiça e da prostração passiva diante do mundo – malefícios da 

corrupção moral proveniente de uma frouxa e desleixada adaptação às terras 

conquistadas. A herança cultural, política e social legada pela colonização 

mostram-se como grande responsável pelos problemas nacionais. A tentativa de 

atualização do pensamento brasileiro, engendrada por Paulo Prado, pressupõe um 

distanciamento do modelo colonial, tendo em vista a constatação dos malefícios 

advindos do processo colonizador português. Assim, fez-se necessário uma 

comparação com um modelo de colonização alternativo e supostamente mais 

saudável para o desenvolvimento espiritual e político da sociedade, um modelo 

que gerasse uma imagem invertida. Com tal intuito, Paulo Prado, em Retrato do 

Brasil, contrapõe o ambiente febril e descontrolado da colonização portuguesa 

com aquele encontrado na colonização psicologicamente centrada dos puritanos 

da América do Norte. De acordo com o nosso autor, a colonização puritana 

destaca-se em eficácia moral por conta de sua extrema racionalidade coletiva, por 

uma ética responsável por construir um senso de grupo essencial para a 

constituição de uma sociedade modernamente organizada. Diz Paulo Prado no 

Post-Scriptum de Retrato do Brasil: 

 
“Sugerimos nestas páginas o vinco secular que deixaram na psique nacional os 

desmandos da luxúria e da cobiça, e em seguida, na sociedade já constituída, os 

desvarios do mal romântico. Esses influxos desenvolveram-se no desenfreamento 

do mais anárquico e desordenado individualismo, desde a vida isolada e triste do 

colono que aqui aportava, até as lamúrias egoístas dos poetas enamorados e 

infelizes. Como reagente nos faltaram, na nossa crise de assimilação, o elemento 
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religioso, a resistência puritana da Nova Inglaterra, a hierarquia social dos velhos 

pioneiros americanos, o instinto de colaboração coletiva”.64 

 

 Paulo Prado define a ação portuguesa no Novo Mundo, em oposição à 

experiência puritana, como altamente desorganizada, anárquica, caótica e 

entregue, irrestritamente, aos impulsos individuais, o que deixou cicatrizes 

indisfarçáveis na formação nacional. E é justamente essa disposição anárquica e 

individualista, alheia a qualquer instinto de colaboração coletiva, que se tornará 

responsável pela diferença entre os americanos do norte e do sul. Dessa forma, 

esse desolador ambiente traçado por Paulo Prado – que terá como principal 

corolário a melancolia do brasileiro – abre caminho para sua constatação 

epigráfica: “viveram tristes, numa terra radiosa”. O indivíduo heróico e 

aventureiro metamorfoseia-se em um ser melancolicamente apático e avesso às 

iniciativas mais sistemáticas e continuadas de ação na colônia. O inesgotável afã 

por descobrir a riqueza de gozo fácil e irrestrito, assim como a postura 

subserviente ao sensualismo latente das novas terras, figura como diapasão do 

melancólico colono português.65  

A religiosidade, de acordo com Paulo Prado, parece ter contribuído de 

forma decisiva para a diferenciação dos modelos de colonização da América do 

norte e do sul. De acordo com tal distinção, o catolicismo brasileiro não foi capaz 

de engendrar uma ação racional e orientada, enquanto o puritanismo inglês 

introduziu uma espiritualidade elevada na América do Norte, responsável por uma 

moralidade e por um espírito coletivo inexistente na zona tropical da América. 

Enquanto os protestantes almejavam construir com suas próprias mãos e esforços 

um paraíso na terra, os católicos buscavam encontrá-lo em terras distantes e 

                                                
64 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. Pg. 196.     
65 A melancolia, da maneira como é tratada por Paulo Prado, não se apresenta na sua forma 
clássica como oscilação intermitente de humores, mas sim como uma espécie de patologia social 
proveniente “dos abusos venéreos [...] dos que vivem na idéia fixa do enriquecimento – no absorto 
sem finalidade dessas paixões insaciáveis – são vincos fundos na nossa psique racial, paixões que 
não conhecem exceções no limitado viver instintivo do homem, mas aqui se desenvolveram de 
uma origem patogênica provocada sem dúvida pela ausência de sentimentos afetivos de ordem 
superior. Foi na exaltação desses instintos que se formou a atmosfera especial em que nasceu, 
viveu e proliferou o habitante da Colônia”. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Pg. 141. Sobre a melancolia ver 
também: PIGEAUD. Jackie. Apresentação. In: ARISTÓTELES, O homem de gênio e a 
melancolia: problema XXX,I. Rio de Janeiro. Lacerda Editores, 1998.    
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ignotas.66 Talvez esta seja uma questão importante e recorrente no pensamento 

social brasileiro: a diferença fundamental entre as práticas religiosas de cunho 

protestante e católico. 

 Sobre essa diferenciação anunciada e de grande valor para 

compreendermos o jogo de imagens sugerido por Paulo Prado, mostra-se 

inevitável recorrer ao livro A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, de 

Max Weber. Sua sociologia da religião anuncia que a ação prática do protestante, 

sempre em nome da glória de Deus, diferencia-se do medo e da prostração 

católica diante dos desígnios do Senhor, assim como de sua permanente 

possibilidade de arrependimento e penitência. Vejamos esse argumento na dicção 

do próprio autor:  

 

“O desencantamento do mundo: a eliminação da magia como forma de salvação, 

não foi realizado na piedade católica com as mesmas conseqüências que na 

religiosidade puritana (e, antes dela, somente na judaica). O católico tinha à sua 

disposição a graça sacramental de sua Igreja como meio de compensar a própria 

insuficiência: o padre era um mago que opera o milagre da transubstanciação e 

em cujas mãos estava depositado o poder das chaves. Podia-se recorrer a ele em 

arrependimento e penitência, que ele ministrava expiação, esperança da graça, 

certeza do perdão e dessa forma ensejava a descarga daquela tensão enorme, na 

qual era destino inescapável e implacável do calvinista viver. Para este não havia 

consolações amigáveis e humanas, nem lhe era dado esperar reparar momentos 

de fraqueza e leviandade com redobrada boa vontade em outras horas, como o 

católico e também o luterano. O Deus calvinista exigia dos seus, não “boas 

obras” isoladas, mas uma santificação pelas obras erigidas em sistema. Nem 

pensar no vaivém católico e autenticamente humano entre pecado, 

arrependimento, penitência, alívio e, de novo, pecado, nem pensar naquela 

espécie de saldo da vida inteira a ser quitado seja por penas temporais seja por 

intermédio da graça eclesial”.67    

       

A religiosidade, então, passa a ser um centro de inteligibilidade 

indispensável para a compreensão das formações sociais americanas, posto que 

                                                
66 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso. São Paulo: Ed. Brasiliense. 1996; e do 
mesmo autor: Raízes do Brasil. Ed. rev. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
67 WEBER, Max. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. p. 106-107. 
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engendra uma forma específica de estar no mundo, uma racionalidade singular e 

responsável pela construção social. É não somente uma visão de mundo, mas 

também um tipo de ação peculiar. Paulo Prado, ao olhar para o modelo norte-

americano, enfatiza o valor do puritanismo e, por corolário, ressente-se da 

ausência desse elemento espiritualmente elevado na colonização brasileira.   

O afã protestante de conquistar, dobrar ou dominar o mundo de acordo 

com a vontade de Deus, mostra-se de todo contrário à experiência portuguesa da 

plasticidade, da adaptação sem traumas em novas paragens e culturas, como 

também ao caráter aventureiro presente em suas conquistas. O aventureiro 

português, reconhecidamente influenciado e devedor de uma visão de mundo 

modelada pelo catolicismo, como já exposto, apresenta-se como o responsável por 

certo alheamento da vida manifestado cotidianamente; à ação inorgânica frente ao 

mundo e desvinculada das ações terrenas parece estar no cerne da antítese entre 

portugueses e ingleses no Novo Mundo. A visão de mundo decorrente do 

catolicismo, que considerava o mundo como simples passagem, favorece um tipo 

de conduta aventureira e individualista na formação nacional.68  

Dessa forma, é necessário retomar o argumento acerca da plasticidade e 

suas conseqüências no desregramento característico da formação nacional. A 

ausência de regras externas ao indivíduo, a inexistência de uma ação devotada no 

mundo, característico do asceticismo protestante, acaba por estimular o 

surgimento de uma sociedade marcada pela imoralidade, fruto dos impulsos 

individuais da luxúria e da cobiça. É proveitoso rever a afirmação de que, segundo 

a perspectiva de Paulo Prado, a travessia do Atlântico representa ascensão e queda 

do português aventureiro, posto que sua plasticidade, sua capacidade de adequar-

se às novas terras, provocará um amolecimento das suas virtudes desbravadoras e 

heróicas, transformando os colonos que aqui se fixaram em homens tristes e 

melancólicos. As grandes conquistas portuguesas marcam também seu pecado 

original, o início de sua degradação – para valer-me da perspectiva jesuítica 

                                                
68 SIMMEL. Georg. Sobre La aventura. In: Sobre La Aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: 
Ediciones Península. 1988. p. 16. Sigo aqui a sugestão exposta por Simmel quando aponta que: 
“determinadas tendências religiosas parecem favorecer isto [o espírito aventureiro]. Quando se 
considera nossa trajetória terrena como um mero estágio prévio ao cumprimento da graça eterna, 
quando se entende que na terra encontramos somente uma hospedagem fugaz e não um lar, nos 
encontramos evidentemente diante de um matiz peculiar do sentimento geral de que a vida em seu 
conjunto é uma aventura (...).”   
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bastante acentuada no argumento de Paulo Prado. Como epílogo da tese sobre a 

tristeza brasileira, aproveita-se as palavras de Paulo Prado:     

 

“No Brasil a tristeza sucedeu à intensa vida sexual do colono, desviada para as 

perversões eróticas, e de um fundo acentuadamente atávico. Por sua vez a cobiça 

é uma entidade mórbida, uma doença do espírito, com seus sintomas, suas causas 

e evolução. Pode absorver toda a energia psíquica, sem remédios para o seu 

desenvolvimento, sem cura para os males. Entre nós, por séculos, foi paixão 

insatisfeita, convertida em idéia fixa pela própria decepção que a seguia. 

Absorveu toda a atividade dinâmica do colono aventureiro, sem que nunca lhe 

desse a saciedade da riqueza ou a simples tranqüilidade da meta atingida. No 

anseio da procura afanosa, na desilusão do ouro, esse sentimento é também 

melancólico, pela inutilidade do esforço e pelo ressaibo da desilusão”.69  

 

 A tristeza advinda da plasticidade, característica dos primeiros colonos 

portugueses em terras americanas, de acordo com o argumento de Paulo Prado, 

não se restringe aos primeiros séculos da ocupação territorial. Essa tristeza invade 

o século XIX, personificado, sobretudo, no Romantismo brasileiro. Paulo Prado, 

ao discorrer sobre a nociva formação nacional, anuncia: “Nesse organismo 

precocemente depauperado, exposto às mais variadas influências mesológicas e 

étnicas, ao começar o século da independência, manifestou-se, como uma doença, 

o mal romântico.”70   

 O romantismo, de acordo com a síntese proposta por Paulo Prado, 

representa um resquício espiritual daquele individualismo anárquico da colônia. 

Sua visão um tanto quanto deturpada e, pode-se dizer, até caricata do romantismo, 

deve ser encarada como estratégia intelectual, visto que seu intuito precisa ser 

compreendido como uma tentativa sistemática de descaracterizar toda e qualquer 

manifestação literária anterior ao modernismo. Nesse sentido, o romantismo, 

como outros males do passado, deve ser superado. Paulo Prado aponta justamente 

as permanências como portas de entrada para a melancolia e solidão romântica: 

 

                                                
69 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. Pg. 141-142.     
70 Idem.  p. 164. 
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“O desequilíbrio das inteligências representava as incertezas sociais e políticas do 

momento histórico. O século XVIII no Brasil Colônia tinha sido o 

prolongamento da indigência intelectual da Metrópole. A escravidão agravava 

com a sua ação deletéria a prematura senilidade que aparentavam os grandes 

centros populosos. Pelos sertões tinham desaparecido as tradições seculares que 

promoveram, no período heróico, a descoberta, o povoamento e a exploração do 

país. São Paulo dormia ainda o sono de hibernação sob o domínio dos 

governadores fidalgos. Minas era um deserto de ruínas, onde se refugiara o 

latinório dos administradores obsoletos, um ou outro vestígio de cultura própria 

de gente que fora rica, e o arcadismo português dos poetas da Inconfidência. O 

Nordeste vivia isolado no seu pastoreio. Para o interior profundo do país se 

refazia o deserto, já sem pioneiros”.71  

 

Dessa forma, o romantismo, além de exemplificar o hiperbólico 

individualismo nacional, demonstra todo o vazio da inteligência brasileira, que 

pensa e age através de modelos europeus. Porém, essas idéias, ao serem 

transferidas para o Brasil, perdem sua vivacidade, encontram um ambiente de 

todo estranho aquele onde foram gestadas. Essa importação, segundo Paulo Prado, 

mostra-se extremamente prejudicial e dissociada da realidade nacional, sendo a 

alienação romântica ou mesmo o vazio e subjetivismo exagerado representantes 

dos principais males para o país. A própria política nacional, questão central na 

trajetória intelectual de Paulo Prado, parece infestada por esse pensamento:    

 

“Em política – na que é feita de boa-fé – domina o país o mesmo liberalismo 

palavroso da nossa origem romântica, desde a Constituição Imperial, O Ato 

Adicional, o Parlamentarismo até o pacto fundamental da república. A arte de 

governar tem sido um habilidoso discursar em que sempre reaparecem, com 

outras roupagens, as velhas idéias de Hugo, de Michelet e de Quinet. 

Declarações, por sua própria natureza sisudas e ponderadas, tomam a aparência 

dos piores desvarios do romantismo”.72  

 

Por conseguinte, talvez a melhor maneira de se compreender essa extensão 

do romantismo na vida política nacional, esse peculiar olhar de Paulo Prado 

quanto à urgente necessidade de modernização do país, seja vislumbrar sua 
                                                
71 Idem. p. 171-172. 
72 Idem. p. 179. 
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análise por intermédio das suas freqüentes críticas a estrutura política nacional. 

Como homem pragmático e de negócios, Paulo Prado divisou sempre o grave 

problema da administração pública no Brasil. A questão política afligia-o da 

mesma forma que a do atraso intelectual, ambas sendo conseqüências de uma 

mentalidade douta e repleta de vícios e excessos herdados da colonização. 

Segundo Paulo Prado, em editorial da Revista do Brasil, do ano de 1924: “Todos 

esquecem que nesta terra só existe realmente, empolgante e irreduzível, uma única 

questão – a questão política. Dela decorrem todas as outras, como as criaram o 

romantismo da monarquia e o arrivismo da república”.73 A política demonstrava, 

de forma visível, os malefícios das importações e imitações despropositadas de 

modelos e sistemas europeus, assim como de uma continuidade nociva da 

mentalidade que se remete ao passado colonial. “Começamos em literatura a 

pensar em francês, e os nossos políticos brincavam de parlamentares ingleses sob 

o olhar sonhador do monarca, também romanticamente “liberal do Porto””.74 Para 

Paulo Prado, o liberalismo no Brasil não passou de um equívoco trágico; 

manteve-se na superfície da sociedade como um adorno da elite ou um ostensivo 

anel de bacharel. A retórica soberba e vazia caracterizava os principais homens 

públicos do Brasil, pois em frases de efeito não há quem se compare ao brasileiro. 

Tudo é superfície ao longo da história nacional – permanências plácidas do atraso. 

Em artigo de abril de 1924, Paulo Prado ataca essa superficialidade em editorial 

da Revista do Brasil:  

 

“A literatura tudo invadiu, tudo vicia e tudo deturpa. Leiam-se as listas das 

recentes edições: nada mais instrutivo para a exata compreensão da mentalidade 

brasileira. Numa época de realizações práticas, somos um povo essencialmente 

literário. Apenas sabemos ler e escrever, e em aritmética só alguns vão além dos 

cinco algarismo do indígena primitivo, mas poucos como nós sabem vibrar a 

frase sonora e nela encaixar com habilidade a imagem rara, a citação 

impressionante e o epíteto rebuscado. Literatura. Padre Vieira. Rui Barbosa.”75  

 

                                                
73 PRADO, Paulo. República da Camaradagem. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 257. 
74 Idem. p. 273. 
75 Idem. p. 383. 
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 A literatura, aqui, possui um caráter pejorativo, no sentido mesmo de 

superficialidade e fuga da realidade, não sendo capaz, portanto, de atingir ou 

perceber os traços característicos da brasilidade. A retórica figura como herança 

colonial e perdura desde o padre Vieira até Rui Barbosa, soberbos oradores que, 

no artigo supracitado, representam uma espécie de síntese de um pensamento 

nacional que encontra no conhecimento um adorno de classe, uma nova forma de 

distinção. O bacharelismo representa um mal ainda não superado, posto que desde 

a colônia até a jovem República, a palavra oca permanece como sinal premente do 

atraso brasileiro e de sua superficialidade política e cultural. Nesse estado de 

coisas, o Brasil torna-se imperfeito simulacro da Europa. 

 A impaciência com relação ao atraso das mudanças, aliada à percepção da 

manutenção das estruturas antigas, mesmo em momentos de suposto progresso, 

conduz Paulo Prado à seguinte afirmação: “Tivemos desse jeito a Independência, 

a Abdicação, o Ato Adicional, a Maioridade, a Guerra do Paraguai, a Abolição, a 

República, a Revolução. A cada uma delas sucede, porém, o que Silvio Romero 

chamava, no ritmo da vida nacional, “o processo de desilusão””.76  

O trecho acima permite uma visão clara das bases do argumento de Paulo 

Prado. A tristeza brasileira possui um fundo acentuadamente atávico, pois 

possibilitada pelo desregramento dos colonos portugueses. Representa uma 

herança proveniente dos primeiros séculos da colonização, mas que, no entanto, 

tem seus ecos sentidos ainda nos primeiros decênios do século XX. Essa 

descoberta no passado dos males contemporâneos, de acordo com o argumento 

aqui proposto, permite uma aproximação de Retrato do Brasil com os esforços de 

re-descoberta do Brasil, com uma necessidade de inovação característica dos 

autores comprometidos com a superação de um atraso político, literário e, 

sobretudo, espiritual da nação. É o reconhecimento dessa doença do espírito 

brasileiro que permite que o autor se aproxime de um projeto de superação do 

atavismo que estorva o desenvolvimento do país, iniciado em fins do século XIX 

e intensificado nos anos vinte do século seguinte.        

Através de uma releitura extremamente crítica do passado colonial, Paulo 

Prado oferece novo encaminhamento da proposta de superação dos vícios da 

luxúria e da cobiça, do individualismo espiritual do romantismo e da melancolia 

                                                
76 Idem. p. 291.  
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resultante dessa frágil e febril sociedade. A crítica à tristeza brasileira pode figurar 

como alerta contra a apatia e a idealização ufanista da história nacional. A original 

perspectiva do passado brasileiro, empreendida por Paulo Prado em Retrato do 

Brasil, além de engendrar uma ação intelectual direcionada à mudança, representa 

um importante exemplo de uma consciência nacional realmente criadora.  
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3 

Além do que se vê  

 

3.1 

Ficção nacional  

 

“[...] todo homem possui duas pátrias, a sua e a 

França, quem conhece o Brasil possui igualmente 

duas: a França e depois o Brasil”1 

 

 Após dar um passo atrás, com o intuito de estabelecer um fio condutor entre 

Paulo Prado e a geração de fins do século XIX, é necessário um passo adiante para 

consolidar a percepção do ensaísta como uma reflexão fronteiriça e movediça, posto 

que dividida entre os valores da tradição e a necessidade de modernização. 

Estabelecido seu compromisso com as idéias de renovação e superação, refrão 

repetido à exaustão pelos modernistas, mostra-se relevante sublinhar a contribuição e 

influência do poeta suíço-francês Blaise Cendrars para esse momento de redescoberta 

do Brasil empreendido pelos jovens modernistas. A reciprocidade de influências 

presente na relação de Blaise Cendrars com o Brasil, e, particularmente, com os 

modernistas de São Paulo, pode ser útil para definir traços peculiares da obra de 

Paulo Prado e, mais precisamente, sua afinidade com as vanguardas européias. 

 Paulo Prado estabelece uma relação de amizade com o poeta, que remonta às 

suas tardes de leitura e discussão na livraria-antiquária de Chadenat, dono de uma 

vasta biblioteca brasilianista, ponto de reunião, estudo e pesquisa daqueles 

intelectuais ligados à geração de seu tio Eduardo Prado.2 Deste contato europeu 

logrou profícua e duradoura amizade, sendo o autor de Paulística um dos principais 

responsáveis por convidar e ciceronear Blaise Cendrars em suas viagens ao Brasil a 

                                                
1 EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, 
depoimentos, antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. p. 31. 
2 CENDRARS, Blaise. Etc..., etc...(Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976; ver 
também: EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, 
filme, depoimentos, antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. p. 17-18. 
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partir de 1924. Viagens estas que descortinaram o Brasil não só para o poeta 

estrangeiro, como também para os próprios modernistas. O estrangeiro e os 

brasileiros do litoral entraram em contato com uma espécie de essência nacional, que 

se esconde no interior do território e atêm-se aos novos tempos anunciados pela 

perspectiva do progresso e da experiência do moderno.  

 A presença do autor de Morravagin em solo nacional é cercada de grande 

euforia por parte dos modernistas e da imprensa brasileira. Relata-se com satisfação a 

chegada de um dos mais importantes e inovadores poetas da França. Sua visita parece 

representar a consolidação do modernismo como movimento de vanguarda, capaz 

inclusive de estabelecer uma conexão dos intelectuais brasileiros com as novas idéias 

européias, sendo Paulo Prado o grande responsável por arquitetar tal visita tão 

importante para o orgulho e motivação literária dos jovens iconoclastas de São Paulo. 

Segundo Alexandre Eulálio, o valor de tal relação pode ser definido nos seguintes 

termos:  

 

“Intelectual disponível mas dotado de vigoroso senso prático, pode-se compreender 

porque Paulo Prado encarecia o relacionamento com Cendrars. Aproximar o 

indagador poeta da gente brasileira, rica de humanidade e de expressão telúrica, era 

de indubitável interesse para as duas partes. Sem levar em conta o fato de que o 

convívio dos jovens modernistas com o poeta de prestígio internacional constituiria 

para aqueles estímulo de primeira ordem.”3   

 

 No entanto, sem a pretensão de reconstituir minuciosamente a vivência do 

poeta em solo nacional, suas aventuras, histórias reais ou imaginadas, ou mesmo os 

círculos sociais que freqüentou e mais diretamente influenciou, almejo somente situar 

ou delinear a confluência de imagens, bastante latente em se tratando das obras de 

Paulo Prado e Cendrars: a troca mútua de experiências políticas, literárias e 

filosóficas. Tais intercessões impõem-se como forma de reforçar o argumento que 

compreende o pensamento de Paulo Prado como um entre-lugar repleto de múltiplas 

                                                
3 EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, 
depoimentos, antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. p. 18. 
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referências; uma incessante mescla de atualização da tradição com engajamento às 

idéias da renovação estética e política. 

 O fascínio e a euforia dos modernistas diante da presença de Blaise Cendrars, 

portanto, são significativos para dimensionar o peso e relevância do poeta no quadro 

das vanguardas internacionais. Oswald de Andrade, em artigo de boas-vindas ao 

poeta francês que data de 13 de fevereiro de 1924, aponta para sua superior 

sensibilidade e percepção: 

 

“É apenas a singular reaparição do gênio da livre poesia na França. Quem acompanha 

o movimento inesperado da literatura européia nestes últimos dez anos não ignora a 

revolução trazida pelos inovadores do verso à sensibilidade receptora dos povos 

cultos. Cendrars não trazia somente inovação. Era portador da magia íntima duma 

percepção acima do comum”. 4  

 

Percepção aguçada, sensibilidade e gênio livre de academicismos e modelos, 

estas características são apreciadas e ressaltadas no poeta como reflexo das 

motivações literárias nacionais encarnadas ou almejadas pelos modernistas.  

 No entanto, após a arrebatadora euforia dos primeiros contatos, nos quais as 

relações são costuradas por uma recíproca e sincera admiração, segue-se a desilusão e 

crítica que aponta para o malogro de toda uma geração intelectual. Cendrars faz 

interessante balanço das pretensões modernistas, questionando, sobretudo, a miopia 

dos jovens que, no afã desorientado de atualizar a inteligência nacional e aproximar-

se do novo, não se deram conta de algumas transposições equivocadas de polêmicas 

européias. O poeta é extremamente crítico ao referir-se aos jovens de São Paulo anos 

após sua aventura nacional da década de 20: 

 

“Ah! esses jovens de São Paulo, eles me faziam rir e eu gostava deles. É claro que 

exageravam. Depois de Baudelaire, Whitman e os poetas de Paris os paulistas 

acabavam de descobrir a sua modernidade. E a monopolizavam. E a exploravam. 

Queriam bater todos os recordes. Pois não se construía na sua cidadezinha de 

província uma casa por hora, um arranha-céu por dia? São Paulo ia se tornar uma 

                                                
4 Idem. p. 146. 
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capital, uma metrópole. Queriam que sua poesia caminhasse na cadência das 

máquinas que edificavam andaimes de aço. É lindo o entusiasmo. Mas, enquanto 

isso, meus amigos eram insuportáveis, porque constituíam na realidade um cenáculo, 

e escritores, jornalistas e poetas paulistas macaqueavam de longe o que se fazia em 

Paris, Nova York, Berlim, Roma, Moscou. Abominavam a Europa, mas não 

conseguiriam viver uma hora sem o modelo de sua poesia. Queriam estar por dentro, 

a prova é que tinham me convidado...”5 

  

 Ao peso da pena do poeta escapa a figura e a obra de Paulo Prado. Enquanto o 

“modernismo não passava de um vasto mal-entendido”, motivado, sobretudo, pela 

perspectiva de marcar uma época, antes “entrar no museu” a vivê-la em toda sua 

intensidade; Retrato do Brasil, ao contrário de uma suposta jovialidade militante dos 

modernistas, representa uma reflexão madura e profunda da realidade e história 

nacional, ao mesmo tempo original e desbravadora.6 Sobre o ensaio do amigo 

paulista, mesmo após romper com os principais artífices do modernismo, escreve o 

poeta: 

 

“É curioso, não consigo evocar uma única lembrança do que foi a atitude dos 

modernistas de São Paulo em relação a seu grande patrono, quando da publicação de 

Retrato do Brasil, tanto é que eu não saberia dizer qual foi a sua reação ou tomada de 

posição diante deste primeiro retrato moderno do Brasil que lhes oferecia Paulo 

Prado, livro que foi longamente discutido em todo país (um cientista como Gilberto 

Freyre cita abundantemente esse ensaio de diletante) e que teve uma tão profunda 

influência no Norte, na Bahia e em Pernambuco, os dois berços das letras e das artes 

                                                
5 CENDRARS, Blaise. Etc..., etc...(Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976. p. 96. 
6 Para melhor compreender o questionamento de Blaise Cendrars aos rumos tomados pelos 
modernistas, vale reproduzir, uma vez mais, suas palavras: “Confesso que de 1924 a 1928 perdi pouco 
de vista meus jovens amigos batalhadores, e que, de 1928 a 1934 eu me afastei deles, seu movimento 
tendo se tornado um negócio de propaganda, com um escritório central, revistas, jornais, editoras, 
exposições, conferências, e como da propaganda à tirania há um só passo, o papa paulista, Mário de 
Andrade, lançava todos os dias manifestos com excomunhões cada vez mais numerosas, e o profeta 
Oswald de Andrade, menos formalista, passava as noites em confabulações, confabulações que 
degeneravam em confusionismo, acabando por não se entender coisa alguma, e o barulho de gafieira 
era tamanho que não se ouvia mais nada. Apesar de intimações e escândalos, eu não saberia dizer 
quando, nem como tudo isso acabou, o que às vezes eu duvido, pois isso pode ter caído nas mãos de 
funcionários diligentes e silenciosos... Em todo caso, isso não conta mais hoje, ou muito pouco, a vida 
está em outros lugares, assim como a modernidade. Coisa que os paulistas não podem admitir. 
CENDRARS, Blaise. Etc..., etc... (Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976. p. 104.   
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brasileiras (Gilberto Freyre é pernambucano de origem). Eu até me pergunto se os 

teóricos do Modernismo paulista leram este livro e olharam o retrato? Em todo caso, 

se dele falaram, não guardei nada.” 7 [grifo meu] 

  

O “retrato moderno do Brasil”, elaborado por Paulo Prado, parece gozar de 

certo destaque em relação aos esforços iconoclastas dos demais modernistas paulistas. 

Tal observação implica a constatação de um ensaio que extrapola seu próprio tempo, 

que não se restringe ao valor polêmico e irreverente, mas sim, permanece como 

referência de um olhar maduro e essencial do Brasil. Blaise Cendrars, ao recordar-se 

do amigo, menciona a troca intelectual constante entre eles: “Eu estava sempre 

enfurnado em sua biblioteca. Ele me fez ler todos os seus livros e me iniciou em 

todos os seus trabalhos.” 8 Apesar de não se dedicar à poesia, principal suporte de 

expressão de Cendrars, Paulo Prado havia se transformado em importante estudioso 

da história nacional, ou seja, seu esforço intelectual figurava como pilar significativo 

para a redefinição da tradição, para uma releitura crítica do passado. Assim, a 

dedicação ao estudo da formação nacional, incutida por Capistrano, Paulo Prado 

legou-a ao poeta estrangeiro. Recorda o autor de Kodak, que “foi Paulo Prado quem 

me iniciou na História do Brasil e me inculcou o amor do povo e de seu país, e foi tal 

a sua influência que hoje considero o Brasil como minha segunda pátria espiritual.” 9 

O poeta descobre os trópicos como sua segunda pátria espiritual e inicia uma relação 

sentimental e imagética com o Brasil que irá perdurar até sua morte. A descoberta da 

história nacional e de seu povo será insuflada ou estendida aos próprios modernistas 

do país através de um arguto olhar estrangeiro que privilegia, sobretudo, o peculiar, o 

exótico, o específico.10 No entanto, antes de tratar do momento simbólico da re-

descoberta do Brasil, o argumento sobre a proximidade intelectual entre o poeta e o 

ensaísta requer algumas outras palavras.  

O esforço de valorizar a figura de Paulo Prado no bojo da modernização 

nacional, empreendido pelo poeta e notado nas freqüentes menções ao amigo em 

                                                
7 CENDRARS, Blaise. Etc..., etc... (Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976. p. 104. 
8 Idem. p. 110. 
9 Idem. p. 110. 
10 AMARAL, Aracy A. Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas. São Paulo: Ed. 34/FAPESP, 
1997. 
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artigos e entrevistas, talvez possa ser acentuado através do elogio indireto exposto no 

artigo A metafísica do café. Neste artigo, Cendrars aponta para a importância do café 

brasileiro como propulsor da modernização não só econômica, mas também espiritual 

do país, como se o produto fosse um dos grandes responsáveis por engendrar um 

pensamento nacional e crítico. 

 

“Esta cereja de café contém dois grãos. Este aqui, replantado, fará crescer um novo 

arranha-céu na boa cidade de São Paulo, aquele lá, exportado, trará da Europa um 

pouco mais de conforto e luxo. Sim, de luxo, mesmo ao mais pobre colono. É fatal. 

Começa-se por uma pequena conta no banco, depois as idéias e as roupas mudam. 

Um Ford espera diante da porta, e a gente compra o primeiro livro. Pratica-se 

esporte, futebol ou outra coisa, têm-se lazeres e, de repente, descobre-se uma nova 

maneira de ser e de sentir. Reage-se. Entra-se na vida consciente e o horizonte se 

alarga. É assim que se constituem as novas democracias do mundo”.11  

 

Paulo Prado, segundo a imagem criada por Blaise Cendrars, encarna não só 

através de sua reflexão, mas também de sua atividade como grande cafeicultor, uma 

força importante para o desenvolvimento nacional. Mais uma vez, o pragmatismo de 

Paulo Prado, antes de configurar um demérito, emerge como característica marcante e 

indispensável para compreensão de sua personalidade. A ligação de Paulo Prado com 

a terra evoca de imediato a imagem de uma aristocracia de espírito que se mostrou de 

grande valia para as elites agrárias. Cendrars aponta de forma indireta para esse 

espírito aristocrático, ao se referir à “voz do sangue”, a certas reminiscências de um 

passado ainda vivo e perceptível para indivíduos ligados a essa tradição.12 Para Paulo 

Prado, bastava  

 

“debruçar-se sobre o mar ou, na fazenda, deitado na rede da varanda, deixar-se 

embalar pelos misteriosos apelos, diurnos e noturnos, da floresta virgem. É só você 

deixar-se ir, mergulhar no fundo de si mesmo, escutar a voz do sangue, tudo está 

                                                
11 CENDRARS, Blaise. Etc..., etc... (Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976. p. 75. 
12 Para um estudo da dimensão aristocrática do modernismo que enfatiza, sobretudo, o papel de uma 
aristocracia do espírito como protagonista da modernização nacional, ver também: BERRIEL, Carlos 
Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo e Sena: A obra de Paulo Prado. Campinas – São Paulo: Papirus, 2000; 
ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, Martins, 1978. 
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vivo em você, de sua própria família você possui tudo isso: os conquistadores, a caça 

ao homem, as minas de ouro, os escravos, as belas índias e as férteis negras, cujos 

partos anuais constituíam um capital seguro, sem falar nas crianças de todas as cores 

nascidas depois do ventre livre e a emancipação dos negros da colonização, mais a 

grande bagunça de hoje dos imigrantes, dos proletários de todos os países, dos 

desempregados intelectuais, dos apátridas, das pessoas deslocadas sumariamente 

como se chama por eufemismo esses infelizes párias; tudo isso formiga na espessura 

do sangue e ao ritmo de suas pulsações.”13  

 

Por tudo isso, Cendrars considerava Retrato do Brasil uma obra-prima, 

justamente por ser expressão indelével da “voz do sangue”. Como se o ensaísta 

tivesse captado um conjunto de impressões familiares que permitiria um retrato vivo 

e profundo do passado. A própria nação como algo recente contribui para manter viva 

tais reminiscências do passado.14 

Retomando a idéia de re-descoberta do Brasil e com o intuito de enfatizar o 

momento mais marcante desse olhar pra si, mostra-se necessário recorrer à viagem 

simbólica de reencontro com a nação empreendida pelos modernistas, a saber: a visita 

às antigas cidades mineiras, as cidades erigidas como conseqüência da exploração 

aurífera. Nesta viagem, o poeta suíço-francês é acompanhado por nomes de proa do 

modernismo, como Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, René Thiollier, Dona 

Olívia Penteado e Mário de Andrade. A visita ao interior do país teria significado, 

para Cendrars e também para os modernistas, como já foi apontado, o descortinar de 

                                                
13 Idem. p. 112. 
14 Não por acaso, Blaise Cendrars aproximará o retrato de Paulo Prado ao ensaio de Gilberto Freyre 
Casa-Grande & Senzala, apontando precisamente para um certo caráter memorialístico expresso em 
ambos. Se no ensaio de Gilberto Freyre, tal traço manifesta-se de forma mais clara, em Retrato do 
Brasil seria percebido de forma mais subterrâneo, menos óbvio, uma manifestação da “voz do sangue”. 
Vejamos as palavras do poeta sobre tal aproximação: “Em 1928, beirando os sessenta, Paulo Prado 
publicou Retrato do Brasil, um ensaio único no gênero de História e Psicologia, um livro composto de 
alguns capítulos somente: a Luxúria, a Cupidez, a Tristeza; um libelo sem retórica e sem romantismo 
(o que marcou época no Brasil) uma síntese que abria caminho para esse novo humanismo moderno no 
qual sociólogos e antropólogos brasileiros de hoje se engajaram com todo um arsenal científico feito 
de referências e citações, entre os quais, com uma década de distância, isto é, por volta de 1934, 
Gilberto Freyre, com seu grande livro Casa-Grande e Senzala; pequena obra que não é uma tese, nem 
um tratado, nem um compêndio, mas um ato de comunhão e uma maneira totalmente nova de escrever 
a História, fazendo participar o povinho, gente de cor, caboclos, mestiços, na formação da família 
brasileira, generosa visão do espírito, um filme, um documentário moderno que serve de ilustração a 
toda vida da qual não esquece  nem um detalhe citando, graças a Deus, até receitas de cozinha”.  
CENDRARS, Blaise. Etc..., etc... (Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva, 1976. p. 112.  
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uma essência resguardada no centro geográfico do país. 15 Feições singulares de um 

Brasil que sobreviveu às influências estrangeiras e que poderiam servir de matéria-

prima poética, plástica e musical. Uma descoberta feita por meio de um olhar 

extasiado e maravilhoso do outro, do diferente, do elemento não calejado e habituado 

às manifestações ordinárias do cotidiano. 

  A consciência individual e criadora de Blaise Cendrars injeta novas 

perspectivas ao movimento modernista. A valorização do cotidiano, da manifestação 

baixa e desinteressada, servirá como estratégia de percepção de uma brasilidade 

recôndita. O popular e o cotidiano fundem-se em um único quadro da realidade, única 

via de acesso à brasilidade almejada por alguns dos jovens modernistas. No entanto, 

vale lembrar que a realidade para o poeta não figura como imagem estática e 

definidora das manifestações estéticas, mas sim como matéria que deve ser subvertida 

no momento da criação. Assim, o poeta remodela incessantemente os dados sensíveis 

através de um jogo de memória e criação. A imaginação do poeta presta-se a definir 

uma síntese original que tem por matéria-prima a experiência mundana captada pelos 

sentidos. Talvez por isso, as cidades históricas tenham causado tanto aturdimento e 

admiração no poeta, o estranhamento foi tamanho que as histórias e os personagens 

das minas poderiam figurar como criação ficcional em qualquer obra cendrarsiana.16 

Poesias, contos e romances vivos, ao alcance de olhos e ouvidos, somente a espera da 

síntese imagética do poeta. 

 Da visita ao interior do país surge em Blaise Cendrars uma motivação 

literária, nunca saciada, de escrever sobre um dos artistas mais criativos e 

significativos do barroco nacional: Aleijadinho. Sua história, cercada de lenda e 

exotismo, encantou-o de tal maneira, que ao longo de sua vida irá anunciar sem 

trégua a escrita de um romance sobre o escultor ou sobre Congonhas do Campo, 

                                                
15 Sobre a relevância e o simbolismo desta viagem ao interior do país, ver: AMARAL, Aracy A. Blaise 
Cendrars no Brasil e os modernistas. São Paulo: Ed. 34/FAPESP, 1997; ROIG, Adrien. Blaise 
Cendrars, o Aleijadinho e o Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984; 
CENDRARS, Blaise. Etc..., etc...(Um livro 100% brasileiro). Editora Perspectiva; EULÁLIO, 
Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimentos, 
antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. 
16 A alegoria do real parece encontrar eco principalmente na obra de Oswald de Andrade. Sua 
carnavalização da história nacional, assim como poetização do cotidiano pode ser considerada como 
uma influência direta de Blaise Cendrars. Ver: ROIG, Adrien. Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o 
Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984. p. 11-37.   
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cidade que abriga grande parte das obras de Aleijadinho. Em agosto de 1927, durante 

uma entrevista concedida a Sérgio Buarque de Holanda, declara o poeta:  

 

“não tenho infelizmente tempo de ir a Minas esta vez. Quando voltar ao Brasil, em 

1928, irei até lá, certamente, a fim de terminar o romance que abrangerá um período 

de dois séculos de 1726 a 1926. A originalidade do meu assunto consiste em minha 

tentativa de escrever a vida do Santuário como se se [sic] tratasse dum homem... Esse 

santuário existe efetivamente em Congonhas do Campo. É magnífico este nome 

Congonhas do Campo”. 17   

  

 Algumas palavras sobre a biografia de Aleijadinho talvez possam servir para 

esclarecer tal fascínio, visto que encontrara um personagem digno das manifestações 

mais fervorosas de sua imaginação, um protagonista que parece dispensar a 

inspiração criadora do poeta – ficções dispostas na própria realidade histórica, na 

vivência e no contato militante com o mundo. Adrien Roig expõe dados biográficos 

do artista que teriam chamado a atenção de Cendrars:  

  

“Antônio Francisco perdeu todos os dedos dos pés, do que resultou não poder andar 

senão de joelhos; os das mãos atrofiaram-se e curvaram-se; e mesmo chegaram a 

cair, restando-lhe somente, e ainda assim quase sem movimento, os polegares e os 

índices. As fortíssimas dores que de contínuo sofria nos dedos e a acrimônia do seu 

humor colérico o levaram, por vezes, ao excesso de cortá-los ele próprio, servindo-se 

do formão com que trabalhava!” 18  

 

O interesse de Blaise Cendrars pela figura de Aleijadinho encontra paralelo no 

Retrato do Brasil de Paulo Prado. O ensaísta, em meio ao febril e desordenado 

ambiente colonial, resgata a imagem do escultor como antítese do dominante espírito 

subserviente e carente de vontade, característico da colonização brasileira. No 

entanto, antes de apontar as intercessões entre a visão de Paulo Prado e Blaise 

Cendrars sobre o escultor barroco, cabe remontar, através do olhar do poeta e do 

                                                
17 ROIG, Adrien. Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1984. p. 71.   
18 Idem. p. 68.   
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ensaísta, o espaço físico e psicológico no qual está inserido. O ambiente desregrado 

no qual está inserido o escultor, valoriza e singulariza sua trajetória e seu esforço de 

criação, tornando-o um modelo de negação, ainda mais pungente, do tipo de 

mentalidade que deveria ser abandonado para que a modernização nacional pudesse 

ser concretizada.      

 Paulo Prado, ao compor o quadro de penúria e miséria provocado pela busca 

incessante e doentia pelo ouro nacional, em seu capítulo sobre a Cobiça, aproxima-se 

da criação romanesca de Cendrars, – que, no entanto, vale reiterar, era sempre erigida 

a partir de experiências vividas ou conhecidas – sobre a inquietante e dramática 

história do primeiro milionário americano – o General Johann Suter – arruinado pela 

descoberta de ouro em suas terras. O Ouro, romance datado de 1925, expõe com 

bastante clareza o argumento, posteriormente desenvolvido por Paulo Prado, em seu 

Retrato do Brasil, a respeito do caráter nocivo e assistemático da mineração. Após 

emigrar para o EUA e fazer fortuna através de um trabalho constante e prudente na 

terra, o milionário Suter é arruinado pela descoberta do ouro em sua propriedade. As 

conseqüências lhe são imediatas e seu lamento um epílogo da desvalorização do 

trabalho diante das miragens do ganho fácil: 

 

“Meus moinhos tinham parado. Roubaram-me até as mós. Meus curtumes estavam às 

traças. Grandes quantidades de couro em preparação mofavam nas tinas. As peles em 

estado bruto se decompunham. Meus índios e meus canacas se foram com seus 

filhos. Todos eles trocavam o ouro que recolhiam por aguardente. Meus pastores 

abandonaram os rebanhos, meus plantadores as plantações, os operários, seus 

trabalhos. O trigo apodrecia nos pés; não havia ninguém para fazer a colheita em 

meus pomares; nos meus estábulos, minhas vacas leiteiras mais bonitas mugiam sem 

parar. Até minha fiel brigada se mandou. Que podia eu fazer?” 19           

 

 O despovoamento e a fome, conseqüências da entrega dos indivíduos ao 

desvario da riqueza fácil, foi transformado por Paulo Prado em um dos pilares de seu 

argumento sobre a cobiça colonial. Seu ensaio histórico acaba por demonstrar de 

                                                
19 CENDRARS, Blaise. O Ouro. A maravilhosa história do general Johann August Suter. L&PM, 
1988. p. 59. 
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maneira inequívoca o prejuízo causado por tais atitudes. O desleixo diante da 

necessidade de uma perene e insistente ação do homem frente à natureza mostra-se 

como feição dominante da colonização portuguesa, uma espécie de “loucura coletiva” 

denunciada pelo autor. O delírio do ouro foi repetido ao longo da formação nacional, 

um estribilho proveniente do individualismo anárquico, egoísta e desordenado. Relata 

Paulo Prado: 

 

“Foi essa simbolicamente, a história do ouro no Brasil. Durante dois séculos o 

sacrifício de vidas ou o esforço dos homens foi inútil e infrutífero. Apenas em um ou 

outro ponto, algum faiscador mais feliz enriquecia à custa do ouro de lavagem, como 

no Jaraguá, em São Paulo, Afonso Sardinha, o moço, que, dizem, deixou em 

testamento 80 mil cruzados de ouro em pó escondido em botelhas de barro 

enterradas. O resto era miragem, ânsia de riqueza, ambição insatisfeita”.20 

 

 A crítica verificada tanto no ensaio de Paulo Prado como no romance de 

Blaise Cendrars, mostra-se de grande valor para compreender a imagem do desejo em 

suspenso, quase nunca satisfeito, de riqueza fácil. No entanto, o delírio do ouro, se 

não trouxe benefícios para a psicologia nacional, foi responsável por acentuar a 

genialidade de um personagem fruto da interiorização da colônia. O preâmbulo sobre 

os males da mineração faz-se necessário para sublinhar a exceção caracterizada pela 

obra de Aleijadinho, um sopro de autonomia do espírito e da vontade em meio à 

entrega passiva diante da natureza e aos desvarios do ouro. Para ressaltar tal 

contraste, peço licença para uma longa e significativa citação do ensaio de Paulo 

Prado que é erigida justamente através de imagens opostas que valorizam a biografia 

do artista e dão um sabor literário ao ensaio: a quase-ruína como obra de arte e o 

monstro asqueroso como gênio de imaginação livre.  

 

“Deste lado do mar, após tanto deslumbramento e tanto bulício afanoso de ambição e 

loucura – e como para atestar a perenidade do espírito criador libertado dos interesses 

e acidentes humanos –, de todo esse passado apenas resta uma quase-ruína que é 

                                                
20 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997. p. 117. 
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uma obra de arte, a obra do Aleijadinho, escultor e arquiteto. Nasceu em Ouro Preto 

em 1730; era pardo-escuro, filho de um português e de uma africana; sabia ler e 

escrever, mas parece não ter freqüentado outra aula além da de primeiras letras. 

Padecia de uma terrível moléstia incurável, em que perdeu todos os dedos dos pés, só 

andando de joelhos; das mãos restavam-lhe apenas os polegares e os índices. 

Atormentado por dores cruciantes, narravam que ele próprio, servindo-se do formão, 

cortava com uma pancada de macete o membro que o fazia sofrer. Esse monstro 

físico, asqueroso, de face atormentada e disforme, de pálpebras caídas e boca 

estuporada, escondia-se debaixo de uma tolda para trabalhar nas igrejas. Não lhes 

perturbava o gênio inculto nenhum ensinamento de academias ou de mestres; a 

sua obra surgiu e viveu na espontaneidade da imaginação criadora, sem 

nenhuma deformação. (...) Foi o único grande artista que durante séculos 

possuiu o Brasil. É o que resta do maravilhoso potosi das Gerais que por tanto 

tempo assombraram o mundo”. [grifo meu]21     

  

 Ao contrário da tradição bacharelesca, Aleijadinho surge como um gênio 

livre, destituído de referências e modelos que possam aprisionar sua imaginação 

espontânea e criadora. A ironia expressa pelo adjetivo inculto somente acentua a 

crítica peremptória de Paulo Prado contra a ausência da vontade e criação do 

indivíduo; sublinha o isolamento de um verdadeiro artista em meio ao ambiente 

patológico de submissão e pasmaceira intelectual coletiva.22 Uma atmosfera onde a 

“energia intensiva e extensiva concentrava-se num sonho de enriquecimento que 

durou séculos, mas sempre enganador e fugidio. Com essa ilusão vinha morrer, 

                                                
21 Idem. p. 127. 
22 Sobre o interesse de Paulo Prado diante da figura de Aleijadinho, apesar de reforçar aqui a 
reciprocidade entre o ensaísta e Blaise Cendrars, talvez seja oportuno citar outros possíveis motivos 
para compreensão de seu olhar: “As duas ou três páginas em que Paulo Prado versa sobre o 
Aleijadinho foram inseridas por dois motivos: primeiro pelo anterior esboço biográfico, não concluído, 
pelo tio Eduardo Prado; depois, pelo apelo modernista a reinvenção da arte colonial. Nas duas 
hipóteses há uma participação efetiva de Paulo Prado. Eduardo Prado foi seu mentor intelectual até sua 
morte em 1901 e, sem dúvida, o sobrinho conhecia as intenções literárias do tio. Deste modo, quando 
em 1924 Paulo Prado financia uma viagem dos modernistas de São Paulo a Minas Gerais, realizava-se 
um projeto quase familiar. Isso fica mais evidente quando Prado afirma que o Aleijadinho foi o 
“único” artista do Brasil. Há aí um não-dito interessante. Até a geração de artistas daqueles anos 20, na 
visão de Prado, somente o Aleijadinho possuiu o espírito livre para criação artística.” DINIZ, Cláudio 
Lúcio de Carvalho. Tristeza Tupiniquim : a melancolia brasileira no retrato do Brasil de Paulo Prado. 
Comunicação apresentada no I Encontro Memorial do ICHS, ocorrido entre os dias 9 e 12 de 
novembro de 2004, na Universidade Federal de Ouro Preto. Disponível no endereço: 
www.ichs.ufop.br/memorial/trab/h9_4.doc. 
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sofrendo da mesmo fome, da mesma sede, da mesma loucura. Ouro. Ouro. Ouro. 

Cobiça.”23     

 O resgate da figura de Aleijadinho, empreendido por Paulo Prado, assim como 

o interesse despertado em Blaise Cendrars, configura a existência de uma estratégia 

tipicamente modernista de revalorização de determinados fragmentos do passado. 

Fragmentos onde se pudesse vislumbrar a resistência nacional diante da metrópole, 

uma manifestação autêntica da brasilidade, livre de modelos e academicismos. Um 

mestiço mutilado e inculto mostra-se como figura de relevo para tal intuito, pois 

valoriza uma expressão espiritualmente livre. Essa confluência entre a figura 

romanesca e exótica de Aleijadinho e sua livre imaginação, aproxima o poeta do 

ensaísta através de uma verve inovadora e, em última análise, modernista. A obra de 

Aleijadinho, dessa forma, passa a gozar de certa importância na reflexão que visa 

romper com padrões estéticos e culturais, configurando uma espécie de manifestação 

da brasilidade, uma expressão da resistência nacional, um fragmento de rebeldia e 

criação em meio ao escombro provocado por um ambiente marcado, 

patologicamente, pela decadência e melancolia coletiva.    

 A aproximação de Paulo Prado com as vanguardas européias, através de sua 

constante e profícua troca intelectual com Blaise Cendrars, permite acentuar sua 

conexão com as idéias de renovação. No entanto, como forma de tornar o argumento 

mais agudo e preciso, faz-se necessário recorrer a uma análise do ensaio como 

peculiar e híbrida manifestação intelectual. A análise da opção de Paulo Prado pela 

forma do ensaio-histórico e de suas conseqüências teóricas é de grande valia para os 

argumentos aqui esboçados, sobretudo, no que diz respeito ao seu caráter inovador e 

seminal para o pensamento social brasileiro.      

 

 

 

 

 

                                                
23 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997. p. 129. 
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3.2 

Retrato de Dorian Gray 

 

Em Retrato do Brasil, Paulo Prado utiliza uma forma muito peculiar de 

escrita: o ensaio. Essa opção pela forma do ensaio não me parece ser algo 

despretensioso ou de menor importância na análise aqui proposta, pois é justamente 

essa escolha que nos possibilita aproximá-lo de uma tentativa de experimentação 

estética que visa à percepção da nacionalidade em formação – característica fulcral do 

modernismo e que extrapola os limites da literatura. O aparente descuido com a 

cronologia e o desencadeamento pormenorizado dos acontecimentos históricos indica 

uma preocupação, por parte do autor, que transcende o simples narrar da história da 

formação brasileira. Visa antes captar uma essência nacional através de uma visão 

panorâmica da história; busca compreender e definir uma silhueta do povo brasileiro, 

ou seja, construir uma caracterização da jovem e inacabada nação. 

 No entanto, antes de enveredar pela questão do ensaio propriamente dito, é 

necessário deter-me na estratégia utilizada pelo autor para definir sua opção narrativa. 

Segundo Paulo Prado, seu ensaio pode ser comparado a um quadro impressionista do 

Brasil. Um quadro onde o objetivo maior seja antes perceber uma certa essência do 

caráter nacional do que um simples desfilar de fatos e acontecimentos. Posto que, 

mesmo que seja possível uma reprodução fidedigna dos eventos constitutivos da 

história nacional, isso é pouco relevante para a construção ou atualização da 

nacionalidade brasileira: nada mais seria do que mero ementário ou compêndio da 

história pátria, nada guardando de autêntico e criador. Paulo Prado empreende um 

esforço para além da simples seleção dos fatos, em suma, um esforço de síntese 

criativa que propicie um novo e mais profundo olhar sobre a formação social 

brasileira. Sendo assim, pode-se dizer que seu empenho em compor uma síntese 

individual dos acontecimentos sobrepõe-se a uma simples exposição dos mesmos. O 

conjunto da imagem construída através do olhar singular e direcionado do autor passa 

a ser mais relevante do que os fragmentos que a compõe. Senão, vejamos a tentativa 

do próprio Paulo Prado de definir seu Retrato do Brasil:  
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“Este Retrato foi feito como um quadro impressionista. Dissolveram-se nas cores e 

no impreciso das tonalidades as linhas nítidas do desenho e, como se diz em gíria de 

artista, das “massas e volumes”, que são na composição histórica a cronologia e os 

fatos. Desapareceram quase por completo as datas. Restam somente os aspectos, 

as emoções, a representação mental dos acontecimentos, resultantes estes mais 

da dedução especulativa do que da seqüência concatenada dos fatos. Procurar 

deste modo, num esforço nunca atingido, chegar à essência das coisas, em que à 

paixão das idéias gerais não falte a solidez dos casos particulares. Considerar a 

história  não como uma ressurreição romântica, nem como ciência conjuntural, à 

alemã, mas como conjunto de meras impressões, procurando no fundo misterioso 

das forças conscientes ou instintivas as influências que dominaram, no correr 

dos tempos, os indivíduos e a coletividade. É assim que o quadro – para continuar a 

imagem sugerida – insiste em certas manchas, mais luminosas, ou extensas, para 

tornar mais parecido o retrato.”[grifo meu]24          

 

 O parágrafo acima me parece bastante esclarecedor das pretensões do autor 

quanto à elaboração de seu Retrato do Brasil. Sua perspectiva impressionista da 

história nacional permite que ele não se prenda aos fatos e à cronologia, mas sim ao 

que eles podem encobrir da consciência e das forças instintivas que predominaram na 

sociedade brasileira no decorrer de sua formação histórica. Ou seja, busca a 

percepção de uma conduta comum, uma motivação subterrânea ou força encoberta 

pelos fatos relevantes da história nacional, mas que, todavia, revelam uma 

permanência mental de certa manifestação subjetiva responsável por costurar os 

fragmentos de um passado histórico. Dessa maneira, seu objetivo é captar, através de 

um esforço nunca atingido, a essência dos acontecimentos, algo que ultrapasse o 

simples fato mensurado na perspectiva histórica que os engendrou, que extrapole uma 

ciência conjuntural à alemã. O que deve ficar claro, neste momento, é o fato de que a 

rigidez documental, como estratégia para reconstituição histórica, cede lugar a uma 

síntese intuitiva que almeja superar as aparências conjunturais, buscando desvelar 

sentimentos e motivações íntimas do indivíduo e da coletividade como forma de 

reconhecer a verdadeira força motriz da história brasileira.   
                                                
24 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997. p. 185-186. 
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 Talvez seja oportuno recorrer ao estudo O Impressionismo, realizado por 

Pierre Francastel, para melhor compreendermos a atitude almejada por Paulo Prado 

ao comparar seu ensaio com um quadro impressionista. Ao relatar a prática comum 

dos pintores impressionistas de pintarem ao ar livre, diz-nos Francastel: “Para Manet, 

Pissarro e os seus contemporâneos, a natureza não é uma matéria de reflexão, mas 

uma fonte imediata de sensações puras. Assim, o que há neles de inovador, não é 

tanto a própria prática da pintura ao ar livre, mas o seu método de trabalho”.25 

Acredito que este ponto mereça um certo destaque dentro da argumentação aqui 

proposta, visto que a ênfase nas sensações, antes de uma reflexão da natureza em si, 

pode ser aproximada do método utilizado por Paulo Prado: o uso da imaginação 

como forma de fixar as sensações.  

 Para os pintores impressionistas a natureza figura antes como fonte de 

inspiração para interpretação das sensações do que matéria de reflexão ou reprodução 

em si mesma. O impressionismo, dessa forma, representa um testemunho da 

sensibilidade de seus artistas, “mais do que uma transformação das técnicas, uma 

modificação dos valores sentimentais e poéticos”.26 Em outras palavras, apresenta-se 

como uma arte livre, distante do academicismo e que enfatiza, sobretudo, a emoção e 

a inspiração em detrimento da técnica; essas são as características fundamentais do 

impressionismo. E são justamente estas características que melhor se aproximam da 

definição proposta por Paulo Prado para a compreensão de seu Retrato, a saber, a 

ênfase dada às emoções, à representação mental e a dedução especulativa.      

 Paulo Prado, ao adotar a perspectiva impressionista, parece ressaltar antes a 

importância do autor do quadro e dos movimentos aos quais recorre para sua 

composição do que a imagem real extraída da natureza. Nesse sentido, o ensaísta 

apela à dedução especulativa, uma espécie de intuição histórica capaz de perceber os 

flagelos psicológicos provenientes de uma caótica formação nacional. A intuição 

histórica, aliada a uma imaginação criadora, parece direcionar a percepção e 

representação do passado, mostrando-se como fio condutor de sua síntese. As 

                                                
25 FRANCASTEL, Pierre. O Impressionismo. Editora Martins Fontes. p. 21.  
26 Idem, p. 12. 
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impressões e sensações provenientes desse olhar sobre o passado são autênticas, 

posto que intermediadas por uma imaginação criadora.  

Assim, a constatação extremamente crítica do passado brasileiro, 

desenvolvida ao longo do ensaio de Prado, acaba por envolvê-lo em uma dimensão 

emotiva e ressentida; faz do seu livro uma obra viva, porque motivada por uma 

latente preocupação não só com uma releitura crítica do passado, mas também com 

uma inquietante vontade de intervenção no presente, de superação de obstáculos 

pretéritos. A vivacidade de seu retrato está diretamente relacionada aos problemas do 

país, e não a um despretensioso e vaidoso exercício intelectual. Desse modo, seu 

retrato deixa entrever em suas tonalidades o agudo pragmatismo de Paulo Prado – 

este que se mostra quase como um estribilho ao comentar-se sua ação na política e na 

cultura nacional. Dessa maneira, seu ensaio é revestido de uma dinâmica que remete 

ao próprio desenrolar da vida: um incessante jogo de Vontade e Ação, no qual o 

indivíduo surge como protagonista, ao mesmo tempo autor e ator.  

 O impressionismo para Paulo Prado representa a vivacidade de sua obra, a 

possibilidade de intervenção contemporânea através de uma leitura que privilegie a 

crítica contundente do passado. Nesse sentido, aproxima-se da frase-epílogo de Emile 

Zola sobre o impressionismo francês, escrita no artigo O Momento Artístico, de 1866: 

“O que eu procuro antes de tudo num quadro é um homem, e não um quadro”.27 A 

meta para ambos é realizar ou apreciar uma obra viva, na qual o homem tenha 

possibilidades de intervenção no mundo prático e, sobretudo, seja guiado por uma 

ação autêntica. Além disso, e mais importante para o argumento aqui desenvolvido é 

que, através do Retrato do Brasil, torna-se possível vislumbrar o homem que segura a 

paleta; é possível perceber a ação criativa e direcionada do pincel do autor. É 

precisamente o uso da imaginação que permite ao ensaísta/artista construir uma 

síntese crítica e criativa da formação nacional, buscando superar a tradição intelectual 

com a qual está dialogando. 

 Talvez seja interessante uma breve explanação sobre o uso da imaginação 

para o ofício do historiador como forma de qualificar essa faculdade cognitiva e 

melhor explorar o argumento da autenticidade que permeia a proposta deste trabalho. 

                                                
27 ZOLA, Emile. A batalha do impressionismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p. 33. 
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Desse modo, deve-se chamar a atenção para o fato de que o historiador, no esforço de 

fazer ver o não mais presente, ou seja, de representar uma realidade pretérita, 

necessita, sobretudo, da faculdade da imaginação, esta que, segundo o modelo 

kantiano, sintetiza a experiência fenomênica para que o entendimento opere com suas 

categorias e dê a ver o não mais presente. Assim, cabe lembrar que a essência do 

pensamento histórico parece contradizer os fundamentos da teoria do conhecimento e 

sua rígida relação entre sujeito e objeto. Pois se o passado é algo não mais presente, e 

é este o tema primeiro do historiador – mesmo reconhecendo a dimensão 

contemporânea para a abordagem do já acontecido – tem-se a impossibilidade dessa 

relação fundadora da cientificidade. A impossibilidade da relação empírica entre 

objeto e sujeito tem por corolário uma narrativa que re-duplica a representação 

primeira. Certamente, tal fato somente se verifica a partir da descrença em um 

passado palpável através de documentos, como se estes fossem fotografias objetivas e 

não-perspectivadas do passado. Vejamos, por exemplo, o que diz Collingwood, em A 

idéia de História, a respeito da imaginação histórica dentro do quadro epistemológico 

kantiano: 

 

Que o historiador deve servir-se da imaginação, isso é um lugar-comum. Para citar o 

Essay on History, de Macauly, “um historiador perfeito deve possuir uma 

imaginação suficientemente poderosa, para tornar emocionante e pitoresca a sua 

narrativa”; mas isso é subestimar o papel desempenhado pela imaginação histórica, 

que não é propriamente ornamental mas estrutural. Sem ela, o historiador não 

disporia de qualquer narrativa para adornar. A imaginação – essa “faculdade cega 

mas indispensável”, sem a qual (como Kant mostrou) não poderíamos perceber o 

mundo à nossa volta – é indispensável, da mesma maneira, para a história. É ela que, 

atuando não caprichosamente, como fantasia, mas sob a sua forma apriorística, 

executa todo o trabalho de construção histórica.28     

 

 Portanto, a imaginação apriorística, tal como definida por Kant, apresenta-se 

como condição precípua do conhecimento histórico, ainda que para o filósofo alemão 

                                                
28 COLLINGWOOD. R. G.; A idéia de História. Lisboa: Editora Presença, 1986. p. 366. 
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este também se mostre cego diante da impossibilidade de apreensão da coisa-em-si.29 

Sendo a imaginação apriorística, e não outra faculdade do conhecimento, a 

responsável pela formulação inicial do historiador, pelo esforço de resgate de tempos 

idos, é ela que cria essa necessidade e essa possibilidade de se voltar ao passado, 

sendo, então, forçosa sua utilização para o distanciamento da postura do antiquário ou 

mesmo de um profeta às avessas, como já houve quem o dissesse. Além de 

possibilitar o toque de autenticidade do historiador – característica específica do 

gênio que, segundo Kant, tende a distanciar-se da atividade científica, ou ao menos, 

de sua forma mais rígida -, permite também formular perguntas distintas a um mesmo 

documento e imprimir o próprio indivíduo na tentativa de síntese. Dessa forma, a 

reflexão de Kant irá guardar um lugar privilegiado para a atividade do gênio, no 

sentido de ação do espírito que se manifesta de dentro pra fora, expressando a 

individualidade, ou seja, o que de específico e de original possui o indivíduo.30 

 A imaginação implica a manifestação da genialidade, portanto sua 

consideração mostra-se fundamental para a análise, aqui proposta, do ensaio de Paulo 

Prado. Assim, após compreendermos, através da própria visão do autor, o que seria a 

perspectiva impressionista que marca o Retrato do Brasil e, posteriormente, definir o 

papel da imaginação na feitura deste quadro, é preciso esboçar um novo passo na 

tentativa de relacionar a visão histórica impressionista e suas implicações para a 

forma de ensaio. Dessa forma, pode-se encaminhar ao questionamento central da 

presente análise: como a idéia de ensaio pode ser vinculada à inovação estética 

preconizada pelos modernistas brasileiros?                  

 O ensaio como forma textual representa um distanciamento dos formatos 

tradicionais do conhecimento acadêmico, uma ruptura com o conhecimento lógico, 

indutivo e exaustivo estimulado pelo cartesianismo. Como já dito, configura um 

                                                
29 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura, Os pensadores. Editora Nova Cultura Ltda., 2005. Vale 
ressaltar que para Paulo Prado, como indica o trecho supracitado no qual define sua estratégia 
narrativa, o esforço de alcançar a essência das coisas nunca é satisfeito pelo historiador, ou seja, 
corrobora o argumento kantiano no qual a vontade por esse conhecimento último ou da coisa-em-si, 
revela-se sempre em suspensão, uma meta sempre almejada, mas, no entanto, inatingível.  
30 Sobre a importância da imaginação para a criação intelectual autônoma, ou mais especificamente, 
para a expressão individual do exercício histórico, ver: HUMBOLDT. W. Sobre a tarefa do 
historiador . In: Anima. Ano 1, número 2, 200; COLLINGWOOD. R. G.; A idéia de História. 
Lisboa: Editora Presença, 1986. LIMA, Luiz Costa. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2000. 
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empreendimento que ocorre através da imaginação e da dedução individual, ou seja, 

centrado em uma tentativa de síntese original e criativa que pouco se atém à 

importância de um desencadeamento lógico dos argumentos e fatos históricos. 

Almeja tocar o cerne da questão a que se propõe, quer atingir uma certa essência que 

pode esconder-se atrás de uma aparente verdade revelada por fatos e datas 

articulados, desvela sucessivas camadas para atingir o fulcro da brasilidade. Sendo 

assim, é preciso buscar um conhecimento híbrido que permita uma perspectiva 

abrangente da formação nacional, porém despreocupada com a totalidade como meta 

para o conhecimento verdadeiro. Um diálogo entre o particular e o total, 

possibilitado, sobretudo, por uma tentativa original de síntese e de organização livre 

dos fatos que tem como objetivo assegurar a profundidade de seu argumento. A 

forma do ensaio, por imprimir traços particulares à síntese proposta, representa um 

lugar intermediário entre a arte e a cientificidade. Segundo Theodor W. Adorno, em 

seu artigo O ensaio como forma: 

 

“(...) o ensaio não deixa que lhe prescrevam o âmbito de sua competência. Ao invés 

de executar algo científico ou produzir algo artístico, o seu esforço ainda espelha a 

disponibilidade infantil, que, sem escrúpulos, se entusiasma com aquilo que outros 

fizeram. O ensaio reflete o amado e odiado, ao invés de conceber o espírito como 

uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma ilimitada moral do trabalho. 

O álacre e o lúdico são-lhe essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com 

aquilo de que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele mesmo acha que 

acabou e não onde nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre os 

despropósitos.”31    

     

 Desse modo, o despropósito do ensaio reside no fato de ignorar um saber 

sedimentado em regras fixas ou em campos estanques do conhecimento; parte de um 

esforço imagético e individual, porém não arbitrário, de dar sentido a um conjunto 

desordenado de fatos e fragmentos. Sua inovação e ruptura estética são frutos do 

desconhecimento ou mesmo do papel secundário ocupado pela cronologia; ao pouco 

                                                
31 ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”, in: Gabriel Cohn (org.), Theodor Adorno. São 
Paulo: Ática, 1986. p. 168. 
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se importar com a genealogia e o desenvolvimento sistemático dos argumentos, posto 

que sua meta transcende a simples classificação ou exposição. O impulso que move o 

ensaio é, sobretudo, o da interpretação criativa e autêntica. Entretanto, é importante 

dizer que essa leitura original não exclui as realizações intelectuais que o precederam, 

porém sua utilização ocorre de forma subserviente ao autor e à sua capacidade 

interpretativa, gerando uma incessante escrita em palimpsesto – como já indicado 

anteriormente. A negação da utilização de uma imaginação criadora que capacite o 

indivíduo para uma síntese original e autêntica – encontrada nas formas mais 

tradicionais e objetivas da escrita científica – é subvertida, tanto em sua forma como 

em seu conteúdo, quando da opção pelo ensaio. “O esforço do sujeito por conseguir 

penetrar aquilo que se esconde como objetividade atrás da fachada é estigmatizado 

como ocioso: por medo da negatividade. Tudo é muito mais simples, dizem. Quem 

interpreta, ao invés de simplesmente aceitar e classificar, é rotulado como aquele que, 

impotente, com mal orientada inteligência, entrega-se a finuras, implicando onde 

nada há para explicar”.32  

 O ensaio configura, no campo dos estudos históricos, a tão almejada ruptura 

estética, proposta pelos modernistas, em relação ao academicismo e às tentativas 

anteriores de escrita da historia nacional. Assim, a estratégia passa a ser compor uma 

síntese, através da inserção de pequenos fragmentos do passado, com o objetivo de 

recuperar uma essência.33 Dessa maneira, a brasilidade é vislumbrada como 

substância demonstrável e explicável por meio da ação do pintor que capta a essência 

que permeou a trajetória nacional. Retrato do Brasil, nesse sentido, parece aproximar-

se do Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, posto que ambos enfatizam as 

mazelas sentimentais e emotivas dos personagens retratados e captam uma essência 

de vícios que contrapõe-se a uma aparente beleza. Paulo Prado e Basílio Hallward – o 

personagem pintor que captura a imagem essencial de Dorian Gray –, através de suas 

paletas e sensibilidades, conseguiram exteriorizar algo recôndito e antes inacessível, 

visto que coberto pelo véu das aparências.34 

                                                
32 Idem, p. 168. 
33 LUKACS, Georg. On the Nature and Form of the Essay: A Letter to Loe Popper. In: Soul and 
Form. The Mit Press: Cambridge, Massachusetts. 
34 WILDE, Oscar. O Retrato de Dorian Gray. Abril S.A. Cultural e Industrial, São Paulo, 1980. 
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 No romance de Oscar Wilde, Dorian Gary, dono de beleza reconhecida e 

estonteante, jovem Adônis, que parece feito de marfim e de pétalas de rosa, tem sua 

essência capturada pelo pincel do artista. Ou seja, o que é aprisionado, em um 

primeiro momento, é sua beleza; no entanto, o quadro foi tão profundo e fidedigno ao 

modelo, que este passou a sentir a passagem do tempo, a sofrer o envelhecimento 

precoce e a enrugar-se na medida em que o retratado buscava a satisfação mundana 

dos prazeres. Desse modo, o modelo permanece belo, enquanto seu retrato envelhece 

de acordo com o tempo e com suas manifestações hedonistas de prazer ilimitado. O 

artista captou uma essência que foge à compreensão do próprio retratado, 

desvendando camadas profundas e inacessíveis ao olhar desatento e ordinário. É o 

que se pode observar com o aturdimento do próprio Dorian Gray ao deparar-se com 

seu retrato: 

 

“Ao vê-lo, recuou e, por um momento, as suas faces se enrubesceram de prazer. Uma 

centelha de alegria brilhou nos seus olhos, como se tivesse reconhecido pela primeira 

vez. Permaneceu imóvel por algum tempo, maravilhado, percebendo confusamente 

que Hallward lhe falava, mas sem compreender o significado de suas palavras. A 

sensação da sua própria beleza surgiu no seu íntimo como uma revelação. Até 

então, nunca tivera plena consciência dela. Os elogios de Basílio Hallward 

pareceram-lhe sempre agradáveis exageros de amizade. Ouvira-os rindo e esquecera-

os em seguida; não tiveram influência sobre seu caráter. Chegara, então, Lorde 

Henry Wotton com seu estranho panegírico da juventude e a terrível advertência da 

sua fugacidade. Aquilo o impressionara na ocasião, e, agora, diante do reflexo da 

sua própria beleza, sentia que a realidade total da descrição se apoderava dele 

num relâmpago”.35    

 

 Em Dorian Gray, a essência retratada é de um hedonismo que se esconde atrás 

de absurda beleza. Por ser uma imagem da essência, degenera-se na medida em que o 

retratado, no afã pelos prazeres da vida, busca uma ilimitada satisfação. O quadro, 

que nasce belo, aos poucos, tem sua textura marcada pela decrepitude e pelo 

decadentismo espiritual do retratado. A aparência sublime de Dorian Gray é 

                                                
35 Idem. p. 35-36. 
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preservada, no entanto, sua representação pictórica, por tão perfeitamente fiel ao 

modelo, é gradativamente solapada pela essência degredada.  

Em Retrato do Brasil, de Paulo Prado, a essência demonstrada, assim como a 

imagem que a inspirou, possui um caráter negativo e revelador de inúmeros vícios. 

Cobiça, luxúria, paixões, desregramentos, desleixo, são pintados com cores vivas, 

acentuando a imagem crua e grotesca do país. O ensaísta, ou retratista, capta uma 

essência nociva que tem sua percepção coletiva estorvada pelo discurso ufanista dos 

que ainda vêem o Brasil como uma espécie de Paraíso. Desse modo, a dificuldade de 

recepção do retrato de Paulo Prado talvez derive de um nacionalismo vazio que, por 

puro otimismo a-crítico, ignorou o esforço de composição do artista que visou 

desvendar uma essência escondida por trás de uma superfície que aparenta beleza. 

Embora o aprisionamento e a percepção de uma essência estejam presentes em ambos 

os quadros, do Brasil e de Dorian Gray, faz-se necessário apontar para as funções 

distintas que assumem; sendo o primeiro uma composição que visa à superação das 

mazelas através de uma denúncia aguda da precoce decrepitude nacional, enquanto o 

segundo surge como receptáculo de uma essência que foi imortalizada para manter o 

retratado perenemente belo. Apesar de identificarem uma essência, os quadros 

revelam objetivos e conseqüências díspares. O ensaio de Paulo Prado demonstrou 

uma essência danosa que destoava da imagem idílica de uma nação em progresso, seu 

quadro expositivo, e revelador do país, representa um olhar crítico que através da 

percepção acaba por engendrar a superação.  

A denúncia de uma essência negativa, causada por uma formação social e 

psicologicamente caótica, deixa entrever o suposto pessimismo do autor e a imagem-

síntese do Brasil como ruína. A história nacional parece ter sido concebida através de 

sucessivos improvisos, determinando um indelével inacabamento da nação. O 

quadro-denúncia de Paulo Prado será seguido de um Post-Scriptum revelador de suas 

intenções político-intelectuais, que acabam por re-significar seu ensaio.        
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Construindo em ruínas 

 

4.1 

Pessimismo da razão 

 

“Quando penso no futuro não esqueço o meu 

passado.” 

(Paulinho da Viola)    

 

 A leitura estabelecida por parte significativa da crítica brasileira sobre 

Retrato do Brasil enfatiza, sobretudo, seu aspecto pessimista. Ressalta, assim, 

uma suposta disposição do autor em destacar uma formação nacional realizada 

através dos vícios da cobiça e da luxúria, em detrimento de possíveis aspectos 

positivos do caráter nacional. Segundo a crítica contemporânea ao lançamento do 

ensaio, a tristeza do povo brasileiro, denunciada por Paulo Prado, parece ter 

impregnado suas próprias palavras, imputando a elas certo ceticismo quanto ao 

futuro da nação e a capacidade de intervenção no presente. É justamente sobre 

esta visão de parte relevante da crítica nacional, considerada aqui equivocada, que 

o presente trabalho pretende se debruçar neste momento; buscando compreender, 

principalmente, uma perspectiva histórica adotada pelo autor que possa orientar 

uma nova visão sobre Retrato do Brasil. É através da percepção de uma peculiar 

maneira de apreender o passado e relacionar-se com ele que acredito encontrar 

uma das principais chaves de leitura crítica para elaborar uma reflexão sobre o 

instigante ensaio de Paulo Prado.   

 Talvez a própria estrutura de apresentação e organização textual de Retrato 

do Brasil possa funcionar como um indício da maneira pela qual o ensaísta 

relaciona-se com o passado nacional. Ao fim da leitura de Retrato do Brasil é 

possível dividi-lo em dois textos que se complementam, mas que, no entanto, 

possuem objetivos distintos. O primeiro deles é constituído pelo conjunto de 

capítulos que compõem o eixo central de seu argumento sobre a tristeza do 

brasileiro, derivada da formação histórica nacional, a saber: A luxúria, A cobiça, A 

tristeza e O romantismo. O segundo refere-se ao Post-Scriptum, representando 
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uma tentativa deliberada de intervenção individual e centrada no presente. Desse 

modo, o ensaísta, ao expor as mazelas da história nacional, deixa entrever em sua 

narrativa certo pessimismo ou um tom supostamente cético e resignado diante das 

possibilidades de superação dos problemas nacionais advindos de uma formação 

social dominada pelos vícios. Por outro lado, em seu Post-Scriptum, Paulo Prado 

apresenta um elemento novo; sua escrita ganha novos contornos por meio de uma 

vontade de ação, demonstrando uma ansiedade premente por mudanças e, pode-se 

dizer, por uma ruptura com o passado. Retrato do Brasil, sob esta perspectiva, 

compõe um esforço ambíguo e simultâneo de construção e destruição do passado, 

de resgate e superação do já vivido. Talvez seja mais oportuno dizer: um esforço 

no sentido de construir em cima de ruínas uma nova história nacional.  

 Após percorrer dezenas de páginas aglutinando uma visão pejorativa e 

pouco animadora da história pátria, onde se revelam ao leitor todos os vícios 

encarnados pelos colonos que se fixaram em território brasileiro, responsáveis 

pela precária e caótica formação nacional, efetua-se na narrativa de Paulo Prado 

uma significativa mudança de postura frente a esse passado pouco edificante. Se, 

ao longo do ensaio, ele parece compreender a história como um fardo quase 

insuperável, em seu Post-Scriptum o ensaísta revela uma disposição combativa 

que visa romper com o peso do passado e com o que acredita ser o equivocado 

desenrolar da história nacional. É justamente esta inflexão no argumento de Paulo 

Prado – um inicial esforço de síntese histórica nacional, seguida de sua 

desvalorização diante da urgente necessidade de superação do atraso – que se 

apresenta como ponto nevrálgico neste momento do trabalho. Com o intuito de 

enfatizar tal inflexão, faz-se necessário um olhar mais detido e cuidadoso sobre o 

conteúdo do Post-Scriptum de Retrato do Brasil. 

 Paulo Prado inicia o Post-Scriptum dando certa continuidade à crítica que 

desenvolve ao longo de sua narrativa, retomando fragmentos de seu argumento 

ora para abrandá-los, ora para reforçá-los, numa espécie de revisão e diálogo com 

os temas visitados no decorrer do ensaio. Contudo, após traçar esse breve epílogo 

de sua argumentação contida nos capítulos precedentes, o autor convida o leitor a 

lançar um olhar contemporâneo sobre a permanência da precariedade, das mazelas 

e dos vícios que amalgamaram a nação. Diz Paulo Prado: “Fixemos o olhar por 

um instante na realidade visível, palpável e viva desse Hoje que surge, se 

transforma e desaparece num relance, como na corrida de um automóvel a 
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paisagem que passa”.1 Neste exato momento, passa a lançar mão do presente 

como para comprovar sua tese sobre a errática formação nacional. Mira seu olhar 

no hoje, buscando significativos e indesejáveis resquícios de uma enfermidade 

nacional situada em sua origem, seqüelas que comprovem seu diagnóstico sobre a 

formação nacional e, pode-se dizer, que legitimem as idéias expostas em seu 

quadro-síntese do passado. Empreende um esforço de lembrança e síntese do 

passado objetivando, sobretudo, sua superação.  

 Logo em seguida, é evocada a imagem do corpo enfermo, fragilizado e 

débil, que se mostrará recorrente para designar a (de)formação social do país e a 

influência do passado sobre o presente. Segundo Paulo Prado, “o Brasil de fato, 

não progride: vive e cresce, como cresce e vive uma criança doente, no lento 

desenvolvimento de um corpo mal organizado”.2 Ou seja, não seria possível 

observar desenvolvimento, progresso ou maturidade diante de um organismo 

assolado por vícios e doenças ainda não curadas: como se o Brasil estivesse indo 

da infância à decrepitude sem antes passar pela maturidade. Os problemas 

perduram sob uma aparência de mudanças artificiais, e impedem o progresso do 

país. O atraso brasileiro no circuito das demais nações é explicado e 

compreendido historicamente por Paulo Prado, como se o passado e sua 

sobrevivência no presente condenassem o país, de antemão, a uma posição de 

coadjuvante no mundo.  

 A precariedade da formação nacional é entendida como uma espécie de 

patologia social. No entanto, apesar de enumerar as permanências que por séculos 

estorvaram o desenvolvimento brasileiro, Paulo Prado não assume uma postura 

descrente e desapegada quanto às possibilidades do presente e, como corolário, do 

futuro – aqui reside um importante ponto de discordância com parte da crítica 

nacional que, praticamente em uníssono, declarou o ensaio de Paulo Prado como 

resignado e pessimista diante de nosso quase insuperável fardo histórico: o 

passado colonial. Dessa forma, faz-se de suma importância sublinhar que a crítica 

aguda, expressa no ensaio de Paulo Prado, aliada à comprovação do atraso 

nacional, é sucedida por um Post-Scriptum cuja vontade de mudança manifesta-se 

na ambição de romper com o passado colonial. Este não pode, de maneira alguma, 

                                                
1 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 199. 
2 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 199. 
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estorvar as possibilidades de mudança e renovação; a história não deve servir para 

limitar as expectativas do presente, transformando-o em simples continuação do 

passado, em um processo inexorável no qual o homem se deixa levar. Segundo 

Paulo Prado, “a ânsia de renovação é a própria pulsação da história”,3 ou seja, o 

presente passa a ser um lugar privilegiado para a ação do homem e da coletividade 

no sentido de elaborar soluções que possibilitem a construção de um amanhã 

descolado dos erros cometidos ontem. Para esclarecer o anseio do autor de intervir 

em seu presente, pode-se recorrer a um dos trechos mais significativos e 

inquietantes de seu Post-Scriptum: 

 

“Para tão grandes males [provenientes da formação nacional] parecem esgotadas 

as medicações da terapêutica corrente: é necessário recorrer à cirurgia. 

Filosoficamente falando – sem cuidar da realidade social e política da atualidade 

–, só duas soluções poderão impedir o desmembramento do país e a sua 

desaparição como um todo uno criado pelas circunstâncias históricas, duas 

soluções catastróficas: a Guerra, a Revolução”.4 

 

 Através da defesa de soluções catastróficas, Paulo Prado assume uma 

original e radical postura de ruptura e renovação frente à herança colonial. Propõe 

que, por meio da Guerra ou da Revolução, talvez fosse possível despertar uma 

nação inteira do “sono colonial” em que permaneceu mesmo após sua 

independência. Segundo ele, não seria mais possível protelar a superação do 

passado brasileiro, que insistia em se prolongar pelo presente e invadir o futuro. 

Seria necessária uma atitude brusca e catastrófica, cortar a própria carne, a fim de 

erradicar a apatia coletiva que caracterizava o brasileiro, tomando-se uma atitude 

que fosse capaz de burlar o oneroso e equivocado passado. A mudança é quase 

uma necessidade nacional, não há idealização ou tentativa de conservação do 

passado; o que existe é uma crítica incisiva e uma vontade latente por mudanças.    

 A Guerra, segundo Paulo Prado, teria a função de permitir que qualidades 

até então adormecidas aflorassem no povo, que, por sua vez, encarnaria a 

salvação pública. Verdadeiros heróis nacionais poderiam surgir das vicissitudes 

da Guerra. Já a Revolução representaria a urgente necessidade de ruptura com o 

                                                
3 Idem, p. 209. 
4 Idem, p. 208. 
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passado, ou seja, a necessidade de se fazer tábua rasa para depois cuidar de 

renovação total.5 Mais uma vez, o passado figura como um fardo extremamente 

pesado para a nação, e sua superação advém da mescla entre revolta e esperança. 

A revolta, além de significar a necessidade de mudança no estado das coisas, 

indicando que a tradição não deve figurar como referência exclusiva e 

determinante para o presente, representa também a agitação e o elemento de 

renovação da sociedade. Por sua vez, a esperança representa a vontade de 

superação da realidade presente, uma possibilidade de progresso, independente 

das marcas e cicatrizes deixadas pelo passado; um olhar adiante que vislumbra 

horizontes distintos daqueles contidos no presente vivido. Vencer a moléstia e a 

imobilidade que a perpetua, essa é a vontade explicitada por Paulo Prado no Post-

Scriptum de Retrato do Brasil.    

 A idéia de fazer tábua rasa para depois cuidar da renovação total, 

defendida por Paulo Prado em seu Post-Scriptum, mostra-se bastante reveladora 

de seu anseio de romper com o atraso e incentivar ou empreender a modernização 

nacional, deixando transparecer certa impaciência e irritação diante das 

permanências visíveis e nocivas do passado. Para efetuar uma renovação total é 

preciso, com uma atitude brusca e catastrófica, esquecer a história nacional, 

mesmo que momentaneamente. Esquecer a tradição e re-começar a história pátria, 

evitando repetições de erros capitais cometidos no passado e que acabaram por 

impedir o desenvolvimento e o progresso satisfatório da nação, apontar para 

necessidade iminente de caminhar sem esse fardo por demais pesado no qual se 

transformou o passado. 

Dessa maneira, é proveitoso retomar a imagem do médico, proposta por 

Paulo Prado, visto que, esgotadas as medicações da terapêutica corrente, é 

necessário recorrer à cirurgia. Em outras palavras, a solução catastrófica e 

radical defendida por Paulo Prado assemelha-se a uma intervenção cirúrgica. 

Através da metáfora do médico que cura violenta enfermidade de seu paciente, 

definem-se as motivações políticas do autor em seu Post-Scriptum. O paciente, 

com sua enfermidade em estado avançado, seria o país marcado pelo “germe da 

decadência” trazido pelos primeiros colonos6; o médico desejoso de curar tal 

moléstia seria o próprio Paulo Prado, que se coloca como denunciador crítico e 

                                                
5 Idem, p. 211. 
6 Idem, p. 138. 
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radical das mazelas nacionais. Em carta endereçada a seu filho Paulo Caio, em 1º 

de janeiro de 1929, pouco após redigir o Post-Scriptum, Paulo Prado esclarece seu 

posicionamento político-intelectual, atribuindo um tipo peculiar de otimismo ao 

seu Retrato do Brasil: “Não do otimismo de O País e do Correio Paulistano, pago 

pelo dinheiro público, mas do otimismo do médico que quer curar, ou do 

cirurgião”.7 Dessa forma, distancia-se da visão ufanista e de um patriotismo 

retórico e vazio, levado a cabo pelo grupo “Brasil primeiro país do mundo”, uma 

espécie de “Bloco governamental, que vai levando o Brasil à ruína e ao 

esfacelamento”.8  

Mostra-se relevante notar que, não por acaso, Paulo Prado evoca com 

freqüência a figura do médico e da patologia em seu ensaio. Parece, aos poucos, 

preparar o anúncio de seu peculiar otimismo, apontando para a singularidade do 

otimismo do médico que almeja curar seu paciente. Um otimismo que não ignora 

a dimensão real da moléstia ou os problemas que precisam ser enfrentados; pelo 

contrário, considera imprescindível ter ciência da grandeza exata das dificuldades 

a serem transpostas para que a intervenção tenha mais chances de sucesso. É essa 

a postura de Paulo Prado diante do Brasil. Ele não fecha os olhos frente ao atraso 

herdado da formação social brasileira, pois é justamente esse conhecimento que 

autoriza uma intervenção precisa e cirúrgica para sanar os males nacionais. Seu 

otimismo não admite alienação e resignação em relação aos problemas do país, 

mas sim uma atuação orientada e incisiva advinda, sobretudo, da percepção crítica 

e objetiva de uma má formação nacional.       

 A singularidade do olhar de Paulo Prado está amparada por um otimismo 

crítico, que rejeita a idealização simplista, seja do passado ou do futuro, que possa 

impedir a ação individual ou coletiva em torno das transformações encetadas na 

direção de novas formas e contornos para a sociedade brasileira. Seu Post-

Scriptum peremptório e, por que não dizer, apaixonado, distancia-se de um 

ceticismo imobilizador e de um otimismo superficial. Segundo a visão de Mário 

de Andrade, “Paulo Prado com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, 

convertia sempre o assunto das livres elucubrações artísticas aos problemas da 

                                                
7 Carta ao filho Paulo Caio, datada de 1º de janeiro de 1929. In: PRADO, Paulo. Retrato do 
Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 217-
218. 
8 Idem. p. 217-218. 
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realidade brasileira”.9 Desse modo, a idéia de otimismo crítico é substituída, aqui, 

pela de pessimismo fecundo, que nada tem a ver com um alheamento da realidade 

ou ausência de motivação diante da possibilidade de mudança. Pode-se dizer que 

possuem um mesmo significado: um olhar crítico e cioso por transformações 

sociais e políticas. Vejamos as palavras de Paulo Prado que finalizam seu Post-

Scriptum, evocando o otimismo do revolucionário: 

 

“Para o revoltado o estado de cousas [sic] presente é intolerável, e o esforço de 

sua ação possível irá até a destruição violenta de tudo que ele condena. O 

revolucionário, porém, como construtor de uma nova ordem é por sua vez um 

otimista que ainda acredita, pelo progresso natural do homem, numa melhoria em 

relação ao presente. É o que me faz encerrar estas páginas com um pensamento 

de reconforto: a confiança no futuro, que não pode ser pior do que o passado 

[grifo meu]”.10  

 

Paulo Prado se autoproclama um otimista que acredita na mudança e crê 

num futuro que não pode ser pior do que o passado nacional. Sendo assim, a 

aparente contradição armada por ele em Retrato do Brasil entre sua síntese 

histórica, que visa à construção de um patrimônio, e a vontade de romper com o 

passado, por meio da Guerra ou da Revolução, leva-nos para uma questão, já 

tangenciada, porém ainda não explorada: a relevância da história para vida. A 

constatação de um passado com poucos exemplos louváveis, capazes de ensinar 

virtudes, aliada à insurgência diante da submissão do indivíduo ao processo 

histórico que desautoriza sua ação, nos remete a II  Consideração Intempestiva de 

Friedrich Nietzsche sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida. 

A censura que Nietzsche assume com relação ao nocivo e limitador excesso de 

história para vida assemelha-se com aquela encontrada, segundo o argumento aqui 

proposto, no Post-Scriptum de Retrato do Brasil, visto que, após demonstrar de 

forma crítica o passado que deu origem ao Brasil, Paulo Prado propõe um 

afastamento deste passado com intuito de superá-lo. Senão, vejamos as palavras 

                                                
9 ANDRADE, Mário de. O Movimento Modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. 
São Paulo, Martins, 1978.  p. 239. 
10 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 212. 
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de Nietzsche sobre os malefícios de uma abnegação frente ao passado, ou da 

chamada doença histórica: 

 

“Mas quem logo aprendeu a curvar a espinha e a baixar a cabeça diante do “poder 

da história”, este acabará também por acatar mecanicamente, como fazem os 

chineses, qualquer poder – seja ele de um governo, da opinião pública ou da 

maioria – ele dançará como uma marionete pendurada num fio, executando 

fielmente os movimentos que lhe são ordenados”.11  

      

 Dessa maneira, o argumento nietzschiano encaminha-se para uma 

categórica negação e censura de um processo histórico que cerceie as 

sensibilidades individuais e coletivas, e, como corolário, impossibilite a mudança 

ou renovação da vida. Essa característica marcante da modernidade tardia do 

século XIX figura como uma espécie de patologia social, política e filosófica da 

humanidade, impedindo que indivíduos sejam vislumbrados no turbilhão 

histórico; os homens sendo transformados em uma massa amorfa, em dócil 

rebanho que se curva diante da tradição e do processo histórico no qual estão 

inseridos. Neste sentido, a ambição de ruptura com uma hiperbólica historicização 

da vida, presente na Intempestiva de Nietzsche, exige uma atitude a-histórica ou 

supra-histórica da humanidade, sugerindo que é preciso certa rebeldia e altivez 

frente aos ensinamentos encontrados no passado para que se encontre uma 

juventude perdida, ou seja, uma inquietude e insatisfação traduzida na vontade de 

mudança e numa ação autêntica, inconformada e livre frente à vida. À passividade 

mórbida de seres que se assemelham a marionetes, opõe-se à jovialidade e 

pulsação do indivíduo livre de amarras e ciente de sua potência. Para Nietzsche, 

de acordo com a interpretação de Hayden White em Trópicos do Discurso, “a 

história promoveu nos homens um voyeurismo debilitante, fê-los sentir que eram 

forasteiros e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esforço heróico 

que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transitório, a 

um mundo absurdo”.12 

                                                
11 NIETZSCHE, Friedrich. II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da 
História para a vida. In: Escritos sobre história. Apresentação, tradução e notas: Noéli Correia de 
melo Sobrinho. Rio de janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2005. p. 146. 
12 WHITE, Hayden. O Fardo da História. In: Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a Crítica da 
Cultura. 2ª ed. São Paulo: Editora da Universidade de são Paulo, 2001. p. 44. 
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 O processo histórico, característica indelével de uma visão moderna da 

história, acabou por engolfar e abafar as individualidades, tornando os homens 

forasteiros e estranhos ao próprio devir. Analisando a moderna historiografia, 

Hannah Arendt concluiu, dando de certa forma continuidade à crítica de 

Nietzsche, que o “que o conceito de processo implica é que se dissociaram o 

concreto e o geral, a coisa ou evento singulares e o significado universal. O 

processo, que torna por si só significativo o que quer que porventura carregue 

consigo, adquiriu assim um monopólio de universalidade e significação”.13 Assim, 

as ações individuais são esvaziadas de sentido, consideradas amiúde como 

manifestações de um inapagável processo já anunciado e universal, no qual o 

homem parece desconhecer e pouco interferir. A inexorabilidade dos fatos 

tornaria os homens pequenos e impotentes, marionetes sem vontades e ambições 

individuais ou coletivas. 

 Diante da constatação de uma conjuntura que tiraniza e esgota o indivíduo, 

surge uma urgente necessidade de uma visão a-histórica ou supra-histórica, capaz 

de possibilitar a ruptura do presente com vícios advindos do passado, submetendo 

a história novamente à experiência da vida e, conseqüentemente, à intervenção 

humana. Ou seja, uma revalorização das potencialidades do indivíduo, um esforço 

em transformá-lo novamente no centro das motivações históricas, em protagonista 

capaz de interferir no devir humano. Sendo assim, o diagnóstico do passado não 

deve bloquear a ação do indivíduo e nem mesmo uma espécie de redenção 

nacional capaz de superá-lo. A história só tem utilidade se submetida à 

experiência da vida. Nietzsche, citando carta de Goethe enviada a Schiller, inicia 

sua II Intempestiva com uma afirmação de grande valia para o argumento aqui 

exposto: “odeio tudo aquilo que somente me instrui sem aumentar ou estimular 

diretamente a minha atividade”.14 A história não deve servir como simples 

instrumento de erudição, como uma espécie de ornamento intelectual, mas sim, ter 

influência direta na vida, ser útil para a experiência individual e coletiva, já que só 

assim é possível imputar-lhe valor e re-definir a ação do gênio. Sobre a utilidade 

do conhecimento histórico escreve Nietzsche: 

                                                
13 ARENDT, Hannah. O Conceito de História – Antigo e Moderno. In: Entre o passado e o 
futuro . São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 96. 
14 NIETZSCHE, Friedrich. II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da 
História para a vida. In: Escritos sobre história. Apresentação, tradução e notas: Noéli Correia de 
melo Sobrinho. Rio de janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2005. p. 67. 
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“Certamente, temos necessidade de história, mas, ao contrário, não temos 

necessidade dela do modo como tem o ocioso refinado dos jardins do saber, por 

mais que este olhe com altaneiro desdém os nossos infortúnios e as nossas 

privações prosaicas e sem atrativos. Temos necessidade dela para viver e para 

agir, não para nos afastarmos comodamente da vida e da ação e ainda menos para 

enfeitar uma vida egoísta e as ações desprezíveis e funestas. Não queremos servir 

à história senão na medida em que ela sirva à vida”.15 

   

 O interesse de Paulo Prado de manifestar-se politicamente como agente 

atuante do presente aproxima-o da reflexão proposta por Nietzsche em sua II 

Consideração Intempestiva e, pode-se dizer, caracteriza-o como um personagem 

nietzschiano, como um indivíduo que pretende, através da valorização de uma 

autêntica expressão do gênio, praticar uma ação livre que minimize a idéia de 

processo histórico. No entanto, diferentemente do gênio romântico, que se 

apresenta como uma espécie de deus em miniatura, o gênio nietzschiano reveste-

se de características demasiadamente humanas, como um indivíduo criador das 

diferenças, como aquele que busca seu próprio interior manifestando sua 

singularidade e sua vontade individual.16 Ou seja, emerge como indivíduo que 

valoriza uma intervenção, individual ou coletiva, onde possa ser vislumbrada uma 

ação juvenil e contestadora e, conseqüentemente, vívida do presente. O que parece 

estar em jogo é a crítica incisiva contra a passividade do indivíduo e o marasmo 

ou a indiferença da coletividade, que pode advir de um otimismo alienado e 

protetor de certo caminhar natural das coisas, uma espécie de naturalização do 

processo histórico, como também de uma atitude cínica frente ao seu tempo.  

                                                
15 Idem. p. 68. 
16 A concepção romântica de gênio implica no reconhecimento de um indivíduo que se põe acima 
de seu tempo e da coletividade, posto que através de um estímulo supra-humano ou de um 
entusiasmo concedido por deuses, externo a sua própria racionalidade, seja capaz de revelar o 
absoluto ou a coisa-em-si. Enquanto que a concepção nietzschiana de gênio aponta para 
valorização de uma manifestação autêntica, mas que, no entanto, reveste-se de predicados 
demasiadamente humanos, podendo a genialidade ser cultivada através da educação. Neste 
sentido, aproxima-se da idéia de bildung, de uma formação que desperta qualidades adormecidas, 
um amadurecimento espiritual do indivíduo através de uma intervenção externa. Ver: BORGES, 
André de Barros. O Ensinamento nietzschiano através do gênio para a formação de um novo 
tipo humano. Dissertação (mestrado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Departamento de Filosofia, 2004; ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. “Deuses em miniatura: notas 
sobre genialidade e melancolia em Gilberto Freyre”. In: SOUZA, Eneida Maria de, e MIRANDA, 
Wander Melo (Org.). Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Niterói: EDUFF, 
1997; ELIAS, Norbert. Mozart, sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995.  
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 Para melhor elucidar tal argumento, é necessário associar a imagem do 

português desbravador do Renascimento, composto por Paulo Prado no início de 

seu ensaio, com uma vontade de ação no mundo, com um ato de libertação das 

amarras do tempo no qual estão inseridos. Assim, “dessa Renascença surgira um 

homem novo com um novo modo de pensar e sentir. A sua história será a própria 

história da conquista da liberdade consciente do espírito humano”.17 Paulo Prado, 

dessa forma, parece revestir-se com as qualidades desse “homem novo”, desse 

conquistador completamente ciente de sua ação no âmbito da experiência do 

presente e anterior à decadência do colono. Se “a era dos descobrimentos foi 

resultado desse movimento de libertação”, a re-descoberta do Brasil seria 

inaugurada por uma repetição daquela vontade individualista, seria obra do gênio 

individual e inquieto. Paulo Prado, através de seu Post-Scriptum, demonstra o 

ímpeto renascentista de agir contra o seu tempo, esquivando-se da imagem do 

necrófilo, que se expressa numa admiração vazia e despropositada diante do 

passado. A história não deve ser um culto aos mortos, sua escrita não se 

assemelha a lápides nas quais se revelam as qualidades dos antigos, mas sim uma 

reflexão viva, ou seja, implica uma postura contestadora do sujeito; sublinha-se 

antes a Vontade que a Obediência.18 Desse modo, nosso ensaísta apresenta-se, 

através de sua manifestação intelectual crítica e sua proposta por mudanças, como 

um ator fundamental dessa renascença tardia que se configura no modernismo.19 

                                                
17 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 53.  
18 “Neste anseio os povos da época se sentiam abafados e peados na vida estreita da Europa. Era 
preciso alterar – na terminologia nietzschiana – o sinal negativo que o cristianismo inscrevera 
diante do que exprimia fortaleza e audácia. Guerra aos fracos, guerra aos pobres, guerra aos 
doentes. Abrir as portas da prisão ocidental. Substituir à Obediência a Vontade individualista. 
Dissipar as constantes e aterrorizadoras preocupações da Morte – que tanto torturavam os espíritos 
cristãos.” PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 54.  
19 Vale ressaltar que a imagem do modernismo como uma nova renascença, pode ser identificada 
em alguns textos do período. Foi uma auto-imagem recorrente, até mesmo como forma de reforçar 
as trevas nacionais – período colonial e sua permanência no século XIX –, ou seja, uma produção 
artística e intelectual decrépita e imitativa, uma ausência quase que completa da brasilidade ou de 
um espírito nacional. No artigo Brecheret e a Semana de Arte Moderna, Paulo Prado após 
denunciar o atraso da literatura nacional destaca o caráter inovador dos jovens modernistas, 
dizendo: “A Semana de Arte Moderna veio revelar ao deserto do nosso mundo lunar que uma nova 
modalidade do pensamento surgira como uma grande Renascença moderna. Com ela aparece entre 
nós o sentimento de inquietação e independência que é característico da nova feição do espírito 
humano. O mundo já está cansado das fórmulas do passado; em toda a parte, em todos os terrenos 
– na estética da rua, no anúncio, nos reclames, nos jornais ilustrados, nas gravuras, na mobília, na 
moda -, com uma alegria iconoclasta e juvenil se quebram os antigos moldes e desaparecem as 
velhas regras, pesadas como grilhões. Política, arte, literatura, ciência, filosofia – todo esforço 
humano – sofre dessa radical transformação do ideal, em que se exerce, de maneira tão luminosa, a 
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Neste sentido, é preciso recorrer uma vez mais à crítica contundente de Nietzsche 

à sujeição do homem moderno aos valores de uma história absoluta e soberana, 

até mesmo como forma de acentuar a contradição entre a postura apática da 

coletividade e o personagem renascentista encarnado por Paulo Prado:  

 

“O orgulho do homem moderno está intimamente ligado a ironia para consigo 

mesmo, a consciência de que ele deve viver num estado de espírito historicizante 

e, por assim dizer, crepuscular, ao seu temor de que não seja capaz de preservar 

absolutamente o que quer que seja de suas forças e de suas esperanças de 

juventude no futuro. Aqui e ali, se vai ainda longe, se vai até o cinismo; segundo 

este cânone cínico, justifica-se o curso da história, ou seja, a totalidade da 

evolução universal, pelo ponto de vista particular do homem moderno”.20     

 

 O que deve ficar claro neste momento é que Paulo Prado parece encarar a 

formação nacional e, sobretudo, seus resultados, como uma espécie de precoce e 

contundente ruína. Antes mesmo de formar-se como nação autônoma e 

desenvolvida, o país parece ter se diluído em vãs tentativas de modernização. A 

superficialidade das mudanças ensaiadas somente destaca as ruínas de um país 

que não se edificou. A ruína nacional, dessa maneira, não configura uma espécie 

de metonímia de uma construção acabada, mas sim um vestígio de uma ação 

inapropriada do indivíduo diante da natureza, gerando o inacabamento, o 

improviso e a apatia da formação nacional. Assim, a estética da ruína, preconizada 

por Paulo Prado como forma de sintetizar a equivocada formação nacional, 

anuncia uma relação conflitante entre espírito e natureza. Segundo Georg Simmel, 

a arquitetura configura uma fusão entre natureza e espírito, dando ênfase, 

sobretudo, à capacidade humana de criar e modelar essa natureza. Dessa forma, o 

aparecimento de ruínas mostra-se como uma vingança da natureza diante da 

intervenção do homem, desestabilizando um frágil equilíbrio e remodelando de 

                                                                                                                                 
sensibilidade livre e individual dos homens de hoje.” PRADO, Paulo. Brecheret e a Semana de 
Arte Moderna. In: Paulística etc. São Paulo Companhia das Letras, 2004.  Sobre o quadro da 
literatura nacional no século XIX, ver: ASSIS, Machado. Instinto de nacionalidade. In: 
COUTINHO, Afrânio. Caminhos do pensamento crítico. Vol. 1. Editora Pallas S.A. Rio de 
Janeiro, 1980; MACHADO, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de 
Janeiro: eduerj, 2001.   
20 NIETZSCHE, Friedrich. II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da 
História para a vida. In: Escritos sobre história. Apresentação, tradução e notas: Noéli Correia de 
melo Sobrinho. Rio de janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2005. p. 149. 
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acordo com os seus desígnios o fruto do espírito e da intervenção humana.21 A 

imagem pretérita do país como uma espécie de ruína parece apontar para a tirania 

e supremacia da natureza frente à débil e desorientada ação dos colonos 

portugueses. Consolida-se assim o argumento de Paulo Prado sobre a entrega do 

colono diante dos prazeres de uma natureza luxuriosa. A força da natureza é 

descrita por Paulo Prado em uma espécie de confronto com o colono aventureiro: 

 

“No Brasil, a mata cobria as terras moles da bacia amazônica, e a partir da barra 

do São Francisco, depois das dunas e mangues do Nordeste, seguia o litoral até 

muito além do Capricórnio para terminar nas praias baixas do Rio Grande. 

Oferecia um obstáculo formidável para quem a queira penetrar e atravessar, 

como que exprimindo a opressiva tirania da natureza a que dificilmente se foge 

no envolvimento flexível e resistente das lianas. Compacta, sombria, silenciosa, 

monótona na umidade pesada, abafa, sufoca e asfixia o invasor, que se perde no 

claro-escuro esverdeado de suas profundezas.”22 

 

No embate entre os colonos aventureiros e a natureza exuberante, esta 

venceu antes mesmo de ensaiar-se o suposto equilíbrio presente no ato de 

arquitetar ou construir algo. O descompassado e assistemático esforço dos colonos 

em dobrar a natureza, ou melhor, sua plasticidade, sua singular capacidade de 

adaptação irrestrita às condições naturais, impossibilitou a edificação de 

construções sólidas que marcassem a vitória do espírito sobre a natureza. A 

passividade e entrega do indivíduo perante as forças da natureza provocou uma 

permanente ausência de ânimo diante das necessidades de se erigir uma 

sociedade. “Para homens que vinham de uma Europa policiada, o ardor dos 

temperamentos, a amoralidade dos costumes, a ausência do pudor civilizado – e 

toda a contínua tumescência voluptuosa da natureza virgem – eram um convite à 

vida solta e infrene em que tudo era permitido”.23 Assim, a experiência da 

formação nacional constitui-se através do esgotamento e da entrega do indivíduo, 

                                                
21 SIMMEL. Georg. Sobre Las ruínas. In: Sobre La Aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: 
Ediciones Península. 1988. p. 120.  
22 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 58-59. 
23 Idem. p. 73-74. 
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como se o Brasil não tivesse passado das ruínas: a nação nasceu velha e decrépita, 

erodida desde sempre pela ação passiva do indivíduo perante a natureza.24  

 Ao contrário das ruínas romanas que inspiraram Petrarca a relembrar 

glórias passadas, a constatação das ruínas nacionais implica a ênfase de um 

esforço não-direcionado e ineficaz dos primeiros colonos, indicando a própria 

falibilidade da vida diante da fraqueza do espírito. “O efeito que as ruínas 

produzem é muitas vezes trágico – mas não triste –, pois a destruição de que são 

testemunhas não é um dado absurdo e vindo de fora, mas sim a realização de uma 

tendência inscrita na camada mais profunda do ser do destruído”.25 O panorama 

das ruínas, na qual se transfigurou o retrato do Brasil de Paulo Prado, nos remete a 

uma dimensão trágica da história nacional e, por conseguinte, nos leva, 

novamente, aos escritos de Nietzsche.      

Como forma de reforçar a caracterização de Paulo Prado como 

personagem nietzschiano, além da percepção nociva que o excesso de história 

causa para vida, pode-se mencionar também sua constatação das ruínas nacionais 

como manifestação trágica da existência. Retrato do Brasil parece armar uma 

espécie de equação estética e filosófica, na qual as ruínas derivam um olhar 

pessimista, e este, por sua vez aproxima-se de uma visão trágica da história 

nacional, que abarca não somente os indivíduos isoladamente, mas também a 

coletividade. O otimismo crítico ou o pessimismo fecundo, manifestado na 

reflexão de Paulo Prado, ganha importante dimensão filosófica; configura uma 

manifestação relevante de um olhar trágico.   

A concepção trágica esboçada pelo jovem Nietzsche em O nascimento da 

tragédia mostra-se de grande relevância para avançarmos no argumento aqui 

delineado, visto que tal concepção não se aplica somente às questões estéticas, 

mas também à própria relação do indivíduo com o mundo, e, mais 

especificamente, com o tempo histórico no qual está inserido. Nesse sentido, a 

leitura que Nietzsche realiza sobre o modelo apolíneo de medida, equilíbrio e 

autoconsciência, em oposição ao dionisíaco que pressupõe a desmesura, a 
                                                
24 Vale relembrar que, segundo Paulo Prado, as sociedades nativas compunham um único quadro 
com a natureza. As sociedades pré-cabralinas figuram como extensão de uma natureza selvagem e 
luxuriosa. Neste sentido, o ensaísta retoma uma visão consolidada pelos primeiros cronistas do 
país. Talvez tal visão seja fruto da enorme influência que os escritos jesuíticos tiveram na feitura 
de seu retrato, a própria idéia de pecados originais que enfeixa seu ensaio parece, em grande parte, 
devedora dessa perspectiva religiosa.     
25 SIMMEL. Georg. Sobre Las ruínas. In: Sobre La Aventura. Ensayos filosóficos. Barcelona: 
Ediciones Península. 1988. p. 121. 
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embriaguez e o sofrimento, pode ser útil para melhor qualificar o pessimismo de 

Paulo Prado. Enquanto o apolíneo representa a ingenuidade otimista e o completo 

“engolfamento na beleza da aparência”26 típico da epopéia homérica, o dionisíaco 

apresenta a tragédia através de um novo tipo de pessimismo, mais profundo e 

fecundo. “O trágico é colocado sob o prisma de uma filosofia estética e 

pessimista. Mas o novo pessimismo dos fortes não é um pessimismo de negação 

da vida, mas um pessimismo trágico que aceita a existência e a sua dolorosa 

verdade dionisíaca: a morte e o sofrimento”.27   

 Dessa maneira, o pessimismo nietzschiano está relacionado a uma atitude 

elevada e atuante do indivíduo frente à vida. Apesar da percepção da vida como 

dor e sofrimento, visto que a existência é trágica, o indivíduo não se abstém dela. 

Não só não desiste da vida, como também acaba por adotar uma atitude de 

enfrentamento arrogante e juvenil diante dela. Ou seja, assume suas possibilidades 

de intervenção individual, transforma-se em sujeito histórico liberado das amarras 

de um processo engendrado para além do homem, admite a possibilidade de uma 

ação criadora e autêntica pautada pela manifestação do gênio. “A particularidade 

de Nietzsche é a de ter ligado o pessimismo ‘a robustez, à força vital, ao instinto 

de vida’. Segundo ele a fonte da alegria é o pessimismo”.28 Desse modo, a 

perspectiva trágica que valoriza o pessimismo como atuação orientada diante da 

vida, preconizada por Nietzsche, parece encontrar pouso na reflexão de Paulo 

Prado, mais especificamente nas motivações de seu Post-Scriptum. O pessimismo 

fecundo do nosso autor revela combatividade no sentido de superar o atraso, sem, 

no entanto, negar a conjuntura desoladora que deverá ultrapassar; expõe as 

mazelas nacionais com a sobriedade de um espírito crítico, amparado em seu 

robusto pessimismo. A dor, os vícios, a enfermidade e a imagem de um país 

arruinado mostram-se como o resultado da reflexão de um indivíduo que se 

esquiva da superficialidade das aparências. Paulo Prado, dessa forma, atua como 

homem de todo imerso em seu tempo, sua crítica lúcida e sua vontade de superar 

o passado habilitam-no como um personagem nietzschiano. Ao apontar em seu 

Post-Scriptum as nocivas permanências do passado, mostra-nos uma brecha para 

                                                
26 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. 
Tradução, notas e posfácio: J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 38. 
27 BRUM, José Thomaz. O pessimismo e suas vontades: Schopenhauer e Nietzsche. Rio de 
janeiro: Rocco, 1998. p. 74. 
28 Idem. p. 74. 
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compreendermos sua crítica ao imobilismo e à apatia de seguidas gerações de 

brasileiros, que acabou por perpetuar o passado colonial:  

 

“Sobre este corpo anêmico, atrofiado, balofo, tripudiam os políticos. É a única 

questão vital para o país – a questão política. Feliz ou infelizmente, não há outro 

problema premente a resolver: nem social, nem religioso, nem internacional, nem 

de raças, nem graves casos econômicos e financeiros. Somente a questão política, 

que é a questão dos homens públicos. Há-os de todo o gênero: os inteligentes, os 

sagazes, os estúpidos, os bem-intencionados (dantesca multidão), os que a sorte 

protege como nas loterias, os efêmeros, os eternos. É o grande rebanho que 

passa, pastando, de que falava Nietzsche. De vez em quando surge uma 

individualidade, ou nascente ou já sacrificada pela incomensurável maioria: os 

nomes dessas exceções, de raros, acodem logo ao bico da pena, mas, de fato e 

desde muito, estão desaparecendo rapidamente os que possuíam, na expressão 

dos historiadores românticos, “o magnetismo da personalidade”.29[Grifo meu]      

  

 Após identificar a conservação de práticas que remetem ao período 

colonial, Paulo Prado aponta para a ausência de personalidades atuantes que 

pudessem superar tais práticas, identificando com isso a existência do rebanho 

nietzschiano que pasta alheio ao presente e ao sopro de renovação. A indiferença e 

passividade coletiva provocaram, em última análise, a sobrevivência dos vícios 

advindos da colonização. Os poucos que se ergueram contra esses vícios, que logo 

acodem ao bico da pena, não foram capazes de engendrar mudanças, pois o 

isolamento das suas ações somente acentuou o longo processo histórico da 

precariedade nacional.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
29 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 205. 
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4.2 

Janelas do passado 

 

Talvez se alargarmos o olhar para outras manifestações intelectuais de 

Paulo Prado, como cartas e artigos de jornais, possamos melhor situar e 

compreender o valor de Retrato do Brasil e, mais especificamente, de seu Post-

Scriptum, identificando o caráter singular dessa manifestação dentro de sua 

produção intelectual e enfatizando, sobretudo, sua radicalização diante da 

utilidade do conhecimento histórico. Trata-se de chamar a atenção para o fato de 

que tal desejo de ruptura e abandono da história – e conseqüentemente de seus 

possíveis ensinamentos –, mostra-se como instigante peculiaridade do Post-

Scriptum de seu retrato. Delineia-se uma certa inflexão no conjunto de sua obra, 

fundamental para a análise e identificação da história como ruína.   

 Em discurso proferido em 1926, no Museu Paulista, por ocasião da 

comemoração da compra de uma carta do Padre Anchieta destinada ao capitão-

mor da capitania de São Vicente, adquirida em Londres, Paulo Prado nos deixa 

entrever de forma clara a tensão entre o apego à história e a necessidade de viver o 

presente como espaço de uma experiência inovadora, articulação sempre presente 

em sua reflexão. Escreve o ensaísta: 

 

“Seria próprio de uma criança (já o disse Cícero numa frase a ser aqui gravada em 

latim e em letras de ouro), seria infantil ignorar o que se passou antes de nós. É o 

desenvolvimento desse sentimento humano que se chama a paixão histórica. Só 

no Culto dessa paixão conseguiremos compreender e realizar integralmente a 

consciência social, artística e intelectual do nosso HOJE, do nosso PROFUNDO 

HOJE do poeta francês”.30 

 

 O apreço ao passado revela-se através de um elogio à chamada paixão 

histórica. No entanto, seria equivocado compreender esse entusiasmo diante da 

necessidade de estudar o passado como um culto aos feitos antigos, desligado de 

uma preocupação com o presente, com o profundo hoje, ao qual se refere Paulo 

Prado, em menção ao amigo e poeta Blaise Cendrars. De acordo com o trecho 

citado, a ação consciente no presente depende da intervenção do já vivido como 
                                                
30 PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 266. 
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forma de criar referências de virtude. Assim, a preocupação em manter-se um 

sujeito atuante não ignora a priori as lições do passado. No entanto, pode-se dizer 

que o passado está subordinado às necessidades do presente, funcionando em 

alguns casos como trampolim para a crítica política elaborada por Paulo Prado 

através de um jogo de imagens. Essa postura é facilmente verificável em seus 

artigos publicados em periódicos durante as décadas de 20 e 30, onde é plausível 

vislumbrar uma aguçada preocupação política do autor, amparada freqüentemente 

em ensinamentos provenientes do saber histórico. No artigo Duas vezes 32, o 

ensaísta compara, de forma bastante perspicaz e utilitária, o primeiro esforço de se 

estabelecer leis na colônia, em 1532, com a situação pós-revolucionária de 1932, 

na qual o governo, ignorando a mobilização paulista em prol de uma nova 

Constituição, mantém o país sem uma estrutura legal de poder e a população à 

margem das garantias constitucionais: 

 

“Quatro séculos passados, comemorando ou apenas relembrando sob o regime 

inconstitucional a fundação da célula primitiva, o Brasil há de sentir a ironia cruel 

do contraste. Em 1532, o primeiro ato da metrópole, iniciando o povoamento, foi 

colocar “tudo em boa obra de justiça” na terra conquistada. Em 1932, vindo 

confessadamente desde mais de um ano para restabelecer o regime legal que dizia 

violado, o governo conserva suspensas as garantias constitucionais”.31  

 

Enfatizando o contraste entre os dois episódios, Paulo Prado acaba por 

evocar uma atuação reivindicatória da sociedade, estimulada através de um 

sentimento cívico que surge do contato e do contraste com o passado: 

 

“Que esperam os quarenta milhões de hoje para reivindicar aqueles mesmos ‘bens 

da vida segura e conversável’ que tanta consolação deram aos trezentos 

fundadores vicentinos?”32       

 

 O passado parece possuir uma capacidade de mobilização para o presente, 

funciona como estratégia de desnudamento da ineficácia do poder público. 

Quando Paulo Prado utiliza a história ele o faz de forma político-pedagógica, 

                                                
31 PRADO, Paulo. Duas vezes 32. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004. p. 289. 
32 Idem. p. 289. 
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objetivando sempre, através do passado, interferir nos rumos do presente. O 

ensaísta, antes mesmo da publicação de Retrato do Brasil, e, conseqüentemente, 

de seu Post-Scriptum militante, já apresentava acentuada inclinação para as 

questões da política e utilizava com inteligência e pragmatismo a história nacional 

para apontar as mazelas do presente, feito um jogo de espelhos onde o 

anacronismo da sociedade era denunciado com veemência. Neste sentido, é 

preciso compreender certa trajetória das idéias de Paulo Prado quanto à 

perspectiva histórica adotada ao longo de suas manifestações intelectuais, posto 

que estas sejam importantes, sobretudo, como comprovação da rebeldia presente 

no Post-Scriptum de Retrato do Brasil. Vejamos as palavras do ensaísta, por 

ocasião do 1º Prefácio de Paulística de 1925, no que diz respeito à função da 

história: 

 

“‘A história é uma mestra, não somente do futuro como também do presente’, 

disse Martius. Nela se acha sem dúvida a explicação dessa falha inibitória do 

caráter paulista, agravada pelas causas sociais que correspondem hoje para a 

formação da nova raça, e nela encontraremos o ensinamento de que só vivem 

fortes e triunfantes as coletividades que nunca abandonam as suas prerrogativas 

políticas”.33      

 

A idéia retirada de Karl Friedrich von Martius em Como se deve escrever 

a história do Brasil e utilizada como epígrafe é bastante reveladora da crença da 

função pedagógica desempenhada pelo ensino da história para humanidade. Paulo 

Prado constrói uma síntese da história de São Paulo que visa incentivar um certo 

aprendizado coletivo e superar a decadência paulista, ou seja, uma composição 

onde esteja presente a função histórica de ensinar virtudes perdidas. Talvez, então, 

seja correto afirmar que ao longo de suas primeiras manifestações intelectuais ele 

parece empenhado em retomar, de maneira peculiar, o modelo ciceroniano da 

Historia Magistra Vitae, usando a história como coleção de exemplos relevantes 

para uma prática política virtuosa, como um meio para instruir os homens para 

uma ação consciente e orientada pela luz do passado. No entanto, deve-se ter claro 

que, para Paulo Prado, apesar da história constituir um inesgotável manancial de 

exemplos e experiências modelares, sua exemplaridade fundamenta-se, sobretudo, 

                                                
33 PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 62. 
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na consideração completa de todo processo histórico, numa espécie de síntese e 

ordenamento das obras advindas do passado. Sua pedagogia histórica através da 

análise conjuntural do passado destoa, assim, da utilização fragmentária e 

individualizada deste passado, ou seja, afasta-se dos modelos ciceronianos 

clássicos. Indicar tal peculiaridade, no entanto, não causa prejuízo à aproximação 

aqui esboçada, entre Paulo Prado e uma maneira clássica e exemplar de apreensão 

histórica. Assim, deve-se notar que “Cícero faz referência às leis sagradas da 

história, por força das quais os homens conhecem o seu presente e são capazes de 

iluminar o futuro, e isso não de forma teológica, mas sim de um ponto de vista 

político prático”.34 É essa a perspectiva adotada por Paulo Prado em seus 

primeiros escritos, sugerindo inclusive que as palavras de Cícero deveriam ser 

grafadas em latim e letras de ouro. Essa referência e deferência ao modelo 

ciceroniano de Historia Magistra Vitae somente foi abandonada durante a feitura 

de seu Post-Scriptum.    

Na série de artigos que compõem Paulística, Paulo Prado busca a força e o 

triunfo perdido no tempo histórico, busca a grandeza paulista solapada pela 

decadência que tomou conta do planalto. Dessa maneira, não se verifica aqui a 

rebelião contra os ensinamentos da história, mas sim uma tentativa de transformá-

la em monumento, em patrimônio, uma referência de onde se possam extrair 

grandezas e virtudes. É importante notar como o passado, em Paulística e em 

grande parte de suas intervenções na imprensa, possui para Paulo Prado um uso 

moral, funcionando como um depósito de valores capazes de impulsionar o 

desenvolvimento nacional e remediar o decadentismo. Seguem-se suas palavras 

no 2º Prefácio de Paulística datado de 1934: 

 

“Cada povo que pretende ser mais do que uma simples aglomeração humana deve 

possuir o seu patrimônio histórico. Nele se vão inspirar as forças vivas e 

palpitantes da sua atividade atual, e nele se estabelece o critério da utilidade, que 

transforma em política – na acepção aristotélica da palavra – os ensinamentos da 

filosofia da história. É a explicação e desculpa das preocupações do passado, que 

a muitos parecerá puro luxo intelectual, ou mero narcisismo patrioteiro”.35 

                                                
34 KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae. In: Futuro passado: contribuição a semântica 
dos tempos históricos; tradução do original alemão Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira; 
revisão da tradução César Benjamin. Rio de janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 45. 
35 PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 46. 
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 Dessa forma, lançar o olhar sobre os artigos de Paulo Prado na imprensa 

acaba por tornar o Post-Scriptum de Retrato do Brasil ainda mais instigante, pois 

o singulariza dentro de seu universo intelectual. Sua inquietação quanto às 

(im)possibilidades de renovação nacional parece se acentuar, propiciando a 

imagem da ruptura e o panorama insuperável das ruínas brasileiras, expressas nas 

soluções catastróficas da Guerra ou da Revolução. Porém, a comprovação da 

impaciência política latente de Paulo Prado, que tem como corolário o abandono 

da história como mestra da vida, por si só não basta para compreender o 

significado de seu Post-Scriptum. Talvez seja preciso analisar sua peculiar 

estratégia de exposição do argumento, a forma como organizou e diagramou sua 

reflexão. Dessa maneira, talvez seja possível esclarecer melhor a tensão entre a 

possibilidade de aprender com o passado, idéia recorrente ao longo da produção 

intelectual de Paulo Prado, e a necessidade de fazer tábua rasa, apontada no Post-

Scriptum de Retrato do Brasil, alargando, novamente o olhar sobre a sua produção 

e percebendo a repetição de determinada estratégia intelectual. Para tanto, 

vejamos os dois livros publicados por Paulo Prado, Paulística (1925) e Retrato do 

Brasil (1928), destacando, sobretudo, a repetição de uma estrutura comum que 

merece ser analisada.  

No interior da narrativa de Paulística – série de artigos reunidos que 

compõem uma síntese histórica de São Paulo –, Paulo Prado limita-se a uma 

reconstituição do passado. Seus ensaios são “unicamente consagrados ao estudo 

do passado”, 36 diz o próprio autor de forma inconteste. Ou seja, a única janela 

possível para se lançar um olhar crítico sobre o presente estão anexadas ao texto 

central, seja na forma de Prefácio, no caso de Paulística, seja na de Post-

Scriptum, no caso de Retrato do Brasil, ambas as partes escritas após a feitura do 

texto central. Assim, após analisar o passado, o autor manifesta-se sobre a 

contemporaneidade fora do corpo do texto, construindo janelas que permitem o 

diálogo entre o presente e o passado. Suas ressalvas quanto às permanências de 

problemas pretéritos não corrompem a validade histórica do texto, representam 

um caso à parte no interior de sua reflexão. Nesse sentido, figuram como uma 

espécie de janela ou fresta, por onde o autor vislumbra o presente, construindo um 

                                                
36 PRADO, Paulo. Prefácio à 1ª edição de Paulística. In: PRADO, Paulo. Paulística etc. 4ª ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 63. 
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lugar privilegiado para manifestar sua intuição, insatisfação e crítica sobre a 

relação entre passado e presente. Assim se configura também o Retrato do Brasil, 

na medida em que após elaborar sua síntese histórica, o autor dialoga com o seu 

presente através do Post-Scriptum, questionando o passado e suas visíveis e 

palpáveis reminiscências no presente, sobrevivências que permitem que o passado 

seja visto como um contínuo que invade e prejudica o presente e suas alternativas 

de mudanças.   

Dessa maneira, torna-se imprescindível reconhecer certa independência 

entre essas manifestações – o argumento central que compõe o texto principal e os 

escritos anexados a ele –, visto que uma ocupa-se exclusivamente do passado e a 

outra se mostra como espaço peculiar e privilegiado para a intervenção política no 

presente nacional. Identifica-se, assim, uma junção entre método analítico e 

intuitivo, narração histórica e intervenção política; manifestações distintas, porém, 

complementares. No corpo do texto central encontra-se o lugar por excelência de 

análise do passado, enquanto que, em seus anexos ou janelas, o autor manifesta-se 

como homem atuante de seu tempo, pronuncia-se diante do hoje como autor/ator. 

De suas janelas textuais vislumbra o passado e reflete sobre a contemporaneidade. 

Dito isso, o que passa a nos importar no momento é compreender como se 

constrói a indagação que os prefácios de Paulística – primeira e segunda edição – 

impõem ao Post-Scriptum de Retrato do Brasil: a história nos ensina virtudes e 

grandezas passadas ou impossibilita o indivíduo de desenvolver sua autenticidade 

e sua criticidade?  

Não pretendo responder tal querela com uma afirmação precisa, mas sim 

com a própria percepção do autor sobre os diferentes momentos políticos vividos 

pelo Brasil. Assim, vale relembrar que estamos compreendendo como anexos aos 

estudos do passado, ou janelas de onde pode lançar vista sobre o presente, tanto os 

Prefácios (Paulística escrito em 1925) como o Post-Scriptum (Retrato do Brasil 

escrito em 1928). Estes textos apresentam e representam momentos políticos 

bastante peculiares e específicos, sendo inevitável deparar-se com oscilações e 

ambigüidades que dizem respeito ao próprio caminhar político e intelectual de 

uma vida: a multiplicidade de visões que um autor pode manifestar ao longo de 

sua trajetória intelectual. No caso de Paulo Prado, uma vida de todo preocupada 

com o bom andamento da esfera pública, de todo embrenhada nas questões 

políticas que pautaram as principais discussões nacionais na década de 20.  
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A militância incisiva por mudanças – Revolução ou Guerra – demonstrada 

por Paulo Prado, em seu Post-Scriptum de 1928, reflete o clima de transformações 

do período, a crítica cada vez mais firme ao arcaísmo de uma república que, 

segundo o ensaísta, não foi capaz de superar os problemas herdados do período 

colonial, tendo sido as mudanças meramente superficiais. A rebeldia e 

impaciência de Paulo Prado quanto aos rumos do país nos remetem não só à 

constatação do atraso, mas também a incapacidade nacional de superar os 

empecilhos impostos pelo passado e a resignação coletiva diante do processo 

histórico. A partir daí, compreende-se a radicalização de seu Post-Scriptum, em 

detrimento do valor que sempre foi atribuído à tradição e à história em seus 

escritos anteriores. E é justamente nesta tentativa de superação e de modernização 

do Brasil que o ensaísta se aproxima de uma peculiar idéia de renovação, que, se 

não descarta de todo a tradição, indica a necessidade de esquecê-la 

momentaneamente. Contra a pasmaceira individual e o sufocante processo 

histórico responsável pela formação nacional, não resta alternativa a não ser a 

urgente necessidade de se fazer tábua rasa.   

O desfecho radical sugerido por Paulo Prado vem reforçar a singularidade 

de seu Post-Scriptum e de sua crença na capacidade de uma intervenção livre, 

jovial e renovadora do indivíduo no presente. Essa me parece ser a principal 

motivação de suas pretensões intelectuais, a idéia da utilidade de sua reflexão para 

a contemporaneidade e para elaboração de um projeto futuro. Em resposta a carta 

de Benjamim de Garay, datada em 7 de julho de 1941, que solicitava autorização 

para uma nova edição de Retrato do Brasil, Paulo Prado diz “haver tomado de há 

muito a resolução de não reeditar, ainda uma vez, o Retrato do Brasil por mim 

escrito em 1927 principalmente para o meu país”.37 A atitude do escritor parece 

denotar a inadequação que seu livro sofreria em outros países, visto que além de 

não se interessar por leitores estranhos aos problemas nacionais indicados no 

texto, Paulo Prado parece ver seu livro como uma peça anacrônica poucos anos 

depois de sua publicação. Demonstrando em seu desânimo diante da possibilidade 

de reedição, que seu ensaio parece não ter cumprido com sua missão de redenção 

ou modernização nacional, a Revolução de 1930 mostrou-se como mais um 

                                                
37 PRADO, Paulo. Carta a Benjamim Garay. In: PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 221. 
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episódio de desilusão nacional, mais uma vez o véu das mudanças havia 

acobertado as permanências seculares da psicologia e da política nacional.   

Assim, o entusiasmo radical de seu Post-Scriptum não foi capaz de 

engendrar as mudanças desejadas. A crença na possibilidade de intervir nos rumos 

políticos da nação era bastante latente nos textos de Paulo Prado para ser 

ignorada. Segundo a citação que o ensaísta aprendeu com Capistrano de Abreu, 

dizia Goethe: “Agir é fácil, o difícil é pensar”.38 No entanto, para Paulo Prado os 

dois movimentos constituíam um único esforço: sua ação manifesta-se através de 

uma reflexão crítica e, por corolário, de uma atividade do espírito. Talvez seja 

possível dizer que através de um único gesto, a feitura de um ensaio de todo 

preocupado com os rumos da nação, Paulo Prado emergia como um interventor 

moderado e preciso, diferenciando-se de outras formas de participação política, 

que, no seu entender, seriam mais abruptas e desorientadas e, portanto, menos 

duradouras e valorosas. Desse modo, em função da profunda e engajada reflexão 

empreendida em seu ensaio, ele estaria à frente daqueles que preconizam somente 

a ação, por meio da agitação e da discussão vazia.39 Ocupar-se intelectualmente 

dos problemas nacionais representava sua forma de intervenção, objetivando 

sempre sinalizar através de suas janelas, de onde vislumbrava o presente, 

possíveis rumos para a modernização nacional. Entretanto, tal esforço veio 

acompanhado da frustração advinda das dificuldades de intervenção e talvez da 

duplicidade de visões que suas janelas lhe ofereciam: passado e presente 

defrontavam-se em uma confusão de luzes, manchas, sons, reminiscências, 

lembranças e projeções, imputando grande obstáculo para um autor que quer ser 

ativo contemporaneamente sem ignorar a percepção das ruínas de um passado 

triste.         

                                                
38 PRADO, Paulo. Carta ao filho Paulo Caio. In: PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre 
a tristeza brasileira. 8ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 217. Citação extraída do 
romance de Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. 
39 Idem. p. 218. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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