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Resumo: 
 
 
A autobiografia do escritor cubano Reinaldo Arenas, intitulada Antes que Anoiteça (Antes que 
Anochezca, 2006), é o objeto de estudo deste trabalho que tem como objetivo analisar como 
se processa a  representação  do sentimento  de encarceramento,  experimentado  pelo autor 
diante  do  contexto  sócio-político  do  regime  socialista  de  Fidel  Castro  em  Cuba,  no  foco 
narrativo desta obra e de sua adaptação cinematográfica (Antes do Anoitecer – Before Night 
Falls, 2000) pelo diretor americano Julian Schabel. O contexto do século XX, chamado por 
Márcio Seligmann-Silva como a “Era das Catástrofes” (2003) por ter sido palco de guerras, 
revoluções  e  genocídios,  demonstra  a  necessidade  de  um  conceito  de  história,  baseada  na 
memória e não no progresso linear da  história oficial. A obra autobiográfica de Arenas,  se 
entendida como um testemunho dos eventos históricos que tiveram lugar em Cuba a partir da 
implantação do regime pós-Revolução de 1959, servirá como base para um novo olhar sobre 
a história de Cuba, na medida em que será capaz de revelar acontecimentos que não foram 
registrados pela história oficial. 
 
Palavras-chave: Literatura; História; Memória; Testemunho; Cuba; Reinaldo Arenas. 
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Abstract: 
 
The object of this study is Cuban writer Reinaldo Arenas’ autobiography, entitled Antes que 
Anoiteça, 1994 (Antes que Anochezca, 2006), and its aim is  to analyze  how this book 
represents the sense of imprisonment, experienced by the author because of the sociopolitical 
context of Fidel Castro’s socialist system in Cuba. Such aspect is investigated in the narrative 
focus of both the book and its film adaptation (Antes do Anoitecer - Before Night Falls, 2000) 
by  American  director  Julian  Schnabel.  The  twentieth  century  context,  called  the “Era  of 
Disaster” by  Márcio Seligmann-Silva (2003),  due to  its having  been the  scene of  wars, 
revolutions and genocides, suggests the need for a concept of history based on memory and 
not on official history linear progress. Arenas’ autobiographical work, if seen as a testimony 
of the historical events which took  place  in Cuba during the regime established after 1959 
Revolution,  will  serve  as  the  basis  for  a  new  look  at  Cuban  history,  since  it  may  disclose 
events which were not reported by official history. 
 
Key-words: Literature; History; Memory; Testimony; Cuba; Reinaldo Arenas. 
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 “[...] a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, a única vida, portanto 
realmente vivida, é a literatura.” 
(Marcel Proust, Le temps retrouvé) 
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Introdução: 
 
  Segundo Walter Benjamin, em suas teses “Sobre o conceito da História”, “O cronista 
que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. 
Sem  dúvida,  somente  a  humanidade  redimida  poderá  apropriar-se  totalmente  do  seu 
passado.” (BENJAMIN, 1985, p. 223). Ao eleger um cronista para narrar a história, Benjamin 
revela a necessidade de uma nova  visão da história que, no século XX, se  manifestará em 
decorrência  do  “triunfo  das  barbáries”  (GUSDORF, 1991,  p.  51).  Esse  cronista  não  será 
apenas responsável pelo resgate dos pequenos acontecimentos da vida humana, para que não 
sejam esquecidos, mas também por trazer à tona as “ruínas da história”, a partir de uma nova 
visão da história. 
  Sob  este  ponto  de  vista,  a  figura  do  cronista  aproxima-se  da  do  memorialista.  As 
relações entre a história e a literatura adquirem, nas narrativas da memória, uma profundidade 
que excede os  limites  entre  ambas, já que  a  memória,  como  ressaltaram vários estudiosos, 
pressupõe, ao mesmo tempo, lembrança e esquecimento; desse modo, a autobiografia atestará 
em seu cerne a existência de um ponto de vista dos acontecimentos narrados diferente 
daquele relatado pela história. No entanto, vale lembrar que, de acordo com Hayden White, 
em Trópicos do Discurso (1994), o registro da história também se dá sob um ponto de vista 
particular, o do historiador, que irá transferir para a narrativa histórica os valores próprios e os 
da  sociedade  em  que  está  inserido.  Portanto,  inerente  à  literatura  de  testemunho  e  às 
narrativas  da  memória,  há  uma  função  tanto  documental  quanto  literária,  que  refletirá  não 
apenas a visão do narrador sobre os fatos narrados, mas, também, uma nova configuração de 
seu registro frente à exigência de um novo olhar sobre a história. 
Nesse sentido, Antes que Anoiteça (Antes que Anochezca, 1992), a autobiografia do 




 
11
 

escritor cubano Reinaldo Arenas, se apresenta, ao mesmo tempo, como a narrativa de uma 
vida em meio a uma revolução, registrada segundo uma visão que  procura incluí-la na 
história oficial como uma das primeiras conquistas populares reconhecidas como tal, e, 
também, o testemunho da barbárie que transformou um indivíduo em exilado em seu próprio 
país. A Revolução Cubana e as medidas tomadas pelo regime instaurado em Cuba após 1959 
não serão apenas pano de fundo dessa obra, que transita entre o literário e o documental, mas 
a história de Cuba e de Arenas caminharão juntas. 
  A interpretação das narrativas do “eu” exige uma forma de pensar que considere as 
relações entre o narrador das memórias e o contexto, tanto histórico quanto social, em que 
este  está  inserido,  pois,  geralmente,  essas  narrativas  são  frutos  de  eventos  que  envolvem 
acontecimentos  traumáticos;  dessa  maneira,  as  narrativas  da  memória se  configuram como 
relatos  pessoais  de  um  evento  radical  em  que  o  indivíduo  que  narra  participou  como 
testemunha  ou  agente.  Seu  caráter  ficcional  partirá  da  rememoração  de  seu  passado,  pois, 
segundo  Georges  Gusdorf,  reconstruir  as  lembranças  significa  reinventá-las  através  da 
imaginação. 
  Levando em conta essas considerações, pode-se dizer que Antes que Anoiteça é escrita 
a partir de um contexto que envolve diversos acontecimentos que acarretaram conseqüências 
tanto  concretas,  como  perseguições,  prisão  e  tortura,  quanto  de  cunho  psicológico  para  o 
escritor,  como  um sentimento de  encarceramento em si  mesmo  e  em  sua literatura,  que  se 
revelará por meio da narrativa de sua autobiografia. Portanto, nosso objetivo, neste trabalho, 
será de analisar como é representado esse sentimento de encarceramento em Antes que 
Anoiteça  e  em  sua  adaptação  cinematográfica  pelo  diretor  americano  Julian  Schnabel, 
intitulada Antes do Anoitecer (Before Night Falls, 2000), tomando como questão principal o 
foco narrativo de ambas as obras. 
  No primeiro capítulo abordaremos as relações entre a literatura e a história a partir do 
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desenvolvimento da escrita do “eu” no século XX e de sua configuração como testemunho 
das catástrofes, genocídios e perseguições que se apresentam nesse período como decorrentes 
das transformações da sociedade, levando em consideração que a obra a ser analisada por este 
trabalho está contextualizada nos acontecimentos decorrentes da Revolução Cubana de 1959 
e a instauração do regime socialista sob o comando de Fidel Castro, o que significou, para o 
autor, a concretização da catástrofe em decorrência da queda de seus ideais. 
  No segundo capítulo, intercalaremos as questões referentes ao foco narrativo das duas 
obras: a autobiografia de Reinaldo Arenas e sua adaptação cinematográfica, visando sustentar 
o  papel  do  narrador  autobiográfico como  testemunha  dos  acontecimentos  históricos, ao 
mesmo tempo em que ele se configura como o sujeito da narrativa, sendo, assim, capaz de 
desvendar um outro lado da história sob um novo ponto de vista que não é considerado pelo 
registro  da  história  oficial.  Além  disso,  ao  analisar  a  focalização  em  duas  obras  que 
pressupõem  características  particulares  em  relação  à  sua  estrutura,  coloca-se  em  pauta  as 
várias formas de representação de uma realidade, principalmente em se tratando de diferentes 
pontos de vista sobre essa realidade. 
  Para  elucidar  as  discussões  realizadas  nos  dois  primeiros,  no  terceiro  capítulo 
analisaremos alguns temas tratados em ambas as obras que consideramos relevantes para a 
compreensão do sentimento  do  encarceramento que o escritor  Reinaldo Arenas desenvolve 
diante de alguns acontecimentos e seu desdobramento, que afetará tanto a personalidade do 
autor como indivíduo e escritor, como a composição de sua autobiografia, o que resultará no 
testemunho do que Walter Benjamin considera como as ruínas da história. 
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Capítulo I 
 
1.1 A consciência histórica: produto da modernidade 
 
  As  relações  entre  história  e  literatura  não  ocorrem  somente  no  âmbito  da 
contextualização da vida do autor como indivíduo inserido em uma sociedade e sua história 
particular, assim como não  se restringe como pano de  fundo das obras literárias. Essas 
relações se estabelecem, no contexto do século XX, de modo a aproximá-las a partir de sua 
constituição narrativa. 
  Jeanne  Marie  Gagnebin,  em  História e  Narração em  Walter  Benjamin,  aborda as 
relações entre a história e a literatura sob um ponto de vista que não contrapõe “‘histórias’ 
(plural) que seriam contadas para desviar dos fatos e a ‘história’ (singular) que deveria nos 
restituir a verdade do passado” (GAGNEBIN, 1994, p. 3). A autora propõe, desse modo, a 
importância da  narração  para a  “constituição  do  sujeito” e  que,  por  essa razão,  ponderar  a 
história, também  como narração  individual ou  coletiva, e a  narração testemunhal  como 
“história”, seria determinante para a configuração da visão de mundo no século XX, a qual irá 
se estabelecer em ambas as disciplinas: tanto na literatura quanto na história. 
De acordo com Hayden White
1
, a literatura do século XX, pelo menos boa parte dela, 
manifesta  “uma  hostilidade  para  com  a  consciência  histórica”  (WHITE,  1994,  p.  43);  isso 
porque os escritores entendiam a consciência histórica como uma forma de ver o mundo que 
se  quer  científica,  e,  portanto,  que  obrigava  a  história  a  impor-se  sobre  o  presente  de  tal 
maneira que este estaria inteiramente dominado pelos fatos ocorridos no passado. 
Além disso, o historiador se apresenta para os escritores modernos e contemporâneos 
como  um  indivíduo  sem  sensibilidade,  que  trata  os  “fatos”  históricos  como  “dados” 
 
 
1
   Sabemos que o ponto de vista deste autor não se fundamenta nos mesmos princípios que orientam as outras 
teorias abordadas neste  trabalho.  No  entanto, certas afirmações do autor nos  pareceram adequadas  para  a 
reflexão pretendida. Sua utilização se restringe a esta abordagem apresentada no texto. 
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científicos, e assim, o passado histórico passa a estabelecer princípios morais ao presente, ao 
invés  de  oferecer  “soluções”.  Em  suma,  enquanto  o  presente  for  apenas  o  produto  de  um 
passado  intocável  porque  estabelecido  assim  pelo  historiador  e  pelos  princípios  morais  da 
sociedade em que vive, aquele fica, portanto, fadado a ambos. 
 
Antes  de  mais  nada,  os  historiadores  precisam  admitir  a  justificativa  da 
revolta  atual  contra  o  passado. O  homem ocidental  contemporâneo  tem 
bons  motivos  para  estar  obcecado  pela  consciência  da  singularidade  dos 
seus  problemas  e  está  justificadamente  convencido  de  que  o  registro 
histórico,  tal  como  é  feito  atualmente,  pouca  ajuda  oferece  na  busca  de 
soluções  adequadas  para  aqueles  problemas.  Para  quem  quer  que  seja 
sensível à  diferença radical do  nosso presente  relativamente a todas  as 
situações  passadas,  o  estudo  do  passado ‘como  um fim  em  si’ só  pode 
afigurar-se  uma  forma  de  obstrucionismo  insensato,  uma  oposição 
intencional à tentativa de entrar em contato com o mundo atual em toda sua 
estranheza e mistério. [...] O historiador contemporâneo precisa estabelecer 
o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas como um meio 
de  fornecer  perspectivas  sobre  o  presente  que  contribuam  para  a  solução 
dos problemas peculiares ao nosso tempo. (WHITE, 1994, p.53.) 
 
O  papel  do  historiador  torna-se  mais  próximo  do  papel  do  escritor,  o  que  Hayden 
White chama de imaginação histórica: a história não passa de “um modo de ver o mundo” 
imposto por quem o exprime e a seus valores. O historiador não deixa de ser um indivíduo 
inserido na mesma sociedade sobre a qual estabelece a história; ele é influenciado por esta 
sociedade e pelo contexto que o rodeia, e, mesmo, pelo próprio contexto do passado, do qual 
transmite os valores e as idéias. 
Este ponto de vista em relação ao historiador e ao registro da história, Jeanne Marie 
Gagnebin identifica no conceito de origem de Walter Benjamin; no entanto, ele não se mostra 
como uma “recusa da modernidade” em que o presente parece romper com o passado, como 
em White aparece como uma hostilidade pela historiografia do século XX; mas ela (a origem) 
“formula  uma  exigência  de  um  retorno  a  uma  harmonia  anterior,  ou,  pelo  menos,  de  uma 
retomada projetiva desse estado perdido” (GAGNEBIN, 1994, p. 9). Desse modo, segundo a 
autora,  o  conceito  de  origem  benjaminiano  serviria  de  base  para  uma  historiografia  de 
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temporalidade não linear, em que a história e a temporalidade não sejam apenas negadas: 
 
A  origem  benjaminiana  visa,  portanto,  mais  que  um  projeto  restaurativo 
ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo – e 
porque  o  passado  enquanto  passado  só  pode  voltar  numa  não-identidade 
consigo  mesmo  –  abertura  sobre  o  futuro,  inacabamento  constitutivo. 
(GAGNEBIN, 1994, p. 17) 
 
De um conceito relativamente próximo ao de Benjamin, em relação à modernidade, 
parte Octavio Paz em Os Filhos do Barro (1984), ao designar que o moderno é “uma tradição 
feita de interrupções, em que cada ruptura é um começo” (PAZ, 1984, p. 17); desse modo, 
Paz  aborda  a  modernidade  como  um  paradoxo  ao  contrapor  ruptura  e  tradição,  em  que  a 
primeira implica a renovação e a segunda a repetição do “antigo”, que, no entanto, diferente 
da tradição  anterior à época  moderna, propõe  um passado “plural”,  fazendo com  que o 
retorno a ele seja sempre diferente. Portanto, segundo Octavio Paz, “a modernidade é  uma 
espécie de autodestruição criadora” (1984, p. 19), em que, ao negar o passado, cria-se algo 
novo, que logo será rompido, o que caracteriza a “tradição da ruptura”. 
Paz  ainda  ressalta  que  a  negação  da  tradição,  e  logo,  do  passado  que  é  recuperado 
através  dela,  é  conseqüência  da  tomada  de  consciência  desta  tradição,  e  que,  portanto,  a 
tradição moderna “é uma expressão de nossa consciência histórica” (PAZ, 1984, p. 26). As 
civilizações  primitivas,  segundo  Paz,  encaram  a  história  como  o  passar  do  tempo  que 
proporciona mudanças, as quais não são bem-vindas, pois se assemelham à queda, ao fim; a 
manutenção da tradição, do passado no presente, serve como apaziguadora de tais alterações. 
A consciência histórica da civilização moderna procura romper com a presença do passado no 
presente, de  tal modo que  essa presença não  seja imposta,  mas que  haja a mudança,  o 
rompimento do ciclo das tradições que  repetem  o  passado,  e  que  a quebra  conduza  para  o 
futuro. No entanto, a idéia de futuro para a sociedade moderna não acompanha o pensar na 
história como linear, assim como o progresso temporal; desse modo, o desenvolvimento da 
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cultura e da literatura é encarado pelos modernos como algo em que a medida do tempo não é 
categórica,  mas  sim  o  princípio  da  mudança,  e,  portanto,  a  ação  do  homem  será  o 
determinante para o desenvolvimento da história. 
Por essas razões, segundo Paz, “a idade moderna é concebida como revolucionária” 
(PAZ,  1984,  p.  50);  porém,  o  sentido  de  revolução  adotado  pela  modernidade  revela  um 
conceito sobre a história que propõe a mudança e o progresso, e, portanto, o tempo cíclico, 
fazendo com que a contradição seja estabelecida pela idéia de mudança e futuro, a qual não 
permite  a  repetição  do  passado.  Desse  modo,  ao  assumir  a  forma  de  “passado 
revolucionário”,  a  idéia  de  futuro  parece  se  adequar  à  modernidade,  pois  a  mudança  e  a 
revolução não quebram  o ciclo  da história,  mas transformam o  passado que  retorna:  “o 
primeiro princípio, o fundamento da sociedade, não é a mudança nem o tempo sucessivo da 
história,  mas  um  tempo  anterior  sempre  igual  a  si  mesmo”  (PAZ,  1984,  p.  56).  Por  esse 
motivo, ressalta Paz, a modernidade é capaz de alcançar esse tempo anterior, pois pode negar-
se a si mesma. 
A poesia moderna carrega consigo as características da modernidade, ainda segundo 
Paz: “se a revolução da idade moderna consiste no movimento de regresso da sociedade à sua 
origem,  ao  pacto  primordial  dos  iguais,  essa  revolução  se  confunde  com  a  poesia”  (PAZ, 
1984, p. 83). Isso porque os poetas modernos consideram a poesia como a linguagem original 
da  sociedade,  que  se  revela uma  tentativa  de  romper  com  a  temporalidade  da história  e 
retomar o passado de origem. Como linguagem original, a poesia assume para os escritores 
modernos uma experiência vital, pois, através dela, é possível tanto criar quanto transmutar 
uma realidade, fazendo da poesia um ato do homem, afirmando, assim, sua participação na 
história. 
Além disso, a modernidade “é sinônimo de crítica e se identifica com a mudança; não 
é a afirmação de um princípio intemporal, mas o desdobrar da razão crítica que, sem cessar, 
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se interroga, se examina e se destrói para renascer novamente” (PAZ, 1984, p. 47). A crítica, 
portanto, na  modernidade, se converte em  um ato revolucionário ao propor o  retorno à 
origem,  ou  seja,  à  sociedade  igualitária.  Dessa  maneira,  a  modernidade  inaugura  um 
pensamento crítico, tanto do homem sobre as coisas quanto sobre si mesmo, que se estenderá, 
guardadas as diferenças, pelo século XX. 
O movimento de vanguarda, segundo Paz, foi uma crítica do modernismo dentro do 
próprio modernismo. Esse movimento se identifica com as revoluções sociais do século XX e 
propõe uma consciência da  realidade  na  poesia, que acaba por negar essa  realidade e criar 
uma  visão  de  mundo  que tem  como proposta  a  união  da  vida  e  da  arte;  no  entanto,  as 
contradições “entre a época e a poesia, o espírito revolucionário e o espírito poético” (PAZ, 
1984,  p.  135),  conduziram  os  movimentos  de  vanguarda  para  o  ocaso,  principalmente  em 
razão  da  perseguição  dos  Estados  revolucionários  aos  poetas.  Além  disso,  a  vanguarda 
encerra  a  tradição  das rupturas;  ao  romper  com  a  idéia  de  progresso  para  o  futuro,  a 
vanguarda rompe com a modernidade. 
Na  segunda  metade  do  século  XX,  a  visão  da  história  como  “um  processo  linear 
progressivo revelou-se inconsistente” (PAZ, 1984, p. 191), já que o futuro apresenta-se como 
ruínas em conseqüência do progresso; em contrapartida,  a  possível  “solução” para impedir 
que a história progrida para o horror, é enxergar o passado como plural, o que, segundo Paz, 
torna possível a pluralidade de futuros. De acordo com o autor, os movimentos de afirmação 
de  identidade  de  minorias,  excluídas  pela  sociedade,  contribuíram  para  essa  mudança  de 
visão em relação à temporalidade e à história na segunda metade do século XX, ao buscar a 
sua inclusão na sociedade no presente, desvalorizando o futuro e considerando o agora como 
ponto de convergência dos tempos, o que proporciona uma visão do poeta como o local de 
convergência das vozes de todos; no entanto, se ele representa a voz de todos, não pode ser 
apenas uma única voz. 
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O poeta dessa segunda metade do século XX carrega consigo tanto a impossibilidade 
da narração quanto a necessidade de uma nova visão da história que permita a pluralidade do 
passado  e  do  futuro,  o  que,  segundo  Jeanne  Marie  Gagnebin,  reúne  os  paradoxos  da 
modernidade;  nesse  sentido,  a  partir  da  teoria  de  Benjamin,  essa  exigência  aparece  na 
modernidade em relação às ruínas encontradas no passado, às quais o futuro se dirige. 
Gagnebin ainda ressalta a relação entre o declínio da narrativa e a morte, na modernidade, 
relação esta que pode ser fundada na descrença em um futuro salvador frente à morte. 
Em  relação  ao  declínio  da narração  e  à  temporalidade  histórica,  Walter  Benjamin 
relaciona  a  questão  da  memória,  ao  contrapor  lembrança  e  esquecimento.  De  acordo  com 
Gagnebin, é o instante do presente que possibilita a mudança para Benjamin, tanto em relação 
ao passado quanto ao futuro, em que a lembrança ou o esquecimento dos fatos do passado 
determinará o devir. Portanto, o futuro não representa mais o único local de salvação, mas, 
sim, o presente, ou, ainda, a rememoração do passado no presente. Ao designar o presente 
como  determinante  para  o  curso  da  história,  Benjamin  dá  lugar  à  ruptura  da  tradição  da 
história oficial, o continuum da história da dominação (GAGNEBIN, 1994, p. 115) oferece 
brechas  que  permitem  romper  a  continuidade  linear  da  história,  cesuras  que,  segundo 
Gagnebin, residem no próprio discurso: 
 
[...] as fraturas que escandem a narração não são, portanto, simplesmente as 
marcas  da  desorientação  moderna  ou  do  fim  de  uma  visão  universal 
coerente. São, igualmente, os indícios de uma falha mais essencial da qual 
pode emergir uma outra história, uma outra verdade (da qual podem nascer 
outras histórias, outras verdades). (GAGNEBIN, 1984, p. 119) 
 
O papel do historiador, na visão de Walter Benjamin, seria, portanto, não de voltar ao 
passado para preencher as lacunas da história oficial, mas a afirmação de que a consciência 
dessas  fraturas  forneça  uma  outra  visão  da  história  no  passado,  que  ofereça  mudanças  no 
presente, de modo que o passado não seja simplesmente um peso para o presente. 
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1.2 As narrativas da memória: testemunho da catástrofe 
 
Walter Benjamin aponta o surgimento de uma nova narração, das ruínas da narrativa e 
da história, no início do século XX. Essa nova narrativa é uma narração do trauma através da 
rememoração do passado, o que Jeanne Marie Gagnebin chama de narrativas do testemunho: 
 
O  narrador  formula  uma  outra  exigência;  constata  igualmente  o  fim  da 
narração tradicional, mas  também esboça como  que a  idéia de uma outra 
narração, uma  narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os 
cacos  de  uma  tradição  em  migalhas.  [...]  O  que  não  significa  reconstruir 
uma  grande  narrativa  épica,  heróica,  da  continuidade  histórica. 
(GAGNEBIN, 2004, p. 89-90). 
 
  Para Benjamin, a narrativa do testemunho vem da necessidade de uma nova história. 
A história que não é contada, tanto por não ser considerada pela história tradicional, como por 
ser  considerada  inarrável,  é  o  choque  não  processado  transformado  em  trauma,  presente 
apenas  no  subconsciente  do  narrador.  O  autor  fornece  como  exemplo  a  literatura  do  pós-
guerra, que ele diz não conter experiências transmissíveis de boca a boca. Essa experiência, a 
experiência do trauma, não  é  passível  de  ser  transmitida pela narrativa tradicional, e nesse 
caso, pela história tradicional. 
  Em  “Sobre  o  conceito  de  história”,  Walter  Benjamin  coloca  a  rememoração  do 
passado  como  “redenção”  (BENJAMIN,  1985,  p.  224).  Segundo  ele,  o  passado  tem 
influência  no  presente,  e  apenas  sua  iluminação,  no  presente,  é  capaz  de  transformá-lo. A 
rememoração  da  história  do  passado  não  deve  salientar  o  que  já  está  presente  na  história 
tradicional,  mas,  sim,  mostrar  uma  outra  visão  dessa  história,  visando  à  transformação  do 
presente. 
  A relação que Benjamin propõe entre o passado e o presente está baseada na aceitação 
de que não há sentido na cronologia da história nem na história tradicional, e, sim, em ser 
transmitida através da história uma visão de mundo ou tipo de consciência capaz de fornecer 
um melhor entendimento da realidade atual do homem. 
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  Georges  Gusdorf,  em  Les  Écritures  du  Moi  (1991),  assinala  o  “momento”  do 
surgimento da escrita do eu junto do surgimento da escrita e da história. A necessidade de ter 
um passado e  uma consciência em  relação a esse passado, à qual  se pode relacionar à 
tradição,  faz  com que  o  narrador dessa história  tenha  que  compreendê-la  para  passá-la 
adiante. A literatura, a história e, portanto, a escrita do eu compreendendo a autobiografia, o 
diário  íntimo  e  as  memórias,  nascem  ao  mesmo  tempo  em  que  a  escrita,  pois  nascem  da 
necessidade de uma consciência social e existencial, portanto histórica. 
Essa  consciência  de  pertencer  a  uma  comunidade,  a  um  grupo  constituído  por 
indivíduos que vivem de maneira igual, é a consciência passada tradicionalmente de pai para 
filho. A “consciência arcaica” de que fala Gusdorf determina que o homem não existe como 
indivíduo dentro do grupo, mas como uma parte dele. A tradição histórica, portanto, busca 
transmitir  conhecimento e  a  perpetuação das  tradições  dessa comunidade.  Neste aspecto, a 
história passa a significar, para a  sociedade, transmissão de conhecimento, e a escrita a ter 
uma importância crucial para perpetuar esse conhecimento. 
A individualização do homem, como chama Gusdorf, a capacidade que ele adquire de 
pensar por si próprio e para si próprio, rompe com essa mentalidade coletiva, gerando uma 
consciência de autonomia e a importância da iniciativa. O que, agora, será importante para a 
memória histórica, assinala Georges Gusdorf, são os feitos dos grandes homens, aqueles que 
se sobressaem como importantes para as mudanças efetivas na sociedade e conquistas tanto 
pessoais quanto sociais. É por esse motivo que o autor defende, em Les Écritures du Moi, que 
toda a literatura não deixa de ser uma escrita do “eu”: 
 
O  progresso  cultural  tornará  possível  a  passagem  ao  estágio  ulterior,  em 
que aquele que figurou na história terá consciência suficiente de seu papel 
para  sentir  a  necessidade  de  afirmar  sua  própria  identidade  como 
testemunha ou protagonista nos acontecimentos que ele relata. O indivíduo 
que escreve suas memórias obedece ao sentimento de sua responsabilidade 
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pessoal no que aconteceu. (GUSDORF, 1991, p.196, tradução nossa)
2
. 
 
Portanto, a “nova” consciência histórica do homem, que o coloca como indispensável 
para os acontecimentos históricos, reflete-se no desenvolvimento da literatura e, também, da 
narrativa  histórica;  frente  a  essa  visão  de  consciência  individual,  o  homem passa  a  se 
interrogar  sobre  “sua  própria  realidade  e  sobre  seu  estatuto  em  um  mundo  em  que  as 
coordenadas de espaço, de tempo e de valores foram inteiramente renovadas” (GUSDORF, 
1991,  p.199,  tradução  nossa)
3
,  comportamento  que  Octavio  Paz  (1984)  identifica  nos 
movimentos de vanguarda, que, segundo ele, são “uma exasperação e uma exacerbação das 
tendências que precederam”, e desse modo, a transgressão de todos os movimentos que acaba 
por consagrar a tradição da ruptura e uma nova visão tanto da política quanto da arte. 
O  autor  da  escrita  do  “eu”  se  considera,  dessa  forma,  um  “depositário  da  memória 
coletiva”. Como, ao  mesmo tempo, testemunha e protagonista dos fatos históricos, ele não 
pode evitar relatar esses fatos sob seu ponto de vista individual. Deste modo, o indivíduo é 
capaz de atestar a sua presença no mundo e na temporalidade. Além disso, o indivíduo que 
toma consciência dos fatos entende-se responsável por “elucidar” a situação que confronta. 
Qualquer gênero  da escrita do eu (a autobiografia, o diário íntimo ou as memórias) 
vem  de  uma  mesma  motivação:  conhecer-se,  mesmo  que  os  agentes  internos  ou  externos 
sejam diversos, dependendo de cada história pessoal ou ensejo social. Desde seu nascimento, 
a escrita do eu, assim como a literatura em si, atende à ideologia dominante, segundo Georges 
Gusdorf. Mesmo em se tratando de uma motivação ou experiência individual, o indivíduo faz 
parte  de  uma  determinada sociedade em  um  determinado momento da  história.  Entretanto, 
são  esses  momentos  que  provocam  o  questionamento  do  indivíduo  sobre  sua  própria 
 
2
   No original: “Le progrès culturel rendra possible le passage au stade ultérieur, où celui qui a figuré dans 
l’histoire prendra une consience suffisante de son rôle pour sentir le besoin d’affirmer sa propre identité de 
témoin ou d’acteur des événements qu’il relate. L’individu qui écrit ses mémoires obéit au sentiment de sa 
responsabilité personnelle dans ce qui est arrivé.” 
3
   No original: “sa réalité propre et sur son statut dans un monde dont les coordonnées d’espace, de temps et de 
valeurs ont été entièrement renouvelées”. 
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identidade ou sobre seu papel no desenvolvimento histórico. 
Gusdorf aponta  vários  momentos, no  decorrer da  história,  em que  houve  um  maior 
desenvolvimento da escrita do eu; ela somente pode “afirmar-se na medida em que exista em 
uma comunidade humana uma abertura à consciência de si” (1991, p. 258, tradução nossa). A 
escrita do eu não se estabelece apenas em razão de um espaço à manifestação da consciência 
de si, mas, também, da necessidade da emergência dessa consciência. 
No  século  XX,  que  “consagra  o  triunfo  das  barbáries  conjuntas  da  guerra,  do 
genocídio, da perseguição em todas as suas formas” (GUSDORF, 1991, p. 51), a escrita do eu 
se apresenta como uma maneira de evasão dos indivíduos que se encontram privados de tudo 
o que concerne à sua existência no passado, sua liberdade e seus costumes, que povoaram a 
história do século das catástrofes. Segundo Gusdorf, essa evasão por meio da escrita do eu 
ocorre  nesse  momento  de  suspensão  entre  o  passado  e  o  futuro  incerto,  na  luta  pela 
sobrevivência,  o  que  faz  o  indivíduo  voltar-se  para  si  mesmo  “em  seu  foro  interior, 
interrogar-se sobre as razões de sua existência, reconsiderar seu passado à luz das evidências 
de  um presente  ingrato” (1991,  p.  7). Nesse  contexto, Gusdorf  procura mostrar  como  o 
aprisionamento  pode levar  à  iniciação à  liberdade,  e à  autobiografia  como  “a escrita  da 
realidade humana em busca da expressão libertadora” (1991, p. 9). 
Segundo Bella Josef, “a crescente importância da autobiografia é parte da revolução 
intelectual  caracterizada  pelo  surgimento  de  uma  forma  moderna  de  consciência  histórica” 
(JOSEF, 1998, p.  295). Nesse  caso, Josef  se  refere à  autobiografia  como testemunho:  a 
história de um indivíduo que participou de um fato histórico e tem necessidade de manifestar 
seu ponto de vista. Assim, na autobiografia, se entrelaçam a pessoa e a memória do sujeito em 
um diálogo entre seu passado e presente: 
 
A memória representa, mais precisamente, a elaboração do ser pessoal pela 
restituição  dos  significados.  A  historicização  da  consciência  de  si  na 
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lembrança permite que o indivíduo se descubra tal como foi, tal como é, tal 
como deve ser de acordo com sua própria semelhança, ou seja, de acordo 
com a determinação profunda de sua natureza que não pode realizar-se no 
conjunto  limitado  do  presente,  em  que  predominam  as  exigências  e 
requisições da situação imediata e do ambiente material e espiritual, pouco 
propícios à realização do ser em sua plenitude. Assim, a presença de si para 
si  melhor  se  realiza  no  retrospecto,  de  acordo  com  a  impossibilidade  no 
passado, do que  na atualidade  do presente  (GUSDORF,  1991,  p.  11, 
tradução nossa)
4
. 
 
  Para Georges Gusdorf, a autobiografia pode ser encarada como uma volta ao passado, 
um retorno às origens, desencadeada por uma motivação tanto pessoal quanto histórica. Os 
acontecimentos  vividos  no  passado  pelo  sujeito  da autobiografia,  que  residem,  agora,  na 
memória, adquirem um outro aspecto quando transformados em discurso. Da mesma maneira 
que  o  sujeito  do  presente  não  é  o  mesmo  que  vivenciou  os  acontecimentos  do  passado,  a 
representação do passado vivido não pode ser igualada ao próprio acontecimento no passado, 
pois tanto a rememoração quanto a transformação desse passado em narrativa, no presente, 
pressupõem uma interpretação e uma reinterpretação do vivido. 
  Josef assinala, ainda, que na autobiografia são relatadas “experiências concretas” que 
supõem  uma  consciência,  um  conhecimento  e  a  necessidade  de  transmiti-las,  necessidade 
essa que, geralmente, nasce do contexto da sociedade em que essa consciência se encontra, 
ou, ainda, do que Josef aponta como “o duplo enfoque” da autobiografia: “como o eu reage 
ao mundo e como o mundo experimenta o eu” (1998, p. 300). 
Assim  como a  autobiografia pode  ser considerada  como um  documento histórico 
porque os fatos nela relatados fazem parte da história, eles também fazem parte da memória 
de quem narra. Em relação à memória, Jean-Philippe Miraux, em L’Autobiographie (1996), 
 
4
   No original: “la mémoire met en scène, bien plutôt, l’élaboration de l’être personnel par la remise en jeu des 
significations. L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet à l’individu de se découvrir 
tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit être selon sa propre ressemblance, c’est à dire selon la voeu profond de 
sa  nature, en qui  peut s’accomplir  dans le  cadre  limite du  présent,  où prédominent les  exigences  et 
réquisitions  de  la  situation  immédiate  et  de  l’environnement  matériel  et  spirituel,  peu  propices  à 
l’accomplissement  de  l’être  dans  sa  plenitude.  Ainsi,  la  présence  de  soi  à  soi  se  réalise  mieux  dans  la 
rétrospection, selon le mode de l’irréel du passé, que dans l’actualité du présent.” 
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aponta que o imaginário pode transformar e distorcer a verdade e o real, tanto em razão do 
esquecimento quanto do ponto vista do escritor, que, ao rememorar os fatos, pode ter visão do 
acontecimento no presente diferente daquela na época em que os vivenciou (MIRAUX, 1996, 
p.65). Dessa maneira, a autobiografia é, também, ficcional. 
Entretanto, como parte do  indivíduo e da história, toda escrita do eu, em especial a 
autobiografia, carrega  os traços de sua época, rompendo ou não com esses traços, além de 
conceder, para a história, a visão de quem realmente vivenciou os fatos. Assim, ao escrever 
sobre  si  mesmo,  o  autobiógrafo  escreve,  também,  sobre  a  humanidade:  o  sujeito  parte  da 
existência de si mesmo no mundo para a existência desse mundo que o rodeia e, portanto, 
“através da singularidade, ele evoca e invoca o universal” (GUSDORF, 1991, p.36). A escrita 
do eu no século XX adquire novos aspectos dentro do amplo campo de estudos da literatura. 
O  período  que  Márcio  Seligmann-Silva  chama  de  “era  das  catástrofes  e  genocídios” 
(SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.  8)  foi  e  é  povoado  de  inúmeros  acontecimentos  relatados 
subjetivamente, e, mesmo, objetivamente, pela literatura e seus representantes. As narrativas 
da  catástrofe,  os  relatos  autobiográficos  e  testemunhos  de  fatos  não  registrados  (ou 
registrados  parcialmente  pela  História  Oficial),  também  recebem  nova  valoração:  são 
reconhecidos como  parte da história.  Isso ocorre, segundo  Gusdorf, como um  “levante” 
contra  os  temas  e  ideologias  que  surgiram  neste  século,  que  pretendem  proclamar  a 
subjetividade  como  um  aspecto  subalterno  da  produção  literária  e  científica,  que  deve  se 
definir em termos de objetividade (GUSDORF, 1991, p 15). 
  Assim, escrever  uma  autobiografia  passa  a  significar o  desvendamento de  algo  que 
está escondido sobre si mesmo e sobre o que se passa no mundo à sua volta, a reconquista de 
si próprio, como nos aponta Gusdorf: “Começar a escrever, ou seja, pensar por si mesmo, é 
tornar-se  um  suspeito  que  tem  algo  a  esconder,  um  segredo.  E  este  segredo  chama-se 
liberdade.” (1991, p. 170). O  sujeito que escreve a autobiografia, portanto, é um indivíduo 




 
25
 

consciente  de  si  mesmo  e  do  ambiente  em  que  habita;  sua  intenção,  ao  escrever  sobre  si 
mesmo e  testemunhar os  eventos que  vivenciou  é,  de acordo com  Georges Gusdorf, a 
construção de um mundo pessoal a partir de suas experiências vividas, no qual a realidade 
vivenciada é transfigurada para a verdade representada no mundo próprio do sujeito. 
  A presença da morte iminente do sujeito autobiográfico proporciona à escrita do eu a 
qualidade  de  legado  de  uma  existência  que se  quer  necessária  para a  compreensão  de 
acontecimentos e fatos históricos de sua época; o indivíduo que faz o retrospecto de sua vida 
procura compreender que caminho o fez chegar até onde chegou e qual o sentido de sua vida. 
Aqui,  a  função  de  testemunha  do  autor  de  uma  autobiografia  pode  aparecer  como  último 
empenho para deixar seu rastro na história universal. 
  Márcio Seligmann-Silva, em História, Memória, Literatura: o testemunho na era das 
catástrofes (2003), define o testemunho como o relato de um sobrevivente que problematiza a 
relação  entre  a  linguagem  e  o  real,  em  que  o  relato  é,  muitas  vezes,  a  representação  do 
ocorrido, como o autor identifica a literatura de testemunho na América Latina. O contrário 
ocorre na literatura de testemunho do pós-guerra, em que o real é justamente o que é buscado, 
procura motivada pela impossibilidade de transmissão da situação vivida, enquanto que, na 
América  Latina,  o  testemunho,  ou  testimonio,  na  maioria  das  vezes,  insere  a  busca  pela 
identidade  da  comunidade  representada  pelo  relato,  o  resgate  de  sua  língua  e  cultura 
dizimadas  pelo  colonizador.  É  possível,  ainda,  encontrar  nos  países  da América  Latina  o 
testemunho de revolucionários que lutaram contra as ditaduras no século XX e sua repressão. 
Todo este contingente de literaturas de testemunho e autobiografias demonstram que a escrita 
do eu é um “produto histórico” (JOSEF, 1998, p. 297). 
  Nascida da motivação do sujeito em modificar o mundo em que vive e expressar uma 
consciência que surge a partir de uma interpelação no curso de sua existência, a autobiografia 
reporta-se,  também,  aos  agentes  externos  a  essa  tomada  de  consciência.  O  indivíduo 
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autobiográfico é sempre testemunha dos  fatos relatados em sua obra, e a escolha dos fatos 
representados é determinada por sua relevância na vida do sujeito; todo tipo de literatura de 
testemunho apresenta em seu cerne interferências da cultura, da política e da moral, tanto do 
escritor  quanto  de  sua  época.  Na  “era  das  catástrofes  e  genocídios”,  a  afirmação  de 
Seligmann-Silva de que “toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como testemunho 
da  barbárie”  (SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.  12)  é  fomentada  pela  grande  quantidade  de 
obras de cunho testemunhal e memorialístico que surgiram durante este século, originadas, 
principalmente,  pelos  acontecimentos  da  II  Guerra  Mundial  na  Europa  e  pelos  golpes, 
guerrilhas e revoluções na América Latina. Ainda segundo Seligmann-Silva, o ponto de vista 
está  sempre  presente  na  historiografia  e  na  história,  seja  na  opinião  dos  críticos,  dos 
historiadores ou dos escritores, assim como na memória individual se faz presente o ponto de 
vista  coletivo.  É,  portanto,  do  discurso  da  literatura  de  testemunho  dos  sobreviventes  de 
“catástrofes” que é possível recuperar as “ruínas” da história. 
  O narrador que testemunha a catástrofe, portanto, sente-se responsável por transmitir 
esse testemunho. O que Benjamin defende, nesse caso, é que esta narrativa não conte mais 
uma vez o que  já foi relatado pela história tradicional, nem da mesma forma como  as 
narrativas do pós-guerra produziram essa narração: uma narrativa vazia, que não se preocupa 
em transmitir uma experiência, mas apenas em relatar um acontecimento. Walter Benjamin 
observa, também, o papel do ouvinte, tanto em relação às narrativas tradicionais quanto ao 
ouvinte  enquanto  testemunha.  Ele  é  o  responsável  pela  continuidade da  transmissão da 
experiência,  e,  mesmo  que  ele  não  tenha  participado  ativamente  do  acontecimento,  como 
ouvinte ele pode ser considerado uma testemunha: 
 
[...]  uma  ampliação  do  conceito  de  testemunha  se  torna  necessária;  a 
testemunha  não  seria  somente  aquele que  viu  com  os  próprios  olhos,  o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que  aceita  que  suas  palavras  revezem  a  história  do  outro:  não  por 
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culpabilidade  ou  por  compaixão,  mas  porque  somente  a  transmissão 
simbólica,  assumida  apesar  e  por  causa  do  sofrimento  indizível,  somente 
essa  retomada  reflexiva  do  passado  pode  nos  ajudar  a  não  repeti-lo 
infinitamente,  mas  a  ousar  esboçar  uma  outra  história,  a  inventar  o 
presente. (GAGNEBIN, 2004, p. 93). 
 
 
A narrativa das ruínas da história é essa narrativa que volta ao passado, que não deixa 
o passado cair no esquecimento, que busca narrar o inarrável, é o testemunho do esquecido 
que não faz parte da história oficial: “No domínio psíquico, os valores individuais e privados 
substituem  cada  vez  mais  as  crenças  em  certezas  coletivas,  mesmo  se  estas  não  são  nem 
fundamentalmente criticadas nem rejeitadas. A história do si vai, pouco a pouco, preencher o 
papel deixado vago pela história comum.” (GAGNEBIN, 1994, p. 122 - 123) 
O testimonio na América Latina acaba por cumprir a função de documento histórico. 
A visível impossibilidade de representação universal do “real” na literatura da Shoah, como 
aponta  Márcio  Seligmann-Silva,  é  possibilitada  através  do  testimonio  por  seu  caráter 
particular,  de  manifestação  espontânea  em  reportar  um  acontecimento,  enquanto  o 
testemunho,  na  literatura  pós-Auschwitz,  é  considerado  tarefa  impossível.  Em História, 
Memória, Literatura:  o testemunho na  era  das  catástrofes (2003),  Seligmann propõe  o 
“esfacelamento do bloco comunista” nos anos de 1980 como momento histórico significativo 
para  a  “virada particularista”  da  literatura  de  testemunho.  Na  década de  1960,  auge  dos 
golpes  de  estado  e  revoluções  na América  Latina,  a  literatura  de  testimonio  inaugura  seu 
papel de “voz” dos oprimidos; o caráter socialista que os governos revolucionários adquirem 
direciona  a  literatura  de  testemunho  ao  enaltecimento  das  conquistas  e  esforços  dos 
responsáveis pela revolução. Nesse contexto, Cuba é um dos países mais representativos do 
gênero  e  de  sua  institucionalização,  de  acordo  com Seligmann-Silva.  Na  introdução  de 
História,  Memória,  Literatura,  Seligmann  afirma  que  na  América  Latina  há  “uma 
convergência entre política e literatura” (2003, p. 32). Essa colocação não diz respeito, 
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apenas,  ao  testimonio  representado  pelos  revolucionários  oprimidos,  mas,  também,  vai  de 
encontro  ao  sentimento  de  individualização  adverso  aos  regimes  socialistas,  em  que  Cuba 
pode, da mesma maneira, servir de exemplo. 
Segundo Octavio Paz, o dogmatismo acompanhou os movimentos revolucionários do 
século  XX,  principalmente  por  se  basearem  na  razão  e  no  universalismo  filosófico,  o  que 
acabou por transformá-los, uma vez no poder, em Estados totalitários que encaram a poesia 
como heresia, se a mesma não estiveste em função da manutenção dessa visão de mundo. 
Assim, a literatura de testimonio  encontrada  na  América Latina  se diferencia do 
testemunho propriamente dito, ela carrega a função de “contra-história”, segundo Seligmann-
Silva, e seu papel é de cobrar a justiça e de denunciar ações vistas como grandes feitos ou, 
simplesmente, não relatadas pela História oficial. O relato pessoal encontrado no testimonio 
não  é  o  relato  pessoal  de  qualquer  pessoa,  mas,  sim,  de  um  indivíduo  que  se  julga 
“necessário”  para  a  compreensão  dos  fatos  narrados  por  ele  e  do  mundo  à  sua  volta,  um 
indivíduo exemplar, de acordo com Seligmann-Silva: “A verdade e a utilidade são, portanto, 
fundamentais na concepção de testimonio [...]” (2003, p. 34). Essa característica do narrador 
no testimonio é  o  que  o  diferencia  do testemunho da Shoah, que presume o  relato de uma 
experiência traumática: 
 
Se é verdade que na teoria do testemunho se tematiza a enunciação como 
momento de manifestação dos que tiveram sua voz calada (os assassinados 
e  os  sobreviventes),  por  outro  lado,  não  existe  essa  insistência  na 
verticalização. Esta constitui a maior diferença entre essas duas teorias, tal 
como elas vêm se desdobrando na década de 1990. [...] é justamente esse 
discurso decantado dos estudos sobre a  memória que é o mais apto  a 
perceber  os pontos  de  encontro (e  as diferenças)  do  (discurso  sobre  o) 
testemunho com o (discurso sobre o) testimonio. Ele permite pensar o teor 
testemunhal como tal escritura fragmentada,  ruinosa, que porta tanto a 
recordação quanto o esquecimento. (SILVA, 2003, p. 36 - 37) 
 
 
  No testimonio latino-americano do século XX reside um caráter da memória que pode 
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identificá-la  com  a  ideologia.  Deste  modo,  a  narrativa  testemunhal  dos  indivíduos  e 
sobreviventes envolvidos nos processos políticos, guerrilhas e revoluções refletirá a memória 
coletiva, que abrange a cultura e a ideologia da comunidade em questão. A narrativa penderá, 
portanto, ora para a “memória” daquele que narra, ora para os fatos históricos que envolvem 
essa  memória.  Deste  modo,  a  literatura  de  testemunho  presume,  também,  a  relação  da 
linguagem  com  o  “real”,  segundo  Seligmann-Silva:  a  linguagem  ou  escrita  vem  preencher 
uma falta, ela “nasce [...] de uma reescritura dolorosa do ‘real’” (2003, p. 48). A narração do 
“real”  como  uma  experiência  traumática  não  leva  em  conta  apenas  a  existência  dessa 
realidade  no  intuito  de  descrevê-la  como  realmente  “é”,  mas  reside  na  capacidade  de 
representá-la. 
  O trauma da realidade vivenciada reside tanto na memória quanto no esquecimento. O 
autor  do  relato  não  se  centrará  somente  no  que  a  memória  lhe  proporciona  sobre  o 
acontecimento ou período que ele procura narrar; a parte que falta para a compreensão dos 
fatos e de sua consciência no passado será preenchida pela imaginação e pela linguagem, ou 
seja,  por  meio  da  estética,  pois  a  representação  do  “real”  na  obra  de  arte  é  uma  forma  de 
ruptura do inarrável e do inimaginável. 
  Em relação à memória, Jean-Yves e Marc Tadié, em Le sens de la mémoire, afirmam 
que  não  há  lembranças  idênticas  ao  acontecimento  que  se  desenvolveu  (1999,  p.  9);  ela 
poderá  ser  mais  precisa  se  tratar-se  de  um  evento  cotidiano  ou  mesmo  relacionado  à 
afetividade. No entanto, mesmo a memória afetiva respeita o “ato da memória”: aquisição, 
transformação  e  “reatualização”  imaginária  (1999,  p.  11).  No  caso  de um  acontecimento 
radical,  o  trauma  poderá  ser  um  agente  do  esquecimento,  principalmente se  o  processo  de 
rememoração tornar-se doloroso. Desse modo, a imaginação não atuará apenas em função da 
reconstrução dessa lembrança para o próprio indivíduo, mas ela poderá servir de atenuante do 
horror que o inarrável e o inimaginável provocam. 
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O  esquecimento,  como  dito  anteriormente,  muitas  vezes  é  fruto  do  próprio  trauma; 
essa  lacuna  apenas  será  superada  frente  ao  negacionismo  histórico  do  contexto  em  que  o 
trauma foi gerado; a rememoração do passado através da narrativa do sobrevivente do trauma 
incorpora a luta contra o esquecimento coletivo da violência, e, segundo Seligmann-Silva, “A 
arte da memória, assim como a literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes” 
(2003, p. 56). No entanto, o esquecimento não se refere apenas às falhas da memória ou a 
considerar o ato  da  barbárie não pertencente  à  história oficial. O esquecimento  é  natural e 
necessário, e, assim, contrário ao historicismo que pretende “relembrar” o passado “tal como 
foi”, ou seja, fazer com que ele reviva no presente; esquecer remete-nos à uma nova visão da 
história, às “ruínas da história”, escrita através das lembranças dos sobreviventes da barbárie. 
Segundo Seligmann-Silva, os acontecimentos traumáticos do século XX impõem uma 
nova visão sobre a historiografia. Os momentos de tensão fazem com que se perceba que não 
é possível uma visão linear da história para a compreensão dos fatos; da mesma maneira, o 
registro da história exige que se aceite uma visão pessoal desses eventos: “[...] não existe uma 
história  neutra;  nela  a  memória,  enquanto  uma  categoria  abertamente  mais  afetiva  de 
relacionamento  com  o  passado,  intervém  e  determina  em  boa  parte  seus  caminhos. A 
memória existe no plural” (2003, p. 67). A nova visão da história, fragmentada, na qual se 
entremeiam  a  memória,  o  esquecimento,  as  conquistas  e  as  catástrofes,  é  relacionada  por 
Seligmann-Silva à  figura do  catador de  trapos de  Walter Benjamin –  o chiffonnier, que 
Benjamin foi buscar em Baudelaire (Cf. BENJAMIN, 1989, p. 16 e ss.) – segundo o qual os 
“cacos” da história devem ser recolhidos, não implicando sua relativa importância. 
Grande  parte  das  “ruínas”  da  história  dos  acontecimentos  que  ocorreram  no  século 
XX  pode  ser  resgatada  da  literatura  de  testemunho,  que  ganha  força  como  “uma  face”  da 
literatura em que convergem o registro da história e da obra literária a partir de sua relação 
com  o  real. A  discussão  em  torno  do  valor  do  testemunho  como  obra  literária,  ao  mesmo 
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tempo em  que  relata  um evento histórico  ou  suas  decorrências,  é  defendida  assim  por 
Seligmann-Silva:  “A  verdade  é  que  esse  limite  entre  a  ficção  e  a  ‘realidade’  não  pode  ser 
delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ 
para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” (2003, p. 375). Com esse 
trecho, Seligmann-Silva conclui que a “representação do real” na literatura de testemunho é o 
que a define como literatura de testemunho; trata-se da “simbolização” de um acontecimento 
real; por isso ela é, ao mesmo tempo, obra literária e documento histórico. 
 
1.3 A literatura de testemunho como produto do ressentimento 
 
  Pierre  Ansart,  em  “História  e  memória  dos  ressentimentos”  (NAXARA  & 
BRESCIANI,  2004),  assinala  que  as discussões  entre  história,  memória  e  ressentimentos 
apontam para um problema entre as relações do indivíduo e da sociedade em geral, baseando-
se na significação do termo ressentimento realizada por Nietzsche: “O ressentimento estaria 
na  base  do  igualitarismo  democrático  destruidor,  na  raiz  dos  movimentos  populares, 
socialistas  e  anarquistas  e,  em  uma  só  palavra,  na origem  da  decadência  das  sociedades 
ocidentais” (NAXARA & BRESCIANI,  2004, p. 17).  A noção  de ressentimento  estaria, 
portanto, ligada aos sentimentos de ódio  e  mágoa. Ansart, partindo de Nietzsche,  aponta  o 
surgimento deste sentimento junto da decadência da sociedade ocidental no final do século 
XIX,  sentimento  que  irá  se  arraigar  no  século  XX,  era  das  catástrofes. A  essa  definição, 
Ansart  estabelece  uma  comparação  com  a  proposta  de  Robert  K.  Merton,  que,  apesar  da 
convergência desta com a proposição de Nietzsche, descarta que o ressentimento esteja 
relacionado  com  a  decadência  ocidental;  o  entrelaçamento  das  acepções  do  ressentimento 
compreende, portanto, a seguinte definição de Ansart: “um conjunto de ‘sentimentos’ em que 
predominam  o  ódio,  o  desejo  de  vingança  e,  por  outro  lado,  o  sentimento,  a  experiência 
continuada da impotência, ‘a experiência continuamente renovada’ da impotência rancorosa” 
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(NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 18). 
  No  mesmo  ensaio,  Pierre  Ansart  relaciona  essa  definição  de  ressentimento  com  a 
visão  das  “vítimas”  sobre  os  acontecimentos  históricos  e  sociais;  essa  visão  apontaria  os 
indivíduos que os  prejudicam como  maus e injustos, causadores de sofrimento em  pessoas 
justas  e  inocentes,  e  esses  sentimentos  de  hostilidade  e  ódio,  que  caracterizam  o 
ressentimento,  serão  comuns  dentro  de  um  grupo  específico.  Assim,  a  ideologia 
compartilhada pelos indivíduos vinculados a esse conjunto, seja ela voltada ao nacionalismo 
ou à hostilidade em relação a uma outra ideologia, lhes fornecerá suporte para apoio ao grupo 
e embasamento para que o ressentimento seja alimentado: 
 
Pode-se  acrescentar,  ainda,  que  os  regimes  totalitários,  fascista  ou 
comunista, tiveram como estratégia ideológica favorecer a formação de um 
ódio dominante, um ódio exclusivo, e exacerbá-lo com fins de mobilização 
coletiva.  Para  o  regime  nazista,  ódio  dos  governantes  e  das  nações 
vitoriosas  em  1918;  para  o  regime  stalinista,  ódio  dos  capitalistas  e 
proprietários. Estes regimes tiveram em comum integrar em sua ideologia 
um  ódio  dominante,  em  ressentimento  de  Estado,  que  possibilitava  a 
ocultação dos ressentimentos internos contra os dominantes e governantes 
no interior do regime estabelecido. (NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 
26). 
 
 
    Michèle Ansart-Dourlen, em  “O  Ressentimento  – As modalidades  de  seu 
deslocamento  nas  práticas  revolucionárias”,  ressalta  que  “O  ressentimento remete  a  um 
tempo  repetitivo,  gerador  de  fantasmas  e  pensamentos  hostis,  vividos  na  impotência” 
(NAXARA & BRESCIANI, 2004, p. 355) e, portanto, será causa e efeito de um sentimento 
de ódio ou do próprio ressentimento: a imposição de um sentimento gerará um ressentimento, 
que, por sua vez, será causa de um ódio coletivo. 
O  ressentimento  está  relacionado  com  o  passado,  ele  está  inserido  na  memória, 
individual e  coletiva. Jacy  Alves de  Seixas, em “Percursos  de  Memórias em Terras de 
História:  Problemáticas  Atuais”  (NAXARA  &  BRESCIANI,  2004),  aponta  que  a 
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historiografia no século XX, mais precisamente na década de 1980, encara a memória como 
parte da história, e portanto, a história seria responsável pela produção de memórias. Nesse 
sentido, a memória transmitiria “conhecimento do passado”, e a consciência histórica contida 
na memória continuaria sendo escrava deste passado: “[...] toda memória hoje em dia é uma 
memória exilada, que busca refúgio na história: restam-lhe, assim, os lugares de memória [...] 
como seu grande  testemunho”  (NAXARA & BRESCIANI,  2004.  p.  41).  Dessa maneira,  a 
autora conclui que “possuir” o domínio sobre a memória coletiva historicizada é possuir o 
poder  de  impor o  passado  sobre  o  presente.  É  por essa  razão  que,  no  século  XX, mais 
precisamente  na  segunda  metade  deste  século,  se  desenvolve  com  maior  potencialidade  a 
literatura de testemunho; um olhar mais atento a esse movimento, enraizado na tentativa de 
fazer surgir uma outra visão sobre os fatos históricos inseridos na história tradicional, é o que 
Walter  Benjamin chama  de  “escovar  a  história  a  contrapelo”  (BENJAMIN,  1985,  p.  225): 
voltar-se  para  as  “ruínas  da  história”  –  nas  próprias  palavras  de  Benjamin  –  através  das 
narrativas  de  testemunho, é  desvincular  o  presente  do  passado, fazendo  emergir uma  nova 
consciência histórica. 
  O que Jacy Alves sugere, ao propor que o passado histórico reside na memória, é que 
não seja considerada apenas a memória reconstruída, mas a memória involuntária; segundo a 
autora,  enquanto  a  memória  voluntária  aborda  apenas  as  lembranças  selecionadas  e  serve 
para a reconstrução do passado, a memória involuntária teria o papel de “recriá-lo”. Aqui, a 
autora, baseando-se no conceito de memória involuntária apresentada por Proust, assinala que 
as lembranças e eventos resgatados por essa memória irrompem do passado para desvendar, 
no presente, que o que passou não está acabado: “É este trazer à tona que constitui o 
fundamento mesmo da memória, pois o passado que ‘retorna’ de alguma forma não passou, 
continua ativo e atual e, portanto, muito mais do que reencontrado, ele é retomado, recriado, 
reatualizado.”(  NAXARA  &  BRESCIANI,  2004,  p.  49).  É,  portanto,  na  memória 
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involuntária que os sentimentos e as emoções do indivíduo que relata estão presentes; essa 
memória  será  capaz  de  “construir”  uma  realidade,  de  transmitir  os  fatos  e  eventos  como 
realmente  aconteceram, diferentemente  da  memória  voluntária,  cujas lacunas  devem  ser 
preenchidas através da reconstrução dos fatos, em que se presume a reflexão. 
Deve-se atentar, no entanto, ao que Jaime Ginzburg coloca como a problematização 
da constituição do sujeito e da verdade. Na autobiografia, segundo o autor, a dificuldade de 
relatar acontecimentos traumáticos, somada ao ressentimento e ao sentimento de impotência, 
pode levar o sujeito da narrativa a “manejar os recursos disponibilizados pela memória, de 
modo a expor a percepção que considera mais adequada de sua própria imagem.” (2007, p. 
51). 
  Jacy Alves destaca as duas últimas décadas do século XX como momento de maior 
“revalorização” da memória, pois ela aponta que é nessa época que incidem acontecimentos 
que registram  a  revelação  da  barbárie,  como  o  fim de  regimes  totalitários  e  a explosão  de 
conflitos étnicos e religiosos: 
 
É do  interior  deste caldeirão, carregado  de fortes sentimentos  e emoções, 
que  memórias  extremamente  diversificadas  irrompem e  invadem  a  cena 
pública,  buscam  reconhecimento,  visibilidade  e  articulação,  respondendo 
provavelmente a uma necessidade que a racionalidade histórica é impotente 
para exprimir  e  atualizando no presente vivências remotas (revisitadas, 
silenciadas,  recalcadas  ou  esquecidas)  que  se  projetam  em  direção  ao 
futuro.  Nesse  sentido,  a  memória  parece  responder,  hoje,  mais  a  uma 
função  ética  do  que  a  uma  função  cognitiva  [...]  (NAXARA  & 
BRESCIANI, 2004, p. 53). 
 
 
  Dessa maneira, a autora descreve o século XX não apenas como a “era das catástrofes 
e genocídios”, mas o fim deste século revela, também, a “crise das utopias racionalistas”, em 
que o relato do passado não mais será realizado pela história tradicional de maneira a instituir 
sua autoridade sobre o presente, e, sim, através da memória, que estabeleceria não apenas o 
vínculo entre passado e presente, mas, do mesmo modo, entre passado e futuro. Portanto, a 
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função da memória estende-se para além de uma nova construção da história voltada para o 
futuro; ela será responsável por quebrar o ciclo da imposição do passado através da história 
tradicional  e,  com  isso,  poderá  impedir  que  o  ressentimento  permaneça  como  uma 
característica iminente do passado no presente. 
   
1.4 Testemunho e ressentimento na Revolução Cubana 
 
  Segundo  Richard  Gott,  em  Cuba:  uma  nova  história (2006),  pode-se  dizer  que  a 
Revolução Cubana  de  1959  passou  a  fazer parte  da  história  tradicional como “a  aurora  de 
uma nova era”. Vista pelos historiadores e intelectuais em todo o mundo como uma conquista 
contra  o  imperialismo  americano,  e,  mais  ainda  após  o  embargo  econômico  dos  Estados 
Unidos, Cuba passou a representar um marco da vitória do povo contra a ditadura direitista. 
Além  disso,  a  instauração  de  um  regime  socialista  veio  acrescentar  um caráter  ainda  mais 
popular  à  revolução.  Seu reconhecimento  e  enaltecimento, em  várias  partes do  mundo, 
trouxeram  a  Revolução  para  a  história  como  uma  das  primeiras  conquistas  populares  que, 
enfim, havia sido reconhecida como tal: a história da Revolução não precisaria lutar por um 
lugar na história oficial. 
  No entanto, apesar do sucesso da implantação de um regime revolucionário em Cuba, 
a América  Latina  ainda  estava  envolvida  em  um  contexto  de  guerrilhas  e  revoluções,  nas 
quais  os  povos  nativos  e  as  minorias  étnicas  eram  massacrados;  a  realidade  dos  excluídos 
proporcionou  o  desenvolvimento  da  literatura  de  testemunho,  a  única  forma  que  esses 
indivíduos  encontravam  para  se  fazerem  ouvir  e  afirmarem  sua  identidade.  O 
desenvolvimento  desse  tipo  de  manifestação,  chamado,  como  vimos,  de  testimonio  latino-
americano, foi tão significativo que a Casa de Las Américas criou uma premiação exclusiva 
para o testimonio em 1970, que, de acordo com João Camillo Penna, em “Este corpo, esta 
dor,  esta  fome:  notas  sobre  o  testemunho  hispano-americano”,  “explicita  o  vínculo  entre a 
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Revolução Cubana e a criação deste espaço enunciativo na América Latina” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p.307).  Além disso, o movimento de vanguarda  da literatura  na  América 
Latina,  que,  segundo  Octávio  Paz,  apresenta  uma  identificação  com  os  movimentos 
revolucionários, possibilitou o desenvolvimento de novas formas de literatura. 
  Apesar do apoio latino-americano e europeu à Revolução Cubana e seus líderes, seu 
caráter socialista  e  uma clara  relação com  a União Soviética  durante a  década de  1960 
suscitaram uma possível intervenção dos Estados Unidos, comprovada  pela  tentativa  de 
invasão na Baía  dos  Porcos
5
 em 1961  e  a  declaração de  embargo econômico a Cuba. Era, 
portanto,  necessário  a  afirmação  da  Revolução  e  da  adesão  dos  indivíduos  a  seu  caráter 
socialista.  A  propaganda e  a exportação dos  ideais  revolucionários  transformaram-se na 
principal  artilharia  de  Cuba  para  a  manutenção  do  novo  regime. Além  disso,  a  realidade 
latino-americana, a qual arraigava um povo subjugado por interesses econômicos e de poder, 
acabava  por  enxergar  na  Revolução  Cubana  a  consagração  do  que  era,  antes,  uma  utopia, 
como assinala José Miguel Oviedo: 
 
No começo da década de 60 uma nova América Latina começou a surgir: a 
luta  armada  em  vários  países,  a  repressão  institucionalizada,  a  reaparição 
(sob  máscaras  dissimuladas)  do  velho  fascismo,  etc.,  deram  conta  disto. 
Mas  sobretudo  a  presença  da  Revolução  Cubana  operou  como  um 
fenômeno  catalisador  da  vida  política,  cultural  e  artística  continental. 
Especialmente, os  intelectuais compreenderam  a  bela lição  que deixava 
essa  primeira  –  e até  agora única  – revolução  socialista  da  América:  a 
utopia se convertera numa realidade difícil, conflitiva e, ao mesmo tempo, 
mais  admirável;  não  bastava  defendê-la:  era  preciso  reelaborar,  repensar 
tudo e  atuar com  conseqüência. O  campo para fazê-lo  era, além  disso, 
muito  amplo  e  flexível  porque  esta  era  uma  revolução  dentro  da  qual  a 
atividade  intelectual  tinha  um  sentido  e  um  lugar  muito  precisos 
(MORENO, 1979, p. 446). 
 
 
  As  artes  em  geral,  e  em  especial  a  literatura,  em  toda  a  América  Latina  e, 
principalmente,  em  Cuba,  passam  a  exercer  uma  função  para  além  da  estética:  a  função 
 
 
5
   Desembarque em Cuba de cubanos exilados nos Estados Unidos, treinados pela CIA, em abril de 1961, com 
o intuito de retomar o poder de Fidel Castro. Fonte: GOTT,R. Cuba: uma nova história, 2004. 
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social. No caso  de Cuba, a literatura em geral ainda garante  mais um aspecto que  é a 
propagação e o enaltecimento da Revolução. Nos primeiros anos do regime revolucionário, 
podia-se  perceber  uma  efusão  generalizada  entre  os  escritores  nacionais  e  estrangeiros 
adeptos dos ideais da Revolução de 1959, atitude movida principalmente pelos sentimentos 
de triunfo e ao mesmo tempo de ódio e aversão aos imperialistas e partidários do ex-ditador 
Fulgêncio Batista. A Revolução Cubana representava, então, para seu povo, a paz e a justiça 
praticamente  inexistentes  na  ilha  desde  sua  ocupação  pelos  colonizadores  espanhóis;  a 
história  de  Cuba  acarretou  um  ressentimento  secular  transmitido  de  geração  em  geração, 
sentimento  causado,  principalmente,  pelo  constante  “clima  de  medo  e  incerteza”,  segundo 
Richard Gott. 
  Apesar  do  apoio  da  União  Soviética,  os  líderes  cubanos  tinham  nas  mãos  um  país 
devastado política e socialmente; os rumos que o governo tomava, baseados no  socialismo 
soviético,  representavam  uma  ameaça  política  para  alguns  cubanos  e  principalmente  uma 
provável  intervenção  americana;  dessa  maneira,  qualquer  propaganda  negativa  poderia 
significar a perda do maior aliado do regime revolucionário: o povo cubano. Era, portanto, 
necessário  manter  uma  sociedade  unificada  que  partilhasse  dos  ideais  da  Revolução.  José 
Antonio Portuondo  aponta os novos rumos  da literatura produzida  em Cuba  a partir  da 
revolução socialista cubana; em sua visão, não há separação entre a “vida” e a “letra”, mas a 
literatura e as artes devem se adequar à nova realidade: 
 
[...]  desta  experiência  cubana  deduz-se  algo  mais: que  já  não  se  trata,  na 
literatura e na arte, de ensaiar poses de rebeldes ou de franco-atiradores [...] 
mas da  marcha unida, disciplinada,  militante dos  criadores  cônscios de 
serem  integrantes  de  um  exército  a  caminho  da  batalha  decisiva  pela 
libertação definitiva  da América, que perceberam  ser a revolução não um 
exercício retórico mas uma luta real contra o imperialismo, na qual não são 
os homens de letras os que marcam o compasso. Não se trata, contudo, de 
que  o  estrondo  das  armas  chegue  a  afogar  a  pura  voz  do  mais  delicado 
instrumento, nem  de  que a  disciplina revolucionária  imponha temas  ou 
maneiras específicas, destruindo a livre expressão. (MORENO, 1979, p. 
408) 
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  Neste aspecto destacado por Portuondo, de que com a Revolução os intelectuais e a 
literatura poderiam ter  um lugar e um motivo para manifestar-se, o  testimonio ganha lugar 
especial.  O  caráter  socialista  da  Revolução  Cubana  proporcionou  ao  latino-americano  uma 
abertura  para  a  expressão  por  meio  de  sua  própria  voz,  a  voz  de  alguém  que  antes  nunca 
havia  tido  a  licença  para  se  manifestar.  Além  disso,  segundo Adolfo  Pietro,  os  primeiros 
momentos da Revolução Cubana manifestam a possibilidade de “conciliação entre vanguarda 
artística e vanguarda ideológica, este sonho frustrado de tantas gerações” (MORENO, 1979, 
p. 429). 
  Ao lado da abertura à literatura revolucionária e social, o governo cubano intensifica a 
censura  aos  intelectuais  e  escritores  considerados  contra-revolucionários.  No  entanto,  a 
classificação desses intelectuais e artistas como “contra-revolucionários” não se deve apenas 
ao seu posicionamento dissidente ao regime pós-revolução, mas a própria atividade, artística 
ou não, que não seja a favor dos ideais revolucionários era considerada uma atitude contrária 
ao  regime, como  comprovam  as  próprias  palavras  de  Fidel  Castro citadas  por Antonio 
Portuondo: 
 
A revolução deve tratar de ganhar para suas idéias a maior parte do povo; a 
revolução nunca deve renunciar a contar com a maioria do povo; a contar, 
não só  com  os revolucionários,  mas com  todos  os  cidadãos honestos que 
embora  não  sejam  revolucionários,  isto  é,  que  embora  não  tenham  uma 
atitude revolucionária diante da vida, estejam com ela. A revolução só deve 
renunciar  àqueles  que  forem  incorrigivelmente  reacionários,  que  forem 
incorrigivelmente contra-revolucionários. E a revolução deve compreender 
a realidade e, portanto, deve atuar de modo que uma atitude para com esta 
parte  dos  intelectuais  e  dos  escritores  [...]  este  setor  de  artistas  e  de 
intelectuais  que  não  sejam  genuinamente  revolucionários  encontre  dentro 
da revolução um  campo  onde  trabalhar  e criar  e  que seu espírito criador, 
mesmo  que  não  sejam  escritores  ou  artistas  revolucionários,  tenha 
oportunidade  e  liberdade  para  expressar-se  dentro  da  revolução.  Isto 
significa  que  dentro  da  revolução,  tudo;  contra  a  revolução,  nada. 
(Palabras a los intelectuales, Havana, Consejo Nacional de Cultura, 
1961. Apud MORENO, 1979, p. 408) 
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  A  partir  desta  declaração  de  Fidel  Castro,  a  literatura  que  se  permitia  publicar  em 
Cuba  era  antes  aprovada  pela  Uneac  (União  Nacional  dos  Escritores  e Artistas  Cubanos); 
ainda havia uma relativa liberdade em relação à publicação de obras literárias e participação 
em concursos. A “Primavera de Praga” veio acabar com a harmonia e tolerância interna. Após 
a invasão da Tchecoslováquia pela União Soviética em 21 de agosto de 1968, fato que causou 
revolta em muitos cubanos, e considerando as relações da ilha com a União Soviética, o apoio 
do  líder  Fidel  Castro  desencadeou  uma  manifestação  violentamente  sufocada;  esse  evento 
indicava ao regime da revolução que não havia uma adesão total às atitudes do governo, o 
que significou  para parte do  povo  cubano intensificação  das perseguições políticas  e da 
censura. 
  Segundo  Richard  Gott,  os  acontecimentos  do  ano  de  1968  declararam  que  a 
Revolução não seguiria sua proposta inicial de governo; Cuba acabou por adotar o modelo 
soviético  em  toda  sua  estrutura  econômica,  social  e  política:  a  dissidência  não  tinha  mais 
lugar. Para os artistas e intelectuais cubanos que não compactuavam com os novos ideais do 
regime,  seu  destino  ficou  claro  após  o  caso  do  escritor  Heberto  Padilla,  então  membro  da 
Uneac
6
, que, após sua prisão em 1971 em razão da publicação de seu poema Fuera del Juego 
(1968),  foi  supostamente  obrigado  a  realizar  uma  retratação  pública.  O  caso  despertou  o 
interesse  dos  intelectuais  e  escritores  europeus,  que  publicaram  uma  carta  a  seu  favor  no 
jornal  francês  Le  Monde.  Perdendo  o  apoio  de  muitos  intelectuais  que  haviam  aderido  à 
Revolução  desde seus  primeiros anos,  o regime  decidiu soltar  Padilla.  A cultura  cubana 
acabava por se fechar por completo e, segundo Gott, torna-se “confinada totalmente à Europa 
oriental” (2004, p. 280). 
  A nova configuração da política cubana alterou profundamente a produção literária e 
 
 
6
   Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
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artística  em  Cuba.  A  abertura  para  influências  culturais  durante  os  primeiros  anos  da 
Revolução,  o  período  áureo,  havia  acabado;  para  aqueles  que  não  concordavam  em  se 
“regenerar” e trabalhar pela Revolução, restava o exílio; os escritores que permaneceram em 
Cuba deveriam apoiar a Revolução ou permanecer no ostracismo à custa de perseguições e 
prisão. O regime totalitário que se tornou o governo de Cuba após 1968 foi responsável por 
gerar  o  ressentimento  naqueles  que  lutaram  a  favor  da  Revolução  e  que,  agora,  eram 
condenados por não serem mais considerados como cidadãos envolvidos com o país e, por 
isso, desprezíveis. 
  Michèle  Ansart  traça  o  caminho  do  ressentimento  na  história,  que  pode  ser 
encontrado, também, na história cubana: 
 
[...]  a  percepção  das  práticas  revolucionárias  mostra  que,  entre  os 
revolucionários  e  os  resistentes  acontecia,  ao  contrário,  a  memória  da 
humilhação, da injustiça  e/ou da  opressão  dominadora, que favorecia  a 
expressão de hostilidade e revolta. Assim, eles se livraram dos sentimentos 
de impotência e, ao mesmo tempo, concebiam sua ação como um combate 
contra a apatia da população; suas denúncias da propaganda e suas ações, 
pelos  exemplos  de  revolta  que  propunham,  destinavam-se  a  despertar  os 
desejos  de  libertação.  Contudo,  é  preciso  também  sublinhar  que  o 
ressentimento  [...]  procede  das  pulsões  mais  agressivas e  destrutivas  [...]. 
Essas pulsões agressivas, como mostrou a história do século XX, podem ser 
manipuladas  pelos  regimes  totalitários  e  canalizadas  para  os  bodes 
expiatórios. Tratava-se, com  efeito,  de  desviar  a  revolta  de  seu  objeto  de 
alguma maneira “natural”, que seria o poder opressor ao qual a população 
foi submetida. Este é o papel da propaganda, que foi amplamente utilizada 
pelas ideologias totalitárias. [...] O ressentimento é orientado contra os 
inimigos imaginários, designados pelo poder totalitário. (NAXARA & 
BRESCIANI, 2004, p. 367) 
 
 
  O  ressentimento,  portanto,  apresenta-se  ao  longo  da  história  de  Cuba  como 
manifestação  da  impotência e  desejo  de  libertação.  A  própria  Revolução Cubana  foi  um 
movimento movido pelo ressentimento gerado pelos sucessivos confrontos de poder na ilha 
desde José  Martí, agravado  pelo imperialismo  americano durante a  Guerra Fria.  Com o 
estabelecimento de um regime totalitário nos moldes do socialismo soviético, que acarretou 
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perseguições, prisões e exílio para uma parcela da população cubana que ousava opor-se aos 
ideais políticos, o ressentimento se constitui através dos mesmos sentimentos de impotência e 
de privação da liberdade. A literatura de testemunho que se desenvolveu em Cuba durante a 
revolução, que relatava a história de lutas e conquistas pela liberdade, passou a ser uma forma 
de manifestação da  impotência, talvez a única maneira  que alguns tinham de extravasar  as 
opiniões e os sentimentos abafados pela política de censura e repressão. O testimonio cubano 
se desenvolveu, em sua maior parte, fora do país, relatado por escritores que encontraram no 
exílio  e  na  literatura  a  expressão  do  ressentimento e  da  busca  pela  libertação  da  opressão. 
Assim, o testimonio se configura como as memórias das ruínas da história da Revolução. 
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Capítulo II 
 
2.1 O foco narrativo e suas implicações na autobiografia 
 
Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo (1989), assinala que as histórias sempre são 
contadas por meio de um narrador, um indivíduo que, a partir de uma experiência vivida ou 
testemunhada, relata fatos, memórias, experiências ou, mesmo, histórias imaginadas e criadas 
por ele e outros indivíduos. Dessa maneira, conclui-se que “narração e ficção praticamente 
nascem juntas.” (CHIAPPINI, 1989, p. 6).  Pascal  A.  Ifri,  por  sua  vez,  em  seu  artigo 
“Focalisation  et  récits  autobiographiques”  (1987),  propõe  que,  apesar  das  proximidades 
estruturais  entre  um  romance  autobiográfico  ou  em  primeira  pessoa  em  relação  a  uma 
autobiografia, eles diferem em pelo menos um nível: a focalização. 
O que  define a  focalização, ou  foco narrativo  de uma  obra,  é  o  posicionamento do 
narrador em  relação à  narrativa. Esse  narrador,  assim  como  a  narrativa,  vai  adquirindo 
diferentes  características  e  funções  através  do  tempo  e  da  história,  as  quais  serão 
influenciadas em grande parte pela transformação da sociedade. 
Françoise  Van  Rossum-Guyon,  em  “Point  de  vue  ou  perspective  narrative”  (1970), 
declara que as teorias em relação ao foco narrativo, a partir do início do século XX, são frutos 
do contexto histórico e ideológico dos países nos quais elas se desenvolveram, em torno das 
tradições  teóricas  e críticas  destes  países.  Portanto,  não  há  uma  teoria unificada  sobre  a 
questão  narrativa;  desse  modo,  ela  aborda  as  teorias  que  considera  mais  aplicáveis  e  que 
propõem uma renovação sobre o assunto. Rossum-Guyon, apesar de abordar os teóricos em 
seu respectivo contexto, aponta Percy Lubbock como o inaugurador da tradição da análise da 
perspectiva  narrativa.  No  entanto,  foi  Norman  Friedman,  segundo  a  autora,  quem 
sistematizou os elementos de análise do ponto de vista levantados até então. De acordo com 
Rossum-Guyon, as primeiras teorias em relação à focalização partiam da análise de obras que 
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ofereciam o maior grau de “realismo” possível, em que a  presença de um narrador, que se 
identificasse com o autor, de fora da história, rompesse essa característica. A visão de Wayne 
C. Booth e Wolfgang Kayser vem romper o mito do “desaparecimento do autor”; apesar de 
apresentarem teorias relativamente distintas, ambos encontram no  papel do narrador um 
elemento imprescindível para o desenvolvimento da narrativa.  No entanto, Rossum-Guyon 
identifica  apenas  em  Pouillon  a  preocupação  com  o  elemento  psicológico  do  romance, 
principalmente  da  relação  entre  o  autor  e  o  narrador. Além  disso,  ao  reconhecer  a  relação 
entre ambos, Pouillon aplica a análise do foco narrativo na autobiografia, e, por esse motivo, 
é sua teoria que abordaremos neste trabalho. 
As transformações da sociedade no século XX, segundo Lígia Chiappini, seriam 
responsáveis pelas mudanças de perspectiva em relação à narrativa. O universo se apresenta 
caótico e fragmentado, assim como a narrativa, o que vai contra as teorias que apresentam 
uma  visão  totalizadora;  por  essa  razão,  uma  narrativa  baseada  na  objetividade  não  é  mais 
acreditada; dessa maneira, “substitui-se o narrador por uma voz diretamente envolvida no que 
narra, narrando por apresentação direta e atual, presente e sensível pela própria desarticulação 
da linguagem, o movimento miúdo das suas emoções e o fluxo dos seus pensamentos [...].” 
(CHIAPPINI, 1989, p. 72). A subjetividade vem, assim, para imprimir à narrativa um novo 
aspecto, em que a narrativa tradicional não tem mais lugar. Esse novo aspecto se apresentará 
na forma  que a  narrativa assume  ao  voltar-se ao passado,  escamotear  a história  e adotar  a 
subjetividade de maneira a evitar o efeito de neutralidade. 
  Nessa nova forma de narrativa incluem-se as narrativas da memória e, em especial, a 
autobiografia;  ao  compará-la  ao  romance,  Jean  Pouillon  define  a  autobiografia  como 
“compreensão do eu sob forma romanesca” (1974, p. 39); na autobiografia, a compreensão do 
eu, ou, ainda, a  “narrativa do eu”,  segundo Gusdorf, se dá através  da rememoração do 
passado: narra-se o que se lembra do passado. O que Pouillon destaca, em relação à narrativa 
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das memórias, é que não  é possível lembrar-se de  tudo, nem escolher o que queremos 
lembrar; portanto, não sendo a lembrança algo concreto, é necessário “reinventá-la”, e, para 
reinventá-la, usa-se a imaginação. Assim, a forma de construção da narrativa autobiográfica 
aproxima-se  da  do  romance.  O  passado  rememorado,  portanto,  reinventado,  não  é  um 
passado artificial; segundo Pouillon, esse passado só existe porque o imaginamos, da mesma 
forma que a consciência sobre si: “existir para si é existir pelo sentido atribuído a si mesmo; 
eu  sou  o  que  acredito  ser”  (POUILLON,  1974,  p.  41),  e,  por  isso,  Pouillon  conclui  que  a 
consciência é parte da imaginação. 
  Jean-Yves e Marc Tadié, em Le sens de la mémoire (1999), identificam na memória o 
papel de “unificar” a personalidade por meio da presença do passado em nosso presente. A 
personalidade  será,  então,  responsável  pelo  modo  como  as  sensações  e  lembranças  serão 
registradas e, portanto, a memória será afetiva e imaginativa. Os autores também ressaltam a 
importância do contexto para determinar a forma de registro dos acontecimentos na memória: 
“cada percepção do mundo exterior provoca em nós uma impressão de intensidade variável, 
agradável  ou  desagradável,  portanto,  carregada  de  sentimento.”  (TADIÉ,  1999,  p.  110, 
tradução nossa)
7
. O  contexto e  a personalidade de um indivíduo, tanto  no momento do 
registro dessa lembrança quanto no momento de retomá-la, serão, portanto, definitivos para a 
transformação dessa lembrança. 
  Entretanto, reinventar o passado através da lembrança e da imaginação não significa 
que os acontecimentos narrados não sejam verdadeiros e que o autor não esteja sendo sincero 
ao relatar esses eventos; o que Jean Pouillon propõe ao imaginar o que a memória traz à tona 
não  é  distorcer  os  fatos,  mas,  sim,  preencher  as  lacunas  deixadas  pelo  esquecimento:  “a 
sinceridade consiste em coincidir [...] a cada instante consigo mesmo, a não ficar na esteira da 
própria ação, mas também a não lhe passar na frente [...].” (POUILLON, 1974, p. 42), o que 
 
 
7
   No original: “chaque perception du monde extérieur entraîne en nous une impression d’intensité variable, 
agréable ou désagréable, chargée donc d’affect.” 
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significa  que,  ao imaginar  o passado,  o  autobiógrafo  deve  procurar  estar  “com” a  ação  ou 
acontecimento  relatado,  ou  seja,  reconstruí-lo,  e  não  analisá-lo.  Ao  analisar  o  passado,  o 
autobiógrafo se coloca “por detrás” dos acontecimentos: ele não somente recorda, mas julga 
os acontecimentos; isso significa que o indivíduo do presente é um indivíduo diferente em 
relação ao do passado, pois, agora, ele pode analisar suas ações em razão de sua lucidez ao 
rememorar. A recordação é, desse modo, compatível com a memória involuntária, a qual traz 
à tona os acontecimentos que são “imaginados” pelo indivíduo; rememorar, ao contrário, é 
analisar o acontecimento trazido pela memória voluntária, e portanto, tem a ver com a 
motivação do autobiógrafo ao escrever sobre si mesmo. Ao estar “com” as ações do passado, 
o  indivíduo  volta  a  “encontrar  uma  maneira  de  viver”,  enquanto,  através  das  memórias,  o 
indivíduo é capaz de enxergar suas ações e julgá-las. 
  Da mesma maneira, tanto na narrativa autobiográfica quanto na narrativa de ficção, o 
indivíduo que narra ou o narrador terá um “posicionamento” em relação aos fatos narrados, 
como a  definição  de  Pouillon  em  relação ao estar “com” esses  acontecimentos ou ter  uma 
visão “por detrás” deles. É o que definirá o foco narrativo da obra. 
  Gérard Genette propõe, em “Frontières du Récit” (1969), uma definição da narrativa 
baseada em  suas  diversas  maneiras  de  se apresentar. Segundo ele,  o  que se  deve  levar  em 
conta para a classificação da narrativa são suas fronteiras, o que a diferencia em seus vários 
graus como narração, descrição e discurso. Genette aponta o discurso como a fronteira mais 
importante  e  mais  significativa  da  narrativa,  pois,  segundo  ele,  é  nessa  distinção  entre 
narrativa e  discurso que reside  atualmente o  conjunto da literatura.  Genette realiza essa 
distinção de acordo com a objetividade da narrativa e a subjetividade do discurso; a narração, 
portanto, estaria interessada em contar uma história, em mostrar como os eventos relatados 
aconteceram, enquanto o discurso se preocuparia em contar esses acontecimentos através da 
voz  e  do  ponto  de  vista  de  uma  pessoa. Assim,  enquanto  a  narração  se  apresentaria, 
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geralmente, em terceira pessoa em um tempo passado, ao discurso caberia a primeira pessoa 
e, nele, se entrecruzariam diversos tempos verbais. 
  No entanto, o autor declara que essas “essências” do discurso e da narração não se 
encontram em estado puro em nenhuma das duas formas narrativas; há sempre a presença da 
narração na forma do discurso e a presença do discurso na narração. Essa distinção, portanto, 
se perde para dar lugar à forma como a narrativa é apresentada, de acordo com o “ponto de 
vista” em que o narrador dos acontecimentos se coloca, que irá se reportar ao foco narrativo 
da obra. 
  Em  Figures  III  (1972),  Gérard  Genette  demonstra  que  é  ilusório  pensar  que  a 
narração, no sentido de “mostrar”, pode existir em seu estado puro. Toda narrativa exige um 
“contar”, nela  está  presente  a  linguagem,  que,  segundo Genette, “significa sem imitar”,  ou 
seja, possui a sua própria significação. Além disso, mesmo o “mostrar”, a descrição, possui 
um motivo e um ponto  de vista que presumem uma escolha, e,  portanto, o “mostrar”  faria 
parte do “contar” através da voz do narrador, e cada variação desse ponto de vista é o que 
Genette vai chamar de focalização ou foco narrativo. A focalização, assim determinada por 
Genette, será definida em três tipos: focalização zero (ou não-focalização), interna e externa; 
no entanto, sua aplicação não implica que ela seja fixa ou única na narrativa, nem que ela seja 
característica relativa a um único gênero narrativo; a focalização vai variar de acordo com o 
escopo da narrativa. 
O  que  nos  interessa,  aqui,  é  a  focalização  interna,  que  corresponde  à  narrativa  em 
primeira pessoa, em que o cerne da história é o ponto de vista do “herói”, tendo o “eu” como 
uma  testemunha  dos  fatos  e  fator  de  identificação  com  o  narrador.  Em  relação  à 
autobiografia,  Genette  assinala que  a  escolha  da focalização  a  ser adotada  neste  tipo  de 
narrativa deve levar em consideração a identidade do narrador com o “herói” do relato; se o 
escritor  se  decide  por  centrar-se  no  presente  do  narrador  que  narra  as  ações  do  herói  do 
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passado,  essa  relação  irá  corresponder  à designação  do  foco  narrativo  que  Jean  Pouillon 
define como visão  “por  detrás”, que fornece ao  narrador  um  alcance maior às  ações desse 
herói.  Na  centralização  do  foco  no  passado  do  herói,  a  focalização  corresponderá  à  visão 
“com”  que  Pouillon  designa como  uma  visão  limitada  em  razão  da  identidade  narrador- 
personagem. 
  A  razão  da  escolha  da  focalização,  na  narrativa  autobiográfica  e  nas  narrativas  de 
memórias, pouco tem a ver com a intenção do autor em dar uma forma à obra para que ela 
desempenhe  um  papel;  no  caso  da  autobiografia,  a  focalização  decorrerá  da  motivação  do 
autor ao decidir contar seu passado; essa motivação parte, segundo Jean-Philippe Miraux, de 
um “estranhamento” de  si mesmo,  ao qual Georges Gusdorf  relaciona a  necessidade de 
possuir  uma consciência  de  si  e de  seu  lugar  no mundo;  Miraux também  propõe  que  a 
superação  desse  estranhamento  é  o  próprio  percurso  da  autobiografia,  e,  por  isso,  o 
autobiógrafo deve retornar às origens para encontrar o “pequeno momento essencial”, o ponto 
de partida para a determinação de sua personalidade e de seu futuro (MIRAUX, 1996, p. 25). 
O percurso  da autobiografia  se daria,  portanto, no  “ordenar dos  fatos”,  segundo  Miraux,  à 
escolha do que vale a pena ser dito e do que faz parte desta motivação da escrita, que revelará 
a consciência do “eu” que escreve. 
  As escritas do “eu” não possuem uma motivação idêntica; segundo Gusdorf, trata-se 
do conhecimento do eu através da escrita que parte do fim: o indivíduo do presente contará 
quem foi no passado, e, assim, ele será a “a medida e o critério” do que escreve (GUSDORF, 
1991,  p.  127).  É  por  isso  que  Gusdorf  assinala  que,  apesar  de  ser  narrada  no  passado,  a 
autobiografia é escrita no presente. No entanto, voltar ao passado, às origens, não determina 
uma progressão  cronológica dos acontecimentos  descritos, pois o tempo da autobiografia é 
“um momento de uma vida” (GUSDORF, 1991, p. 311), que reside na memória do passado e 
que será trazido à tona a fim de elucidar o presente. Ao voltar-se para o passado, o escritor 
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autobiógrafo  não  procura  retransmitir  exatamente  os  acontecimentos  vividos,  ou,  segundo 
Gusdorf, “a transferência do vivido não é o simples decalque de uma manifestação imediata 
da consciência” (GUSDORF, 1991, p. 41); por se utilizar da imaginação para reconstruir as 
lembranças, a escrita do “eu” será mais do que uma representação dos fatos do passado, ela 
requer  uma  transformação  da  memória  em  outra  realidade  que  possuirá  características 
próprias, definidas pela autonomia que o sujeito reivindica ao escolher o modo de narrar sua 
existência. 
  A focalização, portanto, ao ser determinada por uma “escolha” da maneira de narrar, 
determinará,  por  sua  vez,  o  estilo  da  autobiografia.  Segundo  Jean  Starobinski,  o  estilo  da 
autobiografia será o ato do indivíduo, e se afirmará na medida em que existam as condições 
para  que  se  realize  a  escrita  autobiográfica:  a  narrativa  verídica  de  uma  vida. Assim, 
Starobinski sugere  que o  estilo  autobiográfico  depende  da intenção do autor,  pois,  sendo  a 
“forma” sobre um “fundo”, ele terá um valor autoreferencial capaz de afirmar a autenticidade 
do escritor autobiográfico. 
  A  autobiografia  “supõe  a  presença  do  eu”,  segundo  Gusdorf  (GUSDORF,  1991, 
p.122);  de  um  eu  que  possui  a  si  mesmo  como  objeto  de  análise  e  como  personagem  da 
narrativa,  mas,  ao  mesmo  tempo  em  que  há  a  identificação  do  sujeito  da  narrativa  com  o 
sujeito narrado, não se pode afirmar que essa identidade se dá de maneira tal que o “eu” que 
narra seja substituído pelo “eu” da narrativa; mesmo se a intenção do retorno ao passado seja 
a compreensão de si mesmo, “o eu escrito [...] é a elaboração em forma de discurso de uma 
realidade  impalpável e  irredutível”  (GUSDORF,  1991, p.  48),  que  pressupõe  a  atividade 
autobiográfica como “reformativa”, pois, ao buscar uma verdade, a verdade de si mesmo, o 
escritor  não  encontra  uma lembrança  intocada e  totalizada,  mas  a memória  ameaçada  pelo 
esquecimento,  que  deve  ser  reconstruída. A  reconstrução  da  memória  do  passado  será, 
portanto, “fiel” a uma realidade presente (STAROBINSKY, 1970, p. 259), focalizada no “eu” 




[image: alt] 
49
 

do passado, responsável por aquilo que o “eu” do presente se tornou. 
Ao  mesmo  tempo,  Miraux  demonstra  que,  se  a  autobiografia  focalizar-se  na 
exterioridade,  a  motivação a  ela  inerente  terá  de se  “reapoderar  do  mundo  perdido para 
compreender o mundo presente” (MIRAUX, 1996, p. 54); desse modo, ao voltar-se para o 
interior e para o exterior de si, o escritor autobiográfico se caracteriza, também, como uma 
testemunha dos acontecimentos narrados o que configura o duplo aspecto da autobiografia. 
A  autobiografia,  portanto,  por  ser  um  produto  do  “eu”  que  tem  algo  a  dizer  sobre  si 
mesmo e sobre o mundo em que habita, será construída no presente através do passado, mas 
em direção a um futuro, e, assim, também poderá ser entendida como um produto do contexto 
histórico de quem a escreve, cuja rememoração da realidade vivenciada contribuirá para uma 
nova visão da história. 
   
2.2 O foco narrativo em Antes que Anoiteça: a história de uma revolução 
 
A autobiografia intitulada Antes que Anoiteça (Antes que Anochezca, 1992), do escritor 
cubano  Reinaldo  Arenas,  é  o  relato  de  uma  vida  em  meio  a  um  evento  histórico  que 
transformou a história de Cuba: a Revolução Cubana. Nessa obra, Arenas aborda não apenas 
as  suas  memórias  dos  acontecimentos  dessa  época,  mas  proporcionará  uma  outra  visão  da 
Revolução  e  do  regime  instaurado  em  Cuba  a  partir  de  1959,  encabeçado  por  um  de  seus 
líderes, que ficou no poder até há pouco tempo: Fidel Castro
8
. Antes que Anoiteça mostra que 
esses acontecimentos foram pontos-chave para a formação de Arenas como indivíduo e como 
escritor. 
Pode-se dizer que Antes que Anoiteça foi escrita duas vezes, e, por isso, ela antecedeu 
duas noites: a noite sem luz que impossibilitava o autor de escrever quando estava escondido 
no parque Lênin, em Havana, durante os três meses que precederam sua prisão, em 1974, e a 
 
 
8
   Fidel Alejándro Castro Ruz (1926 – Cuba), líder do movimento 26 de julho e da Revolução Cubana de 
1959, desde então chefe do governo cubano. Fonte: GOTT,R. Cuba: uma nova história, 2004. 
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noite de sua vida quando já estava exilado nos Estados Unidos, entre 1980 e 1990 – a morte. 
A motivação  para Reinaldo  Arenas  ter  iniciado sua  autobiografia no  parque  voltou a  se 
manifestar no exílio: ele precisava contar a sua história para contar a história de Cuba, que, 
para ele, começou com a Revolução de  1959,  e,  assim, deixar  o  seu  testemunho sobre  um 
acontecimento histórico que teve, sobre ele, mais do que uma influência, esse acontecimento 
foi responsável pelo curso indesejado que tomou a sua vida. 
A introdução, intitulada “O fim”, é o início da autobiografia, que quase se conjuga com o 
fim do  próprio  escritor;  assim,  ao  narrar  sua situação  no momento  em  que  inicia  a  escrita 
autobiográfica,  Arenas  nos  revela  os  acontecimentos  que  o  motivaram  a  contar  sua  vida: 
doente terminal de  Aids, sua  morte  se aproximava  e era  preciso  terminar sua  obra. Em 
seguida, o  escritor  retorna  à  sua infância,  que  é  narrada, basicamente, por  temas,  épocas e 
acontecimentos que ele considera relevantes tanto para compreender a si mesmo quanto para 
revelar ao leitor  traços de  sua  personalidade  no  presente. Assim, a temporalidade  de  Antes 
que  Anoiteça seguirá certa cronologia  até atingir o fim  outra vez: o  exílio nos Estados 
Unidos, e, portanto, sua narração será cíclica. 
Na Introdução, Arenas já antecipa do que sua obra autobiográfica tratará ao abordar as 
razões que o levaram a isso. Reinaldo Arenas nasceu em 1943, na pequena aldeia de Águas 
Claras,  na  província  cubana  de Oriente. Ao retratar  sua  infância no  campo  e  a  pobreza  da 
região, ele pretende mostrar a situação cubana antes e durante a ditadura de Fulgêncio 
Batista
9
, no  poder como  ditador desde  1952. Podemos  perceber,  com sua  narrativa, que 
alguns  fatos  da  infância  o  marcaram  profundamente,  os  temas que Arenas escolhe abordar 
nos  primeiros  capítulos  da  narrativa  são  apresentados,  basicamente,  sem  que  ele  siga  uma 
cronologia aparente, apesar de percebermos uma sequência temporal na autobiografia como 
um todo; são elementos que o seguiram até a vida adulta e que se manifestarão ao longo de 
 
 
9
   Rúben Fulgêncio Batista y Zaldivár (1901-1973), presidente cubano de 1940 a 1944; ditador de 1952 a 
1959, deposto pela Revolução Cubana. Fonte: GOTT, R. 2004 
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toda a narrativa. No entanto, enquanto alguns fatos, a partir de sua juventude, são abordados 
de  acordo  com  o  que  surge  na  memória,  os  fatos  da  infância,  por  estarem  distantes,  são 
conduzidos a uma espécie de comparação com a sua vida adulta. Ao iniciar a narrativa de sua 
juventude, sua autobiografia  adquire uma estrutura um pouco diferente daquela adotada 
quando narra a infância; a narrativa será cronológica e suas idéias passarão a ser apresentadas 
com  mais  clareza ao  lado  de  uma  consciência  quase plena  sobre  sua  homossexualidade, 
manifestada desde a infância, e a situação social e política de Cuba . 
Antes  que Anoiteça  segue  esse  curso  até  a  vida  adulta  de Arenas,  que  corresponde  ao 
período de  transformação do regime  da Revolução em socialista  segundo os moldes do 
modelo  político  da  União  Soviética.  Neste  período, Arenas  já  residia  em  Havana  e  havia 
iniciado ativamente sua  vida  sexual e  literária;  portanto,  ele percebia que, dado  o  caminho 
que  a  Revolução  tomou,  ele  começava  a  ser  visto,  assim  como  outros  intelectuais  e 
homossexuais, como um possível inimigo. Em 1963, ele lança seu primeiro e único romance 
publicado em  Cuba, Celestino  Antes  del  Alba, fato  que desencadeou  certa vigilância do 
Estado em relação a ele, comprovado pelo impedimento de publicação de  seu romance 
seguinte, El Mundo Alucinante (1966), lançado anos mais tarde, na Espanha, e que foi um dos 
motivos de sua prisão, em 1974. Nesse ponto, a autobiografia de Arenas torna-se, portanto, o 
reflexo de suas inquietações ao rememorar  esses  fatos:  ela perde seu caráter cronológico e 
adota uma estrutura na qual se entremeiam lembranças, fatos históricos de Cuba e períodos de 
reflexão. 
O narrador de Antes que Anoiteça, movido por sua situação presente e pelos sentimentos 
que surgem ao rememorar, alternará o tipo de focalização frente a alguns acontecimentos e 
situações  tanto  em  relação  à  sua  vida  pessoal  quanto  em  relação  ao  contexto  histórico  e 
político no qual está envolvido. Portanto, a focalização da obra será interna, partindo do fato 
de que há identificação entre narrador e personagem principal; porém, o foco narrativo não 
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corresponderá somente à “visão com” que Jean Pouillon caracteriza como se a história fosse 
narrada pelo personagem no presente, mas, também, à “visão por detrás” dos fatos narrados, 
colocando-se  como  um  indivíduo  diferente  daquele  do  passado,  que,  ao  trazer  à  tona  os 
acontecimentos, procura analisá-los. 
Essa perspectiva que o narrador de Antes que Anoiteça adota reflete o propósito principal 
do sujeito autobiográfico ao iniciar sua narrativa, segundo Gusdorf: a procura de si mesmo 
por meio do retorno às origens, que, no caso de Reinaldo Arenas, é a transformação daquilo 
que  “eu  fui”  naquilo  em  que  “eu  me  tornei”. Além  da  busca  pessoal,  a  autobiografia  do 
escritor cubano reflete uma outra motivação: ao  traçar o caminho desse sujeito, de sua 
infância  às  proximidades  da  morte  na  vida  adulta,  ele  procura  colocar  o  contexto  de  sua 
existência como um dos  principais agentes de sua formação como indivíduo. Arenas parte, 
portanto, de suas origens para dar forma ao sujeito autobiográfico: 
 
Eu tinha dois anos. Estava nu, de pé; inclinava-me sobre o chão e passava a 
língua  na  terra.  O  primeiro  sabor  de  que  me  lembro  é  o  sabor  da  terra. 
Comia terra  com  minha prima Dulce  Ofélia, que também  tinha  dois anos. 
Era um menino magro, mas com uma barriga enorme devido às lombrigas 
que tinham crescido no estômago de comer tanta terra. Comíamos a terra do 
curral da casa; o curral era o lugar onde os animais dormiam; quer dizer, os 
cavalos,  as  vacas,  os  porcos,  as  galinhas,  as  ovelhas.  O  curral  ficava 
encostado na casa. (ARENAS, 1992, p. 17)
10
. 
 
 
Este  trecho,  retirado  da  autobiografia  de  Arenas,  mostra  que,  ao  descrever  essas 
memórias,  o  autor  recorda,  ele  descreve  o  que  passa  pela  memória,  o  que  “vê”. Aqui  não 
prevalece  a  análise,  ele  se  coloca  no  lugar  daquele  menino  de  dois  anos,  vê  o  que  aquele 
menino vê,  sente o  que ele  sente;  nesse caso,  o foco  narrativo de Antes  que Anoiteça 
 
10
   No original: “Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la lengua 
por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comia tierra con mi prima Dulce Ofélia, quien 
también tênia dos años. Era un nino flaco, pero con uma barriga muy grande debido a las lombrices que me 
habían crecido en el estómago de comer tanta tierra. La tierra la comíamos en el rancho de la casa; el rancho era 
el lugar donde dormían las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho 
estaba a un costado de la casa.” (ARENAS, 2006, p. 17). 
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corresponde à “visão com” de Jean Pouillon, já que há identificação entre o eu do presente e 
o eu do passado, confirmada pela descrição que ele é capaz de fazer do que revê: ao lamber o 
chão, ele sente o sabor da terra e vê o que está em volta. 
No entanto, mesmo em se tratando da memória afetiva, que, segundo Jean-Yves e Marc 
Tadié, pode ser mais precisa, o escritor reconstrói essa lembrança ao relatá-la, e, desse modo, 
o cenário de sua infância é uma restauração da memória. Essa restauração se dá no nível do 
sensível: a relação do corpo da criança com a terra, e o seu sabor; há uma evidente ênfase 
num aspecto primitivo da vida do menino, seja porque a lembrança é da ordem do sensorial 
(o gosto da terra, o primeiro sabor de que o homem se lembra), seja pela repetição poliptótica 
(diferentes conjugações do verbo,  diferente  determinação  do  substantivo) de comer e terra 
(“comia  terra”,  “comer  tanta terra”,  “comíamos  a  terra”),  seja  pela  identificação com  os 
animais do curral. Por outro lado, a justaposição das orações coordenadas no final do trecho, 
marcadas  pela  repetição da  palavra  curral, apresenta  uma  progressão  que revela  tanto  a 
miséria física do menino quanto a miséria social do contexto em que está inserido: o menino 
come a terra do curral, a terra dos animais, e o curral e a casa são “encostados”. 
Para explicitar esse contexto em que estava inserido, Reinaldo Arenas toma às vezes o 
papel  do  narrador  extradiegético,  segundo  Genette,  que  corresponde  à  “visão  por  fora”  de 
Pouillon: 
 
Minha  mãe  era  uma  mulher  muito  bonita,  muito  sozinha.  Conheceu 
somente  um  homem:  meu  pai.  Desfrutou  de  seu  amor  apenas  alguns 
meses. Meu  pai era um aventureiro: apaixonou-se  por minha  mãe, pediu 
sua mão a meu avô e depois de três meses a deixou. Minha mãe passou a 
morar na  casa de  seus sogros; ali esperou durante um ano, mas  meu pai 
nunca mais voltou. Quando eu tinha três meses, minha mãe voltou para a 
casa de meus avós; ia comigo; o fruto de seu fracasso. (ARENAS, 1992, 
p. 17)
11
. 
 
11
   No original: “Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un hombre: a mi padre. 
Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un aventurero: se enamoro de mi madre, se la ‘pidió’ a mi 
abuelo y a los três meses la dejó. Mi madre vivió entonces en la casa de sus suegros; allí espero durante un año, 
pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tênia três meses, mi madre volvió para la casa de mis abuelos; iba 
conmigo; el fruto de su fracaso.” (ARENAS, 2006, p. 17)  
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  Esse trecho não faz parte de sua memória, ele não pode se lembrar de um fato de quando 
ainda não havia nascido, ou de quando ainda era um bebê. Ao assumir, nesse caso, o papel de 
um narrador que possui uma visão de fora dos fatos narrados, Arenas procura contextualizar o 
mundo que o rodeia;   a importância da contextualização, para o autor, vem de sua motivação 
ao propor-se a escrever a sua autobiografia. Ao analisar seu nascimento, Arenas se vê como 
fruto de um fracasso, marcado pela aventura (do pai), pela solidão (da mãe) e pela falta de 
amor  (o  desaparecimento  do  pai,  a  inexistência  de  outros  homens  na  vida  da  mãe).  Esses 
aspectos – aventura, solidão, busca do amor – são recorrentes no percurso biográfico do autor 
e no discurso que elabora sobre si mesmo, transpostos muitas vezes para o próprio percurso 
histórico  dos  cubanos.  Por  outro  lado,  é  também  pela  ótica  do  fracasso,  de  uma  vida 
fracassada e ressentida, que Arenas expõe a sua história (e consequentemente a de Cuba). 
  Reinaldo Arenas  busca  não  apenas  uma  elucidação  dos  acontecimentos  históricos  em 
Cuba e de suas ações diante deles, ele propõe narrar sua vida como um modo de mostrar o 
que há além dos fatos e, para isso, a variação no foco narrativo se dará na medida em que sua 
intenção  volta-se  para  o  contexto  à  sua  volta,  para  os  fatos  vividos  e  para  a  análise  de  si 
próprio: 
 
Talvez por ser solitário e atordoado, e querer ao mesmo tempo ser a estrela 
de uma peça para minha satisfação própria, comecei sozinho a oferecer-me 
espetáculos diferentes dos que presenciava todos os dias. Consistiam, entre 
outros, em uma série de canções infinitas que eu mesmo inventava e atuava 
pelo  campo.  Tinham  uma  letra  cafona  e  sempre  delirante;  além  disso,  eu 
mesmo as interpretava como peças teatrais em meio a cenografias solitárias. 
(ARENAS, 1992, p. 37)
12
 
 
 
 
12
   No original: “Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel estelar para 
satisfacerme a mí mismo, comencé yo solo a ofrecerme espectáculos completamente distintos a los que todos los 
días presenciaba. Consistieron, entre otros, en uma serie de infinitas canciones que yo mismo inventaba y 
escenificaba por todo el campo. Tenían uma letra cursi y siempre delirante; además,yo mismo las interpretaba 
como piezas teatrales en medio de escenografias solitárias.” (ARENAS, 2006, p. 37) 
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  Arenas apresenta a criança que foi como um reflexo reduzido do homem que foi: um ser 
solitário, abandonado à terra, atordoado, perdido, exilado do convívio familiar e social; um 
ser  que  só  encontra  satisfação  na  imaginação,  na  invenção  de  espetáculos  para  si  próprio, 
criações que não são compartilhadas. A idéia de fracasso insinua-se novamente na auto-ironia 
presente na “letra cafona e sempre delirante”: o menino configura-se como uma espécie de 
clown  canhestro,  que  só  representa  para  si  próprio  e  tem  como  único  público,  irônico,  o 
homem e escritor em que se tornou. 
  Pode-se  dizer, portanto,  que Arenas retorna  às  origens  ao  narrar sua  infância  a fim  de 
reconstruir sua identidade; para ele, é importante registrar suas raízes e os valores que farão 
parte dele como indivíduo durante todo o curso de sua vida. Por ter nascido no campo, em 
meio à pobreza em uma família composta por muitas pessoas, e principalmente de mulheres 
abandonadas  por  seus  maridos,  o  autor  declara  ter  experimentado  um  sentimento  de 
liberdade,  tanto  em  relação  ao  desenvolvimento  de  sua  personalidade  quanto  de  sua 
sexualidade.  No  entanto,  trata-se  aqui  de  uma  liberdade  relativa,  o  modo  como  o  escritor 
encara a  própria  solidão e  o  peso  de representar  para  a  mãe o retrato  de  seu fracasso.  Em 
suma,  a  liberdade  experimentada  por  Arenas  é  fruto  do  sentimento  de  abandono,  o  que, 
quando  mais  velho,  influenciará  sua  personalidade  e  suas  relações.  Dessa  maneira,  as 
lembranças escolhidas ou trazidas à tona pela memória da infância de Reinaldo Arenas são 
inerentes à formação do indivíduo que narra no presente. 
  As influências políticas de seu avô contra a ditadura de Batista, a gravidade da situação 
econômica que obrigou sua família a vender as terras e mudar-se para uma pequena cidade e 
a  privação  da  “liberdade”  do  campo  fizeram  com  que Arenas,  então  com  quinze  anos  de 
idade,  fugisse  de  casa  para  se  unir  aos  rebeldes.  Em  um  primeiro  momento,  há  o  apoio  à 
Revolução, principalmente em relação às medidas políticas e sociais com as quais Arenas foi 
beneficiado. A  desconfiança  de  que  algo  não  havia  sido  revelado  e  a  sensação  de  não  se 
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encaixar nos  ideais do homem revolucionário  surgem  durante a escola  técnica, em  que, 
segundo seus preceitos, a homossexualidade não era permitida, condição determinante para o 
autor, que se havia descoberto homossexual desde a infância. Após uma tentativa frustrada de 
regeneração de sua “condição”, Reinaldo Arenas passa a enxergar o regime revolucionário de 
outra maneira: 
 
Por que a imensa maioria do povo e os intelectuais não se deram conta de 
que começava  outra vez uma nova tirania,  ainda mais sangrenta que a 
anterior?  Talvez  nos  déssemos  conta  sim,  mas o  entusiasmo  de  saber  que 
vivíamos agora numa revolução, a qual havia derrubado uma ditadura, e que 
chegara  a  hora da  vingança, todos  esses sentimentos  eram superiores  às 
injustiças e aos crimes que estavam sendo cometidos. (ARENAS, 1992, p. 
71)
13
 
 
 
  Este trecho demonstra que o que a Revolução proporcionava ao escritor no início da 
implantação de seu governo era ainda o reflexo de seus ideais, tanto que a homossexualidade, 
algo que fazia parte inteiramente de seu ser, se lhe apresentava, em um primeiro momento, 
como  algo  que  poderia  ser  alterado,  e  até  descartado.  No  entanto,  o  narrador  do  presente 
interfere na visão dos fatos ao antecipar sua opinião sobre o governo que se formava. Além 
disso, vale ressaltar uma questão já presente nos trechos anteriormente citados: o contraste, 
visto  mesmo  como  incompatibilidade,  entre  aquilo  que  é  da  ordem  do  sensível,  do 
estritamente individual – neste caso, a orientação homossexual reconhecida desde muito cedo 
–  e  aquilo que  é  da  ordem  do  inteligível, que  toca  o  social  e se  converte em  recalque, 
opressão e tirania. 
  Nesse  momento  de  Antes  que Anoiteça,  a  focalização  da  narrativa  estabelece  uma 
configuração muito mais elucidativa do que o curso baseado na memória que havia seguido 
 
13
   No original: “¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y los intelectuales no nos dimos cuenta de que 
comenzaba otra vez una nueva tiranía, aún más sangrienta que la anterior? Quizá nos dimos cuenta, pero el 
entusiasmo de saber que se vivía ahora en una revolución, que se había derrocado una dictadura y que había 
llegado el momento de la venganza eran superiores a las injusticias y a los crímenes que se estaban 
cometiendo.” (ARENAS, 2006, p. 70) 




 
57
 

até  então:  a  narrativa,  que  antes  se  centrava  no  indivíduo  do  passado,  suas  sensações, 
pensamentos e na própria construção desse eu como agente da narrativa, passa a representar o 
que  para  o  autor  reflete  o  pensamento  coletivo. Além  disso,  torna-se  importante,  para 
Reinaldo  Arenas,  resgatar  a  característica  paradoxal  que  o  contexto  da  Revolução 
representava  segundo  o  seu  ponto  de  vista. Para  o  autor,  a  Revolução,  em  seu  início, 
representava mais do que a consagração dos ideais de um povo que, segundo ele, vinha “de 
incessantes ditaduras, de incessantes abusos, de incessantes atropelos” (ARENAS, 1992, p. 
81),  ela  lhe  proporcionava  uma  vingança  aos  infortúnios  que  sofreu  sua  família  durante  a 
ditadura de Batista. Com o estabelecimento do regime de Fidel Castro e sua ligação com a 
União Soviética, a qual acabava por definir Cuba como um país socialista, a transformação 
nas atitudes do governo, de  acordo com o autor, acarretou seu posicionamento em conflito 
com o  regime:  a  perseguição  aos homossexuais e intelectuais que não defendiam os ideais 
revolucionários em suas obras acabava por torná-lo persona non grata na Cuba socialista de 
Fidel Castro. 
  Esse posicionamento do regime cubano representa para Arenas a queda de seus ideais, 
que  depositava  na  Revolução  a  esperança  na  transformação  de  Cuba,  o  que  acarreta  um 
sentimento  de encarceramento  que  se caracteriza  como  um sentimento  de  exílio em  seu 
próprio  país,  que  só  pode  ser  superado  pelo  exílio  de  fato,  que  parece  impossível  em  um 
primeiro momento, e pela reclusão em sua literatura. 
  Esse  sentimento  será  representado,  em  Antes  que  Anoiteça,  tanto  explicita  quanto 
implicitamente. Retratado pelo desejo do escritor em sair do país e, depois, através de sua 
constatação, no exílio, do fato de que não poderia viver fora de seu país, Reinaldo Arenas se 
dará conta da necessidade de narrar suas memórias, que adquirirão, para ele, um sentido de 
evasão da situação presente em que se encontra (o exílio, dentro e fora de Cuba), ao mesmo 
tempo em que representará um sentimento de libertação do encarceramento que percorre seu 
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passado até seu presente, no qual o encarceramento irá permanecer como algo que o impele a 
evadir-se desse presente e registrar seu testemunho: 
 
Assim  transcorria  minha  vida  no  início  dos  anos  de  1980;  rodeado  de 
espiões e vendo como minha juventude me escapava sem nunca ter podido 
ser  uma  pessoa  livre.  Minha  infância  e  minha  adolescência  transcorreram 
sob a  ditadura de Batista  e o  resto  da minha  vida  sob a  ainda mais  férrea 
ditadura de Fidel Castro; jamais havia sido um verdadeiro ser humano em 
todo  o  sentido  da  palavra.  Devo  confessar  que  nunca  me  recuperei  da 
experiência  do  cárcere;  creio  que  nenhum  preso  se  recupera  disso.  Vivia 
cheio de terror e com a esperança de poder escapar daquele país algum dia. 
(ARENAS, 1992, p. 295)
14
. 
 
 
  O foco narrativo de Antes que Anoiteça será, portanto, interno e variável, pois se dará de 
acordo com a motivação do autor ao escolher os fatos a serem narrados. Além disso, veremos 
se  apresentar um  narrador  que, por  vezes,  estará  diretamente relacionado  com  os  fatos 
narrados,  mas  que,  também,  procura  esclarecer  algumas  questões  que  considera  relevantes 
para  a  compreensão  de  seu  presente,  tanto  para  si  mesmo  quanto  para  o  leitor.  Essa 
focalização  variável  reflete  o  estado  de  inquietação  e  de  urgência  em  que  se  encontra  o 
escritor cubano ao registrar seu passado em vista da perspectiva da morte. Deste modo, Antes 
que Anoiteça estabelece o reconhecimento da queda do que, antes, representava, para Arenas, 
a  consolidação  de  seus  ideais,  e,  com  isso,  seu  relato  conjugará  a  presença  de  um  “eu” 
encarcerado em seu passado e em sua própria narrativa, ao mesmo tempo em que proporciona 
a possibilidade de evasão desse sentimento do “eu” do passado agora no presente. 
  O encontro entre o “eu” do presente com aquele que reside no passado, propiciado pela 
narrativa de Antes que Anoiteça, que se realiza através da rememoração e reconstrução desse 
passado, se dará em função de resgatar a realidade que, segundo Gusdorf (1991), se apresenta 
 
14
   No original: “Así transcurría mi vida a principios del año de1980; rodeado de espías y viendo cómo mi 
juventud se escapaba sin haber podido nunca ser uma persona libre. Mi infancia y mia adolescencia habían 
transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; 
jamás había sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la palabra. Debo confesar que nunca me 
recuperé de la experiencia del cárcel; creo que ningún preso se recupera de eso. Vivía lleno de terror y con la 
esperanza de poder escaparme de aquel país algún día.” (ARENAS, 2006, p. 295) 
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“impalpável” no presente, o que, no caso de Arenas, se configura como um real formulado 
por meio da própria escrita da narrativa e que, portanto, transita entre a memória do passado e 
a constatação de que a existência desse “eu” é utópica no presente. Dessa maneira, o sujeito 
do presente é reconstruído através da narrativa baseada no sujeito do passado, que, por sua 
vez, refletirá o sentimento de encarceramento experimentado por ele durante sua existência 
em Cuba e no próprio exílio. 
  O sentimento de encarceramento direciona o sujeito autobiográfico a buscar um local de 
evasão  que  lhe  proporcionará  a  liberdade  de  existir  de  acordo  com  seus  princípios  e  sua 
individualidade,  que,  em  um  primeiro  momento,  apesar  de  a  literatura se  configurar  como 
esse local de evasão e libertação, o exílio representa, ainda, a possibilidade de liberdade. No 
entanto, a liberdade no desterro  se apresenta  como ilusória  a  partir  do  momento  em  que  o 
sujeito  percebe  que  o  exílio  afirmará  ainda  mais  o  sentimento  de  não  pertencer  a  nenhum 
lugar  além  daquele  no  qual  ele  pode  existir  como  indivíduo,  que,  para  Reinaldo  Arenas, 
consiste  em  ser  um  cubano,  homossexual  e  escritor. Além  disso,  o  encarceramento  se 
configurará,  no  exílio,  também  através  da  iminência  da  morte,  pois,  além  de  encontrar-se 
tolhido de suas raízes, o  que enfatizava o sentimento de  indivíduo encarcerado em sua 
literatura,  o  desenvolvimento  da  AIDS  lhe  proporcionava  uma  urgência  em  registrar  suas 
memórias frente à aproximação do fim, que representa, também, o fim de sua luta. 
  Deste modo, o narrador de Antes  que Anoiteça refletirá em seu discurso aquilo que se 
configura  para  si  próprio  como  a  catástrofe;  motivado  pela  queda  de  seus  ideais  que 
inicialmente  convergiam  com  os  da  Revolução,  o  sujeito  autobiográfico  se  coloca  como  a 
testemunha de tais eventos, que se revelam através do ponto de vista de um sobrevivente, o 
que caracteriza sua obra literária como autobiográfica ao mesmo tempo em que ela representa 
um documento histórico de cunho testemunhal. 
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2.3 O papel do foco narrativo na narrativa cinematográfica: a adaptação fílmica 
 
Um filme, por mais documental que ele pareça, sempre contará uma história. Concebido 
“como um meio de registro”, segundo Jacques Aumont (1995, p. 89), o encontro do cinema 
com a  narrativa  se  deu  sob  várias razões: além da  significação  inerente  a  uma imagem ou 
objeto,  todo  “mostrar”  implica  um  contar,  pois  ele  estará  inserido  em um  determinado 
contexto;  além  disso,  para se  afirmar  como arte,  o  cinema  deveria  ser  capaz  de  “contar 
histórias ‘dignas de interesse’” (AUMONT, 1995, p.  91).  Assim, para desenvolver uma 
característica  narrativa,  sua  interação  com  as  artes  pré-estabelecidas,  em  particular  a 
literatura,  foi crucial.  Segundo  Gerald  Mast, em  Literature  and  Film  (1982), a  razão  da 
análise  da narrativa  cinematográfica se  constituir  a partir  dos  valores literários,  além  da 
imposição de uma forma de arte já existente, vem do motivo de que a história da narrativa 
fílmica parte sempre de um “texto”, sendo ela uma adaptação de uma obra literária ou não; 
além  disso,  como  obra  de  arte,  os  filmes  são  análogos  às  formas narrativas  textuais  como 
romances, ensaios, peças e poemas, pois prevêem uma seqüência, temporalidade e conteúdo 
elaborados  sob  uma  forma  e  um  estilo  (MAST,  1982,  p.  285).  No  entanto,  o  cinema 
desenvolverá, também, características próprias e inerentes apenas à arte cinematográfica. 
Em relação à adaptação de uma obra literária por uma obra cinematográfica, Gerald Mast 
assinala que os valores literários da obra em questão serão recuperados pela adaptação pelas 
mesmas razões que o cinema fez sua aproximação com a literatura. Segundo ele, o respeito 
pela  integridade  do  texto  original  “obriga”  o  filme  a  manter  o  “espírito”  da  obra,  mas,  ao 
mesmo  tempo,  concentrar  as  características  intrínsecas  à  obra  cinematográfica. Assim,  na 
adaptação fílmica, o que deverá ser levado em conta não é sua fidelidade ao original, mas, 
principalmente, a “interpretação” que o diretor ou roteirista faz da obra de procedência que, 
por sua vez, transforma o produto fílmico em uma obra original. Portanto, o que Gerald Mast 
aponta, em relação à adaptação cinematográfica, é que o conteúdo da obra (o que ele define 
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como a  intenção do autor, os critérios sociais e psicológicos  da obra) deve permanecer 
intocado, enquanto as palavras são trocadas por imagens e sons (MAST, 1982, p. 281). 
A narrativa no cinema, ao contrário da literatura, será mais complexa na medida em que 
“compreende  imagens,  palavras,  menções  escritas,  ruídos  e  música”  (AUMONT,  1995, 
p.106)  e,  portanto,  ela  compreenderá  uma  forma  enunciativa  que  “se  apresenta  como 
discurso” (AUMONT, 1995, p. 107) por implicar um foco narrativo e um receptor, e deste 
modo, instâncias narrativas que, correspondendo ao diretor, designarão “o lugar abstrato em 
que se elaboram as escolhas para a conduta da narrativa e da história” (AUMONT, 1995, p. 
111), que Aumont diferencia entre “real” e “fictícia”: a primeira leva em conta a organização 
fílmica  e  se  estabelece  fora  de  quadro,  enquanto  a  segunda  está  relacionada  com  os 
personagens da narrativa, que, dessa maneira, assumirão o papel de contar a história. 
No cinema, entretanto, assim como na narrativa literária, pressupõe-se um foco narrativo 
que definirá a  perspectiva  da  narrativa, o “modo”  de  contar. Da  mesma  forma  que  o  texto 
literário, o narrador ou instância narradora da narrativa cinematográfica poderá se apresentar 
de  diversas  maneiras.  Ao  tratar  do  foco  narrativo,  André  Gaudreault,  em  El  relato 
cinematográfico (1995),  se  utiliza  da  sistematização  de Genette  sobre  a focalização  para  a 
análise do foco cinematográfico; baseado nessa sistematização, a focalização no cinema pode 
aparecer  como  zero, interna  (fixa  e variável)  e  externa.  Desse  modo, a  focalização  zero 
corresponde  ao  narrador  onisciente,  a  interna  fixa  a  um  personagem,  a  interna  variável  ao 
ponto de vista de vários personagens e a externa será relativa ao que descobrimos no decorrer 
da  narrativa,  como  se  a  acompanhássemos  no  presente.  Porém,  Gaudreault  assinala  que  a 
focalização interna no  cinema se estabelecerá a partir da correspondência ou não do que o 
personagem vê, ao contrário do que ocorre na narrativa literária, na qual a focalização interna, 
como ponto de vista cognitivo, corresponderá ao que ele sabe ou conta, e, assim, podemos 
entender  que  a  narrativa  cinematográfica  se  utilizará  das  imagens  (e,  na  maior  parte  das 
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vezes,  também  do  som)  para  a  construção  de  seu  “texto”,  e  é  isso  que  devemos  levar  em 
conta para a análise do foco narrativo. Portanto, a focalização da narrativa cinematográfica 
compreenderá a “ocularização”, relativa à visão do personagem e a “auricularização”, relativa 
ao que ele escuta, além da focalização cognitiva. 
Frente  à focalização  cinematográfica  apresentada acima,  Mast  chama  a  atenção para 
alguns problemas em se filmar uma obra literária. Em primeiro lugar, enquanto a duração da 
leitura  não  influencia na  estrutura  da obra,  o  cinema utiliza  de  um período  médio  de  duas 
horas apenas, portanto, a dificuldade residirá na adaptação do volume da obra caso este for 
inerente à  sua  concepção; ademais,  o estilo  e a  linguagem  da obra  se  perdem, além  da 
dificuldade  em  representar  conceitos  abstratos,  fluxos  de  pensamento  ou  digressões  sobre 
algum assunto. No caso da adaptação de uma obra autobiográfica ou baseada em fatos, reais 
ou históricos, Gerald Mast assinala que o filme pode ser, ao mesmo tempo, mais verdadeiro 
que a  obra literária  e autobiográfica  ou  mais  falso: a  veracidade de  uma imagem  é  menos 
contestável do que sua forma verbal, no entanto, a montagem que o cinema exige e todo o 
processo de filmagem pode remeter à falsa construção de uma realidade. Mast defende essa 
hipótese  voltando  à  valorização  da  literatura  como  arte  pré-existente ao  cinema,  em  que  a 
estrutura  verbal nos  é  mais  familiar; além  disso,  o  fato de  o  cinema  ser uma  arte  mais 
contemplativa do que a literatura, porque nos envolvemos mais profundamente com a leitura 
de um livro, faz com que o cinema resida, para a maioria, como uma arte das massas, e que 
dessa maneira tem o papel de entreter e não de representar a realidade. 
Além do mais, o filme de uma autobiografia não será uma autobiografia, já que seu autor 
não  se  filmará  a  si  próprio;  ele  pode  parecer  uma  cine-biografia  ou  mesmo  um  filme  de 
ficção, e,  portanto, o que poderá ser mantido da obra original será seu  conteúdo e não  sua 
forma. Em relação ao foco narrativo, uma narrativa autobiográfica prevê uma identificação 
entre o narrador  e o  personagem;  quanto  a  esse ponto, o cinema poderá fazê-lo através da 
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ocularização  interna  ou,  mesmo,  a  partir  de  interferências  de  um  narrador  extradiegético, 
como o eu  do  presente relatando  seu  passado,  ou,  ainda, através  de  flashbacks  que  podem 
representar uma rememoração  dos fatos que  serão  contados. No entanto,  nem  mesmo  uma 
autobiografia será pura e totalmente construída a partir de um único foco, nela se intercalarão 
o contar, o mostrar, fatos e recordações, além de outras vozes. O mesmo acontecerá com a 
narrativa cinematográfica em se tratando ou não de uma adaptação. 
 
2.4 Antes do Anoitecer: entre a adaptação e uma nova história 
 
Dez  anos  após  o  suicídio  do  escritor  cubano  Reinaldo Arenas, em 1990,  na cidade  de 
Nova  York,  o  diretor  americano  Julian  Schnabel  lançou  Antes  do  Anoitecer  (2000),  uma 
adaptação fílmica da autobiografia de Arenas. A construção da obra cinematográfica levou em 
consideração  tanto  a  estrutura  autobiográfica  da  obra  do  escritor  cubano  quanto  os 
acontecimentos relatados; porém, em  se tratando de uma  adaptação, Antes do  Anoitecer 
apresentará elementos que não fazem parte da narrativa de Antes que Anoiteça, configurando-
se não apenas como a adaptação fílmica da autobiografia, mas como uma obra independente, 
de características próprias. 
Schnabel procura apresentar uma configuração do foco narrativo que leve em conta tanto 
o narrador autobiográfico quanto seu próprio ponto de vista em relação à obra de Arenas, o 
qual  corresponderá  ao ponto  de  vista da  “câmera”,  ou o  que  chamamos, anteriormente,  de 
focalização  zero, aquela  que  procura “mostrar”  os  acontecimentos  como se  a  história  se 
contasse sozinha.  A presença do narrador autobiográfico  se dará de modo  a construir a 
narrativa  cinematográfica  a  partir  de  dupla  focalização,  atestando  o  ponto  de  vista  do 
narrador-personagem  da  autobiografia  além  de  um  segundo  narrador,  cujo  papel  será  o  de 
intermediar o relato do próprio Reinaldo Arenas em sua autobiografia, (representado, agora, 
na  adaptação  fílmica),  com  outros  discursos:  o  de  “testemunhas”  que  vivenciaram  os 
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acontecimentos relatados em sua  autobiografia,  além do  discurso  da história oficial  em 
relação à Revolução Cubana. 
Dessa maneira, o filme de Scnabel assume um caráter que tanto oscila entre o alegórico e 
o irônico, quanto assume uma tentativa “fiel” de representação daquilo que ele considera real 
para Arenas; a estrutura do foco narrativo se dará, assim, de acordo com a característica que a 
narrativa procura apresentar: documental, ficcional (que pode representar sentimentos e fluxo 
de  pensamento) e  autobiográfica,  com  a presença  de  voz em  off.  Antes do  Anoitecer  se 
configurará dessa maneira por não ser possível uma adaptação de uma obra literária para o 
cinema manter, seja  ela de  ficção ou não,  uma estrutura exatamente  similar àquela. No 
entanto, em Antes do Anoitecer, o diretor procura se ater à cronologia apresentada em Antes 
que Anoiteça e à narrativa do sujeito autobiográfico, o que revela uma intenção de resgatar a 
motivação original da autobiografia do escritor cubano, ao mesmo tempo em que cria uma 
nova narrativa a partir do percurso da vida de Arenas. 
Julian Schnabel não se atém somente à autobiografia de Reinaldo Arenas; ele recupera 
elementos de outras obras do autor que complementam a narrativa cinematográfica que ora 
exercerão a função de substitutos de outros elementos da história original e ora funcionarão 
como representativos de situações e sentimentos cuja compreensão ficaria comprometida se 
representada por meio de uma voz em off, ou, ainda, se tornariam cansativos se dependessem 
de uma seqüência  explicativa.  Além disso,  o diretor ainda  contrapõe filmagens de  fatos 
históricos  que  correspondem  a  alguns  relatados  por  Arenas.  Assim,  Antes  do  Anoitecer  é 
construído a partir de diversas representações sobre a autobiografia de Reinaldo Arenas, sua 
vida e obra, além da situação sócio-política cubana partindo de um ou mais pontos de vista 
individuais. 
A  narrativa  cinematográfica  alcança  os  diferentes  aspectos  apresentados  em  Antes  que 
Anoiteça através  da variação de focalização, que  proporciona tanto o  ponto de vista  de 
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Reinaldo Arenas quanto o ponto de vista de outros sobre essa narrativa, além de apresentar 
sua  própria  narrativa,  baseada  na  interpretação  do  diretor  sobre  a  obra.  Dessa  maneira,  a 
representação da realidade e dos sentimentos que experimentou o escritor torna-se possível e, 
portanto, possibilita, também, resgatar o contexto que motivou as suas ações e a escrita de sua 
autobiografia. 
Descrita através de diversos elementos que tanto correspondem aos fatos que povoaram 
sua infância, como análise dos próprios eventos, a narrativa dessa primeira fase da vida de 
Arenas  se  apresentará  difusa  entre  focalizações  em  diferentes  pontos,  o  que  obrigou  a 
adaptação  fílmica  da  obra  a  desenvolver  uma  forma  de  representação  que  considerasse  a 
noção da realidade que pertence ao sujeito da narrativa, além dos elementos referentes à sua 
formação como indivíduo que  faz  parte de um contexto  que,  no  passado,  se apresenta 
fragmentado  para  si  mesmo.  Deste  modo,  para  adequar  a  narrativa  autobiográfica  à 
cinematográfica, o diretor se utilizou de recursos que consistem em emprestar elementos de 
outras obras do autor a fim de conectar os acontecimentos da vida de Arenas, apresentados 
em sua autobiografia, com seu ponto de vista próprio. 
  Um exemplo da utilização de elementos de outras narrativas do autor é a seqüência 
que retrata a infância de Reinaldo Arenas, onde se inicia a narrativa do filme, a qual procura 
introduzir a  personalidade  do autor  e  caracterizá-lo como escritor, na qual  o  diretor utiliza 
elementos  do  primeiro  romance  de  Arenas, Celestino  Antes del  Alba  (1963),  cuja  fábula 
consiste na história de um garoto que entalha versos em árvores que, depois, são cortadas por 
um  velho,  e  que,  no  filme,  corresponderá  ao  avô  do  autor  ao  saber,  através  da  professora 
primária, das inclinações literárias do neto. Esses elementos não estão presentes na narrativa 
autobiográfica,  o  que  revela  a  intenção,  do  diretor,  de  elucidar  que  a  narrativa  que  se 
apresenta  trata-se  da  vida  de  um  escritor,  em  que  a  atitude  do  homem  que  corta  a  árvore 
entalhada  representa  a  problemática  do  autor  em  relação  à  literatura  no  contexto  histórico 
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cubano. 
A  narrativa  fílmica  também  revela,  desde  o  início,  um  narrador  que  se  identifica  com 
aquele  personagem  através  da  narração  de  voz  em  off;  o  que  antecipa  que,  em  relação  ao 
enredo, trata-se do relato de uma vida, baseado no ponto de vista deste narrador-personagem. 
Porém, ao introduzir elementos estranhos à narrativa literária original, o diretor interpõe o seu 
ponto  de  vista  sobre  os  fatos,  e  é  capaz  de  criar  uma  obra  que  difere  da  autobiografia  de 
Arenas, ainda que construa o seu enredo a partir dela. Isso faz com que o foco narrativo da 
adaptação fílmica de  Antes que Anoiteça seja  variável segundo  o que o diretor  procura 
expressar,  podendo  identificar-se  com  um  narrador  onisciente  que  corresponderá  à 
focalização  zero,  na  qual  a  câmera  assume  o  papel  de  “mostrar” os  acontecimentos;  a 
focalização da obra cinematográfica se apresenta, também, como interna, correspondendo à 
visão do personagem em momentos nos quais o diretor deseja expressar o ponto de vista do 
sujeito  autobiógrafo,  condizendo,  na  maior  parte  das  vezes,  com  situações  que  refletem  a 
opinião  desse  sujeito  em  relação  aos  eventos  narrados,  assim  como  seus  próprios 
pensamentos  expressos  por  meio  de  voz  em  off  ou  mesmo  quando  o  personagem  fala 
diretamente para a câmera, dirigindo-se ao espectador. 
A narração em off, que Schnabel identifica com o personagem de Arenas no filme, muitas 
vezes  compreenderá  trechos de  poemas  e  outras  obras  do  autor que  ilustram  o  contexto 
exibido na tela, principalmente em se tratando de cenas apresentadas na obra cinematográfica 
que não aparecem em sua autobiografia, pelo menos não relatadas daquela maneira, como, 
por exemplo, a utilização de um poema que relata a chegada dos revolucionários em Santiago 
de Cuba, que, ao mesmo tempo em que complementa a seqüência de imagens de  Castro e 
Guevara nos tanques de guerra cumprimentando a população em júbilo, a seqüência se torna 
irônica, já que os versos transformam essa entrada triunfal em um acontecimento meramente 
figurativo, no qual a simbolização da liberdade finalmente alcançada de Cuba não passasse de 
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um  desfile  alegórico  onde  as  vestimentas  dos  rebeldes,  as  bandeiras  e  os  armamentos  se 
apresentam como objetos decorativos que engrandecem o espetáculo. 
Nessa seqüência,  que  registrou  um  acontecimento histórico, o diretor pôde antecipar o 
ponto de vista de Arenas em relação à significação que a Revolução de 1959 representou para 
ele,  o  que  proporciona  à  narrativa  fílmica  a  liberdade  de  desenvolver-se  segundo  critérios 
próprios para a representação do sentimento de encarceramento experimentado por Reinaldo 
Arenas de maneira implícita. 
Julian  Schnabel  volta  a  utilizar  esse  recurso  para  registrar  os  fatos  históricos  ao 
apresentar imagens  dos discursos do  líder revolucionário Fidel Castro,  garantindo, deste 
modo, a contextualização e a propriedade da representação do discurso de Reinaldo Arenas 
na narrativa cinematográfica. Além disso, ao ressaltar os fatos históricos relatados em Antes 
que Anoiteça,  Schnabel  enfatiza  o discurso  de Arenas como  testemunho  da  história  da 
Revolução, assegurando assim seu valor documental. 
Além  da  narrativa  histórica,  diversos  aspectos  da  obra  do  escritor  cubano,  ao  serem 
abordados  pelo  diretor  em  sua  adaptação  cinematográfica,  serão  retomados a  partir  de  um 
ponto  de  vista  que  irá  enfatizá-los  com  maior  ou  menor  relevância  em  relação  à  própria 
construção da narrativa fílmica: enquanto, para Arenas, a literatura e o sexo adquirem uma 
significação  mais  palpável  enquanto  formas  de  ruptura  e  evasão,  o  contexto  dos 
desdobramentos  da  vida  do  autor  em  Antes  do  Anoitecer  se  apresentará  mais  homogêneo, 
como  uma  rede  de  eventos  que  culminará  no  suicídio.  A  literatura  para  Arenas, 
principalmente em relação ao ato de escrever Antes que Anoiteça, se configura, no contexto 
do filme, mais como uma necessidade de denúncia, uma maneira de burlar a censura, do que 
procura enfatizar seu caráter de lugar existencial ou realidade utópica; além disso, o diretor 
compactua com o ponto de vista do escritor cubano em relação ao regime de Castro, o que o 
leva a fazer convergir o ponto de vista da adaptação fílmica com o da obra autobiográfica. O 
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mesmo acontece com a representação da função do sexo na vida de Arenas, através da qual a 
homossexualidade será retratada como motivo de exclusão social e repressão, sem qualquer 
relação com o sentimento de encarceramento experimentado pelo autor. 
Apesar das  cenas que  abordam a  questão homossexual, tanto  em Cuba  quanto para 
Arenas,  individualmente,  tratarem  a  questão  da  repressão  da  homossexualidade  como 
banalidade, Schnabel procura, com a simplificação da questão, apresentar um aspecto natural 
da homossexualidade  e caracterizar  a  perseguição  como  infundada,  mostrando  que o  sexo, 
homossexual ou não, não representava perigo para a afirmação da Revolução. Deste modo foi 
também  em  relação  à  censura;  o  diretor  é  capaz  de  revelar  em  Antes  do Anoitecer  que  as 
conseqüências da  censura artística e  literária  foram muito  mais negativas para o  caráter do 
regime  socialista  do  que  as  obras  em  si,  pois  chamou  a  atenção  internacional  para  esses 
problemas sociais, especialmente em relação ao caso Heberto Padilla e sua retratação pública. 
Dessa maneira, Antes do Anoitecer exercerá, mais uma vez, o papel de dar voz àqueles 
que procuram reescrever a história da Revolução Cubana de 1959 através do relato da vida de 
Reinaldo Arenas e do contexto  de  sua obra autobiográfica. Essa função que desempenha a 
adaptação fílmica ficará clara diante das seqüências de conclusão da obra, que documentam a 
declaração dos sofrimentos do autor no desterro e a evolução da AIDS. Schnabel adiciona à 
narrativa os últimos momentos do autor antes de seu suicídio, testemunhados por seu amigo 
Lázaro, que tratam da posição do autor em relação à morte iminente, a qual é retratada, na 
autobiografia, pela publicação de sua carta de suicídio: Arenas aceita a presença da morte do 
corpo porque foi capaz de deixar um registro dos acontecimentos de sua existência que ele 
considera um legado para a humanidade; porém, ao cometer suicídio, o escritor procura se 
privar tanto da dor quanto da luta, pois a morte irá ocorrer no momento escolhido por ele, o 
que se pode interpretar não como uma desistência da vida, mas também como uma negação a 
entregar a luta. 
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Pode-se  concluir,  portanto,  que  a  obra  cinematográfica  de  Julian  Schnabel  será  a 
adaptação fílmica da autobiografia do escritor cubano Reinaldo Arenas ao mesmo tempo em 
que uma obra completamente diferente, com uma abordagem própria da história de Cuba e do 
regime socialista de Fidel Castro e da existência do autor, procurando resgatar a motivação 
que o levou a escrever sua autobiografia. 
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Capítulo III 
 
3.1 A Revolução Cubana: uma breve história em Antes que Anoiteça 
 
  Conhecida como a primeira revolução de cunho social vitoriosa na América Latina, a 
Revolução Cubana, de 1959, ocorreu em um momento histórico no qual a Guerra Fria dividia 
o mundo entre socialista  e  capitalista.  Em Cuba, desde  1952  sob a ditadura militar  de 
Fulgêncio Batista, a corrupção do governo, o apoio americano e o impedimento das eleições 
presidenciais que deveriam ser realizadas naquele ano acarretaram uma insurreição de alguns 
jovens  líderes  políticos  que  competiriam  nas  eleições.  O  ataque  ao  quartel  general  de 
Moncada, em 1953, que deu origem ao movimento de 26 de julho liderado por Fidel Castro, 
trouxe, também, uma nova expectativa para os cubanos contrários ao regime de Batista, além 
de,  segundo  Richard  Gott,  em  Cuba:  uma  nova  história,  tornar  “o  nome  de  seu  líder 
conhecido em toda a ilha” (GOTT, 2004, p. 171). 
  A  prisão  e  o  julgamento  de  Fidel  Castro  proporcionou  ao  movimento  um  interesse 
internacional.  Mesmo  com  uma  abertura  democrática  na  ditadura,  Castro  não  viu 
possibilidade de ganhar a eleição, e, por isso, pouco tempo após sua soltura, em 1955, decidiu 
voar para o México, onde poderia iniciar o planejamento da Revolução. Financiadores, como 
Venezuela, Estados Unidos e alguns partidos políticos cubanos, possibilitaram que os irmãos 
Castro  e  Che  Guevara,  que  havia  se  juntado  a  eles  no  México,  reunissem  homens  e 
armamentos para um ataque a Cuba. Assim, em 1956, o navio Granma, carregado com 82 
guerrilheiros, desembarcou na ilha. O ataque foi frustrado, tanto do navio quanto o planejado 
para  acontecer  na  cidade  de  Santiago  de  Cuba:  muitos  foram  presos,  e  alguns,  julgados  e 
fuzilados;  os  rebeldes  restantes conseguiram  escapar  e  refugiar-se  na  Sierra  Maestra,  na 
província rural de Oriente. 
  O  impacto  mundial  da  Revolução  se  iniciou  já  com  a  instalação  dos  rebeldes  em 
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Oriente. Por ser uma das províncias mais pobres da ilha, a organização de guerrilha estava 
instalada  nos  palenques,  assentamentos  ilegais  de  escravos  negros  e  indígenas  refugiados 
durante os anos da conquista (GOTT, 2004, p. 181), o que possibilitou aos rebeldes encontrar 
mais membros para o exército guerrilheiro e ganhar o apoio popular da região. Outro fator 
que  auxiliou  a  difundir  os  ideais  da  Revolução  e conquistar  o  apoio  de  diversos  países, 
principalmente em relação à liderança de  Fidel  Castro, foi a imprensa americana,  mais 
especificamente  Hebert  Matthews:  “[...]  os  cubanos  sabiam  muito  bem  da  necessidade  de 
garantir  o  apoio  da  imprensa  norte-americana,  e  os  relatos  de  Matthews  ajudaram  a  criar, 
tanto  em  Cuba  como  no  estrangeiro,  a  imagem  duradoura  de  um  líder  carismático  e 
invencível [...]”(GOTT, 2004, p. 181). 
  Reinaldo  Arenas,  na época  com  quinze  anos,  quando  os guerrilheiros  iniciaram  a 
conquista de alguns vilarejos e bases militares da região, decide unir-se a eles, instalados em 
um vilarejo próximo. Apesar de sua idade, os assuntos políticos faziam parte da realidade do 
autor desde a infância, pois seu avô era militante do Partido Ortodoxo de Cuba, do qual Fidel 
Castro era membro antes de liderar a Revolução. Arenas, em seu livro, proporciona uma visão 
dos rebeldes diferente daquela disseminada pela imprensa cubana e americana e pelo governo 
de  Cuba  ao  relatar  a  situação  precária  em  que  se  encontravam  as  bases  guerrilheiras  e  os 
armamentos.  No  entanto,  essa  visão  ainda  se  apresenta  romantizada,  considerando-se  a 
confluência  entre  os  ideais  dos  líderes  da  Revolução  e  os  da  comunidade  em  que  o  autor 
estava inserido. 
  A  tomada  de  poder  dos  revolucionários  se  concretizou  após  a  fuga  do  ditador 
Fulgêncio Batista para a Colômbia. Apesar de a guerrilha estar em curso desde a instalação 
dos rebeldes em Oriente, com a participação de diversos vilarejos e comunidades, não houve 
batalha para a tomada de poder; os rebeldes, portanto, se instalam na província e no dia dois 
de janeiro de 1959, Fidel Castro pronunciou seu primeiro discurso em Santiago de Cuba. A 
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aceitação do povo em relação à tomada de poder pelos rebeldes foi unânime e, segundo Gott, 
muitos foram os motivos para isso: 
 
A memória da Cuba pré-revolucionária que prevaleceu nos primeiros anos 
da Revolução era de estagnação econômica ao longo de muitas décadas, de 
malogro  político,  corrupção,  incompetência  burocrática  ,  gangsterismo, 
violência e colapso social. Assim, a revolução e/ou o socialismo, conforme 
o  gosto,  eram  percebidos  como  resultados  naturais  de  uma  situação 
insuportável. E a tarefa da Revolução era reordenar a sociedade e suturar as 
suas feridas. (GOTT, 2004, p. 190-91). 
 
   
  A  tomada do poder  por  meio da Revolução  é  descrita por Arenas  como um grande 
desfile de  homens barbudos e  armados,  rodeados  de  admiradores por  todos os  lados  e 
recebidos  com  grande festejo  pela  população.  Nos  dias  que  se  seguiram, os  líderes  da 
Revolução iniciaram reformas em todos os aspectos econômicos, sociais e políticos na ilha, o 
que  rendeu,  para  o  autor,  uma  bolsa  de  estudos  na  escola  politécnica  para  contadores 
agrícolas.  O  relato  de  Arenas  procura  revelar  alguns  aspectos  da  proposta  do  curso  para 
contadores agrícolas, ao narrar a imposição do estudo  do marxismo-leninismo, além do 
caráter militar do alojamento, que consistia em oferecer treinamento de guerrilha e atividades 
que  inspirassem  os  estudantes  a  apreenderem  e  defenderem  os  ideais  revolucionários.  No 
entanto,  essas  imposições  não  suscitaram  nenhum  tipo  de  posicionamento  contrário  à 
Revolução, apesar da discriminação interna contra homossexuais e da seleção dos estudantes 
por meio de provas de força e resistência física, segundo Arenas. 
  Um  fator  que  pareceu  abalar  a  imagem  da  Revolução,  tanto  externa  quanto 
internamente, foram os chamados “julgamentos e fuzilamentos públicos”: 
 
[...]  a  euforia  inicial  com  que  a  Revolução  foi  saudada  no  exterior 
rapidamente  cedeu  lugar  a  uma  sombria  compreensão  de  que  revoluções 
cobram  um  preço  daqueles  que  outrora  lhes  fizeram  oposição.  Várias 
centenas de policiais, torturadores e antigos colaboradores de Batista foram 
mortos por pelotões de fuzilamento depois de processos perfunctórios. [...] 
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O  governo  argumentou  que  todos  os  condenados  tinham  sido  levados  a 
julgamento  sob  a  legislação  promulgada  em  Sierra  Maestra,  mas  para 
muitos  forasteiros  as  execuções  tiraram  o  brilho  da  Revolução.  (GOTT, 
2004, p. 193 - 94) 
 
  O que tornou os julgamentos e fuzilamentos públicos mais desagradáveis aos olhares 
estrangeiros, e também para alguns cubanos, foi sua forma de exposição, que, segundo Gott, 
consistia em realizá-los na arena de esportes da capital Havana, além de serem televisionados. 
Isso acrescentava um caráter de vingança contra os traidores do regime, que, com o apoio da 
população  de  Cuba,  configurava-se  em um  exemplo  a  ser dado  para  aqueles  que  ficassem 
contra os novos ideais e, assim, a palavra paredón tornou-se o grito de guerra da Revolução. 
  À medida que o regime da Revolução se solidificava, seu  posicionamento contrário 
em  relação  à  política  imperialista  dos  Estados  Unidos  se  mostrava  cada  vez  mais  intenso: 
Cuba pretendia romper definitivamente os laços. Os ataques aos americanos resultaram em 
um  embargo  econômico  dos  mesmos,  o  qual  obrigou  os  líderes  cubanos  a  aceitar  o  apoio 
soviético tanto político quanto econômico e culminou na adoção do socialismo aplicado na 
União Soviética: 
 
Pode-se  encontrar  a  razão  na  falta  de  ideologia  do  Movimento.  Quando 
chegaram ao  governo, os  revolucionários cubanos estavam perdidos. Eles 
eram  essencialmente  pragmáticos.  Primeiro,  tentavam  uma  coisa,  depois 
outra:  importaram  economistas  estrangeiros;  tentaram  a  substituição  de 
importações;  empenharam-se  na  diversificação;  nacionalizaram  tudo  que 
estava  à  vista;  ouviram  o  canto  da  sereia  dos  que  sugeriam  a  autarquia 
econômica.  Finalmente,  voltaram-se  para  a  União  Soviética,  fonte  de 
inúmeros  conselheiros,  de  muita  tecnologia  nova  e  de  montantes 
aparentemente  ilimitados  de  dinheiro.  Os  russos  tinham  dirigido  uma 
Revolução por cinqüenta anos. Eles eram os especialistas. Eles sabiam as 
respostas [...] (GOTT, 2004, p. 270). 
 
  Apesar de o regime revolucionário ter aplicado, desde a sua implantação, medidas que 
demonstravam certo caráter totalitário por meio de atitudes veladas, de acordo com Arenas e 
Gott,  foi  com  a  transformação  do  país  em  socialista  nos  moldes  da  União  Soviética  que 
algumas atitudes repressivas, principalmente em relação aos intelectuais e homossexuais, se 
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tornam explícitas para o povo cubano. O socialismo se afirmou à medida que a pressão dos 
Estados Unidos sobre a ilha se intensificou, o que culminou na tentativa de invasão da Baía 
dos  Porcos  pelos  americanos,  em  1961,  e  na  crise  dos  mísseis
15
,  em  outubro  de  1962. A 
situação econômica cubana e a pressão mundial após a adoção do socialismo soviético 
suscitaram as medidas de contenção de dissidentes e controle da população, a principal causa 
do  chamado primeiro  êxodo  cubano, através  do  porto de  Camarioca, em  1965, no  qual 
saíram do país em torno de 20 mil pessoas em direção aos Estados Unidos (GOTT, 2004, p. 
245). 
  A narrativa de Reinaldo Arenas sobre a adoção do socialismo em Cuba  anuncia um 
paradoxo que, por um lado, proporcionava a liberdade econômica e política, ao romper com o 
imperialismo americano, mas que, por outro, subjugou uma parcela da população cubana, em 
sua  maioria  homossexuais  e  intelectuais,  além  dos  programas  de  voluntariado  em  campos 
agrários  que,  segundo  o  autor,  eram  obrigatórios.  Essa  situação  reflete  a  tentativa  de 
estabelecer o controle da população, principalmente em função da manutenção da Revolução 
no poder. 
  Essas situações, consideradas como positivas no estrangeiro, e que pareciam refletir o 
apoio do povo cubano ao novo regime, são avaliadas sob um outro aspecto na narrativa do 
autor  cubano,  especialmente  os  aspectos  relacionados  à  censura  e  à  perseguição  aos 
homossexuais através da criação  das UMAPS (Unidades Militares de Auxílio à Produção), 
para  onde  eram  levados,  para  trabalhos  forçados,  os  considerados  contra-revolucionários  e 
dissidentes, bem como a perseguição velada realizada pela polícia de Segurança do Estado. A 
razão de Arenas  abandonar  os motivos políticos e econômicos  para  explicar  as  atitudes  do 
regime cubano vem do fato de que a repressão atingiu não apenas a crença em seus ideais, 
 
15
   A chamada  “crise  dos  mísseis”, em  outubro  de  1962,  iniciou-se quando  um  sobrevôo  norte-americano 
fotografou  uma  plataforma  de  lançamento  de  mísseis  em  Cuba.  Frente  às  ameaças  de  invasão  pelos 
americanos, após um longo acordo, os  mísseis foram retirados e levados de volta para a União  Soviética. 
Fonte: GOTT, 2004 
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mas, principalmente, suas características essenciais como indivíduo, homossexual e escritor. 
O  contexto  apresenta-se,  então,  como  pano  de  fundo,  em  um  primeiro  momento, 
transformando-se no propósito da narrativa à medida que o sujeito se depara com a queda de 
seus ideais e sua impotência frente à repressão do regime castrista. 
  Alguns eventos relatados na autobiografia de Reinaldo Arenas entram em confronto 
com  o  registro  da  história  oficial  da  Revolução  Cubana  de  1959,  tanto  por  representarem 
acontecimentos não registrados pela história oficial como também por divergirem do ponto 
de vista dessa história. Essa visão da história de Cuba começará a ser questionada a partir das 
manifestações  artísticas  dos  considerados  dissidentes,  tanto  exilados  quanto  residentes  em 
Cuba, principalmente a partir da Primavera de Praga
16
, após a qual o governo de Cuba reforça 
seus laços com a União Soviética e a população, em relação a isso, se manifesta contrária 
pela primeira vez. 
  O regime passou a  desagradar  a população  com  a  aceitação tácita  da  influência 
soviética,  o  que  resultou  no  Primeiro  Êxodo,  em  1965,  como  citado  anteriormente.  O 
programa  de  voluntariado  para  trabalho  no  campo,  junto  do  programa  “10  milhões  de 
toneladas”,  que  consistia em  produzir essa  quantidade de  cana-de-açúcar em  apenas  três 
meses  de  colheita,  culminou  em  um  fracasso  tanto  econômico  quanto  social,  pois  a 
exploração  dos chamados  voluntários, muitos  deles  condenados  a trabalhos  forçados  por 
conduta  considerada  contra-revolucionária,  fez  com  que  a  população  de  Cuba  se  voltasse 
contra  os  líderes  do  regime.  No  entanto,  segundo Arenas,  as  manifestações  de  revolta 
populares acarretaram ações ainda mais repressivas do governo de Castro na década de 1970, 
com  intensificação  das  prisões,  proibição  de  saída  de  cubanos  e  filtragem  maior  dos 
estrangeiros que entravam no país, além da contratação de diversos agentes da segurança de 
 
 
16
   Primavera de Praga (agosto de 1968) foi como ficou conhecida a invasão da Tchecoslováquia pelas forças 
do Pacto de Varsóvia comandadas pela União Soviética, as quais estabeleceram um novo governo pró-
soviético em Praga. Fonte: GOTT, 2004. 
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estado, pessoas comuns que denunciavam atitudes consideradas ilícitas em troca de algumas 
regalias. 
  A  invasão  da  embaixada  do  Peru  por  dez  mil  cubanos,  segundo  Gott,  foi  o  ponto 
chave  para  um  acontecimento  que  fragilizou  o  apoio  tanto  internacional  quanto  interno  a 
Cuba: o chamado segundo êxodo através do porto de Mariel, a partir do qual a postura do 
regime de Fidel Castro repercutiu negativamente e uma atenção maior passou a ser dada à 
causa da procura dos cubanos pelo exílio. Reinaldo Arenas foi um dos chamados “marielitos” 
dentre os milhares de cubanos que deixaram a ilha sob protestos de muitos que apoiavam a 
Revolução.  Ainda assim, o êxodo continuava a ser encarado como um golpe contra os 
Estados  Unidos,  pelo  fato  de  Cuba  ter  aproveitado  para  esvaziar  prisões  e  hospitais 
psiquiátricos,  além  dos  campos  de  trabalhos  forçados  das  UMAP. Além  disso,  o  governo 
cubano manteve a idéia de que esses cubanos acreditavam que haveria uma vida mais farta no 
capitalismo, e que a repressão, prisões, perseguições e fuzilamentos eram desculpas ilusórias 
para os contra-revolucionários. No entanto, o governo americano se serviu desses fatos para 
intensificar  a  propaganda  anti-Cuba,  pois,  apesar  de  muitos  olhos  voltarem-se  para  Cuba 
frente  à  insatisfação  dos  cubanos,  eles  só  seriam  capazes  de  enxergar  o  sucesso  de  uma 
Revolução popular que prezava os interesses sociais mais do que os econômicos. Uma visão 
diferente da história da Cuba revolucionária só seria possível através do relato daqueles que 
sentiram na pele o peso do regime socialista de Fidel Castro, e se dignassem a contá-la. 
  O que fica claro nessa situação é o papel da memória afetiva, tanto individual, como é 
o caso do testemunho e das escritas do eu, quanto coletiva, da qual faz parte a história oficial. 
Assim como a história oficial, Jaime Ginzburg chama atenção para o  fato de que “um 
discurso autobiográfico está necessariamente marcado por um risco de imprecisão” (2007, p. 
55), e, portanto, não deve ser encarado como “verdadeiro” em sua totalidade. 
  Por essas razões abordadas anteriormente, a história da Revolução Cubana em Antes 
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que Anoiteça será apresentada de acordo com um ponto de vista que reflete a necessidade de 
desmascarar  o  episódio  que  se  configurou  como  um  acontecimento  de  grande  importância 
social e  histórica, ao qual  o testemunho de  uma pessoa que  experimentou eventos cujo 
desenvolvimento  atingiu  sua  liberdade  existencial  como  indivíduo  é  capaz  de  oferecer  um 
entendimento  que  revela  a  importância  do  papel  do  testemunho  do  indivíduo  para  a 
construção  de  uma  nova  história,  que  leve  em  conta  outras  versões  de  um  mesmo 
acontecimento,  fato  que  proporciona  a  libertação  da  imposição  da  moral  do  passado  e  um 
meio diverso da visão da história oficial de interpretar os acontecimentos. 
   
3.2 O exílio: evasão e consagração do encarceramento 
 
Em seu ensaio Reflexões sobre o exílio (2003), Edward Said define o exílio como: 
 
[...] uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu 
e  seu  verdadeiro  lar:  sua  tristeza  essencial  jamais  pode  ser  superada.  E, 
embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, 
românticos,  gloriosos  e  até  triunfais  da vida  de  um  exilado,  eles  não  são 
mais  do  que  esforços  para  superar  a  dor  mutiladora da  separação.  As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela  perda de algo 
deixado para trás para sempre. (2003, p. 46) 
 
  O exílio é um tópico comum da literatura do século XX, bem como a literatura dos 
exilados. Forçado a sair de seu meio, da comunidade que o formou como indivíduo, o poeta 
exilado sente necessidade de compensar sua perda compartilhando o sofrimento. Desse modo, 
ele  reconstitui  seu  mundo  e  pode,  ainda  que  de  uma  maneira  utópica,  viver  nele. A 
necessidade  pungente  de  recontar  o  mundo  e  reviver  sua  história  pessoal  funciona,  para  o 
exilado,  também,  como  um  desabafo,  uma  denúncia  política,  sua  única  arma  contra  a 
violência a que foi submetido. 
  Um exilado carrega um estigma, o de deixar sua marca, o de querer abrir os olhos do 
mundo para a realidade que ele sente na pele. Arrancar uma pessoa de seu meio é fazer com 
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que  ela não  se  reconheça, pois  não  há  possibilidade  de continuar  vivendo  segundo  suas 
tradições e costumes em meio a um local e um grupo completamente distintos, e que, por esse 
motivo, pode não reconhecê-lo como uma parte dele, o que provoca a necessidade de recriar 
seu  mundo  e  uma  nova  rotina  que  se  aproxime  de  seus  interesses. Assim,  o  nacionalismo 
configura-se essencial ao exílio, pois “[...] é uma declaração de pertencer a algum lugar, a um 
povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos” (SAID, 2003, 
p.  49);  dessa  maneira,  o  indivíduo  que  se  sente como  parte  de  um  grupo  não  se  distingue 
como indivíduo fora dele. 
A pessoa que deixa sua pátria para outro lugar por livre escolha não é um exilado. O 
exilado está conectado ao seu país natal, ligado a ele de tal forma que não é possível viver e 
se desenvolver fora dele, seja o que for que ele faça. Isso não quer dizer que retornar a seu 
local de origem seja uma opção. A pátria, para o exilado, não é apenas o lugar do qual ele foi 
obrigado a sair; ainda que, nesta concepção, caiba uma escolha, era a sua única escolha. A 
pátria do exilado é o lugar da lembrança, ou, ainda, segundo Reinaldo Arenas: 
 
[...] para um exilado não existe nenhum lugar onde possa viver; não 
existe nenhum lugar,  porque  aquele com o qual sonhamos, onde 
descobrimos uma paisagem, lemos o nosso primeiro livro, tivemos a 
primeira  aventura  amorosa,  continua  sendo  o  lugar  sonhado.  No 
exílio ele não passa de um fantasma, a sombra de alguém que nunca 
consegue  alcançar  sua  completa  realidade.  Deixei  de  existir  desde 
que  cheguei  no  exílio;  a  partir  de  então,  comecei  a  fugir  de  mim 
mesmo. (ARENAS, 1994, p. 314)
17
 
 
Said  aborda  a  relação  entre  nacionalismo  e  exílio  segundo  a  dialética  hegeliana  do 
senhor e do escravo. Assim, “todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de uma situação 
 
17
   No original: “para un desterrado no hay ningún sítio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque 
aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura 
amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, uma sombra de alguien que 
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a 
huir de mi mismo. “ (ARENAS, 2006, p. 314) 
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de separação” (SAID, 2003, p. 49); o contrário também é verdadeiro: é necessário que exista 
o nacionalismo para que exista o exílio. No caso de Cuba, o nacionalismo totalitário também 
se apresenta como motivação para o exílio, pois ele não irá representar a identidade de seu 
povo,  mas,  sim,  obrigar  o  seu  povo  a  adequar-se  à  nova  Cuba  revolucionária,  que,  muitas 
vezes,  repreenderá  seus  costumes  em  vez  de  afirmá-los.  Desse  modo,  o  nacionalismo  não 
nasce apenas de políticas patrióticas e da busca pela afirmação da identidade, mas nasce do 
sentimento de coletividade, o indivíduo é influenciado por seu meio, e, portanto, é parte de 
seu coletivo. O mais profundo de seu ser é moldado por tradições e pelo contexto em que este 
indivíduo está inserido, por isso o exilado permanece como uma pessoa deslocada: “o exílio é 
uma solidão vivida fora do grupo.” (SAID, 2003, p. 50) 
Pode-se  dizer  que  o  exílio  contemporâneo  não  é  apenas a  solidão  vivida  fora  do 
grupo, sendo que, segundo Said, a época moderna é a era do exílio em massa. Enquanto as 
experiências  do  exílio  compartilhadas  através  das  memórias  e  da  imaginação  dos  poetas  e 
romancistas podiam ser usadas como fonte elucidativa pelo resto do mundo “não-exilado”, a 
experiência  do  exílio  massificado  é  “irrecuperável”.  Nas  palavras  de  Edward  Said,  “para 
tratar  o  exílio  como  punição  política  contemporânea  é  preciso  mapear  territórios  de 
experiência que se situam para além daquelas cartografadas pela própria literatura do exílio.” 
(2003,  p.  48  -  49)  Os  três  grandes êxodos  cubanos, chamados  assim por  Richard Gott  em 
Cuba: uma nova história (2004), podem ser considerados como não mapeados pela literatura 
do exílio,  ou, ainda que o  sejam, os  relatos dos sobreviventes  da travessia não  são tão 
significativos em relação à experiência de um exilado, mas, sim, em relação à política 
cubana. Além  disso,  poucos  são  os  exilados  de  Cuba  que  não  buscavam  o  exílio  de  fato, 
principalmente por não encontrar empatia pelo sentimento nacionalista, já que, para estes, o 
novo  regime  não  representava  seus  ideais;  no  entanto,  não  se  pode  pensar  nesse  grupo  de 
exilado  como  um todo,  em  que  a procura  pelo  exílio  se resume  à  fuga  das  atrocidades  do 
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regime  castrista.  Há,  somado  a  este  fator,  manobras  políticas  tanto  do  governo  americano 
quanto do governo cubano, em que o primeiro abria suas portas para reforçar a propaganda 
anti-Cuba, e o próprio governo cubano acabava por encontrar nessa situação mais um motivo 
para se desvincular dos Estados Unidos. 
  Para  que  a  experiência  do  exílio  cubano  seja  de  alguma  forma  “recuperada”,  o 
testemunho acaba por exercer a função de mapeamento da mesma, tanto da manifestação do 
sentimento de exilado dentro do próprio país quanto fora, função que é capaz de recuperar, 
também, os eventos históricos responsáveis pela experiência do exílio. 
No entanto, nem mesmo a experiência recuperável de um exilado deve ser levada em 
conta apenas por seu caráter político ou, ainda, pela riqueza que acrescenta à literatura e às 
artes em  geral. O  relato da vida de  um exilado,  uma obra  inspirada nas  experiências e 
seqüelas do exílio, ainda representa a sua tentativa de superar a dor da separação e a perda de 
seu mundo: 
 
Grande parte do interesse contemporâneo pelo exílio pode ser remontado à 
noção um  tanto descorada de  que os  não-exilados podem  partilhar dos 
benefícios  do  exílio  como  um  motivo  redentor  [...]  Mas,  vistos  com 
indiferença  que  caracteriza  o  ponto de  vista político  dos  deslocamentos 
maciços da atualidade, os exilados individuais nos forçam a reconhecer o 
destino  trágico  da  falta  de  lar  num  mundo  necessariamente  implacável.” 
(SAID, 2003, p. 56) 
 
De  qualquer  maneira,  o  escritor  exilado  sente  necessidade  de  compartilhar  suas 
experiências, tanto as realizadas no exílio quanto as que o levaram a ser um exilado. Desse 
modo, o indivíduo exilado é capaz de recuperar seu contexto, além de estabelecer seu ponto 
de vista, o  que,  em relação  a Reinaldo Arenas, permite  considerá-lo como  um exilado 
contemporâneo, o indivíduo deslocado da “era do exílio em massa”; no entanto, não é 
somente o exílio que faz emergir os eventos experimentados pelo escritor em seu país natal, 
Arenas  incorporou  a  experiência  do  exílio  em  seu  próprio  país:  o  sentimento  de 
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encarceramento em si mesmo e em sua literatura. 
No  exílio,  de  fato,  nos  Estados  Unidos,  o  sentimento  de  liberdade  em Arenas  dura 
pouco. A  decepção  com  a  reação  das  pessoas,  principalmente  dos  escritores,  em  relação  à 
situação cubana, o faz fechar-se em si mesmo mais uma vez. No entanto, Arenas reproduz, 
em  seus  últimos  dez  anos,  toda  sua  vida  dentro  da  literatura,  e  volta  a  escrever  sua 
autobiografia abandonada no parque Lênin durante os três meses em que lá ficou escondido. 
Arenas encara sua literatura, tendo como ápice sua autobiografia, não somente como o auto-
retrato de si mesmo, mas, também, como um exorcismo dos anos de repressão vividos sob a 
ditadura castrista. Mais uma vez, Arenas se vê exilado, mais ainda sem sua terra natal, que, 
por muito tempo não pôde sentir como sua. 
A relação do escritor cubano com sua terra natal é uma relação de dependência, pois 
ele é produto da comunidade em que se desenvolveu, mas, ao mesmo tempo, ela é um local 
distante, nunca alcançado, é uma pátria utópica a qual ele sente que é a sua, não a que ele 
habita. No exílio em Nova Iorque, sua relação com a pátria confirma a reflexão de Said sobre 
o nacionalismo: ele  não  consegue  deixar de  ser  cubano,  se  sentir cubano e depender  desta 
identidade para se reconhecer a si mesmo: 
 
Grande  parte  da  vida  de um  exilado  é  ocupada em  compensar  a  perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que 
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e 
intelectuais.  [...]  O  novo  mundo  do  exilado  é  logicamente  artificial  e  sua 
irrealidade se parece com a ficção. (SAID, 2003, p. 54) 
 
Reinaldo Arenas se encaixa no perfil do exilado desde o primeiro momento em que se 
sente  como  um  exilado,  encarcerado  em  si  mesmo.  Em  sua  pátria  natal,  ele  (re)cria  seu 
mundo na literatura, e continua a viver através da literatura durante toda sua vida. O ápice da 
criação de seu mundo “fictício”, de sua realidade, é sua autobiografia. Toda a obra do escritor 
cubano  gira  em  torno  de  pontos  comuns  à  sua  realidade  tanto  individual  quanto  coletiva. 
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Abordando  temas  da  política  opressora  de  ditadores  ou  da  realidade  social  e  cultural  das 
comunidades oprimidas, a ficção de Arenas é, sempre, a denúncia de uma lembrança. Antes 
que Anoiteça é o contexto dessa obra. 
 Arenas  sempre  foi  um  exilado,  apesar  de  suas  “realizações”  do  exílio  terem  se 
iniciado em seu exílio individual, habitando seu país de origem, mas vivendo na literatura, 
seu mundo paralelo. Esse encarceramento psicológico do autor explica a extrema necessidade 
que sentia de publicar sua obra. Dessa maneira, ele saberia que existia, que estava vivo. 
  Reinaldo Arenas  nunca  deixou  Cuba  para  sempre;  além  da  literatura,  era  a  sua 
esperança  de  uma  Cuba  livre  que  o  movia,  e,  mesmo  no  exílio,  ele  pensava  que  um  dia 
voltaria à ilha. Por meio da literatura, Arenas superava a dor criando sua tão desejada Cuba: 
   
Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem 
sua diferença (ao mesmo tempo em que, com freqüência, a exploram) como 
um tipo de orfandade. Aqueles que realmente não têm lar consideram uma 
afetação, uma exibição de modismo o hábito de ver a alienação em tudo o 
que  é  moderno. Agarrando-se  à  diferença  como  a  uma  arma  a  ser  usada 
como vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de 
se  recusar  a  pertencer  a  outro  lugar.  Isso  se  traduz  geralmente  numa 
intransigência que não  é ignorada com  facilidade. Obstinação, exagero, 
tintas carregadas são características de um exilado, métodos para obrigar o 
mundo a aceitar sua visão. (SAID, 2003, p. 55) 
 
   
  As  palavras  de  Edward  Said,  neste  trecho,  traduzem  o  sentimento  de  decepção  de 
Reinaldo Arenas quando este se instalou em Miami. Percebeu que enquanto permanecia em 
Cuba  era  considerado  um  herói,  um  resistente.  No  exílio  nos  Estados  Unidos,  ele  não  era 
mais interessante, era apenas um fugitivo que corria o risco de cair no ostracismo, e que, além 
disso,  passou  a  carregar  o  estigma  de  ter  desistido  de  lutar  por  si  mesmo,  fato  que 
proporcionava  questionamentos  sobre  seus  reais  interesses  em  exilar-se  da  ilha  e  sobre  a 
situação política que o obrigava a deixar seu país: 
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Ironicamente,  estando  preso  e  confinado  em  Cuba,  tinha  mais 
oportunidades editoriais porque, pelo menos, alí não me deixavam falar e as 
editoras  estrangeiras  podiam  dizer  que  eu  era  um  escritor  que  residia  em 
Havana. Logo, esta atitude não se estendeu somente a mim, mas a todos os 
cubanos  exilados,  porque  no  desterro  não  temos  um  país  que  nos 
represente; vivemos como se estivessem nos perdoando por estarmos vivos; 
sempre a ponto de sermos rechaçados. (ARENAS, R. 1994, p. 322)
18
 
 
  Um exilado não é visto como alguém que luta contra a opressão, é mais um peso para 
o país que o recebe. Ele está fora de seu contexto, portanto, não tem mais utilidade. Espera-se 
do artista exilado uma introspecção em sua própria condição. Essa era a decepção de Arenas: 
fora de sua terra seu ponto de vista não era aceito da mesma maneira como ele imaginava, e, 
desse  modo,  a  impossibilidade  de  comunicar-se  vem  reforçar  ainda  mais  o  sentimento  de 
encarceramento: 
 
E  nós,  cubanos,  que  sofremos  durante  vinte  anos  uma  perseguição 
violenta,  num  mundo  terrível,  somos  pessoas  que  não  podem 
encontrar tranqüilidade em lugar nenhum; o sofrimento nos marcou 
para sempre [...] A grande maioria da humanidade não consegue nos 
entender e também não podemos esperar isso; todas as pessoas têm 
seus próprios terrores e não conseguem, realmente, compreender os 
nossos, ainda que queiram (ARENAS, 1994, p. 340)
19
 
 
  Em Cuba, Reinaldo Arenas escrevia para se libertar. Não era apenas uma tentativa de 
resgatar sua Cuba, suas raízes, mas uma maneira de continuar vivendo segundo seus próprios 
princípios.  Não  eram  propriamente  as  condições  econômicas  e  a  forma  de  governo 
implantada  por  Fidel  Castro  que  o  incomodavam:  sua  relação  com  a  sociedade  estava 
abalada. Escrever, além da recuperação de seu mundo, era mantê-lo vivo e em equilíbrio, era 
 
18
   No  original:  “irónicamente,  yo  estando  preso  y  confinado  en  Cuba,  tenía  más  oportunidades  editoriales 
porque, por lo menos, allí no me dejavan hablar y las editoriales extranjeras podían poner que yo era un 
escritor que residía en La Habana. Desde luego, esta actitud no sólo se há extendido a mí, sino a todos los 
cubanos exilados, porque  em  el  destierro no  tenemos  a  un  país  que  nos represente; vivimos como  si  nos 
estuviesen perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados.” (ARENAS, 2006, p. 322) 
19
   No original: “Y nosostros los cubanos, los que sufrimos por veinte años  aquella persecución, aquel mundo 
terrible, somos personas que no podemos encontrar sosiego en nengún lugar; el sufrimiento nos marcó para 
siempre [..]La inmensa mayoría de la humanidad no nos entiende y no podemos tampoco pedirle que nos 
entienda; tiene sus propios terrorres y no puede, realmente, comprender los nuestros, aun cuando quisiera.” 
(ARENAS, 2006, p. 330) 
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continuar existindo. 
  É no exílio que o escritor confirma essa dependência com seu país natal: mais uma 
vez era a pessoa deslocada, mais uma vez cercado por outras que não compartilham de seu 
ponto de  vista.  Arenas  se encontra  ainda mais  encarcerado  em sua  existência literária  e 
dependente da reconstrução de seu mundo. O que o autor sente em relação à sua condição, no 
exílio, é um sentimento dúbio: a liberdade que ele procurava não existe e sua busca por si 
mesmo continua, agora ainda mais intensa. 
  Para  conceituar  o  sentimento  de  encarceramento  de  Reinaldo Arenas,  é  preciso 
adequá-lo ao exilado da “era da imigração em massa”; afinal, o escritor se encontrava entre 
os milhares de cubanos que deixaram seu país pelo porto de Mariel na década de 1980. De 
certa forma, o exílio foi uma escolha, ainda que a única opção. No entanto, a escolha não foi 
a mesma para outros inúmeros exilados cubanos. Todos buscam a liberdade, mas a liberdade, 
para Reinaldo Arenas, era sinônimo de plena existência individual e a consagração de seus 
ideais, enquanto, para a maioria dos exilados de Cuba, a liberdade não significa mais do que 
um conceito em que reside uma escolha. Arenas, como exilado cubano, se identifica com a 
definição  de  Said  de  que  “o  páthos  do  exílio  está  na  perda  de  contato  com  a  solidez  e  a 
satisfação da terra” (2003, p. 52), no entanto é a solidez que ele procura. 
“O exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que nos ligam a 
ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a 
perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59). A solidez que busca o 
escritor Reinaldo Arenas é, justamente, a dos laços de ligação da pátria que lhe conferiu as 
suas características como indivíduo. Esta ligação de Arenas com a terra natal se faz através do 
rememorar. 
  Sua autobiografia foi iniciada durante os três meses de refúgio no parque Lênin, nos 
arredores da  capital  Havana. Em um  ato  de desespero, tanto  para  manter-se vivo  e  lúcido, 
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quanto  para  denunciar  sua  condição,  Reinaldo Arenas  principia  a  escrever  suas  memórias 
antes que anoitecesse: 
   
Para  o  exilado,  os  hábitos  de  vida,  expressão  ou  atividade  no  novo 
ambiente ocorrem  inevitavelmente contra  o pano  de fundo da  memória 
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívidos, 
reais,  ocorrem  juntos  como  no  contraponto.  [...]  Temos  também  um 
sentimento particular de realização ao agir como se estivéssemos em casa 
em qualquer lugar (SAID, 2003, p. 59-60). 
 
   
Essa consciência descrita por Edward Said se perpetua, no Arenas escritor, enquanto 
cidadão  cubano  e  enquanto  exilado.  Seu  encarceramento  psicológico,  decorrente  da 
conjuntura sócio-política em que se encontrava em Cuba, permite a evasão deste sentimento 
da memória à literatura, lugar em que Reinaldo Arenas sente-se verdadeiramente em casa. 
 
 
3.3 A homossexualidade: resistência e luta através do corpo 
 
  Guillermo Cabrera Infante, ao descrever Reinaldo Arenas, faz a seguinte afirmação: 
“Três paixões regeram a vida e a morte de Reinaldo Arenas: a literatura (não como um jogo 
mas  como  um  fogo  que  consome),  o  sexo  passivo  e  a  atividade  política.  Das  três,  a  mais 
dominante foi, sem dúvida, o sexo.” (1992, p. 399). Cabrera Infante não deixa de ter razão ao 
colocar o sexo como a paixão mais dominante em Arenas. O sexo está ligado a quase todos os 
acontecimentos relatados em Antes que Anoiteça. Ele significa, para Arenas, mais do que uma 
paixão  ou  um  prazer,  é  um  sentir  que  reflete  a  luta  pela  liberdade  e  por  afirmar  sua 
individualidade dentro de um sistema opressor. Além disso, a homossexualidade é uma das 
causas tanto do sentimento de encarceramento quanto da procura pelo exílio. 
  Ainda na década de sessenta, apesar de todos os problemas enfrentados e criados pelo 
governo cubano, o apoio popular era praticamente total. Ainda havia muitos habitantes que 
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não  eram  a  favor  da  adoção  do  socialismo,  mas  não  podiam  negar  o  êxito  das  reformas, 
principalmente em relação à educação e à saúde. Foram outros aspectos do novo regime que 
levaram  multidões  e  centenas  de  escritores  e  intelectuais  a  se  desvincularem  de  Cuba, 
principalmente a partir de 1968. 
  Em 1968, a União Soviética, sob a liderança de Stalin, invade a Tchecoslováquia na 
chamada  Primavera  de  Praga.  Vários  intelectuais  de  todo  o  mundo,  que  apoiavam  o 
socialismo e, por conseqüência, a União Soviética e Cuba, foram contra essa intervenção. O 
povo  cubano  esperava  uma  posição  de  Fidel.  Seu  apoio  à  invasão  antecipava  as 
características do que seria o governo cubano. Este incorporou o modelo soviético stalinista; 
junto dele, a censura à imprensa e às publicações literárias, a caça às empresas privadas (que 
segundo  Gott,  em  Cuba  eram  “bares,  mercearias,  pequenas  lojas,  oficinas  de  artesãos 
autônomos e outros trabalhadores independentes, de carpinteiros a pedreiros e bombeiros”), 
aos contra-revolucionários, homossexuais e cidadãos comuns que não manifestavam apoio às 
medidas revolucionárias: 
 
O ataque de Castro à Primavera de Praga foi a gota d’água para muitos que 
apoiavam  de  fora  a  Revolução.  Os  liberais  europeus  ocidentais,  e  os 
socialistas na França e na Itália, começaram a se distanciar de seus tributos 
anteriores. A  solidariedade  de  Castro  com  Moscou  também  foi  um  golpe 
para  os  trotskistas,  partidários  da  tradução  anti-stalinista  do  comunismo. 
Muitos deles haviam apoiado o Comitê Justiça para Cuba, que defendeu a 
Revolução como  uma alternativa  socialista  para o  comunismo  de  estilo 
soviético. Em meio a um ano de revolta política nos Estados Unidos e de 
fervor  rebelde  na  Europa  ocidental  [...],  o  discurso  de  Castro  pareceu  a 
muitos de seus antigos partidários uma tentativa de golpear o radicalismo 
popular. Críticos da Revolução mais intencionais, e até hostis, começaram a 
surgir  no  estrangeiro,  onde  antes  só  havia  aplauso  e  adulação.  (GOTT, 
2004, p. 271) 
 
  A sociedade cubana, após a implantação do socialismo de feição stalinista, passou a 
viver sob um ponto de vista totalitário. A relativa “liberdade” de não estar sob o imperialismo 
dos Estados Unidos  passou  a  significar submeter-se às novas regras do  regime castrista. O 
caráter democrático da Revolução, que se havia demonstrado tão eficaz no início da primeira 
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década,  abandonava  suas  características  em  troca  do  modelo  soviético  opressor,  o  qual 
condenava  manifestações  artísticas que  não  defendiam  os  ideais revolucionários,  práticas 
homossexuais e qualquer atividade que significasse um reflexo da cultura americana: 
 
O  governo  Revolucionário  passou  a  controlar  a  conduta  sexual  dos 
cubanos,  visando  principalmente  os  homossexuais  e,  entre  eles,  os 
intelectuais.  Uma  política  de  perseguição  individualizada  transformou-se, 
em 1965, numa política massiva de perseguição, com buscas e internações 
de homossexuais, reais ou presumidos, nas Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción (Umap), em Camagüey, que funcionavam como campos de 
concentração para os ‘desviados’ ideológicos ou sexuais, incluindo todos os 
dissidentes, os hippies, os religiosos e os intelectuais. (MISKULIN, 2002, 
p. 84) 
 
 
Não é difícil imaginar o porquê da repressão sexual e principalmente homossexual do 
regime cubano a partir dos anos sessenta. Assim como qualquer regime totalitário, o regime 
socialista de Castro precisava manter um controle centralizado da sociedade sob todos seus 
aspectos. Principalmente  no caso  de  Cuba que,  por um  lado,  era dependente  da União 
Soviética para sobreviver economicamente, a qual era seu principal mercado comprador, e, 
por outro lado, havia o embargo norte-americano que tolhia  qualquer  tipo  de  expansão 
comercial e  social, mantendo  a ilha sob  constante ameaça.  Nesse aspecto,  a questão  da 
homossexualidade  em  Cuba reflete  uma problemática  já  existente  no  país  antes  mesmo da 
implantação  do socialismo  nos moldes  soviéticos: além  de ser  vista  como uma  “doença 
mental”,  a  Revolução  não  consegue  romper  completamente  com  as  características  da 
sociedade  cubana herdadas  do  período  colonial e  dos  governos conservadores.  Há,  além 
disso, o teor reacionário do socialismo de modelo soviético que vê na homossexualidade um 
símbolo da decadência burguesa, princípio que vai contra a moral da família e da sociedade 
homogênea. 
  Gore Vidal, em “Sexo é Política”, assinala que “as  atitudes sexuais de  qualquer 
sociedade são resultado de decisões políticas”. Ele ressalta, também, no mesmo artigo, que a 
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defesa  pela  família  heterossexual  “contribui  para  a  docilidade”,  pois  “o  homossexualismo 
também representa uma ameaça a seu antigo domínio, porque homens que não têm mulher 
nem  filhos  com  os  quais  se  preocupar  não  são facilmente  domináveis quanto  os  que  têm” 
(VIDAL,  1987,  p.  230  -  31). Assim,  a  ideologia  do  “homem  novo”  que  nascia  em  Cuba 
presumia que os cidadãos cubanos deveriam refletir os princípios da moral social e trabalhar 
para a construção de um novo país; levando em consideração que Cuba era um país agrário, 
cuja  principal  produção,  segundo  Gott,  era  a  cana-de-açúcar,  o  trabalho  no  campo 
representava não só a força de trabalho principal da ilha, mas, principalmente, um modo de 
dominação  da  população  através  da  implantação  das  Umaps,  que  controlavam  o  trabalho 
“voluntário” para a plantação e colheita. 
  O  governo  de  Cuba,  portanto,  comporta-se  como  qualquer  governo  que  busca 
controlar os governados, e, assim, segundo Vidal, ele vai impedir “qualquer atividade sexual, 
intelectual, recreativa ou política que possa diminuir a quantidade de carvão extraído de uma 
mina,  o  número  de  pirâmides  construídas,  a  quantidade  de  comida  de  má  qualidade 
produzida, será proscrita através de leis” (1987, p. 229); ou seja, os líderes do novo regime 
não  conseguiriam  aplicar  suas  iniciativas  se  não  tivessem  o  apoio  populacional, 
principalmente em se tratando de mão-de-obra agrária e retomada das propriedades estatais, 
já que a economia do país baseava-se principalmente na agricultura e produção de cana-de-
açúcar. Além disso, o governo cubano necessitava manter a imagem popular criada sobre a 
Revolução em seu início para conquistar o apoio mundial em detrimento dos Estados Unidos, 
que queriam derrubá-lo. 
  Mais do que tudo, as atividades intelectuais e homossexuais que iam contra os planos 
dos líderes revolucionários representavam uma ameaça. Esse contexto, portanto, configurou 
Reinaldo Arenas como uma ameaça, mesmo antes de ele concluir que os ideais do regime não 
condiziam  com  os  ideais  que  ele  apoiara  no  início  da  revolução.  Com  relação  à 
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homossexualidade, a perseguição afetou o autor mais do que em relação aos seus princípios, 
pois negava algo que fazia parte de si próprio, e não apenas uma opção de vida que poderia 
ser alterada. 
  A  sexualidade  apresentou-se,  para  o  escritor,  muito  naturalmente  desde  a  infância; 
segundo o autor, no campo isso era encarado pelas outras crianças como um acontecimento 
cotidiano: 
 
Creio  que  sempre  tive  uma  grande  voracidade  sexual.  [...]  Aquela  etapa 
entre  os  sete  e  os dez  anos foi  para  mim  de  grande  erotismo, de  uma 
voracidade  sexual  que  [...]  quase  abarcava  tudo. Abarcava a  natureza  em 
geral e portanto também as árvores [...]. De qualquer maneira, deve-se levar 
em conta que, quando se vive no campo, se está em contato direto com o 
mundo da natureza e, portanto, com o mundo erótico. O mundo dos animais 
é um  mundo  incessantemente  dominado  pelo  erotismo  e  pelos  desejos 
sexuais.  [...]  É  falsa  essa  teoria  sustentada  por  algumas  pessoas  sobre  a 
inocência  sexual  dos  camponeses; nos  meios camponeses  há  uma  força 
erótica que, geralmente, supera todos os preconceitos, repressões e castigos. 
[...] (ARENAS, 1994, p. 39-40).
20
 
 
  O erotismo, para Arenas, desenvolveu-se desde a infância como parte de seu cotidiano 
no campo; principalmente por ser solitário, o sexo se configura para ele como algo natural, 
que  mesmo  diante  das  repressões  e  castigos,  superava  todos  os  tabus,  característica  que  o 
autor carregará tanto para a juventude quanto para a vida adulta. No entanto, a importância do 
sexo, principalmente homossexual, não se revelará  apenas na esfera pessoal, como algo de 
sua  natureza  e  que  lhe  proporciona  satisfação,  mas  ele  representará  uma  forma  de  ruptura 
tanto  em  relação  à  repressão  instaurada  pelo  regime  de  Castro  quanto  ao  próprio 
encarceramento em sua literatura. O sexo, portanto, configura-se como a própria luta contra a 
repressão em favor da liberdade civil, pois realiza um ato que  é considerado proibido pelo 
 
20
   No original: “creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. [...] Aquella etapa entre los siete y los diez 
años fue para mí de gran erotismo, de una gran voracidad seuxual que [...] casi lo abarcaba todo. Abarcaba la 
naturaleza en general, pues también abarcaba a los árboles [...] De todos los modos, hay que tener em cuenta 
que, cuando se vive em el campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, 
con el mundo erótico. El mundo de los animales es un mundo incesantemente dominado por el erotismo y 
por los deseos sexuales. [...] Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de los 
campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica que, generalmente, supera todos los prejuicios, 
represiones y castigos.” (ARENAS, 2006, p. 39-40) 
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regime, porque vai contra seus ideais sócios-políticos. 
  Essa  situação  se  define  em  razão  da  frustração  do  autor  ao  ser  considerado  como 
persona  non  grata  por  sua  homossexualidade  e  o  caráter  de  sua  obra  ser  avaliado  como 
subversivo,  considerações  que  ele  acreditava  injustas,  e  que,  portanto,  serão  determinantes 
para o desenvolvimento da sexualidade como forma de evasão. Desse modo, Reinaldo Arenas 
desenvolve, assim como muitos homossexuais cubanos, uma forma de resistência à repressão 
através do  sexo, e  de romper  com  os próprios tabus frente  à adesão  inicial aos  ideais 
revolucionários; mas, principalmente, uma maneira de buscar algo que, por ser proibido, se 
torna ainda mais aprazível, e que  passa a significar a existência em si, já que, mesmo 
correndo  o  risco  de  ser  preso,  essa  atividade  figurava-se  como  algo  que  não  lhe podia  ser 
suprimido, ao contrário da literatura, que dependia da aprovação dos órgãos superiores para 
ser publicada, além de que os manuscritos poderiam ser destruídos muito facilmente. 
  Desse modo, segundo  Reinaldo Arenas, desenvolve-se em Cuba  uma forte reação à 
questão homossexual: 
 
Acho  que  a  Revolução  sexual  em  Cuba  foi  realmente  um produto  da 
repressão existente. Talvez como um protesto contra o regime, as práticas 
homossexuais começaram a proliferar cada vez mais. Por outro lado, como 
a  ditadura  era  considerada  um  mal,  tudo  o  que  ela  havia  condenado  era 
interpretado como  uma atitude  positiva  pelos  dissidentes, que  nos  anos 
sessenta representavam a maioria. Acredito francamente que os campos de 
concentração  para  homossexuais  e  os  policiais  disfarçados  de  rapazes 
obsequiosos, para  encontrar e prender os homossexuais trouxeram apenas 
como  resultado  um  maior  desenvolvimento  da  atividade  homossexual. 
(ARENAS, 1994, p.138)
21
 
 
  Sendo esta praticamente a única prática considerada ilícita pelo regime de Castro que 
proporcionava ao autor experimentar concretamente uma vivência plena em um contexto que 
 
21
   No original: “Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación 
sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada 
vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada como el mal, todo lo que por 
ella fuera condenado se veía como una actitud positiva por los inconformes, que eran ya em los años sesenta 
casi  la  mayoría.  Creo,  francamente,  que  los  campos  de  concentración  homosexuales  y  los  polícias 
disfarzados como si fueran jóvenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales, sólo trajeron 
como resultado un desarrollo de la actividad homosexual.” (ARENAS, 2006, p. 132-133) 
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se  apresenta  inóspito  para  seu  desenvolvimento  intelectual,  de  sua  consciência,  a  verdade 
concreta de Reinaldo Arenas como indivíduo não reside cabalmente em sua autobiografia, ela 
se manifesta através do corpo, mais propriamente do ato sexual, pois a autobiografia encerra 
a existência (re)criada pelo próprio escritor, e, portanto, ela se apresentará abstrata, levando 
em conta que se trata não apenas de relatar os acontecimentos, mas, também, da utilização da 
imaginação pelo autor ao rememorar o passado. Dessa maneira, a existência relatada através 
da escrita de Arenas, e, posteriormente na autobiografia, é irrecuperável, o que configura o 
sexo como única forma de transgressão ativa ao sistema castrista e, por essa razão, a privação 
da liberdade física acarretará a supressão de qualquer outra atividade que esteja relacionada 
com a necessidade de evasão. 
  Durante  os  dois  anos  na  prisão  de  El  Morro,  o  sentimento  de  encarceramento  se 
apresenta  ainda  mais  significativo,  pois  apenas  em  liberdade,  ainda  que  relativa,  o  autor  é 
capaz  de  realizar  as  ações  que  ele  considera  transgressoras  ao  mesmo  tempo  em  que 
essenciais  para  sua  existência  em  Cuba;  portanto,  o  sexo  torna-se impraticável  no  cárcere, 
pois não pode mais proporcionar a sensação de evasão, assim como a prática literária perde 
seu significado se não pode ser um instrumento para a existência individual: 
 
Negava-me fazer amor com os presos mesmo que alguns, apesar da fome e 
dos  maus-tratos,  eram  bastante  desejáveis.  Não  havia  nenhuma  grandeza 
naquele ato; teria sido rebaixar-me. Além do mais era muito perigoso; esses 
delinqüentes, depois de possuírem um preso, se sentiam donos dessa pessoa 
e  de  seus  poucos  pertences. As relações  sexuais  se  convertem,  dentro  de 
uma prisão, em algo sórdido que se realiza sob o signo da submissão e da 
subordinação, da chantagem e da violência; inclusive, em muitas ocasiões, 
do crime. A beleza da relação sexual está na espontaneidade da conquista e 
do segredo sob o qual se realiza essa conquista. No cárcere tudo é evidente 
e mesquinho; o próprio sistema carcerário faz com que o preso se sinta um 
animal e qualquer forma  de sexo  é algo  humilhante. (ARENAS,  1994, p. 
205)
22
 
 
22
   No original: “Me negaba  a  hacer  el  amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar del hambre y  del 
maltrato, eran bastante apetecibles. No  había ninguna grandeza  en  aquel acto; hubiera  sido  rebajarse. 
Además, era muy peligroso; esos delincuentes, después de que poseían a un preso, se sentían dueños de esa 
persona y de sus pocas propiedades. Las relacione sexuales se convierten, en una cárcel, en algo sórdido que 
se realiza bajo el signo de la sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchos 
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  Assim  como  a  prisão,  a AIDS  representa,  para  o  escritor  cubano,  a  destruição  do 
universo que, até então, se lhe apresentava como refúgio, no qual o sexo se configurava como 
a afirmação de sua consciência como indivíduo privado de identidade no exílio, que, junto de 
sua  literatura,  celebrava  essa  identidade  ao  mesmo  tempo  única  e  compartilhada  pelo 
contexto cubano. A doença não se apresenta, para Arenas, como uma conseqüência de seus 
próprios atos, mas, sim, como o resultado de algo muito maior do que o ato sexual em si: a 
destruição do que significava, para ele, a vivência plena. Para o escritor, a deterioração  do 
corpo se apresenta pior do que a própria morte, pois isso o impede de prosseguir sua vida sem 
que essa tenha se concluído: 
 
Vejo que chego quase no final desta apresentação, que é na realidade meu 
fim, e não falei  muito sobre a AIDS. Não posso fazê-lo, não sei o que é. 
Ninguém sabe  na verdade. Visitei dezenas de  médicos e para todos é um 
enigma.  Trata-se  as  enfermidades  relativas  à  AIDS,  mas  a  AIDS  parece 
mais um segredo de Estado.  Se posso assegurar que é uma doença, não é 
uma doença do mesmo tipo das já conhecidas. As doenças são produtos da 
natureza e, como tudo que é natural não é perfeito, é possível combater e 
até eliminar.  A AIDS é  um mal  perfeito  porque  está fora  da  natureza 
humana e sua função é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e 
sistemática  possível.  Realmente  jamais  conhecemos  uma  calamidade  tão 
invulnerável.  Esta  perfeição  diabólica  é  o  que  faz  pensar  às  vezes  na 
possibilidade de haver a intervenção do homem. Os governantes do mundo 
inteiro, a classe reacionária sempre no poder e os poderosos sob qualquer 
sistema devem se sentir muito contentes com a AIDS, pois grande parte da 
população  marginal  que  não  aspira  mais  do  que  viver,  e  que  por  isso,  é 
inimiga  de  todo  o  dogma  e  hipocrisia  política,  desaparecerá  com essa 
calamidade. (ARENAS, 1994, p.15)
23
 
  
ocasiones, del crimen. Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y del secreto en 
que se realiza esa conquista. En la cárcel todo es evidente y mesquino; el propio sistema carcelario hace que 
el preso se sienta como un animal y culaquier forma del sexo es algo humillante.” (ARENAS, 2006, p. 205) 
23
   No original: “Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin, y no he hablado del 
SIDA. No puedo hacerlo, no sé que es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para 
todos  es  un  enigma.  Se  atienden  las  enfermedades  relativas  al  SIDA,  pero  el  SIDA  parece  más  bien  un 
secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las 
conocidas.  Las  enfermedades  son  producto  de  la  naturaleza  y,  por  lo  tanto,  como  todo  lo  natural  no  es 
perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza 
humana y su función es acabar con el ser humano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente 
jamás se há  conocido uma  calamidad  tan  invulnerable. Esta perfección diabólica es  la  que hace  pensar  a 
veces  en  la  posibilidad de  la  mano  del  hombre.  Los  gobernantes del  mundo  entero,  la  clase  reaccionaria 
siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, 
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  Reinaldo Arenas encara a epidemia de Aids, na década de 1980, como um produto do 
sistema em que está inserido; como, para ele, o sexo,  como  um ato  físico  de  transgressão, 
corresponde  à  própria  existência,  a  Aids  significará  a  decadência  dessa  existência,  a 
personificação da catástrofe, que não ocorreria se ele, como tantos outros, pudesse ter vivido 
livre segundo seus próprios princípios. A liberdade e o sentimento de evasão, tão buscados 
em Cuba através da literatura e do sexo culminam, no desterro, na destruição de todos esses 
ideais pela Aids, pois ela proporciona a proximidade do fim, que, para o autor, parecerá ainda 
pior do que o fim em si mesmo. 
  A iminência da morte do corpo desperta em Arenas a obrigatoriedade de deixar seu 
rastro  na  história,  seu  testemunho;  ao  saber  que  não  há  mais  nada  a  fazer, que  o  fim  está 
próximo, ele acaba por desejar a morte, pois o indivíduo que escreve já não é o mesmo que 
vivenciou os fatos que ele narra no presente; o sujeito do presente não possui mais nada que o 
caracterize como o indivíduo que foi, apenas seu passado, que reside na memória, pode fazer 
existir esse indivíduo. Assim, ele deseja a morte como libertação, pois segundo Gusdorf, “a 
narrativa de uma vida somente pode terminar quando a vida termina” (1991, p. 51, tradução 
nossa), e portanto, se Arenas reside em sua autobiografia e vive fisicamente através do sexo, 
ele apenas poderá existir com sua própria morte: 
 
Na realidade, não  vou dizer que  queria morrer, mas  considerando  que 
quando  não  há  outra  opção  que  o  sofrimento  e  a  dor  sem  esperanças,  a 
morte é mil  vezes melhor.  Por outro  lado, há alguns meses entrei  em um 
banheiro público e não  consegui sentir  essa sensação  de  expectativa e 
cumplicidade  que  sempre  se  produzia.  Ninguém  fez  caso  de  minha 
presença, e os que ali estavam continuaram com seus jogos eróticos. Eu já 
não existia. Não era jovem. Ali mesmo pensei que o melhor era a morte. 
Sempre considerei um ato miserável mendigar a vida como um favor. Ou se 
vive como  se  deseja, ou  é  melhor não seguir vivendo. Em  Cuba  suportei 
milhares de calamidades porque sempre me encorajou a esperança de fugir 
 
 
pues gran parte de la población marginal que no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo 
dogma e hipocresía política, desaparecerá con esta clamidad.” (ARENAS, 2006, p. 15) 




[image: alt] 
94
 

e a possibilidade de salvar meus manuscritos. Agora a única fuga que me 
restava era a morte. (ARENAS, 1994, p. 9)
24
 
 
   
  Este trecho conjuga o que representava para o escritor tanto o sexo quanto a literatura 
e o próprio exílio: a existência de plena liberdade sexual e literária. O exílio, junto da Aids 
que  representa  a  iminência  da  morte,  consagram  o  sentimento  de  encarceramento  e,  junto 
dele, todos os terrores que configuram a catástrofe: o exílio não significava a liberdade. 
     
3.4 Reinaldo Arenas: o narrador da catástrofe 
 
  O  escritor  cubano  Reinaldo  Arenas  foi  considerado  um  contra-revolucionário  pelo 
regime  castrista  pelo  apelo  político  presente  em  sua  escrita  e  sua  convivência  com  outros 
escritores  e  artistas  considerados  subversivos  ao  regime;  além  disso,  sua  condição  de 
homossexual intensificou ainda mais a perseguição que sofria. Reinaldo Arenas não podia ser 
ele próprio, tudo o que fazia parte de seu ser era proibido no contexto cubano pós-revolução: 
sua literatura e sua homossexualidade. O escritor busca, então, refúgio na literatura; Arenas 
passava seus dias em uma constante produção literária, mesmo correndo o risco de ser preso a 
qualquer momento, mesmo sabendo que, talvez, nunca pudesse publicá-los, mesmo tendo de 
destruí-los e reescrevê-los inúmeras vezes, produzir seus manuscritos era seu único fim: 
 
Essa exigência paradoxal de transmissão sem inteligibilidade acaba sendo 
talvez a última maneira de atestar a possibilidade de uma dignidade humana 
[...]. Como se continuar a transmitir aquém de toda explicação, continuar a 
falar mesmo sem saber se, um dia, alguém ouvirá, como se essa absurda e 
última  aposta  na  linguagem  e  na  comunicação  desenhasse  ainda  a  figura 
 
24
   No original: “En realidad no voy decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay otra opción 
que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses 
que  había entrado  en un  urinario publico,  y no  se había  producido  esa sensación  de  expectación y 
complicidad  que  siempre  se  había  producido.  Nadie  me  había  hecho  caso,  y  los  que  allí  estaban  habían 
seguido con sus juegos eróticos. Yo yá no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte. 
Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es 
mejor  no  seguir  viviendo.  En  Cuba  había  soportado  miles  de  calamidades  porque  siempre  me  alentó  la 
esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la única fuga que me quedaba era la 
muerte.” (ARENAS, 2006, p. 9) 
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frágil de  uma possível  humanidade.  Renunciar a  contar e  a  transmitir, 
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, significaria [...] pactuar 
com a ignomínia. (GAGNEBIN, 1994, p. 125) 
 
 
  No mesmo texto, Gagnebin diz que “aniquilar um homem, é tanto privá-lo de comida 
como  de  palavra”  (1994,  p.  125).  Portanto,  privar Arenas  de  produzir  sua  literatura  era  o 
mesmo que privá-lo da vida, já que o autor declara apenas poder existir através da literatura. 
A  necessidade  de  exteriorizar  suas  idéias,  seus  sentimentos  e  os  acontecimentos  que  o 
tornaram  um  indivíduo  que  experimentou,  em  Cuba  e  no  exílio,  um  sentimento  de 
encarceramento em si próprio e em sua literatura, configura o autor como testemunha desses 
acontecimentos cujo papel será o de transmitir um novo ponto de vista que dê conta do que 
ele  considera  inarrável  e  que  proporcione  outro  modo  de  olhar  a  história  de  Cuba.  Dessa 
maneira, seu papel como testemunha se converterá  no papel de narrador  das  ruínas da 
história. 
  Em  “O  Narrador”,  Walter  Benjamin  declara  que  a  narrativa,  como  “uma  forma 
artesanal de comunicação” (BENJAMIN, 1985, p. 205), transmite, junto com a experiência, a 
marca do narrador. De todo modo, o narrador da tradição vivenciou esses fatos para adquirir 
essa  experiência  narrada  por  ele,  e,  assim,  seu  ponto  de  vista,  sua  “marca”,  segundo 
Benjamin,  não  tem  como  não  fazer  parte  da  coisa  narrada.  Na  autobiografia  de Arenas,  a 
marca que o narrador carrega consigo é aquela trazida à tona pela memória do passado, que 
imprime no narrador no presente as sensações experimentadas por ele tanto no momento de 
registro dessas lembranças quanto no momento de recuperar o passado, no qual o contexto do 
presente exercerá uma influência de modo a transformar e recriar essas lembranças. 
  O testemunho de Reinaldo Arenas, portanto, algo além da narrativa de fatos e eventos 
vivenciados por ele que fazem parte de uma história; seu papel como narrador é transmitir 
uma experiência individual em meio a esse contexto, um ponto de vista. Independentemente 
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de posição política ou orientação sexual, o escritor faz parte do povo cubano que não pode 
participar nem transmitir a nova história que é construída em seu país natal senão por meio de 
palavras. Toda sua existência, relatada em sua autobiografia, é, também, um relato coletivo, é 
uma vida inserida em uma sociedade que vivencia o mesmo que ele, e que não é narrada pela 
história. 
  Walter Benjamin declara que o sentido da vida de alguém somente é revelado a partir 
de  sua  morte.  Essa  vida  que  chegou  ao  fim  alcançou  seu  destino. A  moral  da  história  se 
conclui.  Em  Antes  que  Anoiteça,  o  destino  final  do  narrador  já  está  traçado  pela Aids,  ele 
próprio declara estar no fim de seus dias, nada mais pode ser feito por ele além de concluir a 
narrativa de sua vida. Suicidando-se, ele a conclui: 
 
Comum a  todos  os grandes narradores é  a  facilidade com que se  movem 
para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. 
Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a 
imagem de uma experiência coletiva, para a qual o mesmo e mais profundo 
choque  da  experiência  individual,  a  morte,  não  representa  nem  um 
escândalo nem um impedimento. (BENJAMIN, 1985, p. 215). 
 
  O narrador Reinaldo Arenas não deixa seu passado cair no esquecimento, ele  deixa 
seu rastro, a ser seguido ou não. Rememorando o passado, ele tenta transformar o presente, 
ou  seja,  consolidar  sua  existência,  que  existe,  apenas,  nas  palavras  em  um  papel.  Em  sua 
narrativa, residem também as ruínas da história que ele acredita não ser somente a sua, mas 
de seu povo, a história que ele não quer que seja esquecida antes que possa existir fora da 
memória.  Transmitir  sua  experiência  é,  para  ele,  o  mais  importante  de  tudo,  mais  do  que 
viver; toda sua vida está nessa experiência relatada antes do anoitecer de sua existência. 
Reinaldo Arenas procura, portanto, narrar o inarrável, narrar o trauma, através de sua 
história. Sua intenção, ao narrar sua vida em sua autobiografia, é, justamente, compartilhá-la, 
como se ela servisse de alerta e como um desabafo. Toda sua vida adulta foi centrada em um 
esforço para transmitir  essa experiência, dentro ou fora de Cuba, experiência que, segundo 
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Benjamin, em “Experiência e Pobreza”, é capaz de recuperar novamente na história os rastros 
que foram apagados, não para retomar esses rastros, mas, sim, para deixar outros através do 
testemunho individual. O processo mesmo de criação da autobiografia parte  da pobreza de 
experiência segundo Gusdorf: “Essa despossessão da consciência pessoal, despojada de toda 
iniciativa,  devia  naturalmente  culminar  no  caso  do  conhecimento  de  si  [...]”  (GUSDORF, 
1991, p. 70, tradução nossa), em que o sujeito seja responsável por romper com os valores 
morais da sociedade que transmitem apenas uma versão da  história. Dessa  maneira, “a 
história  do  si  vai,  pouco  a  pouco,  preencher  o  papel  deixado  vago  pela  história  comum” 
(GAGNEBIN, 1994, p. 68): transmitir a experiência individual que resgate aquela que reside 
nas ruínas da história. 
A  isso  deve-se  somar  o  papel  do  narrador  tradicional,  que  carrega  consigo  a 
experiência  a  ser  transmitida.  Reinaldo Arenas exerce  esse  papel  ao  narrar,  através  de  sua 
autobiografia, os eventos que tanto testemunhou como vivenciou; o que se configura, sob seu 
ponto de vista, como a catástrofe – o reconhecimento da queda de seus ideais, a despossessão 
de  sua  identidade  e  a  iminência  da  morte  –  deve  ser  passado  adiante  a  fim  de  elucidar  o 
presente  e  oferecer,  à  história  da  humanidade,  um  olhar  capaz  de  proporcionar  um  novo 
conceito de história. 
Portanto, a  catástrofe, para  o escritor  cubano,  não se  configura apenas  pela  não 
consagração de seus ideais, mas também pelo fato de que os acontecimentos que compõem 
sua  idéia  de  catástrofe  não  sejam  transmitidos  e  nem  reconhecidos.  Ao  revelar  esses 
acontecimentos, ele pode ser considerado o narrador da catástrofe. 
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Considerações finais 
 
  As  relações  entre  a  narrativa  literária,  autobiográfica  e  histórica  em  Antes  que 
Anoiteça  (1992),  de  Reinaldo  Arenas,  são  a  base  para  a  análise,  nesse  trabalho,  da 
representação do sentimento de encarceramento experimentado pelo autor, que se revelará em 
sua obra assim como na adaptação cinematográfica da mesma, através do foco narrativo, que 
possibilita a representação de uma realidade por meio do discurso de uma testemunha e um 
novo ponto de vista em relação ao registro dos fatos históricos que entremeiam a narrativa 
autobiográfica. Desse modo, os diversos elementos que compõem a autobiografia do escritor 
cubano fazem parte de um novo olhar sobre a história da Revolução Cubana de 1959, olhar 
que enfatizará a necessidade, que aflora com mais vigor no século XX, de voltar-se para as 
ruínas da história a fim de elucidar o presente e desatá-lo da imposição do passado. 
  Octavio  Paz  (1974)  aponta  a  importância  da  crítica  em  geral,  na  América  Latina, 
principalmente em relação ao que ele chama “mitologias históricas e políticas” (p. 115). Para 
o autor, a história da América Latina é delimitada pela visão totalizadora, em que a adoção da 
temporalidade linear assume o papel de manter a imposição do passado sobre o presente, e, 
consequentemente, que essa imposição se repita no futuro. Segundo Paz, a tradição da ruptura 
instituída pelos movimentos literários e filosóficos da modernidade permitiu o surgimento de 
uma visão sobre o percurso da história no qual não cabe um progresso linear: a pluralidade de 
passados, a qual permite a possibilidade de pluralidade de futuros. 
  Esse ponto de vista em relação à história e à temporalidade, Paz identifica na poesia 
contemporânea  da América  Latina,  mais  precisamente  no  ponto  de  vista  dos  escritores  do 
final do século XX, que vêem no agora, no presente, o “centro de convergência dos tempos” 
(1974, p. 198).  A transformação dos movimentos políticos revolucionários do século XX no 
que Paz chama de “inquisições”, deve-se, segundo ele, à visão marxista de progresso linear 
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da história, que culminaria no próprio socialismo, o que, para Walter Benjamin, se identifica 
como  uma  visão  messiânica  da  história  cujo  ápice  seria  o  retorno  às  origens,  ou  seja,  à 
sociedade inicial, igualitária. No entanto, as revoluções que romperam com a política vigente 
e implantaram mudanças sociais em seus países, não romperam com o ciclo de repetições do 
passado. Portanto, o curso linear da história deve ser rompido no presente para que o futuro 
não seja a consolidação do passado, mas sim, a transformação deste passado. 
  A rememoração do passado nas narrativas de testemunho, entretanto, fornecerá a base 
para a transformação do passado, no presente, tanto no próprio ato de rememorar, o que não 
permite que os eventos do passado caiam no esquecimento, quanto na transformação desse 
passado. 
  Para isso, abordamos a questão das escritas do  eu e da literatura  de testemunho 
atribuindo-lhes o papel de identificar as lacunas da história oficial através de um novo olhar 
para  os  acontecimentos  do  passado,  resgatados  através  da  memória  de  sobreviventes  e 
testemunhas de eventos-limite, que, segundo Márcio Seligmann-Silva, povoaram a literatura 
da era das catástrofes e genocídios. Desse modo, a literatura de testemunho exerce a função 
de documento histórico  e abre  precedentes para  que o  ponto  de vista  do indivíduo  seja 
considerado  como  parte  do  registro  da  história,  e,  com  isso,  surja  uma  nova  consciência 
histórica do passado. 
  Se a escrita do eu, como testemunho dos fatos históricos que não pertencem à história 
oficial, é capaz de oferecer uma versão diferente dos acontecimentos, isso se deve ao papel do 
narrador, que proporciona, por meio de sua narrativa, não apenas a visão do indivíduo que faz 
parte  daquilo  que  narra  e,  por  isso,  figura-se  como  o  detentor  de  uma  verdade  capaz  de 
elucidar  uma  parte da  história  da  humanidade,  mas  ele também transmite  uma experiência 
que resgata seu papel como artesão da história: 
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Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, não para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia.  O  narrador  assimila  à  sua  substância  mais  íntima  aquilo  que  sabe 
por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 
inteira. O narrador é o  homem que poderia deixar a  luz tênue de  sua 
narração  consumir  completamente  a mecha  de sua  vida.  (BENJAMIN. 
1986, p. 221) 
 
Nesse  sentido,  Reinaldo  Arenas  transmite,  em  Antes  que  Anoiteça  (1992),  a 
experiência de um sobrevivente da catástrofe, que, ao mesmo tempo em que testemunha uma 
situação radical, reconstrói um universo no qual é possível existir, e é a partir desse mundo, 
construído por ele em sua autobiografia, que seu papel como narrador se desenvolve. Como 
narrador da catástrofe, ele  consegue recuperar sua existência perdida nos  escombros da 
história da Revolução Cubana, e partir dela para estabelecer uma nova história. 
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