LI

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE - FURG
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS
MESTRADO EM HISTORIA DA LITERATURA

CECILIA MARIANO ROSA

Personagens marcadas pela violéncia
em Acqua toffana e O matador, de Patricia Melo

Dissertagdo apresentada ao Programa
de Pés-Graduacado em Letras — Mestrado
em Histéria da Literatura da Universidade
Federal do Rio Grande, como requisito
parcial para a obtencdo do grau de
Mestre em Letras.

Orientadora:
Prof.2 Dr.2 Nea Maria Setubal de Castro

Data da defesa: 17/12/2008

Instituicao depositaria:
Nucleo de Informacao e Documentacao
Universidade Federal do Rio Grande

RIO GRANDE
2009



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



Ao céu azul do Rio Grande.



AGRADECIMENTOS

Muitas pessoas contribuiram para a elaboracdo deste trabalho. Quero
manifestar meu agradecimento ao coordenador e professor Carlos Alexandre
Baumgarten, a professora Rubelise da Cunha, ao Cicero e a todo o corpo docente
do curso de Pos-Graduagado, Mestrado em Historia da Literatura da FURG, pela
oportunidade e auxilio.

Em especial, agradeco a professora Nea Maria Setubal de Castro, pelas
orientacdes precisas, verdadeiras licdes de vida; pelo apoio, incentivo e afeto.

As companheiras e amigas do programa de mestrado: Deise, pelo olhar
atento e detalhista; Sara, pelas trocas tedricas; Sylvinha, pelo ombro sempre amigo;
e Taise, pela delicadeza com as questdes da alma. Sem vocés este trabalho teria
sido muito mais dificil e solitério.

Ao Adriano, pela cumplicidade, compreensdo, e apoio. Obrigada por
compartilhar esse momento comigo; sua companhia foi valiosa e essencial.

A minha méae Eliana, pelo exemplo de coragem e determinacdo. Ao meu pai
Paulo, que sempre me ensinou a superar os obstaculos. Aos meus irmaos Bruno e
Isabela, pelo carinho. As minhas avés “Cidas”, aos avos Geraldo e Paulo; & dona
lara e ao seu Santana. Agradeco por acreditarem e participarem de cada conquista
minha, que também é de vocés.

Aos amigos Mariana Braggion, Sara Jane e Homero, sempre dispostos a
ajudar.

A professora Rosa Bernaz e a André Barros, pelas leituras atentas.

Tém lugar ainda neste espago de “obrigados” muitas outras pessoas
queridas. Na impossibilidade de referir-me a todas, e evitando assim deixar algum
nome de fora, registro aqui meu agradecimento a todos os familiares, amigos e
professores que, direta ou indiretamente, contribuiram para mais essa etapa de
construgcdo de conhecimento que espero que nao tenha sido somente minha.

A vocés minha sincera gratidao.



E ndo que uma bomba atémica
pudesse cair sobre nossas cabecas,
mas que (nas condicoes adequadas)
nés poderiamos lanca-la sobre as
cabecas de outras pessoas.

Zygmunt Bauman, 2008

This type of modern life - Is it for me?
This type of modern life - Is it for free?
Madonna, 2003



RESUMO

Patricia Melo faz parte da lista de escritores contemporaneos que utiliza como
matéria-prima o cotidiano cadtico dos grandes centros urbanos. A presente
dissertagdo busca localizar os romances Acqua toffana (1994) e O matador (1995)
na histéria literaria, a partir do dialogo que estabelecem com o romance policial, o
romance-reportagem e os escritos de Rubem Fonseca. Também é uma analise
comparativa da formacao da visdo de mundo das personagens principais dos dois
livros, ressaltando, além da fragmentacao, a influéncia do sistema televisivo. Ainda
comparativamente, o trabalho evidencia como a violéncia fisica é utilizada pelas
personagens como produto de consumo, meio de aceitacdo ou forma de quebrar

padrdes sociais de conduta.

Palavras-chave: personagem, visdo de mundo, individuo, sistema televisivo,

violéncia.



ABSTRACT

Patricia Melo is part of the group of contemporary writers who use the chaotic
everyday life in large urban centers as source. This assignment aims to locate the
novels Acqua toffana (1994) and O matador (1995) in the literary history, by relating
them with the detective novel, the romance-reportagem and Rubem Fonseca’s
books. It is also a comparative analysis of the world view formation of the main
characters of both books which emphasize the fragmentation and the television
system influence upon them. This essay still highlights how the characters use the
physical violence as purchasable product, way to be accepted or set free from the

society rules.

Key-words: character, world view, individual, television system, violence.
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CONSIDERAGOES INICIAIS

Representante da literatura nacional contemporénea, Patricia Melo faz parte
da lista de escritores que retratam a vida nos caodticos centros urbanos. Seu primeiro
trabalho literario foi publicado em 1994 e ja trazia o universo toxico, impregnado de
mass media, estresse, soliddo e, principalmente, violéncia, caracteristico de sua
obra. Desde entdo, a autora vem pouco a pouco conquistando espago e prestigio:
seus livros tiveram um o6timo desempenho nas livrarias e receberam diversos
prémios, inclusive o Jabuti de Literatura para Inferno; conta com a admiragdo de
Rubem Fonseca; e aparece no horizonte de pesquisadores como Sandra Reimao,
Nelly Novaes Coelho, Luciana Stegagno-Picchio, Tania Ramos e Karl Erik
Schgllhammer.

Ao todo, a autora soma sete titulos que, direta ou indiretamente, tratam das
realidades urbanas paulistana e carioca, trazendo a tona a questdo do individuo
isolado tendo que administrar suas proprias angustias, medos e incertezas.

A fortuna critica da obra de Melo ndo pode ser considerada escassa. Numa
pesquisa detalhada, mas nem por isso esgotada, foram encontradas trés teses de
doutorado, seis dissertagdes de mestrado e dez ensaios publicados em revistas
especializadas ou disponiveis na internet.

Dentre o material ao qual tive acesso integralmente, destaco a dissertacdo O
narrador na fronteira entre deixar e apagar marcas: um estudo sobre O matador, de
Patricia Melo', de Maria de Fatima da Silva Pereira. O trabalho é um consistente
estudo sobre o narrador e suas nuances dentro do relato da personagem Maiquel.
Nele, a pesquisadora analisa como a mescla de procedimentos literarios e nao-
literarios interfere na autoridade do narrador. Para Pereira, tais estratégias, ao

mesmo tempo em que conferem legitimidade aos fatos, apagam as marcas do

' PEREIRA, Maria de Fatima da Silva. O narrador na fronteira entre deixar e apagar marcas: um
estudo sobre O matador, de Patricia Melo. Dissertacdo (Mestrado em Literatura e Critica Literaria).
Sao Paulo: Ed. da PUC, 2005.



narrador-protagonista, que se coloca, muitas vezes, na posicdo de espectador, de
observador dos fatos que protagonizou.

Também analisando este narrador-personagem, Rosana Cacciatore Silveira®
submete passagens da trajetéria de Maiquel a um modelo paradigmatico de heréi e
suas respectivas etapas. A conclusédo a que chega é que O matador € um exemplo
da sobrevivéncia literaria dos elementos mitol6gicos apontados pelos tedricos
Joseph Campbell e René Girard, uma vez que consegue identificar no livro de Melo
exemplos de todos eles. Para citar alguns deles, ressalto “o chamado da aventura”
(um erro ou um mero acaso que a desencadeiam) — a aposta feita por Maiquel; “a
recusa do chamado” — a hesitagdo em duelar com sua primeira vitima; e “o auxilio
sobrenatural” (o aparecimento de uma figura protetora) — o encontro com dr.
Carvalho.

O ensaio Dicgdo masculino-homicida em Patricia Melo®, de Fabio Messa, traz
uma analise da personagem masculina da segunda parte de Acqua toffana, na qual
o autor refuta algumas idéias sobre a escrita feminina e mostra-se aberto a quebra
de esteredtipos. Ao tragcar o desenvolvimento da fixacdo da personagem pelo
assassinato da vizinha Célia, Messa mostra que a diccao homicida se estabelece a
partir de impressdes do universo feminino sobre o masculino.

O texto é, na verdade, parte da tese de doutorado O gozo estético do crime:
diccdo homicida na literatura contemporanea®, na qual Messa explora textos
literarios que evidenciam o crime, em especial o homicidio, na tentativa de verificar a
existéncia de uma dicgao particular do narrador assassino. Entre os escritores
estudados estao Dostoievski, Rubem Fonseca e Patricia Melo.

A problemética da violéncia € novamente abordada nos ensaios Territérios
em movimento: violéncia, juventude, drogas e abandono (mediagbes a partir de

Patricia Melo, Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca)®, que busca evidenciar a

? SILVEIRA, Rosana Cacciatore. Maiquel, o heréi da morte: uma andlise mitolégica do romance O
matador de Patricia Melo. Anuario de literatura: publicagdo do curso de pés-graduagdo em Letras —
literatura brasileira e teoria literaria da UFSC, Florianépolis, n. 8, p. 95-120, 2000.

® MESSA, Fabio de Carvalho. Dicgdo masculino-homicida em Patricia Melo. Anudrio de literatura:
publicacdo do curso de pds-graduacdao em Letras — literatura brasileira e teoria literaria da UFSC,
Florianépolis, n. 7, p. 191-203, 1999.

4 . O gozo estético do crime: dicgado homicida na literatura contemporanea. Tese (Doutorado
em Teoria literaria). Florianépolis: Ed. da UFSC, 2002.

® MORAES, Alexandre Jairo Marinho. Territérios em movimento: violéncia, juventude, drogas e
abandono (mediagbes a partir de Patricia Melo, Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca). In:
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAGCAO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA,
8., 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: UFMG, 2002. 1 CD-ROM.
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posicdo de centralidade que a violéncia e suas implicacbes assumem em algumas
narrativas dos trés escritores; e Ultrapassagens no inferno do corpo: narrativa, corpo
e olhar em Patricia Melo®, que, a partir da analise de algumas personagens do
romance Inferno, destaca a relagdo que o corpo (como suporte de signos)
estabelece, na pés-modernidade, com os bens de consumo, e trata dos varios tipos
de violéncia a que estao expostos.

Ainda versam sobre o mesmo tema as dissertacées Da banalizacdo dos bens
a banalizagdo do mal: uma leitura de Acqua toffana e O matador de Patricia Melo’,
uma contextualizacdo de ambos os livros dentro da literatura policial, numa
perspectiva comparativa com outros autores; e A violéncia na obra de Patricia Melo:
uma leitura sociolégica®, que utiliza os textos de Melo para analisar e explicar
problemas sociais atrelados a violéncia criminal. Vale ressaltar que o acesso a estes
dois ultimos trabalhos deu-se por meio de resumos disponiveis no banco de dados
digital da Capes”®.

Os livros da autora também foram abordados pelo viés dos estudos de
género. Os ensaios Alguns apontamentos sobre género e representacdo na ficcao
de Patricia Melo'®, O matador, de Patricia Melo: género e representacdo'’ e
Identidade feminina contemporénea na obra Inferno de Patricia Melo'® concentram-
se nas representacdes das figuras femininas que se mostram ora subversivas, ora
perpetuadoras da imagem arquetipica da mulher, em pesquisas de carater feminista.
A dissertacdo Identidade feminina na literatura contempordnea em Patricia Melo e

Ana Miranda' visa compreender o papel do feminino na producdo e fixacdo de

® VENTURA, Anne de Souza. Ultrapassagens no inferno do corpo: narrativa, corpo e olhar em
Patricia Melo. In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO BRASILEIRA DE
LITERATURA COMPARADA, 8., 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: UFMG, 2002. 1 CD-
ROM.

" SILVA, Lissia da Cruz. Da banalizagdo dos bens & banalizacdo do mal: uma leitura de Acqua toffana

e O matador de Patricia Melo. Dissertagdo (Mestrado). Jodao Pessoa: Ed. da UFPB, 2000.
1 PEIXOTO, Maria Angélica. A violéncia na obra literdria de Patricia Melo: uma leitura socioldgica.
Dlssertagao (Mestrado). Brasilia: Ed. da UNB, 2001.

Dlspomvel em http://servicos.capes.gov.br/capesdw/
19 ZOLIN, Licia Osana. Alguns apontamentos sobre género e representacdo na ficcdo de Patricia
Melo. Linguas e letras: publicagdo do curso de Letras, vinculada ao Centro de Educacgéo,
ComunlcagaoeArtes da Unioeste, Cascavel, n. 13, p. 145-161, 2006.

. O matador, de Patricia Melo: género e representacdo. In: CONGRESSO
INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 10., 2006, Rio
de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. 1 CD-ROM.
> HEYER, Katja Christina. Identidade feminina contemporanea na obra Inferno de Patricia Melo. In:
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAGCAO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA,
10 2006, Rio de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. 1 CD-ROM.

Identidade feminina na literatura contempordnea em Patricia Melo e Ana Miranda.
Dissertacao (Mestrado) Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2002.
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identidades literarias, particularmente na obra das duas autoras. Ja a tese
Dinamizando as marcas da diferenca: a mulher no discurso ficcional do fim do
século XX mais focada na literatura de autoria feminina, utiliza escritos de Lya
Luft, Heloisa Maranhao e Patricia Melo para ressaltar a reformulacédo da relacdo da
mulher com os signos culturais. O acesso aos dois ultimos trabalhos também foi feito
por meio de resumos do banco de dados digital da Capes.

A dissertacdo Ficgbes brasileiras atuais: literatura e realidade’ contesta o
rotulo genérico do Realismo comumente dispensado aos titulos Eles eram muitos
cavalos (Luiz Ruffato), Inferno (Patricia Melo), Cidade de Deus (Paulo Lins) e Capé&o
pecado (Ferrez) e opera uma reflexdo sobre a natureza particular da linguagem
ficcional. E a tese Apelos do consumo e da midia: sedugéo ficcional em Patricia
Melo e Fernanda Young'® desenvolve-se a partir do que a autora (da tese) considera
literatura de entretenimento; revela de que maneira os apelos da midia e de
consumo norteiam o texto ficcional, levantando diversos pontos de discussao, como
a fisiologia do assassino, por exemplo, e traz apontamentos sobre a relevancia da
discussdo de obras atuais no meio escolar e académico para a atualizacao do
arcabouco teérico. Também aqui a fonte foram os resumos fornecidos pelo site da
Capes.

Em O sujeito a deriva: algumas subjetividades presentes na narrativa
contemporanea brasileira'’ (acesso apenas ao resumo), Gléria Regina Alves de
Carvalho Amaral, através dos textos Teatro (Bernardo Carvalho), Acqua toffana
(Patricia Melo) e Bar a seco (Rubens Figueiredo), analisa a construgdo de
personagens tendo como horizonte a subjetividade “pos-utdpica”.

O trabalho de Melo também é citado em trés ensaios: Estratégias de
legitimidade e distingdo no mercado editorial: algumas consideragdes a partir da
|18;

literatura policial no Brasil'®; A questao da teoria da recepcdo na produgéo literaria

" CASTANHEIRA, Claudia Silva. Dinamizando as marcas da diferenca: a mulher e o discurso
ficcional no fim do século XX. Tese (Doutorado). Rio de Janeiro: Ed. da UERJ, 20083.

> ROSATI, Luiz Alfredo Reis. Ficgbes brasileiras atuais: literatura e realidade. Dissertagdo
gMestrado). Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2003.

® WELS, Erica Schlude. Apelos do consumo e da midia: sedugdo ficcional em Patricia Melo e
Fernanda Young. Tese (Doutorado). Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2005.

' AMARAL, Gloria Regina Alves de Carvalho. O sujeito & deriva: algumas subjetividades presentes
na narrativa contemporanea brasileira. Dissertacao (Mestrado). Rio de Janeiro: Ed. da UERJ, 2002.

'® ALMEIDA, Marco Antonio de. Estratégias de legitimidade e distingdo no mercado editorial: Algumas
consideragbes a partir da literatura policial no Brasil. In: CONGRESSO ANUAL EM CIENCIAS DA
COMUNICAGCADO, 26., 2003, Belo Horizonte.
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atual’®; From the malandro (rogue) to the traficante (drug trafficker): two
constellations of violence in Brazilian culture®. Neles, porém, os livros figuram mais
como exemplos do que como objeto de analise propriamente dita.

Em meio ao panorama da fortuna critica de Patricia Melo, a presente
pesquisa propbe-se a localizar os romances Acqua toffana (1994) e O matador
(1995) na histoéria literaria, evidenciando o didlogo que estabelecem com o romance
policial, o romance-reportagem e os escritos de Rubem Fonseca. Também se dedica
a analise comparativa da formagédo da visdo de mundo das personagens principais
dessas mesmas obras, destacando a influéncia do sistema televisivo e a maneira
distorcida e fragmentada com que absorvem o universo exterior. Ainda
comparativamente, o trabalho estabelece qual o papel assumido pela violéncia fisica
na vida das mesmas personagens, sendo utilizada como produto de consumo, meio
de aceitacdo ou forma de ganhar notoriedade e desarticular as pressdes da
sociedade.

O suporte tedrico para tal proposicao é buscado, majoritariamente, nas obras
relacionadas ao romance policial de Sandra Reimao, Tzvetan Todorov e Ernest
Mandel, romance-reportagem de Rildo Cosson, nos apontamentos sobre o estudo
de géneros literarios de Mikhail Bakhtin e nas pesquisas de Nelly Novaes Coelho
sobre Patricia Melo. Para a andlise da formacdo da visdo de mundo das
personagens, sao aproveitadas as idéias de identidade cultural de Stuart Hall, os
levantamentos sobre modernidade liquida de Zygmunt Bauman, além do conceito de
televisao oferecido por Muniz Sodré. Em relagdo a caracterizagao da violéncia, séo
de grande relevancia alguns outros estudos de Muniz Sodré e pesquisas a respeito
do sistema repressivo de Michel Foucault, e sobre violéncia de Carlos Alberto
Messeder Pereira e Nilo Odalia. Especificamente relacionado a estrutura das
personagens recorro aos escritos de Antonio Candido.

As questdes norteadoras que balizam a elaboracao desta dissertagdo séo: 1)
Qual o dialogo que os romances Acqua toffana e O matador, de Patricia Melo

estabelecem com a tradigao literaria?; 2) Quais os elementos que influenciam na

' MOREIRA, Lilian Fontes. A questdo da teoria da recepgdo na produgdo literaria atual. In:
CONGRESSO BRASILEIRO DE CIENCIAS DA COMUNICAGAO, 28., 2005, Rio de Janeiro. Anais...
Rio de Janeiro: UERJ, 2005.

?* SCH@LLHAMMER, Karl Erik. From the malandro (rogue) to the traficante (drug trafficker) — two
constellations of violence in Brazilian culture. Dialogos Latinoamericanos, n. 4. Aarhus: Ed. da
Universidad Aarhus, 2001. p. 37-46.
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formacao da visdo de mundo das personagens principais dos romances?; 3) Qual a
relagdo que as personagens estabelecem com a violéncia fisica?

A primeira parte desse trabalho € um resgate de alguns dos intertextos
literarios encontrados nos dois romances de Melo, no qual ofereco um breve
panorama da histéria do romance policial, do romance-reportagem e da trajetoria
literaria de Rubem Fonseca, e evidencio os pontos de contato que a autora mantém
com esses escritos. A segunda traz um estudo sobre os sujeitos contemporaneos
(p6s-modernos) seguido da andlise da formacdo da visdao de mundo das
personagens em questdo. Na terceira, volto-me para a relagdo das personagens
com a violéncia fisica, explorando a maneira como ela atua e os papéis que assume
em suas vidas. A ultima parte é dedicada as consideragdes finais. Nela, retomo os
apontamentos mais relevantes feitos ao longo do trabalho.

Esclareco ainda dois pontos: 1) todas as citagbes de Acqua toffana e O
matador utilizadas ao longo deste trabalho pertencem as edi¢cdes de 2003 e 1995,
respectivamente, e serao indicadas através das siglas AT (para Acqua toffana) e OM
(para O matador), seguidas da indicagao do numero da pagina. Exemplo: (AT, p. 15)
e (OM, p. 10). 2) Em Acqua toffana, ndao ha registro dos nomes das duas
personagens analisadas. Por isso, para fins de identificacao neste trabalho, elas
serdao chamadas Mulher e Homem, sendo Mulher a narradora da primeira narrativa e
Homem o da segunda.

A leitura integral da obra da autora revela uma artista conectada com as
questbes de seu tempo, essa era de atomizacado e isolamento dos sujeitos. O
denominador comum de seus sete livros € a inquietacdo com o mundo e com a
direcdo que as relagbes humanas estdo tomando. Chamada por Nelly Coelho de
“Sherazade as avessas”, Patricia Melo compde suas “histérias das mil e uma noites”
seguindo o fio da corrupgao, do crime e da perversidade. E sob essa ética ela

desnuda a porgdo sombria dos Homens.
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| - DIALOGOS LITERARIOS

O enredo é otimo,

da filme.

Revista Carta Capital, 2007
sobre o livro Alarm/,

de Robert Muylaert

Refletir sobre uma obra literaria € tarefa, ao mesmo tempo, especifica e
generalizante. A especificidade fica por conta das peculiaridades e particularidades
do objeto em si; e a generalidade diz respeito ao estudo do papel desse mesmo
objeto dentro da histéria literaria como um todo.

Isso porque, em literatura, a originalidade completa é uma utopia. Nas obras
de hoje, o espirito de outras épocas se mantém, nao igual, mas também nao tao
diferente. Referéncias historicas, filoséficas e de género, por exemplo, vindas de
tempos longinquos misturam-se e confundem-se para formar a tecitura das
composi¢cdes contemporaneas. Mikhail Bakhtin, levando em conta tal carater e
relacionando a idéia de género com a prépria organizagao da linguagem, afirma que
0 “género vive do presente mas sempre recorda o seu passado, 0 seu comeco. E o
representante da memdria criativa no processo de desenvolvimento literario”. (1997,
p. 106). O filésofo russo ainda ressalta que, obra a obra, o género se generaliza e

também se atualiza:

Por isso €& importante conhecer as possiveis fontes de um
determinado autor, o clima do género literario em que desenvolveu a
sua criagdo. Quanto mais pleno e completo for 0 nosso
conhecimento das relagées de género em um artista, tanto mais a
fundo poderemos penetrar nas particularidades de sua forma do
género e compreender mais corretamente a relagdo de
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reciprocidade entre a tradigcdo e a novidade nessa forma (1997, p.
159).

O presente capitulo € o mapeamento de algumas das possiveis
intertextualidades literarias de Patricia Melo. O objetivo é retomar, pelo menos em
parte, a tradicdo que influenciou seu estilo e escrita; as correntes, movimentos e
autores com os quais ela trava dialogo. Nao pretendo com isso inseri-la em alguma
classificagdo em particular. Ao contrario, procuro somente evidenciar os provaveis

caminhos que a levaram a suas escolhas literarias.

1.1 O romance policial

Durante longos anos — e por que nao dizer, ainda hoje —, a narrativa policial
ocupou as margens da literatura. A férmula fixa e a popularidade foram os principais
elementos que a levaram a categoria de subliteratura ou paraliteratura. Porém,
mesmo na contramao de parte da critica, o género se reciclou e vem, cada vez mais,
reafirmando seu papel de critico da sociedade.

Esse tipo de texto gira em torno de crimes e suas respectivas investigacoes,
mas apenas isto ndo é o bastante. “Isto porque além da presenca destes elementos
€ preciso uma determinada forma de articular a narrativa, de construir a relagdo do
detetive com o crime e com a narracdo etc.” (REIMAO, 1983, p. 8). O classico
desenrolar da histéria segue, via de regra, uma férmula. O ponto de partida € um
crime, a elucidacao do caso é 0 que mantém a narrativa, que se encerra com a
resolugéo do problema (REIMAO, 1983, p. 11). De acordo com Tzvetan Todorov, o
“romance policial por exceléncia ndo é aquele que transgride as regras do género,
mas o0 que a elas se adapta” (2006, p. 95).

A exemplo do que ocorre com antigas tradi¢cbes, chegar as origens da
narracdo detetivesca € tarefa ardua e, diria, infrutifera. Alguns teéricos tentam
alcancgéa-las voltando-se para escritos remotos como relatos chineses do século VII
sobre as investigacbes do Juiz Ti (Dinastia Tang). Outros estabelecem estreito
relacionamento entre o subgénero e a busca de resolugdo de enigmas presente em
obras como as de Séfocles, Shakespeare e Goethe (SODRE, 1978, p. 106-107).
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Contudo, alcangaram-se alguns consensos que possibilitam estabelecer
balizes historiograficas que ndo se pretendem definitivas, mas nos orientam na

reconstituicdo do passado do romance policial. E o que fago a seguir.

1.1.1 Romance enigma

As histérias de picaros e bandoleiros contadas nos séculos XVII e XVIII sao
apontadas como gérmen do romance policial. Nesse periodo, grande parte da
populacéo pobre hostilizava qualquer tipo de controle institucionalizado, incluindo a
policia. As aventuras de Robin Hood, que roubava dos ricos para dar aos pobres,
emprestavam certo encantamento ao crime e revelavam tragos de protesto social.

No entanto, no século seguinte, o brilho dos bandidos se apaga ho momento
em que o cidaddo comum passa a figurar, lado a lado, com representantes das
camadas mais ricas, como vitima desses mesmos fora-da-lei.

Nos jornais, mesmo com a resisténcia de alguns setores da sociedade, o
crescimento da criminalidade é diretamente proporcional ao espacgo reservado para
as noticias dessa natureza. “O novo teatro popular e a imprensa popular eram, afinal
de contas, negécios e, desta forma, por que ndo deveriam tentar aumentar os lucros
e acumular capital, suprindo o gosto do publico com histérias de arrepiar os cabelos
sobre assassinatos, reais ou imaginarios?” (MANDEL, 1988, p. 23).

A especulagédo do crime abriu caminho para Edgar Allan Poe (1809 — 1849)
publicar, em abril de 1841, aquela que é considerada pela maioria dos teoricos a
primeira narrativa policial. O conto “Assassinatos na Rua Morgue” inaugura as
aventuras de Monsieur C. Auguste Dupin, cavalheiro francés muito culto, que, para
livrar-se do tédio, dedica-se a observagdo e andlise de tudo o que lhe chama a
atencdo. Sua argucia leva-o a iniciar uma promissora carreira detetivesca ao
solucionar o dificilimo caso da Rua Morgue, no qual um orangotango mata mae e
filha dentro de casa.

A histéria marca o aparecimento de um estilo tingido pelas idéias do
Positivismo, que influenciaram fortemente o periodo. Segundo elas, existem leis que
regem o universo do Homem e, através da observacao, fenbmenos e agcdes podem

ser determinados e, conseqlientemente, controlados.
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E nessa linha que seguem os chamados romances policiais enigmas,
classicos ou tradicionais, cujas representantes sdo histérias como as de Sherlock
Holmes e Hercule Poirot. Nelas, os detetives sdao “maquinas de raciocinar”
(REIMAO, 2005, p. 9), prontas a flagrar qualquer detalhe. Seus métodos sdo exatos
e precisos. Suas armas sdo a mente e a observagdo. E o desenvolvimento das
investigacdes sempre culmina numa solucdo logica e, de preferéncia,
surpreendente. Investigam por prazer e distracdo, pois ndo sao ligados a nenhum
orgao oficial.

O tedrico marxista Ernest Mandel vé na escolha desse tipo de detetive
particular tragos da burguesia da época. Essa precisava, por um lado, de um Estado
forte e seus mecanismos de controle para lhe garantir seguranga e assegurar a
propriedade privada e, por outro, ndo pretendia reconhecer qualidades superiores na
policia, composta majoritariamente pela baixa classe média. “O verdadeiro herdi do
romance policial, portanto, tinha que ser um brilhante investigador oriundo da classe
alta e ndo um esforgado policial” (1988, p. 37).

Outra caracteristica € a presenca de duas histoérias: “a histéria do crime e a
histéria do inquérito” (TODOROV, 2006, p. 96). A acao do romance se concentra na
primeira (a do crime), que termina antes de a segunda comecar. Nesta, por sua vez,
as personagens nao agem, apenas desvendam o mistério por meio de deducgdes
quase matematicas, além de estarem isentas de perigos e riscos.

No plano diegético, tudo o que se passa antes da investigacao é alheio a
narrativa e “nunca se confessa livresca” (TODOROV, 2006, p. 96), enquanto que o
relato do crime, contido na segunda histéria, € declaradamente parte de uma
narrativa, ja que o narrador reconhece que vai nos contar algo. Os fatos que rodeiam
0 crime aparecem no romance mediados por um observador ndo do crime em si,
mas das investigagdes. Vejamos o trecho do conto de Edgard Allan Poe,
“Assassinatos na rua Morgue”: a “narrativa que se segue provavelmente se tornara
mais clara ao leitor, se tomar em consideragdo os comentarios e consideragdes que
acabo de expor” (2002, p. 92).

Isso implica a exclusao de um tipo de narrador que Oscar Tacca classifica
como de fora onisciente e que se porte como um autor-deus que tudo sabe (1983, p.
69). Nos classicos, a tarefa de selecionar e relatar a maneira pela qual os detetives
desvendaram o mistério fica por conta de outras personagens do texto. Essas

podem se alterar na fungcado ou podem ser personagens-narradores fixos, como, por
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exemplo, o Dr. Watson para Sherlock Holmes e o Capitdo Hastings para Hercule
Poirot (REIMAO, 1983, p. 31). Para esse caso, a classificacdo sugerida por Renato
Prada parece-me funcionar, uma vez que considera a possibilidade de um narrador-
testemunha direto, ou seja, aquele que “conta a histéria do protagonista, na qual,
além disso, exerce um papel temético, mais ou menos importante que lhe permite
estar ‘em contato’ com a diegése para, logo, referi-la” (1986, s.p.).

Outro recurso € o tom sempre memorialista, uma vez que tanto o crime
quanto as investigacées sao acontecimentos do passado. O narrador pode adotar
uma posi¢do mais ou menos privilegiada em relagcéo as informagdes e saber mais ou
menos do que o leitor, mas nunca mais do que o detetive. Segundo Sandra Reimao,
“a presenca do narrador-memorialista como porta-voz das a¢des do detetive é uma
das caracteristicas basicas do romance enigma e € uma decorréncia direta da
funcao do protagonista” (2005, p. 9), ou seja, do detetive. Este reconstrdi o crime por
meio da observagdo de pistas e dedugdo de fatos, estando sempre a frente nas
conclusdes. Caso a narrativa fosse elaborada por essa mente, o leitor acompanharia
passo a passo o detetive, quebrando a atmosfera de mistério e surpresa. Por essa
razdo, a identificagdo do leitor € muito maior com o narrador do que com o proprio
detetive.

De acordo com Salvatore D’Onofrio, o fator social mais importante no
desenvolvimento desse tipo de narrativa foi a Revolucao Industrial, que determinou a
concentracao da populagao em cidades. O fato de as histérias policiais se passarem

em grandes centros é sintomatico:

A aglomeracgao é propicia ao aumento da criminalidade, pois é facil
ao assassino quer a realizagdo do crime, quer a fuga posterior, no
meio da multiddo de prédios e de homens. De outro lado, a luta pela
ascensao social, determinada pela rivalidade de classes que induz a
aquisicdo de bens de consumo cada vez mais modernos e caros,
motiva o uso de meios ilicitos (1995, p. 168).

Raymond Willians, também pensando na relagcao entre a cidade e a literatura,
escreve que ela se tornou, para muitos artistas, o oposto do passado bucélico
associado a fé e a inocéncia; ndo sbé6 uma forma da vida moderna, mas a
concretizacdo fisica de uma consciéncia moderna decisiva (1990, p. 322). Ele
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aponta que em alguns escritos de Thomas Eliot, por exemplo, é possivel reconhecer
“uma analogia com o purgatério” (1990, 325).

O ambiente urbano é reflexo da prépria criminalidade: o grande acumulo de
pessoas em pequenos territérios com condicbes precarias de higiene e seguranca,
logo fez das cidades industriais 0 cenario perfeito para a proliferacdo de assassinos

reais e ficcionais.

1.1.2 Romance policial noir

As mudancas sociais e econdmicas ocorridas no entre e pds-Guerras
transformaram as sociedades e seus meios de expressao. No universo literario, as
histérias de detetives versus mordomos ja nao tinham mais lugar num ambiente
onde imperava (e ainda impera) a sofisticagdo das armas em detrimento da
articulacdo mental e légica dos crimes.

Ernest Mandel, refletindo sobre a expansédo criminal operada no inicio da
década de 20 nos Estados Unidos (em grande parte estimulada pela Lei Seca),
estabelece ligacao entre a evolugao do romance policial e a organizacao de uma
rede de corrupcdo alimentada por traficantes e contrabandistas: a “maioridade do
crime organizado colocou um ponto final no romance policial ambientado numa sala
de visitas” (1988, p. 62).

Esse novo tipo de romance é o chamado romance negro, romance da “Série
Negra”, romance policial noir ou ainda romance americano. Criado nos Estados
Unidos por Dashiell Hammett (1894-1961) e seguido de perto por Raymond
Chandler (1888-1959), os primeiros textos nessa linha foram publicados no meio da
década de 20 do século passado na revista Black Mask, uma impressao barata e de
qualidade duvidosa no melhor estilo “pulp magazine”.

Definido com uma série de negativas, o romance policial negro, de acordo
com a linha de pensamento de Sandra Reimao (1983), caracteriza-se mais pelo que
ndo é do que pelo que é. Seus autores parodiam?' os classicos, numa clara critica

ao sistema juridico policial vigente. O préprio detetive assume a narrativa e tem

21 A parédia é utilizada no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, assim “como na estilizagdo, o autor
fala a linguagem do outro, porém, diferentemente da estilizagcdo, reveste essa linguagem de
orientacéo semantica diametralmente oposta a orientagéo do outro” (BAKHTIN, 1997, p. 194).
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agora a investigacao como profissdo e meio de vida. Cobra pelos servicos, mesmo
que nem sempre aceite a remuneracao ou receba de fato a quantia combinada.

O romance noir marca a volta do crime para as ruas, uma vez que ja nao
havia mais meios de manter assassinos e assassinatos entre quatro paredes de
uma bela casa de campo inglesa. Os cenarios suntuosos dao lugar ao submundo
das cidades, encruzilhadas e becos escuros. Locais onde os detetives, “durbes” e
sentimentais, perseguem e interrogam marginais, deixando de lado a pura analise
de vestigios aliada a deducgdes.

Entra em jogo a exploracdo de elementos de acdo e violéncia fisica brutal
acompanhada de um discurso impregnado de girias, palavrées e de linguagem
coloquial. Mais proximos do cidaddo comum, esses protagonistas-narradores vivem
e expdem suas aventuras no presente. Quebram com a estrutura da dupla-historia
(a do crime e a da investigacdo), colocando a acédo e a narragao simultaneamente
no mesmo plano, o que da ao leitor e ao narrador as mesmas possibilidades de
reflexdo e engano.

Em consequéncia, ndo ha mais garantias de imunidade e isolamento em
relacdo as demais personagens. Além de viverem todos os perigos da investigacao,
nao padecem mais da “abstinéncia sexual dos grandes detetives do romance
enigma [...] satirizando os valores sociais que regem os relacionamentos afetivos-
sexuais em nossas sociedades burguesas” (REIMAO, 1983, p. 56). Envolvem-se
mais com o leitor, a quem é dada chance de participar da trama e a quem algumas
vezes fica a tarefa de dar o veredito final, ja que ndo ha mais a ultima palavra,
redentora e solucionadora do enigma. Muitos casos terminam em aberto, e a
punicao nao é certa.

Em sua grande maioria, o policial noir veta descricbes psicologicas das
personagens. Para Gérald Genette, isso é consequUéncia de uma “focalizagdo
externa, popularizada entre as duas guerras pelos romances de Dashiell Hammett,
em que o heroi age diante de nés sem que jamais sejamos permitidos a conhecer
seus pensamentos ou sentimentos” (1972, p. 24).

Outro que comenta o artificio € Oscar Tacca:

A deficiéncia de conhecimento foi um recurso deliberadamente
explorado pelo romance ‘behavourista’ dos norte-americanos que,
confinando-se a descricdes do comportamento, se abstinham de
penetrar nas consciéncias. Abstencdo, recato e inibicdo
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singularmente proprios para o romance policial (pense-se em
Hammett ou em Chandler), que necessita sempre de uma zona de
sombra e ambiglidade (1983, p. 79).

Vejamos um exemplo retirado do romance O falcdo maltés:

Spade ergueu-se e curvou-se em cumprimento, apontando com
a mao de dedos grossos a cadeira de bragos, feita de carvalho, ao
lado da sua escrivaninha. A moga nao tinha menos de um metro e
oitenta de altura. A rampa ingreme e arredondada dos seus ombros
dava ao seu corpo o feitio quase de um cone — a largura igual a
profundidade — e impedia que seu casaco cinzento recém-passado
caisse muito bem nela (HAMMETT, 2001, p. 8).

A estratégia é reafirmada por Sandra Reiméao, que credita a escolha a uma
posi¢do de oposi¢cdo ao romance psicoldgico, desenvolvido apds a Primeira Guerra
Mundial, e cujos nomes de maior destaque sdo Marcel Proust e André Gide. Para a
autora, a auséncia de detalhes sobre psiques deixa em aberto o carater do
sentimento e a personalidade das personagens. “O receptor passa, entdo, a ser
complementador do texto, € a ele que compete, a partir de descricoes obijetivas,
inferir o mundo psiquico dos personagens em questao” (1983, p. 59). Enfim, as
deducbes ficam sobretudo a cargo do leitor.

1.1.3 A primeira vitima brasileira

A estréia brasileira no género aconteceu numa parceria entre quatro autores.
Em 20 de margo de 1920, o jornal A folha iniciou a publicagdo dO mistério, escrito
por Coelho Neto, Afranio Peixoto, J.J.C.C. Medeiros e Alburquerque e Viriato
Corréa, que se revezavam na escrita da seqUéncia da histéria. Cada um era
responsavel por continuar a trama a partir do texto anterior. Publicada primeiramente
em capitulos (quarenta e sete ao todo), foi editada mais tarde pela Companhia
Editora Nacional (Sao Paulo). Medeiros e Albuquerque (que escrevia sob o
pseuddnimo de &) iniciou a narrativa. Criou Pedro Albergaria, personagem que por
vinganca mata o banqueiro Sanchez Lobo, ap6s rouba-lo. A partir dai, a histoéria,
como era esperado, tomou rumos diversos.
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Apesar do carater ladico, “um certo aspecto de ‘irresponsabilidade’, de
‘brinquedo” (REIMAO, 2005, p. 14), a narrativa ndo deixa de ser uma critica a
policia e ao sistema judiciario nacional. Isso porque o0 assassinato de Sanchez Lobo
termina sem uma solucdo, mesmo o0 assassino tendo confessado o crime. Além
disso, o veredito final revela-se uma grande contradi¢cdo: apesar “de declarar nao ter
havido morte, o jari reconhecera Pedro Linck como cumplice, o que |he acarretara o
contraditério papel de cumplice de ninguém em um assassinato sem morto”
(REIMAO, 2005, p. 18).

De acordo com Reimé&o, o tom irénico transpassa o texto do comego ao fim. O
mistério desvaloriza o género policial, no qual ele mesmo se insere; constréi uma
auto-ironia em relagdo a propria trama e a sua forma de narragéo; leva a ultima
instancia o uso de referéncias a outras narrativas do género ao transformar um dos
autores, Viriato Corréa, em personagem — o advogado de defesa do assassino
Pedro Albergaria (REIMAO, 2005).

Apesar de bem recebida pelo publico (estima-se que foram vendidos dez mil
exemplares do livro), a experiéncia nao teve seguidores imediatamente, fato
motivado, segundo Medeiros e Albuquerque, pelo preconceito contra o género por
parte dos intelectuais (1979, p. 209). Somente na década de 30, sob o0 pseudbnimo
de Ronnie Wells, Jerbnimo Monteiro criou o detetive Dick Peter, sucesso
primeiramente no radio.

Dos anos 40 até hoje, a lista de titulos e de autores policiais cresceu:
Benjamin Constallat, Anibal Costa, Fernando Sabino, Lucia Machado de Almeida,
Luiz Lopes Coelho, Aguinaldo Silva, Marcos Rey, os préprios Viriato Corréa e
J.J.C.C. Medeiros e Albuquerque, que persistiram no género, entre outros. O
destaque vai para o trabalho de Luiz Alfredo Garcia-Roza, tido como o principal
representante do género atualmente. Estreou em 1996, com o romance O siléncio
da chuva, no qual o delegado Espinosa, que Ihe rendeu uma série de sucessos, ja
aparece.

Outra personagem marcante € o detetive particular Ed Mort. Nas aventuras
desse investigador atrapalhado e mal-remunerado, o escritor Luis Fernando
Verissimo deixa transparecer seu tom cémico.

Ao lado desses, na contemporaneidade, de acordo com Sandra Reimao, os
nomes da literatura policial nacional sado: Bernardo Carvalho; Leandro Konder; Ruy
Castro; Rubens Figueiredo; Flavio Moreira da Costa; Nani; Mario Feij6; Ana Teresa
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Jardim; Carlos Alberto Castelo Branco; George Lamaziere; Joaquim Nogueira; Luiz
Francisco Carvalho Filho; Sérgio Bandeira de Melo; Rubem Mauro Machado;
Domingos Pellegrini; losif Landau; José Neumanne e Sérgio Sant'Anna. A
pesquisadora ainda inclui em sua “cronologia da literatura policial ficcional brasileira”
o nome de Patricia Melo (2005, p. 58).

1.2 Romance-reportagem

Entre os romances Acqua toffana e O Estrangulador da Lapa (1976), de José
Louzeiro, hd um intenso didlogo. A analise dessa relacdo € realizada na parte I,
mas, antes, julgo pertinente fazer alguns apontamentos sobre o género ao qual o
texto de Louzeiro pertence: o romance-reportagem.

Durante as décadas de 1960 e 1970, no Brasil, o panorama politico e social
nem sempre harmonioso, marcado pelos conflitos de uma ditadura militar,
influenciou direta ou indiretamente algumas escolhas e experimentagdes artisticas.
O paradoxal encontro entre reportagem e romance foi, sem duvida, uma delas. O
romance-reportagem despontou como nova forma de critica e denuncia social sob a
roupagem de produto hibrido. Nos livros Romance-reportagem: o género (2001) e
Fronteiras contaminadas: literatura como jornalismo e jornalismo como literatura no
Brasil nos anos 1970 (2007), Rildo Cosson opera uma analise profunda e detalhada
dos escritos dessa natureza e defende-os “ndo apenas como uma simples mistura
de jornalismo e literatura, mas sim como um género autbnomo” (2007, p. 63). E é
pautada pela obra de Cosson que sigo a partir daqui.

Seguindo proposi¢des de tedricos como Mikhail Bakhtin, Tzvetan Todorov e
Constanzo de Girolamo, que relacionam a nog¢do de género com a prépria
organizacao da linguagem, o pesquisador escreve que “o romance-reportagem pode
ser visto como um género que resultou do entrecruzamento do género ‘literario’
romance com o género ‘nao-literario’ reportagem” (2001, p. 32).

Inicialmente atribuido a uma colegéo da editora Civilizagao Brasileira, o termo
romance-reportagem “pretendia recobrir apenas um conjunto de obras baseadas em
episédios reais, com personagens também reais e uma narrativa que adotava
contornos ficcionais” (2007, p. 37). O primeiro titulo a ser publicado, em 1975, foi O
caso Lou, de Carlos Heitor Cony. Porém, foi no ano seguinte que a colecao teve seu
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paradigma langado: Ldcio Flavio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro.
Considerado pioneiro, o livro alcancou grande sucesso e serviu de inspiracao para
outros autores como Valério Meinel, Edson Magalhdes, e Aguinaldo Silva (2007, p.
38).

O fato é que o terreno para o romance-reportagem ja estava sendo preparado
ha algum tempo. O lugar de destaque da literatura no mundo jornalistico (seja
através de contos, crdnicas ou resenhas); a publicagdo de Os sertbes (1902), de
Euclides da Cunha, como obra literaria; além da publicagdo mensal da revista
Realidade (1966), pela editora Abril Cultural, que trazia reportagens pouco
convencionais e carregadas de literariedade, sédo alguns dos elementos que abriram
portas para sua apari¢ao.

A caracteristica fundamental do género é que, a partir de reportagens ou
séries delas, autores-repoérteres produzem textos pautados pela verdade factual. A
preocupagdo com tempo, datas, locais, a insercdo de trechos de matérias
publicadas nos jornais, entre outros recursos, surgem com a funcado de validar o
discurso e confirmar a relacao visceral do texto com a realidade. “Como é afirmado
constantemente nos prefacios e nas notas de adverténcia, as semelhangas entre as
pessoas € personagens nos romances-reportagens nao sdo meras coincidéncias”
(2001, p. 40). Esse tipo de texto buscava desmascarar o Brasil cor-de-rosa que se
veiculava nas versoes oficiais da imprensa. Por isso, nutria um desejo de veracidade
e um forte compromisso com a referencialidade.

Mesmo assim, as obras constroem-se a maneira dos demais romances, o que
pode levar o autor a algumas escolhas estratégicas que ferem a veracidade factual
em favor do bom desenvolvimento do enredo. E o caso de alteragdes na seqiiéncia
dos fatos para favorecer o climax da histéria — como a concentragdo dos crimes num
s0 lugar — ou ainda a possibilidade de conhecermos pensamentos e sentimentos das
pessoas reais transformadas em personagens (2001). Um exemplo disso sdo as
informagdes dadas pelo narrador onisciente de O Estrangulador da Lapa: na
“verdade, ndo era homem de preocupacoes, nem de temores. A propria lembranga
de Katia ndo o assustava. Muito ao contrario. /Imaginando-a nua sobre a cama,
branca e silenciosa, tinha vontade de beijar-lhe o corpo inteiro” (LOUZEIRO, 1981, p.
14, grifos acrescentados).

Outra particularidade é o duplo papel da sociedade: simultaneamente objeto

de critica e o grande narratario do romance-reportagem. “A denuncia é social



25

porque, além de se dirigir & sociedade, ela é, também, da sociedade, isto é, o
narrador ndo tem a sociedade apenas como receptora de sua dendncia, mas
também como objeto de denuncia” (2001, p. 76).

Vale ressaltar que, para Cosson, os analistas contemporaneos, ao surgimento
do romance-reportagem (e de certa forma também os mais recentes), ndo souberam
avaliar esse novo fendmeno literario. Tanto que os livros do género “parecem quase
nada ter a dizer e a oferecer, na perspectiva dos balangos de época, para a literatura
brasileira” (2007, p. 51). Além da evidente descaracterizagdo — nem romance, nem
reportagem — e da diminuicdo de seu valor por meio da critica ao seu conteudo,
considerado sensacionalista, simples e previsivel, a eles era (€7?) atribuido,
pejorativamente, o rotulo de literatura de massa, ao lado dos best sellers (2007).

Outro equivoco apontado por Cosson € a associagao de maneira direta do
surgimento do romance-reportagem com trés grandes elementos: a censura
promovida pelo regime militar, a corrente literéria naturalista e a influéncia do
nonfiction novel estadunidense. O tedrico € avesso aos determinismos imediatos da
critica em geral e nega-se a reduzir o fendmeno apenas a uma relagdo de causa e
consequéncia entre o trio censura-naturalismo-nonfiction e o romance-reportagem.

Numa analise mais consistente, ele conclui ser possivel que o desejo de
ascensao sociocultural dos jornalistas — tendo em vista que, historicamente, o
jornalismo é tido “como uma espécie de estagio inicial para o aspirante a escritor”
(2007, p. 95) — tenha representado um impulso maior para a “migracdo” desses
profissionais para a literatura do que a prépria censura. Isso porque, no periodo das
primeiras publicagdes, a repressao ja se fazia de maneira mais seletiva e menos
violenta. Além disso, os profissionais mais experientes freqientemente ndo se
adequavam ao novo discurso jornalistico, que pautado pelos novos modelos de
mercado, ndo comportava mais longas matérias, além de exigir resultados imediatos
e producgdo seriada e em massa. Na busca de um jornalismo “a moda antiga”, muitos
viram na literatura um “meio de usar a criatividade e o0 senso artistico sem as
constricoes dos preceitos técnicos, um caminho para manter a liberdade de uma
linguagem sem os manuais e uma dimensdo maior para a missdo de denunciar a
miséria social” (2007, p. 103).

Rildo Cosson também refuta a estreita ligacdo entre o romance-reportagem e
o naturalismo, pelo menos da maneira como foi operada até agora. Tendo como

paradigma o texto de Flora Sissekind Tal Brasil, qual romance?, de 1984, ele
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debate, e algumas vezes combate, as proposi¢coes da autora. Mesmo reconhecendo
alguns tracos caracteristicos comuns - preferéncia por longas descrigdes, elementos
escatoldgicos, predominancia de temas baixos e uso de esteredtipos (2007, p. 78) —,
para ele, ao valer-se de obras nas quais essas caracteristicas sao mais flagrantes, e
generalizar o repérter como herdi, fazer uma leitura alegérica e empobrecedora e
esvaziar a denuncia social, a critica localizou o romance-reportagem como romance
naturalista e eliminou o seu carater hibrido. Ele figura, entdo, “como uma narrativa
equivocada, conservadora, deslegitimada em seus propdsitos sociais e literarios.
Uma narrativa, enfim, cuja maior relevancia é repetir, na década de 1970, o baixo
padrdo naturalista da literatura brasileira” (2007, p. 88).

O pesquisador também desconfia do papel creditado ao romance de nio-
ficcao no desenvolvimento do romance-reportagem.

Foi Truman Capote, em 1966, quem primeiramente declarou ter escrito um
nonfiction novel, o livro In cold blood (A sangue frio). Grande sucesso, a obra foi
traduzida no mesmo ano no Brasil. O fato de ter surgido primeiramente e o encontro
de jornalismo e literatura bastaram para ligar, na opiniao da critica da época, quase
inquestionavelmente, os dois géneros tanto de forma positiva: “demonstracao da
capacidade nacional de produzir obras similares”; quanto negativa: “repeticado de um
género comercial norte-americano, imitacdo de modelos narrativos estrangeiros e
testemunha de nossa dependéncia cultural” (2007, p. 115).

Mas, se por um lado ha momentos de convergéncia, por outro, segundo
Cosson, a influéncia estadunidense apontada falha em trés pontos. Primeiro, no
apagamento dos questionamentos que a unidao de jornalismo e literatura instaurada
pelo género pressupde. Segundo, na auséncia de analises que comprovem tal
influéncia. E, por ultimo, falhou ao se valer de um anacronismo teérico na analise do
romance-reportagem, deixando de lado a idéia de intertextualidade (2007, p. 166).

Atualmente, ainda ha produgao de romances-reportagens como, por exemplo,
Para sempre flamengo (1996), de Jeferson de Andrade. Ja4 em relagdo aos primeiros
anos, as obras de destaque sao: Aracelli meu amor. um anjo a espera da justica
dos homens (1976); Ludcio Flavio, o passageiro da agonia (1976); Acusado de
homicidio e Infancia dos mortos, todos de José Louzeiro; Porque Claudia Lessin vai
morrer (1978), de Valério Meinel; O crime antes da festa (1977), de Aguinaldo Silva;
A menina que comeu césio (1987), de Fernando Pinto.
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1.3 Rubem Fonseca

Um artista de vanguarda, famoso e excéntrico, preso, acusado de assassinar
brutalmente a companheira, decide narrar sua histéria. Seu nome é Paul Morel.
Auxiliado por Vilela, um ex-delegado e agora escritor, Morel tentara pbér no papel
lembrangas e detalhes intimos. Durante o processo de escrita, estabelece-se um
jogo de espelhos, no qual os dois homens se reconhecem mutuamente um no outro.
Em linhas narrativas paralelas, a trama mostra um universo hedonista e solitario,
além de questionar a funcao da literatura e da propria arte.

Esse é o enredo de O caso Morel, primeiro romance de Rubem Fonseca,
publicado em 1973, quando o autor ja somava trés volumes de contos. Seu trabalho
de estréia, Os prisioneiros, de 1963, sucesso de vendas, ja revelava a predilecao
pelos temas marginais.

Tido como um dos pioneiros a encarar de maneira direta e crua a violéncia e
as depravacOes da vida urbana, Fonseca abarca a sociedade em todos o0s seus
estratos. Socialites, artistas, prostitutas, banqueiros e mendigos figuram, lado a lado,
na construgdo do retrato do cotidiano citadino, repleto de sordidez. No conforto de
uma mansao ou direto de uma cela de presidio, as personagens sao expostas, sem
pudores, a sexo, pornografia, escatologia. Dissecando psicopatologias, aponta para
uma evidente (e estranhamente familiar) crise de valores e miséria humana.

Dono de um estilo seco e contundente, Fonseca pertence, segundo Alfredo
Bosi, a categoria daqueles “que submetem percepcdes e lembrangas a luz da
andlise materialista classica, dissecando os motivos (em geral, perversos) dos
comportamentos de seus personagens que ainda trazem a marca de tipos sociais”
(1994, p. 436). Tais caracteristicas fizeram com que o livro de contos Feliz ano novo
(1975) fosse proibido pelo regime militar, um ano apés a sua publicagdo, sob a
alegagao de que faria apologia a violéncia. A polémica gerada pela interdicao, longe
de afastar Fonseca do circuito literario, motivou o aumento da divulgagao de sua
obra.

De fato, ele foi um grande referencial tanto para escritores contemporaneos

seus, quanto para representantes das geragdes seguintes:

O mestre destes autores [ficcionistas que souberam levar a literatura
brasileira a modernidade agressiva e anti-retérica] é atualmente
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considerado Rubem Fonseca (n. 1925) que, desde o seu exérdio
nos anos 1960, soube fixar com extrema originalidade nas suas
cronicas urbanas cruéis e poéticas as variantes linglisticas das
diferentes classes sociais cariocas (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.
639).

A temética da violéncia leva-o comumente a ser relacionado ao universo da
literatura policial. Contudo Sandra Reimao afirma que “apenas nos romances A
grande arte e Bufo & Spallanzani, ele se aproximara fortemente das técnicas
narrativas mais classicas do romance policial” (2005, p. 43).

Nascido em Juiz de Fora e formado em Direito, foi comissério de policia nos
anos 1950 e estudou administracdo de empresas na New York University. A
experiéncia como policial é algumas vezes apontada como fator de motivacao para

as escolhas tematicas:

Os grandes romances de Rubem Fonseca [...] pertencem aos anos
1970 e 1980. Neles, o antigo comissario de policia, profundo
conhecedor de sua comarca fluminense, mobiliza com técnica
cinematografica detetives e policiais, assassinos e mulheres da vida,
escritores e burguesas depravadas, ladroes, colecionadores de
pedras preciosas e toda uma série de personagens na construcao
de um gigantesco mural de impacto quase televisivo (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p. 640).

Ocupando lugar de destaque na literatura brasileira, teve o reconhecimento
maior de seu trabalho em 2003, quando recebeu o prémio Camdes pelo conjunto de
sua vasta obra: Os prisioneiros (contos, 1963); A coleira do cdo (contos, 1965);
Ldacia McCartney (contos, 1967); O caso Morel (1973); Feliz ano novo (contos,
1975); O cobrador (contos, 1979); A grande arte (1984); Bufo & Spallanzani (1986);
Vastas emocgées e pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); Romance negro
e outras historias (contos, 1992); O selvagem da dpera (1994); O buraco na parede
(contos, 1995); Histdrias de amor (contos, 1997); E do meio do mundo prostituto so
amores guardei ao meu charuto (1997); A confraria das Espadas (contos, 1998); O
doente Moliere (2000); Secrecbes, excrecoes e desatinos (2001); Pequenas
criaturas (contos, 2002); Diario de um fescenino (2003); Mandrake, a biblia e a

bengala (2005); Ela e outras mulheres (contos, 2006); O romance morreu (contos,
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2007). Em 1973 saiu a antologia O homem de fevereiro ou margo e, em 2004, a
coletanea 64 contos de Rubem Fonseca.

Fonseca ainda produziu diversos roteiros para o cinema. Dentre eles estao O
homem do ano (2003), adaptacao do livro O matador, de Patricia Melo; A grande
arte (1991), inspirado no seu romance homénimo; Stelinha (1990), premiado no
mesmo ano com o Kikito de Ouro do Festival de Gramado; e Relatério de um
homem casado (1974).

As histérias de uma de suas personagens mais populares, o advogado
Mandrake, foram transformadas em série para o canal fechado de tevé HBO. O
roteiro € assinado por seu filho, José Henrique Fonseca, e o papel titulo é
interpretado pelo ator Marcos Palmeira.

1.4 Na cena do crime: Patricia Melo

Patricia Melo nasceu em 1963, na cidade de Assis, interior de Sdo Paulo.
Entrou no mundo da escrita através da televisdo. O primeiro trabalho realizado foi
para a Rede Bandeirantes: a minissérie Colénia Cecilia, que foi ao ar em 1989, entre
0os meses de julho e agosto. A trama é inspirada na comunidade anarquista de
mesmo nome instalada no estado do Paranda por imigrantes italianos, no final século
XIX.

Quatro anos mais tarde, voltou a abordar uma passagem histérica, mas dessa
vez para a emissora portuguesa RTP1. A telenovela A banqueira do povo, exibida
em 1993, é baseada na histéria real de Maria Branca dos Santos, banqueira da
década de 1980, que se viu envolvida em grande escandalo financeiro por conta de
seu sistema de empréstimos a juros.

Para os palcos, adaptou A danga da morte, de Marguerite Duras, e escreveu
trés pecas. Duas mulheres e um cadaver (2001) reine no mesmo consultério a
amante, a esposa e o cadaver recém-descoberto do psicanalista de ambas.
Encenada pelas atrizes Fernanda Torres e Débora Bloch, foi apresentada no Rio de
Janeiro e em Sao Paulo. Ja A caixa (2003) volta-se para a angustia solitaria da
escrita e reescrita do proéprio texto. Melo declara que esse € seu trabalho mais
autobiografico. “Esse personagem sou eu" (Folha de Sdo Paulo, 13/11/2003). No
mondlogo A ordem do mundo (2008), a escritora elabora uma reflexdo sobre a
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sociedade contempordnea através dos apontamentos da personagem Helena,
pesquisadora que trabalha analisando noticias de jornal de assuntos diversos. A
peca estreou em Curitiba com a atriz Drica Moraes.

No cinema, assinou os roteiros de Cachorro!, que integra o filme Traigcdo, de
1998, no qual sdo mostradas trés visdes diferentes do adultério inspiradas nas
cronicas de Nelson Rodrigues; d’'O Xangdé de Baker Street (2001), baseado no
romance homdnimo de J6 Soares; e as adaptagdes dos livros de Rubem Fonseca O
caso Morel e Bufo & Spallanzani (2001).

A familiaridade com a linguagem cinematografica e as técnicas de filmagem
deixaram marcas em seu estilo de escrever para o meio impresso. Nos sete livros de
ficcdo que publicou paralelamente aos trabalhos dramaturgicos e televisivos — Acqua
toffana (1994); O matador (1995); Elogio da mentira (1998); Inferno (2000); Valsa
negra (2003); Mundo perdido (2006); e Jonas, o copromanta (2008) —, fica evidente
a forte influéncia das imagens. Outros paradigmas para os romances de Melo sdo o
ritmo vertiginoso, o vigor narrativo, a linguagem seca e a saturagcao do texto por
outras midias como a televisao, a propaganda e o cinema.

A obra de estréia, Acqua toffana, que integra o corpus deste trabalho, traz
duas narrativas que, apesar de estabelecerem um didlogo constate, estdo mais
fortemente interligadas ao final pela figura do Estrangulador da Lapa. Na primeira,
uma mulher decide ir até a delegacia de policia denunciar o marido como o
criminoso que ataca no bairro paulistano. A segunda histéria é sobre um homem que
desenvolve uma obsessdo em assassinar a vizinha, depois que esta quase alterou
sua rotina padronizada. Em ambas, a narrativa é em primeira pessoa € 0s
narradores-personagens fazem parte da classe média paulista.

Em 2008, o livro ganhou uma versdao homénima para o teatro. A adaptagao da
segunda parte do romance, feita por Dani Barros (que também atua na pega) e
Pedro Bricio, conta a histéria de um burocrata sufocado pelo tédio.

Ja em O matador, trabalho sobre o qual esta dissertagdo também se detém, o
narrador em primeira pessoa e o tema da violéncia sao conservados. Nele, Maiquel,
jovem da periferia de Sao Paulo, traga um futuro turbulento e corrosivo ao
assassinar um rapaz por um motivo banal.

No romance de 1998, Elogia da mentira, José Guber conta a prépria histéria.
Escritor inicialmente de romances policiais plagiados de classicos, torna-se famoso

ao adentrar o campo da auto-ajuda. Guber tem um caso amoroso com Fulvia
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Melissa, funcionaria do Instituto Soropatico Municipal, onde o escritor vai buscar
inspiracdo para matar uma de suas personagens. A trama do romance (com
inclinacbes metaficcionais), assim como as relacbes das personagens, é
transpassada pela mentira e pelo humor. As cobras, sinbnimo de traicdo, marcam
presenca desde a capa.

Elogio da mentira flerta tanto com a tradicdo do romance policial — ja que
mantém, além do clima de mistério e a presengca de crimes, uma forte
intertextualidade com grandes representantes do género —, quanto com a critica, no
caso, ao sistema editorial e sua sede de expansao mercadolégica.

Em Inferno, trabalho mais denso da autora, o foco narrativo é transferido para
um narrador em terceira pessoa, mas a linguagem acida e 4gil continua para contar
a histéria de Reizinho. Morador do morro do Berimbau no Rio de Janeiro, o garoto
inicia sua saga aos onze anos, quando comegca a trabalhar para o trafico de drogas.
Em meio a amores e desilusdes, sofrimentos e traicdes, a ascendente “carreira” de
Reizinho leva-o ao comando do comércio de entorpecentes do morro. O livro levanta
temas como corrupgao policial, guerra de gangues, €, é claro, violéncia.

Bernardo Ajzenberg, diretor de conteudo da Folha Online, escreve que, da

mesma maneira que outros autores:

Patricia Melo caiu numa armadilha enquanto ficcionista: a de
priorizar a situacdo social, o ambiente previamente definido, em vez
de se preocupar mais com a estrutura intima dos personagens (para
emprestar uma expressao citada pelo critico Alvaro Lins) e, a partir
dai, deixar se desenvolverem o enredo e as agdes sociais. Perdeu
com isso em termos de arte literaria. Dai os personagens de
comportamento previsivel, estereotipado, e 0s cenarios pouco
originais do livro (Folha de S. Paulo, 30/09/2000).

A avaliagao negativa, no entanto, nao é generalizada. O livro rendeu a autora

o Prémio Jabuti de Literatura em 2001 e Nelly Novaes Coelho escreve:

Dotada de uma espléndida imaginacdo e ampla cultura,
Patricia Melo vem-se revelando uma Sherazade as avessas; em
lugar de revelar o lado maravilhoso da aventura humana, revela o
seu lado terrivel. Com Inferno (Prémio Jabuti/2001), sua arte se
confirma como uma das grandes testemunhas deste nosso tempo
em mutagao, no qual o belo e o horrivel se confundem (2002, p.
542).
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Em Valsa negra, Melo retoma a estratégia de deixar a narracao por conta da
personagem, mas segue com a violéncia, dessa vez, aquela de que somos capazes
de ser vitima e bandido ao mesmo tempo. O autodestrutivo maestro-narrador expde
sua parandia em relagdo a fidelidade da segunda esposa, Marie, violinista judia
integrante de sua orquestra e cerca de trinta anos mais nova. O cerrado universo
dos bastidores da cultura erudita e o das tradigdes judaicas sao postos lado a lado
numa trama que mistura ciume, Oriente Médio, amores frustrados e musica classica.

Em 2006, o retorno de Patricia Melo as livrarias marca também a volta de
Maiquel. Em Mundo perdido, dez anos se passaram desde a fuga do Matador.
Mesmo assim, a vontade de reencontrar Erica (namorada) e Samanta (sua filha com
Cledir, ex-mulher) continua. Receber a herangca deixada pela tia € o que
primeiramente motiva o retorno a Sdo Paulo; mas, uma vez na capital paulista, vai
em busca das duas. Descobrir o paradeiro de Erica nao é dificil, ela agora é bispa da
igreja evangélica de Marlénio (pastor que a ajuda a fugir de Maiquel no primeiro
romance), com quem se casou. Durante a procura, o lado sérdido do Brasil revela-se
na falsificagdo de documentos por cartérios, no trafico de drogas, no uso indevido
dos acampamentos de sem-terra como disfarce para crimes, no desmatamento e
venda ilegal de arvores da Amaz6nia, no uso da fé para arrecadacao de dinheiro.

No caminho até Erica e Samanta, como nao poderia deixar de ser, Maiquel
ratifica a banalizagdo da violéncia e da vida humana. Ele as encontra, contudo
continua perdido de si mesmo, sozinho, desamparado, vazio.

O resgate da personagem ja havia sido feito em 2003, quando a vida de
Maiquel fora adaptada para o cinema em O homem do ano, com roteiro de Rubem
Fonseca.

Em 2008, Melo langa Jonas, o copromanta. O livro conta a histéria de Jonas,
funcionario da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro que costuma reescrever, com
pequenas adaptagdes a seu gosto, obras e contos de grandes escritores. Também
tem o estranho habito de observar suas fezes para prever o futuro. Julgando ser
uma pratica exclusivamente sua, Jonas surpreende-se ao ler o relato da
copromancia (nome da arte de adivinhagdo através de dejetos) num conto de
Rubem Fonseca. Certo de que o autor invadira seus pensamentos e plagiara a sua
vida, ele sai em busca de provas que incriminem Fonseca, sempre guiado por suas

previsdbes copromanticas. Mais do que um jogo entre ficcdo e realidade, o texto
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revela quao solitaria e parandica pode ser a vida quando mirada a partir de um unico
e perturbado ponto de vista.

Esse ultimo trabalho, a exemplo dos anteriores, segue dividindo opinides.
Jonas, o copromanta aparece na secao “Os melhores langamentos na selecao
Bravo!”, da revista Bravo! do més de junho de 2008. Porém, na opinidao de Alcir
Pécora, professor de teoria literaria da Unicamp, “seria preciso um verdadeiro
milagre para que a discipula [de Rubem Fonseca] vencesse onde ele foi batido [sua
fase escatolégica]. Milagres, contudo, sao raros. Nao admira que nao tenham
interferido no equivoco cabal em que resultou o livro, do inicio ao fim (Folha de Séao
Paulo, 26/04/2008).

Na mesma linha, mas dessa vez sobre a composi¢do d’O matador, Karl Erik
Schgllhammer acredita que o “resultado é um tipo de pornografia real — pelo
caminho do jornalismo ficcional — em que nada faz sentido porque nada é percebido
como limite para a articulagao literaria” (2000, p. 257).

Por outro lado, Nelly Novaes Coelho escreve, sobre 0 mesmo romance, que a
gratuidade da violéncia se torna mais contundente “devido a linguagem ingénua,
quase infantilizada, usada pelo eu-narrador (e que a escritora manipula com rara
acuidade)” (2002, p. 541).

Criticas negativas a parte, o trabalho de Patricia Melo foi bastante premiado
internacionalmente. O matador recebeu os Prémios Deux Océans (1996); Deutsch
Krimi (1998) e foi indicado para o Prix Femina para Romance Estrangeiro (Franca e
Italia, em 1996; Inglaterra, Holanda, Estados Unidos e Espanha em 1997; e Noruega
em 1999). Em 1999, Melo foi incluida pela revista Time Magazine na lista das
cinqienta “Latin American Leaders for the New Millennium”. Suas obras estao
traduzidas na Inglaterra, Estados Unidos, Franga, Alemanha, Italia, Espanha,

Holanda, Grécia, Finlandia, Noruega e China.

1.5 O dialogo de Patricia Melo

O estudioso portugués Carlos Reis, em O conhecimento da literatura, abre
espaco para a discussao do que chama “crise e relativismo dos géneros literarios”
(1999, p. 284). Essa relativizagéo estaria conectada ao processo da semiose literaria
bem como a prépria producdo de cultura, incutindo-lhes comportamentos de
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autocritica e auto-revisdo. A emergéncia de movimentos como o modernista, por
exemplo, irredutiveis aos esquemas de distribuicao de géneros dominantes, resultou
numa substancial modificacdo das categorias convencionais. Dessas, algumas
foram rearranjadas, reformuladas e outras deram lugar a novas, confirmando que
“também os géneros, indiretamente envolvidos num incessante processo evolutivo,
vém a ser entidades por natureza mutaveis ou mesmo pereciveis” (1999, p. 288).

Ao discorrer sobre o género lirico, Reis observa que, mesmo a poesia
estando, de certa forma, livre de orientacbes comunicativas, € possivel que haja
renovagdo e mudancas. Assim, “o poeta adota (agora sem a coergdo institucional
que antes provinha de academias, preceptivas ou mecenas) determinados géneros
liricos, mas ndo hipoteca, por isso, a possibilidade de inovar pelo interior da tradigao”
(1999, p. 292).

Patricia Melo opera como um bricoleur. serve-se dos instrumentos e meios
oferecidos pelos classicos e, a eles, acrescenta novos elementos e referéncias.
Transgride e transcende a partir do que herda. Aprisiona-la (como todos os artistas)
sob qualquer categoria seria reduzir o papel de sua obra. E ela mesma refuta os
rétulos: “ndo me considero nem pop nem escritora policial” (Folha de S&o Paulo,
03/08/2003).

Mas se néo os €, paradoxalmente, também n&o os deixa de ser por completo.
Melo mantém um intenso dialogo tanto com o romance-enigma quanto com o noir.
As caracteristicas mais evidentes seriam a ambientagdo urbana e a exploracao da
violéncia através de crimes; a narrativa fluida, de certa forma descompromissada e
despretensiosa; a leitura facil, que pode ser feita no 6nibus ou na sala de espera de
um consultério médico; o enredo intrigante e bem articulado, com cadéncia e ritmo; e
a trama que envolve o leitor do inicio ao fim de maneira que ele ndo a abandone
antes de conhecer o final.

Outro ponto de ligagdo seria a manutencdo, em O matador, da classica
estrutura de duas histérias — uma referente ao crime e outra a narrativa desse
mesmo crime —, sendo a segunda assumidamente um relato e também o tom
memorialista, apesar da mistura de tempos. Em Acqua toffana, a intersecgao fica por
conta dos detalhes e a arquitetura de planos “infaliveis” na busca pelo crime perfeito
e pela impunidade.

Do policial negro, retoma a diccdo cortante e aspera; o abuso da linguagem
coloquial e dos palavrdes; a inclinagdo a marginalidade; a critica ao sistema; e ainda
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tracos de ironia e humor. Além disso, ndo ha resolugdo para os crimes, a acao
acontece diante dos “olhos” do leitor, e cenas de violéncia brutal sdo exploradas ao
maximo.

Por outro lado, os valores e as relacdes narrador-leitor sao invertidas. Desde
o0 inicio € conhecida a chave do mistério, ou seja, 0 (suposto) assassino: Maiquel é
declaradamente o Matador, Mulher apresenta 0 marido como o criminoso e Homem
deixa muito clara a intengao de matar a vizinha. O que sustenta o enredo nao é mais
0 quem?, mas o como? — detalhado ao estilo de programas sensacionalistas — e 0
por qué?, cuja resposta fica diluida nas divagagoes e teorias das personagens.

Vale comentar que, ao serem exclusivamente encarados como romances
policiais, os livros de Melo acabam sendo erroneamente interpretados. Um exemplo
€ a avaliagao equivocada do ensaista Francisco Bosco sobre Jonas, o copromanta.
Pautado por uma série de regras preestabelecidas que supostamente garante um

bom romance policial, conclui que o romance:

€ um thriller parandico construido como mis-en-abime. O primeiro
grande problema é que o mistério a ser solucionado nao tem
qualquer poder de atragao, precisamente por ndo ser mistério algum
[...] e assim o que em pouco tempo se revela é uma espécie
paradoxal de thriller sem thrill, de falso enigma, de pistas sem crime
(O Estado de S. Paulo, 1/6/2008).

De maneira geral, Patricia Melo segue na direcdo apontada nos anos 1960 e
1970 por autores como Rubem Fonseca, Garcia Paiva e Flavio Moreira Costa.
Distanciando-se das antigas tematicas do cangaco e das lutas baseadas na honra,
vinganca e retaliagdo — ja inadequadas para complexa realidade das grandes
metrépoles brasileiras -, eles participaram da vertente literaria que passou a retratar
esse novo momento, em que “a cidade ndo é um universo regido pela justica e pela
racionalidade, mas uma realidade dividida, na qual a cisdo que antes se registrava
entre ‘campo’ e ‘cidade’ passa a girar em torno da idéia de ‘cidade marginal’ e
‘cidade oficial” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 242). E como observou Raymond
Willians, no século XX, esse “carater social da cidade — no que tem de transitério,
inesperado, na procissao de homens e eventos, e no isolamento essencial e

inebriante — era visto como a realidade de toda a existéncia humana” (1990, p. 316).
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A ruptura com o pacto realista abriu as portas para a desconstrucao das
normas, que pode ocorrer até “por meio do recurso a sinais graficos, figuras,
fotografias, ndo apenas inseridos no texto, mas fazendo parte organica do projeto
grafico dos livros” (CANDIDO, 1987, p. 211). Mesmo datando de 1979, a reflexado de
Antonio Candido sobre as mudancas literarias pds anos 1960 € muito pertinente
para a compreensdo das novas manifestagcbes culturais que surgiram
posteriormente. O tedrico acredita estar diante de uma ficcdo sem parametros

criticos de julgamento, ja que estéa fora de questao produzir:

a Beleza, a Graga, a Emocéao, a Simetria, a Harmonia. O que vale é
o impacto, produzido pela Habilidade ou a Forgca. Ndo se deseja
emocionar nem suscitar a contemplacdo, mas causar choque no
leitor e excitar a argulcia do critico, por meio de textos que penetram
com vigor mas nao se deixam levar com facilidade (1987, p. 214).

Dentro desse novo contexto, a violéncia surge ndo como “extravagancia de
gosto duvidoso ou aberragdo”, mas sim como meio legitimo de expressao,
“constitutiva da cultura nacional, como elemento ‘fundador” (SCHOLLHAMMER,
2000, p. 236).

E o que acontece, por exemplo, no romance-reportagem de José Louzeiro O
Estrangulador da Lapa. O texto é baseado na série de assassinatos cometidos pelo
criminoso de mesmo nome. A figura, recuperada em Acqua toffana, é duas vezes
elo: entre Louzeiro e Melo, e entre as duas narrativas do romance (essa ultima
relacdo sera melhor estudada na parte Ill).

E certo que a literatura de Melo ndo é baseada em verdades factuais. O seu
jogo entre o real e o ficcional acontece no nivel diegético: é dificil mensurar quanto
das noticias que aparecem no texto sdo reais, quanto do discurso das préprias
personagens é veridico dentro da trama e até que ponto elas mesmas nao poderiam
ter saido das manchetes dos jornais. Todavia, na linha do romance-reportagem, a
obra da autora aponta para a reflexao sobre os dramas pessoais e a maneira pela
qual eles se refletem e amplificam na sociedade como um todo. Transcende o crime
e focaliza a violéncia como fenbmeno social, cultural, econdmico e estético.

Dentre tudo e todos, porém, Rubem Fonseca é declaradamente aquele que
mais marcou a produgcado de Patricia Melo. A ligagao ente os dois autores vai da

troca de roteiros ao “empréstimo” de personagens. E do conto O cobrador, o
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primeiro do livro homénimo de Fonseca, que a escritora resgata dr. Carvalho,
dentista que leva um tiro no joelho do “cobrador” e quem estimula Maiquel a entrar
no mundo do crime. O trecho do primeiro contacto do protagonista dO matador com
o dentista traz praticamente os mesmos elementos do inicio do conto de Fonseca,
além de retomar a dor de dente como fator uUltimo para o desencadeamento da

violéncia:

Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma
mulher acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de
jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um
guardanapo de papel no meu pescoco. Abri a boca e disse que o
meu dente de tras estava doendo muito. Ele olhou com um
espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado meus dentes
ficarem naquele estado.

Sé rindo. Esses caras s@o engracados.

Vou ter que arrancar, ele disse.

[...] Uma injecdo de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na
ponta do boticao: A raiz esta podre, vé?, disse com pouco caso. Sao
guatrocentos cruzeiros.

S6 rindo. Nao tem néo, meu chapa, eu disse (FONSECA, 2004,
p. 272).

Fiquei com vergonha de abrir a boca, meus dentes todos
fodidos, o dr. Carvalho, com seu jaleco branco, seus sapatos
brancos, suas maos cheirando a Lux Luxo, ia ficar enjoado de ver
toda aquela podridao. [...] O dr. Carvalho bateu com o cabo do
espelhinho no meu dente da frente. Como € que o senhor deixou
acontecer isso com a sua boca? [...] Todos os seus dentes estao
comprometidos.

[...] Meu dente doia para caralho. Quanto o senhor cobra para
arrancar este dente?

Eu posso tratar, ele me disse.

Eu néo tenho dinheiro (OM, p. 30-32).

A linguagem de Melo é muito préxima a de Fonseca: ambas sdo diretas,
repletas de expressdes coloquiais e girias. Os dois operam recortes na passagem
de um trecho a outro, “saltando” agdes e imprimindo rapidez e agilidade ao texto. Tal
efeito se acentua com a auséncia de marcagcdo de troca de vozes. Essa
caracteristica de Fonseca, bem como a intensa relagdo com o cinema e os temas
marginais, é transportada para a obra da discipula.

Alids, j& no romance de estréia ela faz referéncia ao autor através da

personagem que leva uma variante de seu nome: Rub&o. Tempos depois, volta a
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homenagea-lo, transformando-o em personagem do romance Jonas, o copromanta,
no qual obra e autor s&o as pecas-chaves que desencadeiam a trama.

Melo ainda flerta com os chamados romances de formacdo, ou
bildungsroman, como bem observou Maria de Fatima da Silva Pereira, em sua
dissertagdo de mestrado. Recorrendo as definicbes desse tipo de narrativa, a
pesquisadora afirma que “apesar de obedecer aos principios que norteiam o
romance de formagao, sua [a de Maiquel] constituicdo ocorre de maneira negativa,
ou as avessas” (2005, p. 63).

Refletindo sobre a produgéao pés-moderna, Tania Ramos escreve que, a partir
dos anos 1980:

Na maioria das narrativas constata-se que, entre um passado diluido
em questionamentos da década de 70 e um futuro desmistificado na
década de 90, a literatura também se afirma na complicada posigao
de quem nado mais reconhece 0 novo, num tempo em que nado ha
mais formas que se cristalizem para se tornarem velhas. A literatura
assim tem dialogado com a propria literatura, tudo sendo passivel e
possivel de ser re(a)presentado: a realidade, a(s) histéria(s) e,
especialmente, o préprio Autor (1995, p. 17-18).

E nesse contexto que Melo compde seus escritos, reaproveitando e
reconfigurando a tradigdo. E, em meio as tantas vozes que convida ao dialogo,

consegue imprimir a sua propria.
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Il - FORMACAO DA VISAO DE MUNDO?*

Vocé é o que vocé vé.
GNT, 2008, canal Globosat

A obra de arte literaria é, de acordo com Antonio Candido, “o lugar em que
defrontamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla
medida transparentes, vivendo situagbes exemplares de um modo exemplar
(exemplar também no sentido negativo)” (1976, p. 45). Os seres humanos de que
fala o autor sdo, na verdade, como ele mesmo observa, “seres puramente
intencionais sem referéncia a seres autdbnomos; seres totalmente projetados por
oragdes” (1976, p. 35). Trata-se, aqui, da personagem; categoria fundamental da
narrativa, geralmente (mas nao obrigatoriamente) representada por tipos humanos
(REIS e LOPES, 1987).

Para Candido, as personagens, por serem contempladas a distancia e
limitadas pelo reduzido nimero de oragdes, sao mais coerentes (mesmo quando
incoerentes) do que as pessoas reais. Conhecemos esses “seres de papel”, na
expressao de Roland Barthes, através da manipulagdo do discurso operada pelo
autor, que acentua este ou aquele ponto, dependendo das nuangas que deseja dar
as personagens.

Isso ndo quer dizer que elas ndo possam ser complexas ou sofisticadas; pelo
contrario, elas apenas serdao sempre mais transparentes do que as pessoas de

carne e 0sso. “No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacao da

2 A compreensdo da expressdo “visdo de mundo”, nesse trabalho, é pautada pela idéia de que “todo
pensamento cognitivo materializa-se em minha consciéncia, em meu psiquismo, apoiando-se no
sistema ideolégico de conhecimento que lhe for apropriado. Nesse sentido, meu pensamento, desde
a origem, pertence ao sistema ideolégico e € subordinado a suas leis. Mas, ao mesmo tempo, ele
também pertence a um outro sistema Unico, e igualmente possuidor de suas préprias leis especificas,
0 sistema de meu psiquismo. O carater Unico desse sistema ndo é determinado somente pela
unicidade de meu organismo biolégico, mas pela totalidade das condi¢des vitais e sociais em que o
organismo se encontra colocado” (BAKHTIN, 1999, p. 59).
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personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para
sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser”
(CANDIDO, 1976, p. 58-59).

Mesmo nao pertencendo ao plano da realidade, as personagens, assim como
0s seres humanos reais, estdo integradas “num denso tecido de valores de ordem
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas atitudes em face
desses valores” (CANDIDO, 1976, p. 45).

O pesquisador e professor baiano Muniz Sodré, em seu livro Teoria da
literatura de massa, trabalha com a hip6tese de que a literatura, a exemplo de outras
manifestacdes artisticas, muito embora guarde uma autonomia relativa de produgéo
em relagdo aos seus efeitos significativos, “ndo pode ser separada em nenhum
instante, sob nenhum pretexto, do funcionamento da sociedade em seu conjunto”
(1987, p. 17).

E nessa mesma linha, anos mais tarde, pensando sobre a relacdo dos
contextos social e textual nos quais os discursos operam e na recepgao destes,
Linda Hutcheon escreve que, sob a o6tica dos estudos pds-modernistas, € preciso
mais do que o texto e o receptor para que o processo dindmico de geracao de
sentido seja ativado: o “texto tem um contexto, e talvez a forma passe a ter sentido
tanto por meio da inferéncia do receptor em relagdo a um ato de producao quanto
por meio do préprio ato de percepcao” (1991, p. 111).

Para analisar a maneira como as personagens de ficcdo Mulher, Homem?® do
livro Acqua toffana e Maiquel de O matador, ambos de Patricia Melo, compdem suas
visbes de mundo, recorro, primeiramente, a um breve estudo do sujeito pos-
moderno. Isso porque a reflexdo sobre a formacdo da visdo de mundo, o
Weltanschauung de personagens de ficgdo leva-nos, inevitavelmente, a também
refletir sobre as diferentes concepgbes (ou auséncia delas) de individuo,
desenvolvidas ao longo dos tempos. As relagcbes estabelecidas pelo Homem (como
sinbnimo de Ser humano) entre seu universo interior e o0 mundo /a fora partem
primordialmente do ponto de vista estabelecido pela sua auto-representacéo. E uma

escolha de perspectiva, em geral inconsciente, que requer a eleicao de

® Como explicado na Introdugdo, essas duas personagens nio tém nome e, para fins de
identificagdo neste trabalho, serdo chamadas de Mulher e Homem.
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determinados contextos ou referéncias como paradigma de significados e valores
para suas experiéncias humanas.

Mudancas de pensamentos operam mudancas de representacdo, e, para
compreendermos como nos vemos hoje, uma retomada do passado faz-se

necessaria. E o que passo a fazer a seguir.

2.1 Do sdlido ao liquido

As nocbes de sociedade e Homem n&o s&o conceitos imutaveis. Ao contrario,
acompanham as revolu¢des do pensamento operadas, algumas vezes, em escala
mundial. A existéncia humana com toda a sua complexidade e articulagbes passou
por diversas mudancas até ser encarada da maneira como é hoje.

Houve uma época em que o mundo era ordenado de modo divino, de maneira
a nao conhecer “a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem
pensar jamais em como ser’” (BAUMAN, 1999, p. 12). Esse corresponderia ao
momento histérico chamado de pré-moderno ou ldade Média. Nele, a estrutura
econbmica e social sustentava-se, principalmente, pelo status fixo, no qual a
mobilidade social beirava a inexisténcia. A populagcdo, majoritariamente rural,
instalava-se em pequenas propriedades ao redor do castelo do Senhor. A produgéo
agraria, voltada para o consumo local, assegurava a auto-suficiéncia da estrutura.

Nessa sociedade baseada em fungdes bem definidas, o Homem nao existia
como individuo. As posi¢cdes sociais, intimamente relacionadas aos meios de
producdo, eram herancas familiares que asseguravam a rigidez e a manutengdo do
sistema.

O ressurgimento das atividades comerciais e urbanas semelhantes as da
Idade Antiga, no entanto, coloca essa organizacdo em xeque. O periodo de
transicdo € longo e marcado pelo fim do trabalho servil e do isolamento das
unidades sociais, centralizagdo politica, crise da Igreja Catdlica, e, principalmente,
pela substituicdo dos estamentos por classes sociais.

O Homem passou a ter mais controle sobre o seu destino, agora nao mais
ditado pelos lagos sanguineos. Trabalhar deixou de ser apenas meio de
sobrevivéncia para tornar-se o caminho para uma vida melhor. Como comprar e

vender era o trabalho da burguesia comercial, a prosperidade das feiras e o
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reaquecimento das atividades monetarias foi, para esta nova classe, sinbnimo de um
duplo acumulo: de riquezas e de poder. Tanto que a influéncia burguesa foi decisiva
para a substituicdo do modo de producéao feudal pelo modo de producao capitalista.

Para isso, uma profunda mudanga no campo da representacao dos sujeitos
também se fez necessaria, ou melhor, foi simultaneamente causa e consequiéncia
dessa reconfiguracdo. Se antes 0 Homem resignava-se as vontades divinas e vivia
na estagnacgao hierarquica, neste estagio, ele se volta para si mesmo, dando origem
a uma forma de pensamento individualista, “no centro da qual erigiu-se uma nova
concepcgao do sujeito individual e sua identidade” (HALL, 2006, p. 24-25). S6 assim,
e devido a isso, inaugurou-se o pensamento moderno.

De fato, o momento exato dessa ruptura & de dificil determina¢cdo, mas

podemos:

pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem —
a ordem do mundo, do habitat humano, do eu humano e da conexao
entre os trés: um objeto de pensamento, de preocupacao, de uma
pratica ciente de si mesma, cénscia de ser uma pratica consciente e
preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente
relaxasse (BAUMAN, 1999, p. 12).

Esse novo paradigma foi exigido por (e foi fruto de) muitos dos movimentos
importantes no pensamento e na cultura ocidentais: a Reforma e o Protestantismo,
responsaveis pelo estreitamento das relagcdes entre Deus e o Homem com a
reducdo da intermediacdo da Igreja; o Humanismo Renascentista com o
antropocentrismo; as revolugdes cientificas que capacitaram o Ser humano a
investigar e desvendar a natureza; e o lluminismo baseado no homem racional,
cientifico (HALL, 2006, p. 26).

Alcado ao mais alto degrau da escala hierarquica, o Homem ganhou
existéncia pessoal e garantiu status de entidade maior. O individuo, em sua forma
fixa e universal, passa a ocupar o lugar central do conhecimento e das relagbes, 0
sujeito-das-razdes. “Podemos dizer que a existéncia é moderna na medida em que
esta saturada pela sensacao de que ‘depois de nés, o dilavio” (BAUMAN, 1999, p.
15). O Homem € uma unidade completa, compacta, totalitaria e permanente.

A idéia de ser o “centro do universo”’ veio acompanhada pela ilusdo de

liberdade. Contudo, ir e vir, vender e comprar, ficar ou partir, dentre tantas outras
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possibilidades, ndo fizeram com que a sociedade fosse menos segmentada: a nova
ordem exigia a realocacao do individuo nas classes, tao intransigentes como os
estamentos ja dissolvidos. “A tarefa dos individuos livres era usar a nova liberdade
para encontrar o0 nicho apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente
as regras e modos de conduta identificados como corretos e apropriados para
aquele lugar” (BAUMAN, 2001, p. 13). Mesmo formatados pelos codigos de classe,
os individuos mantinham a linearidade das identidades.

Tal fendmeno sustentou-se até o momento em que o grau de complexidade
das sociedades colocou em confronto as classicas teorias liberais de governo —
fundadas nos direitos e consentimentos individuais — com as estruturas do estado-
nacéo e das grandes massas que fazem a democracia moderna pés-industrializagéo
(HALL, 2006, p. 29). Os conglomerados empresariais, que substituiram o
empreendedor individual, fizeram com que o sujeito fosse relocalizado no interior
dos blocos estruturais sustentadores da sociedade. Tais articulagdes ofereceram
uma face coletiva aos sujeitos sem excluir a idéia de individuo soberano.

E nesse ponto em que nos encontramos, na era da “modernidade liquida”.
Esta € a conclusédo do pensador polonés Zygmunt Bauman. Segundo ele, vivemos o
apice dos processos de “liquefagdo”, de “derretimento” iniciados pela modernidade.
A meta era (e ainda é) “diluir’ tudo aquilo que estivesse estagnado demais, rigido
demais para o espirito moderno. N&o na intengdo de construir uma sociedade
essencialmente diferente, livre dos chamados soélidos — representados pelas
obrigacbes éticas e para com a familia, por exemplo, e tudo mais que fosse
irrelevante ou resistisse “aos critérios de racionalidade inspirados pelos negécios” —,
“mas para limpar a area para novos e aperfeicoados solidos, para substituir o
conjunto herdado de solidos deficientes e defeituosos por outro conjunto,
aperfeicoado e preferivelmente perfeito, e por isso ndo mais alteravel” (2001).

Deixamos a “modernidade sélida” para mergulharmos na sociedade “liquido-
moderna”, também chamada, entre outros nomes, de segunda modernidade, pds-
modernidade ou sobremodernidade. Nela os sujeitos s&o um eu sempre relativizado
e deslocado; formado e transformado pelos sistemas culturais e econémicos que o
rodeiam. Alegoricamente, podem ser reconhecidos como mosaicos, conjuntos de
fragmentos que se reunem para dar uma idéia de todo, mas que, vistos de perto,

continuam fragmentos.
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Uma das bases para a compreensado dessa mudanca foram as reflexdes do
filosofo francés Jacques Derrida. No artigo “A estrutura, o signo e o jogo no discurso
das ciéncias humanas” ele escreve que a estruturalidade da estrutura sempre esteve
associado um centro, uma origem fixa. Tal centro “tinha como fungdo nao apenas
orientar e equilibrar, organizar a estrutura inorganizada”, mas também e, sobretudo,
“levar o principio da organizagao da estrutura a limitar o que poderiamos denominar
jogo da estrutura” (1995, p. 230). A partir do momento em que a estruturalidade da
estrutura comegou a ser pensada, operou-se 0 “acontecimento de ruptura”: o centro
deixou de ter uma posicao natural, de ser “um lugar fixo” para ser “uma fungédo, uma
espécie de nao-lugar no qual se faziam indefinidamente substituicbes de signos”
(1995, p. 232). Sem centro ou origem “tudo se torna discurso”, sendo discurso o
“sistema no qual o significado central, originario ou transcendental, nunca esta
absolutamente presente fora de um sistema de diferencas” (1995, p. 232).

Ao admitir ndo um centro fixo, mas varios deles, representados pelos
discursos, temos o que Derrida chamou de descentramento: ndo a auséncia de
centro, mas a possibilidade de haver mais de um simultaneamente; interligados e
atuando conjuntamente sem que um anule ou se sobressaia ao outro.

Stuart Hall, teérico jamaicano, sustentado pela idéia de descentramento de
Derrida, escreve em seu livro A identidade cultural na pés-modernidade que, mesmo
questionados, cinco grandes avancgos tedricos nas areas social e de ciéncias
humanas contribuiram para o deslocamento do sujeito cartesiano. O primeiro seriam
as novas possibilidades de leitura das teorias marxistas, segundo as quais, ao
colocar no centro de seu sistema as relagdes sociais e ndo a idéia abstrata de Ser
humano, Marx teria desconsiderado uma esséncia universal de Homem (que o
definiria previamente). Sem essa esséncia instalada em cada individuo, o sujeito
perde o estatuto de universalidade.

As descobertas de Sigmund Freud apontam nesta mesma direcdo. Elas
indicam que a formagéo de identidade, sexualidade e desejos realiza-se no bojo do
inconsciente, regida por leis diversas da Razdo. A identidade € constituida através
da relacao do eu com o outro (0 conjunto de representagdes simbdlicas fora do eu) e
ndo est4 pronta no momento do nascimento. E preciso que seja construida ao longo
do tempo através de processos inconscientes. “Ela permanece sempre incompleta,

esta sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’™ (HALL, 2006, p. 38).
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O terceiro descentramento observado por Hall refere-se ao trabalho do
lingliista francés Ferdinand de Saussure. Saussure constatou que a lingua é um
produto cultural social e traz em seu interior significados que transcendem as
individualidades. Ao utilizar uma lingua, o falante expressa seus pensamentos e
também ativa todo o sistema de significados preexistentes nessa lingua. Além disso,
os significados nao sao fixos, constroem-se, a maneira da identidade, na relacao
com o outro. Nado ha como fecha-los, ha sempre um espaco a ser preenchido.

Outro fator de abalo da unidade do Homem foi o Feminismo. Ao questionar
instituicbes tradicionais como a familia e a politica, os movimentos feministas
chamaram a atencdo para a existéncia de mdultiplas identidades e abriram caminho
para discussdes sobre género, raca, homossexualidade, entre outros.

O quinto seria o trabalho de Michel Foucault. O fil6sofo e historiador francés
concluiu que, a partir do século XVII, um novo tipo de poder comecgou a se desenhar:
o “poder disciplinar”. Este € baseado na disciplina, que tem como fim principal “um
aumento do dominio de cada um sobre o préprio corpo” através de uma “politica das
coercdes que sao um trabalho sobre o corpo, uma manipulagao calculada de seus
elementos, de seus gestos, de seus comportamentos” para fabricar “corpos
submissos e exercitados, corpos ‘déceis™ (2007, p. 119).

O objetivo é manter todos os campos da vida do individuo (sejam eles
profissional, moral, sexual, familiar, da saude fisica e mental) “sob o estrito controle e
disciplina, com base no poder dos regimes administrativos, do conhecimento
especializado dos profissionais e no conhecimento fornecido pelas ‘disciplinas’ das
Ciéncias Sociais”. (HALL, 2006, p. 42).

O poder disciplinar é exercido por instituicdes coletivas - oficinas, quartéis,
escolas, prisdes, hospitais, entre outras agéncias responsaveis em controlar a
populagdo moderna — e, paradoxalmente, envolve em suas praticas processos que
individualizam mais e mais 0s sujeitos. A “tatica disciplinar se situa sobre o eixo que
liga o singular e o mdltiplo. Ela permite ao mesmo tempo a caracterizagdo do
individuo como individuo, e a colocagdo em ordem de uma mesma multiplicidade
dada” (FOUCAULT, 2007, p. 127). E uma forma de organizar as multiddes
desordenadas e confusas fracionando-as, dividindo-as, isolando cada um de seus
elementos para que possam ser analisados e controlados através da intervencao

pontual e “compor for¢cas para obter um aparelho eficiente” (2007, p. 138).
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Esses pensamentos foram em grande parte delineados na época da
“‘modernidade sélida” e tiveram participacdo direta na nocdo do individuo
contemporéaneo. Por outro lado, ha um século, a individualizagdo tinha um
significado diverso do que tem hoje. Na “era da liquidez”, os padrdes sao muitos e
contraditérios entre si, deixando de ser referéncias seguras. Afinal de contas, nada é
definitivo, tudo pode ser diluido.

2.2 Sistema televisivo: da coercao a seducao

Uma das grandes revolugdes tecnolédgicas de nossos tempos foi, sem duvida,
a invencao da televisdo. Esse eletrodoméstico tornou-se muito mais do que um
aparelho reprodutor de imagens. No Brasil, conquistou espaco em praticamente
todas as casas, estabelecimentos comerciais, locais publicos e, principalmente, no
cotidiano da populacdo. De acordo com Muniz Sodré, um dos maiores
pesquisadores brasileiros na area de Comunicacao, a televisao transformou-se num
sistema, “uma estrutura, uma forma de saturacao informacional do meio ambiente na
sociedade pos-moderna, gerida cada vez mais pela tecnologia eletrénica e pela
organizacao tecnoburocratica” (1987, p. 8-9), e engloba o radio, o jornal impresso,
0s bancos de dados, os computadores, a internet, além da proépria televisao.

As relagdes entre o0 homem contemporaneo e o complexo sistema televisivo €
o foco principal de Sodré no livro Televisdo e psicanalise. Para iniciar sua reflexao,
ele busca nos escritos de Hegel a idéia de cultura. Segundo o filésofo aleméao, a
divisdo do trabalho social ndo depende unicamente da diferenciacdo das técnicas
produtivas. E preciso que haja a reparticdo e a reproducéo dos modos de produgao,
para que o reconhecimento do individuo e da coletividade sejam garantidos e
recebam a solidariedade da sociedade civil. Essa se relaciona com o “universal” (o
Estado) através do reconhecimento, ou, como chamou Hegel, da cultura. “Essa
‘submissao’ ndo € automatica: depende do consentimento do individuo, de seu livre-
arbitrio” (SODRE, 1987, p. 5). E ela, a cultura, que faz com que o individuo ocupe e

mantenha-se no seu lugar social.
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O deslocamento da ética social imediata® para a grande empresa, o Estado-
empresario, fez com que as grandes corporagcdes que comandam o mercado
monopolista fossem as responsaveis pelo fornecimento de sentido aos individuos,
determinando-lhes tarefas e assegurando a coesdo da sociedade civil através da
cultura.

Sodré atribui duas grandes caracteristicas a essa cultura: uma natureza
psicologista, que alinha as opinides eliminando as divergéncias e acabando com as
posicdes discordantes; e uma circulacao acelerada, o que implica a difusao de largo
alcance de informacgdes e idéias (1987, p. 6). Ele ainda completa que:

Essa nova cultura precisa de uma teoria e uma pratica de
relacionamento com o sujeito humano compativeis com o espirito
corporativo-gerencial, que controla n&o por repressdo ou por
disciplina, mas por sugestao e fascinagao (1987, p. 6-7).

Entra em cena o discurso televisivo. Nele, o real é traduzido em imagens, com
a consequente perda de parte de sua esséncia. Para exemplificar, o autor recorre ao
caso psicanalitico do complexo de Edipo: o filho desenvolve uma preferéncia velada
pela mae e uma evidente rejeicdo ao pai, estabelecendo um jogo de ciime e
hostilidade. O fenédmeno edipiano, no entanto, ndo é uma experiéncia de vida; é
“fundamentalmente inconsciente [...] ndo se confunde, portanto, com a realizacdo do
incesto, com a realizacdo sexual pura e simples” (1987, p. 7). Porém, na
transposicao para os meios difusores, o conceito é descontextualizado, simplificado
(no caso, a nocao de relacdo sexual com os pais) e convertido em expressao
imediata e direta dos fendbmenos. Em outras palavras, torna-se expressao do real.

Esse processo de reducao do saber cientifico a imagens, mais do que um
exemplo da operagdo do macrossistema televisivo, mostra como é possivel “criar”
novas realidades a partir dos sistemas de comunicagdo. Esses servem de apoio a
nova ordem cultural — moldada pelas grandes empresas — legitimando-as e
perpetuando-as. Mas:

2% A ética social imediata ou eticidade relaciona-se com a forma de vida de um grupo social especifico
(SODRE, 2000, p. 7).
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E preciso ter em mente que jamais lidamos com um ‘real em si’,
independente da elaboracdo realizada pelos sistemas de
representagao socialmente gerados. O que chamamos de ‘real’ (o
vivido, real-histérico, estrutura globalmente determinada pela
Historia) é a resultante de um modelo de representacdo que o opde
a imaginario (para onde acorrem as diferencas projetadas do real).
O real conhecido (a realidade) é algo socialmente produzido. E,
assim, as realidades da sociedade industrial moderna — trabalho,
transporte, habitacao, lazer, educagéo etc. — orientam-se no sentido
das representacdes produzidas pelo modelo dominante (SODRE,
1987, p. 9).

A imagem predomina nessas representacdes. Para explicar o fascinio do
homem contemporaneo por elas, Sodré propée uma reinterpretacdo do mito de
Narciso. A versao original de Ovidio trata de um homem que se apaixona por si
mesmo ao ver-se refletido nas dguas espelhadas de uma fonte. Hipnotizado por seu
reflexo, cai e deixa-se morrer afogado. O olho, e conseqlientemente o olhar,
funcionam como um meio de possuir, analogo aos 6rgaos genitais.

Na nova leitura, Narciso mata a verdade de si mesmo (sua realidade como
individuo concreto) e morre em sua prépria imagem. E aquele que é seduzido pelo
jogo ilusério das aparéncias e prefere a imagem de si mesmo ao seu eu real.

Nos estudos psicanaliticos, o narcisismo exerce importante papel na
formacao dos sujeitos. Baseado nas andlises freudianas, Sodré escreve que a libido
narcisica (distinta da sexual e tida como uma carga libidinal primitiva, subtraida do
mundo para o eu) atua numa etapa de desenvolvimento do individuo auxiliando-o na
construcdo de seu eu. Nas fases seguintes dessa evolugdo, o narcisismo toma
outras posicoes para que o individuo forme seu eu ideal. Os estimulos para essa
formacdo “partem de forgas educativas, pais, professores, meio social
(modernamente, os mass media), o que da uma medida da importancia da dimensao
social [...] na constituicdo desse eu” (1987, p. 18-19).

A ampliacdo da relevancia dos mass media na vida dos individuos deu-se
com a crise dos sistemas de controle pautados pelos poderes disciplinares. De fato,
eles preencheram a lacuna aberta depois que esses ultimos perderam forca. Mas
para compreender esse processo, vejamos, antes, como eles agiam.

Uma das inovages disciplinares da sociedade “sélida” é o Pandtico, figura
arquitetural desenvolvida por Jeremy Benthan, através da qual é possivel ver sem

ser visto. Cada individuo permanece sozinho, perfeitamente individualizado; a
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claridade, as finas divisérias e a disposicao espacial dos comodos fazem com que
qualquer movimento seja notado e transformam, de acordo com Foucault, a
visibilidade numa armadilha (2007, p. 166). O vigilante, escondido em sua torre, tem
visdo total do vigiado, que “nunca deve saber se esta sendo observado ou ndo; mas
deve ter certeza de que sempre pode sé-lo” (2007, p. 167). O dispositivo panético é
um meio de, dentre muitos outros, controlar e ordenar os detentos das prisées, isolar
doentes nos hospitais, evitar a “cola” entre os alunos, o roubo e a preguica entre os
operarios. “A multiddo, massa compacta, local de multiplas trocas, individualidades
que se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito de uma colegdo de
individualidades separadas” (2007, p. 166).

Qualquer um, sob qualquer pretexto ou motivacao, pode assumir a fungéo de
vigilante. “Quanto mais numerosos esses observadores anénimos e passageiros,
tanto mais aumentam para o prisioneiro [ou para o cidaddao comum] o risco de ser
surpreendido e a consciéncia inquieta de ser observado” (2007, p. 167).
Conseqguentemente, os individuos, ao sentirem-se constantemente sob o olhar do
outro, passam a se autocontrolar; encontram-se “presos numa situagcao de poder de
que eles mesmos sao portadores” (2007, p. 166).

O autocontrole desencadeado pela maquina pandtica ocorre simultaneamente
a uma fase de desenvolvimento capitalista definida por uma moral de producao.
Instituicbes sustentadas pela disciplina ensinam o individuo a conter-se para
favorecer a producdo e a acumulacdo. “As disciplinas funcionam cada vez mais
como técnicas que fabricam individuos Uteis” (2007, p. 174).

Porém, a substituicdo do espago-tempo da producdo mercantil, que
caracterizava a cidade do século XIX, pelo espago-tempo de reproducao de modelos
serializada (que vai desde objetos até signos) nas cidades contemporaneas, fez com
que os valores burgueses (calcados na familia, na repressao sexual, na sobriedade),
que impulsionaram o trabalho no periodo classico, dessem lugar a um “hedonistico
consumo de massa” (SODRE, 1987, p. 30). A crise moderna do sentido ocorre
quando a ideologia liberal classica — que ia rumo ao fortalecimento da familia e da
sociedade civil (necessarios a consolidacdo do poder burgués) através da
construgao de uma cena publica vigorosa onde eram transmitidas as novas regras
de relacionamento social — é reajustada ao novo momento historico, no qual a esfera
publica cede espacgo para “a consciéncia passiva do sujeito-consumidor, confinado
ao seu bem-estar ‘privado” (SODRE, 1987, p. 31).
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A estrutura da economia capitalista utiliza a cultura como meio de
fornecimento e reproducao de modelos universais de comportamento. A intencao é,
através da esfera cultural, organizar os diferentes grupos sociais. A cultura passa a
ser a principal ponte entre os individuos e as organizagdes monopolistas de
mercado. Como produtos hibridos de entretenimento e de referéncias a cultura
burguesa classica os conteudos dos mass-media funcionam como “dispositivos de
mobilizacdo e integracdo das populagbes [...], sdo dissimuladamente politico-
pedagdgicos” (SODRE, 1987, p. 31-32).

Trata-se da ordem da televisdo, da macrotelevisdao, que, muito embora nao
seja o0 “reflexo do real”, mas sim o “real do reflexo”, possui efeitos de dominagéo
reais. Por meio da macrotelevisdo, o telespectador projeta sua semelhanca
imaginaria “(algo ou alguém capaz de lhe indicar unidade e, portanto, identidade)” e
submete-se a essa “forma de relacdo social estruturada pela organizagcéao
monopolista” (1987, p. 59-60).

Sodré chama de tecnonarcisismo o narcisismo social regulado nao pelo
individuo, mas pela lei capitalista de valor. Ele é um poder, “nova forma de controle
social que funciona por efeitos de fascinagdo, de convencimento, de persuasao”
(1987, p. 60). O que se produz no video sob a forma de simulacro € o desejo,
constantemente estimulado e nunca satisfeito. Esse fato corrobora a ordem
produtiva que visa manter a sua escalada geométrica de producgao.

Nesse sentido, Bauman escreve que:

Imagens poderosas, ‘mais reais que a realidade’, em telas ubiquas
estabelecem os padrdes da realidade e de sua avaliagdo, e também
a necessidade de tornar palatavel a realidade ‘vivida’. A vida
desejada tende a ser a ‘vida vista na TV'. A vida na telinha diminui e
tira o charme da vida vivida: é a vida privada que parece irreal, e
continuara a parecer irreal enquanto nao for remodelada na forma
de imagens que possam aparecer na tela. (Para completar a
realidade de nossa prépria vida, precisamos passa-la para o
videotape — essa coisa confortavelmente apagavel, sempre pronta
para a substituicdo das velhas gravagdes por novas) (2001, p. 99).

A televisdo é um meio organizador das identidades sociais, que procura
legitimar-se através da informacdo e do entretenimento para tentar apreender o
individuo dentro de sua esfera privada “indicando-lhe papéis, comportamentos e
atitudes que devera assumir para atingir o reconhecimento social” (SODRE, 1987, p.
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64). E uma forma de relacionamento e controle sociais que opera nao por coergao,

mas, sim por “fascinacao e seduc¢ao”, como Sodré mesmo diz.

2.3 Mulher: a tevé como ponto de vista

O livro de estréia de Patricia Melo, Acqua toffana, é dividido em dois; sao
duas narrativas simultaneamente independentes e conectadas. Os respectivos
narradores-personagens e as demais personagens nado mantém, dentro das
diegéses, nenhum vinculo e as tramas parecem bastante distintas. Apesar disto,
ambos os textos fazem parte do todo Acqua toffana (ndo recebem novos titulos) e
ao longo da leitura é possivel notar um intenso dialogo entre eles.

A existéncia de dois nucleos narrativos diferentes pode ter sido um dos
fatores que motivou Fabio Messa a escrever em sua tese de doutorado que em
“Acqua toffana temos dois contos” (2002, p. 224). Seguindo esse mesmo raciocinio,
e baseados em parte da definicdo encontrada no Dicionario de Narratologia de
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, ainda poderiamos tratar os textos por novela,

uma vez que o importante é que ela:

proceda a uma espécie de concentracao tematica, sem divergéncias
por areas semanticas paralelas ou adjacentes, podendo essa
concentracdo ser reforgcada por uma estrutura repetitiva; assim a
novela acaba por se distinguir da tendéncia para a minuciosa
elaboracdo prépria do romance e, por outro lado, da propenséo
bastante mais restritiva, em todos os aspectos, que afeta o conto [...]
(1987, p. 295).

Neste trabalho, porém, guiar-me-ei pela visdo de Nelly Coelho, para quem o
livro, “embora esteja externamente dividido em duas partes, aparentemente
independentes, corresponde a uma s6 matéria romanesca” (2002, p. 540). Isso
porque as narrativas perdem muito de seu valor seméantico se tomadas
isoladamente. “Lidas em conjunto, ambas as situagbes se completam, para formar
um mundo de pesadelo que, em Ultima analise, € uma prefiguragdo de nosso
mundo” (COELHO, 2002, p. 540).
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As divergéncias quanto a definicdo do modo narrativo de Acqua foffana
podem ser explicadas pelo proprio carater “hibrido” e “paradoxal” da producio

artistica da alta modernidade:

0 pés-modernismo é o processo de fazer o produto; é a auséncia
dentro da presenca; é a dispersao que precisa da concentracdo para
ser a dispersao; € o idioleto que quer ser, mas nao sabe que nao
pode ser, o0 codigo-mestre; € a imanéncia que nega a
transcendéncia, e no entanto anseia por ela. Em outras palavras, o
pos-moderno segue a logica do ‘e/e’, e ndao a do ‘ou/ou”
(HUTCHEON, 1991, p. 74).

As duas narrativas sao relatos de pessoas da classe média paulistana que
vivem sozinhas, isoladas. Elas evitam o contato com estranhos, transformando seus
apartamentos em portos seguros (ou relativamente seguros) para suas maquinagoes
e fobias. O elemento que vai liga-las por completo aparece ao final: o Estrangulador
da Lapa. O assassino em série ndo aparece como personagem de fato, mas sua

onipresenca costura as historias; é a ponte entre elas.

Na primeira parte do romance, Mulher € uma jovem de vinte e dois anos,
nosofobica, ulcerosa, sem filhos, que vive com o0 marido Rubdo num apartamento de
classe média em S&o Paulo. Ela ndo trabalha, ndo gosta e nem vé motivos para sair
de casa. Também n&o |he agrada a idéia de ficar sozinha todas as noites enquanto
Rub&o sai para o servigo. E nessa ocasido que o seu “medo bioldgico” é despertado
causando insbnia, provocando angustias e parandias. A espera solitaria a tortura:

posso “ser assassinada. Estuprada. Esfaqueada. Estrangulada” (AT, p. 10).

Todas essas informacbes sdo dadas ao delegado, diante de quem ela
também relata detalhes de sua vida intima e de seu dia-a-dia com o marido. Mulher
esta na delegacia para denunciar Rubao como o Estrangulador da Lapa — assassino

em série que ataca mulheres no bairro paulistano de mesmo nome — e por tentar
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envenena-la com acqua toffana: “liquido, transparente, sem sabor e sem cheiro”,
uma “gota por semana faz a pessoa morrer em dois anos” (AT, p. 61). Ela explica
como chegou a essa conclusdo em um longo depoimento. Sua analise é
basicamente apoiada em pequenos vestigios deixados por Rubdo e numa série de
investigacdes executadas por conta propria.

Apesar da impaciéncia do delegado com as idas e vindas da historia e a falta
de dados concretos que incriminem o homem, Mulher nao hesita, confirmando sua
teoria. Tanto empenho em prender o marido revela-se, porém, indtil: as informacdes
oficiais adquiridas pela policia sobre a vida de Rubdo n&o combinam com as
fornecidas pela esposa. Desmascarada, mas ainda firme em seu propdsito, Mulher
dispara: “Muito bem, delegado. Esqueca tudo o que eu disse sobre os crimes e me
fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na cadeia por adultério” (AT, p.
65).

O desejo de vingancga € colocado acima de tudo, da verdade e da mentira, da
lei e da justica. Mulher tenta envolver a autoridade policial numa rede de intrigas,
para que o marido traidor seja punido, mesmo que por motivo bastante diverso
daquele correspondente ao seu “delito”.

A articulacdo da trama € sinal de que Mulher tem consciéncia de onde
pretende chegar com sua histéria, ndo perde o objetivo de vista. No entanto, os
mecanismos que condicionam sua fala ndo sao tédo evidentes para ela propria.

O amor de Mulher pelo cbnjuge fora dissolvido pela traicdo, mas o seu afeto

pela televisdo continua intacto, transparecendo e moldando seu discurso.

Ela vive trancada no apartamento, e la o aparelho televisor acumula fungdes:
€ companhia, canal direto com o mundo /& fora, fonte de seguranga. O
eletrodoméstico aparece como um dos itens de conforto e felicidade: gostava “de
estar casada. Tinha uma casa trancada. 7inha uma televisgo. Tinha alguém para me
proteger dos assassinos” (AT, p. 22, grifo acrescentado). Estd permanentemente
ligado; preenche o vazio deixado pelo marido e completa o cotidiano. “As vezes, a
televisao aproveita os buracos do meu pensamento e me enfia a reporter suja de

sangue” (AT, p. 28).
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Ela dispensa longas horas diante da “telinha”. “Durante uma semana inteira
assisti a sessdo da tarde” (AT, p. 13). Ver e rever faz parte da rotina de Mulher, que
constantemente assiste a filmes exibidos no cinema e na televisdo. Ao todo, sé&o
citados dezesseis titulos e suas respectivas fichas técnicas (algumas incompletas),
em sua maioria produgdes dos anos 60 e 70.

A comparagdo sistemdtica da vida com as obras de ficcdo — eu “queria ser
como a Virginia Madsen naquele filme The hot spot. EUA, 1990. Direcdo: Dennis
Hopper”. (AT, p. 18-19) — faz com que Mulher crie uma realidade paralela, pautada
pelas personagens cinematograficas.

O uso de oragdes curtas descrevendo acgdes transforma a histéria em
pequenas cenas continuas. Desencadeia-se um processo de produ¢do mental de
imagens, no qual o leitor € quase um telespectador. Posicao algumas vezes
assumida pela propria narradora: “ilha de edicdo, Canal 8 de televisdo. Programa
Fornada especial. Madrugada quente. Uma moga estd sentada com a preocupacao
de ocupar o menor espaco possivel naquele cubiculo tecnolégico. Olhos verdes. Ela
sou eu’. (AT, p. 11, grifo acrescentado).

Essa maneira de se expressar tem relagcao direta com o mundo imagético que
cerca Mulher. Durante algum tempo, ela acompanhou de perto o trabalho do marido:
editar videos para um canal de tevé. Desse contato direto com os meios de
producdo televisivo nasce uma possibilidade para tamanha familiaridade com a
terminologia da area. Termos como drop-out®®, por exemplo, e mudancas na

disposicao gréafica do texto aproximam a narrativa de scripts:

Leila Pois ndo?
Eu Eu sou a mulher do Rubéo
Leila Perdeu seu tempo. Ele ndo esté aqui (AT, p. 19).

Além do roteiro, ela exibe o “video” de seu depoimento, langcando mao de
recursos ligados, em geral, a imagem, como o replay, ato de repetir ou passar de
novo trechos ou a totalidade de um filme, por exemplo. Na pagina dezessete, Mulher
relata o que viu ao seguir o marido no encontro com a sua (dele) suposta vitima.

Mais adiante, ela entrega uma gargantilha dourada ao delegado, que ndo entende a

?> De acordo com o Dicionario galego de televisién, drop-out é a perda brusca do sinal sonoro ou
visual durante a leitura da fita devido a um alteragdo do suporte; uma caida, um corte (2005, p. 78).
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conexao entre a joia e os crimes. Ela entdo rebobina a fita, ou mais modernamente,

volta o DVD e repassa a cena, repetindo as mesmas palavras:

O senhor nao viu?

Rubéo estacionou na alameda Santos. Entrou num restaurante
(péssima escolha). Sentou-se na ultima mesa, ao lado de uma loira.
Ela era charmosa, uma das méaos ocupada com a gargantilha
dourada.

Olha |a a gargantilha dourada, esta vendo? (AT, p. 23. grifos
acrescentados).

O olhar é constantemente requisitado. E preciso ver:

Rubao tem oito anos. Esta sentado na poltrona, seus pés nao
alcangcam o chao. A mae aparece. Atras dela, ha um homem sem
camisa, pés descalgcos. Rubao nao tira os olhos da méae. Ela beija a
sua testa e diz: ‘Vamos, querido’.

O senhor viu aquele homem, doutor Otavio? (AT, p. 15, grifo
acrescentado).

A “cena” acima é um retorno ao passado. A estratégia é encontrada tanto na
literatura quanto no cinema e conhecida como analepse ou flashback. Nela, ha um
‘movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao
presente da acdo e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio” (REIS e
LOPES, 1987, p. 26). A composicao é altamente visual; leitor e demais personagens
precisam “ver” o que se passa.

Voltando ao pensamento de Muniz Sodré, constatamos que um forte aliado
da organizagdo monopolista das relagbes sociais € o simulacro — producéao artificial
de uma imagem “que ndo precisa se referir a um modelo externo para a sua
aceitacdo, mas também nao funda nenhum valor de originalidade, isto €, ndo se
instaura como obra de arte” (1987, p. 33).

Quem abordou profundamente a questdao dos simulacros foi o sociélogo e
filosofo francés Jean Baudrillard. Comparando representacdo e simulagado, ele
escreve que a primeira parte do principio de equivaléncia do signo e do real (mesmo
que esta equivaléncia seja utopica), ja a segunda parte da negacgéao radical do signo
como valor. “Enquanto que a representacdo tenta absorver a simulagéo

interpretando-a como falsa representacdo, a simulagdo envolve todo o proprio
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edificio da representacdo como simulacro” (1991, p. 13). Segundo ele, as fases

sucessivas da imagem seriam:

- ela é o reflexo de uma realidade profunda

- ela mascara e deforma uma realidade profunda

- ela mascara a auséncia de realidade profunda

- ela nao tem relacdo com qualquer realidade: ela é o seu préprio
simulacro puro (1991, p. 13).

O simulacro pode ser a duplicacao do real, encobrir ou deformar esse real, ou
ainda nao se referir a qualquer realidade externa, mas somente a si mesmo. Hoje, a
simulacdo € a “geracao pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-
real”; opera um jogo no qual ja “ndo tem de ser racional, pois ja nao se compara com
nenhuma instancia, ideal ou negativa. E apenas operacional” (1991, p. 8).

A passagem da infancia de Rubao (referente ao flashback) é inserida em
varios momentos. A cada nova insercdo, as acoes sao rearticuladas com uma
quantidade maior de informagdes. E como se as lacunas criadas pela distancia
temporal fossem sendo preenchidas na medida em que ocorrem 0S sucessivos
exercicios de lembranca. O fio da memdria é reatado e o fato transparece. Eis ai a
triste histéria de Rubao: pai mata a mae, que mantinha caso amoroso com o0 irmao
do marido. O filho assiste a tudo.

Entretanto, essa clarificacdo do passado que surge como revelagao €, assim
como os simulacros televisivos, uma imagem criada por Mulher sem referéncias
externos reais. Todo o drama do filho que viu a mae ser morta pelo pai e que serviria
para explicar os instintos assassinos de Rub&o cai por terra no momento em que o
delegado recebe informagbes oficiais sobre ele: a “frase ‘viveu em companhia dos
avos, depois que os pais morreram num acidente de transito, em 77’ esta grifada
com caneta vermelha” (AT, p. 65). A morte do casal anos atras impossibilita a versao
de Mulher, pois ela afirmava que o pai de Rub&o continuava vivo.

O desenvolvimento de seu depoimento e as pistas deixadas por seu discurso
mostram um jeito particular de enxergar a realidade. Para ela o mundo é uma
grande simulacao; parte do pressuposto de que as realidades podem ser criadas a

maneira como acontece na televisao:
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A apresentadora [do programa culinario Fornada especiall € um
monte de pano franzido, pregas, godé, tudo bata, uma gorda solta,
que se comporta com muita naturalidade, cento e oitenta quilos de
naturalidade. Dizem, no estudio, que ela ndo sabe fritar um ovo. Foi
escolhida porque é gorda natural (AT, p. 10, grifo acrescentado).

O fato de alguém que nao sabe cozinhar apresentar um programa de culinaria
e convencer os telespectadores de que consegue preparar pratos deliciosos € a
prova de que imagens valem mais do que fatos reais. O corpo da cozinheira, seus
gestos, seu peso, sua naturalidade, enfim, sua figura visual é o que conta na
persuasao do publico.

Nessa linha, ela pretende, através de seu depoimento, criar uma sucessao de
imagens que incriminem seu marido. Ele ser ou ndo ser o Estrangulador da Lapa
nao importa. O importante é fazer com que ele paregca a ponto de convencer o
delegado de que a imagem ¢ a realidade.

Mulher conhece os dois lados dos mecanismos televisivos; vive intensamente
conectada a eles. Assimilou a ética dos mass media a ponto de ser um elemento
desse sistema, mas ndao um elemento autbnomo. Compartilhar dos mesmos
processos nao significa ter controle sobre eles. Ela os usa a seu favor, contudo,
sempre reproduzindo a dindmica esperada, ou seja, alimentando “desejos
ilimitados”; nesse caso, 0 desejo de vinganca.

A visdo de mundo de Mulher parte da realidade, ou pseudo-realidade,

projetada pelo macrossistema televisivo.

2.4 Homem: manias e loucuras

A segunda parte de Acqua toffana € narrada por Homem, que inicia a
narrativa declarando: sou “pontual. H4 vinte e cinco anos trabalho no cartério e
nunca me atrasei um dia sequer” (AT, p. 69). Homem “honesto, casado, pai de dois
filhos” (AT, p. 69), morador comum de um préedio de apartamentos de classe média
em Sao Paulo, ele é um cidaddao normal, seu vizinho, seu amigo, “escriturario,
cinqlienta anos, casa a prestacao, estabilidade” (AT, p. 80). Alguns dados pontuais
delineiam o perfil psicoldégico da personagem. Homem é incapaz de amar; nao se

importa com a mulher nem com os filhos; suas atividades sdo desenvolvidas de
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maneira padronizada; nao usa a mesma cueca duas vezes; toma banho sempre ao
acordar; deita-se as vinte e duas horas; ndo usa objetos de ninguém; odeia que o
toquem; detesta a cor marrom e cabelos pintados de acaju; gosta de manter-se
asseado, mesmo sabendo que “devia parar com essa mania de colarinho, mas
existe um jeito certo de passar colarinhos e o pessoal do cartério sabe disso” (AT, p.
73).

O cotidiano de Homem seguia 0 compasso do reldgio, quando, numa manh3,
fora abordado por Célia, sua vizinha. A mulher queria saber como chegar até a
avenida Rio Branco. Foi preciso mais de uma explicacdo até que ela
compreendesse 0 caminho e por isso Homem quase chegou atrasado ao trabalho.

A alteragcao da rotina, mesmo que minima, transtornou-o completamente. Nao
conseguiu dormir naquela noite e como consequéncia o atraso se consumou. As
noites de insdnia persistiram, e Célia passou a ser o alvo de sua ira. O desejo de
mata-la o dominou; realizou-o reiteradas vezes mental e oniricamente. O vai e vem
das ondas de 6dio é representado pela metafora do trem: fiquei “assustado. O trem
chegando na minha cabega, meus nervos sdo os trilhos. Eu fervia” (AT, p, 73).
Acabar com a vizinha transformou-se em seu maior estimulo de vida. Para tanto,
abandonou emprego e familia em busca do assassinato perfeito.

No entanto, todo tempo, recursos e empenho revelaram-se em vao. Homem
nao consegue colocar nenhum de seus planos em pratica. Célia continua viva, e ele
termina, surpreendentemente, apresentando-se as autoridades como o
Estrangulador da Lapa.

A obsessao por matar Célia é a obsessao por revelar um dom. Acredita que
suas atitudes fazem parte de uma obra de arte: o “que vou contar agora vai dar a
dimensao artistica do meu gesto. Uma vez alguém disse que o crime esta para os
marginais assim como a arte esta para nés. Crime é arte” (AT, p. 79).

Este “nés” indica que divide as pessoas entre ndo-marginais (por¢ao na qual
se inclui) e marginais (os outros). Pouco a pouco, ergue uma barreira invisivel entre
ele e a criminalidade. Posiciona-se acima das leis e convencgdes sociais, num mundo
criado por ele, no qual goza de superioridade sobre os demais.

A atmosfera excéntrica, impregnada de arte, sexualidade, violéncia e
criminalidade lembra a criada por Rubem Fonseca para envolver o escritor Paul
Morel, no romance O caso Morel (1973). No livro, a histéria de Paul, preso por um

crime barbaro que ndo sabemos se realmente cometeu, revela o estreito limite entre
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a loucura e a sanidade, o amor e o0 6dio, a paixao e a violéncia, a arte e a vida
comum.

O grande numero de informacdes que Homem fornece a seu respeito constroi
esse mundo paralelo e revela a imagem de si mesmo que deseja produzir. Diversas
vezes declara ser “importante falar sobre mim”. Salienta que nédo é violento e ndo ha
nada de errado em matar Célia. Também se apressa em explicar a falta de vontade

em estabelecer relagdes sexuais com sua “vitima”:

Estas declaragbes podem dar uma idéia falsa de mim. Nao sou
celibatario. Nunca tive problemas sexuais. Sempre me dei bem com
as mulheres. Gosto de sexo. Sempre pratiquei sexo. Sexo nao.
Sexo s6 se faz com que se ama. Nunca amei ninguém. Portanto,
sempre fui um copulador, um cavalo predisposto ao
emparelhamento. Sou do tipo que agrada as mulheres. Elas estdo
sempre atras de mim. Faco sexo em elevadores, escadas, esquinas,
exijo que elas se lavem antes. Mulheres bonitas, magras, que se
dobram na penetracado, seios pequenos, cinturas, virilhas depiladas.
Faz parte da minha rotina, desde os treze anos (AT, p. 97-98).

Tais experiéncias aproximam-se mais de uma projecao do eu idealizado do
que do seu eu real. O que diz fazer e ter feito, com exceg¢do da mania de limpeza,
parece nao combinar com o seu estilo de vida - escriturario de cinglienta anos que
chega pontualmente ao trabalho.

Mesmo assim, essa imagem artificial configura-se para ele como o reflexo da
realidade. Homem vive neste plano outro, cuja representacdo é calcada nos ideais
de felicidade veiculados pelos mass media: homem sexualmente ativo, poderoso,
seguro de si, independente, atraente. E da certeza de superioridade e corregdo que
partem seus valores e pontos de vista.

Bauman acredita que “a midia fornece a matéria bruta que seus
leitores/espectadores usam para enfrentar a ambivaléncia de sua posi¢cdo social”
(2005, p. 104). A maioria do publico televisivo reconhece que nao tem acesso ao
“espaco global extraterritorial em que habita a elite cultural cosmopolita”, e a eles
(aos que nao tiveram acesso a ‘“versdo real’) “a midia fornece uma
‘extraterritorialidade virtual’, ‘substituta’ ou ‘imaginada™ (2005, p. 104). Milhares de
pessoas “assistem as mesmas estrelas de cinema ou celebridades pop e as
admiram, mudam simultaneamente do heavy metal para o rap [...] Por algum tempo,
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isso 0s eleva espiritualmente acima do chdo em que nao lhes é permitido mover-se
fisicamente” (2005, p. 104).

A vontade de reconstruir-se é a revelacdao de uma grande frustracao. Durante
toda a narrativa, ele procura rearranjar sua existéncia de maneira a substituir o que
nao lhe agrada pelo seu oposto: a rotina rigida pela vida desregrada; a abstinéncia
pela orgia sexual; o ser vulgar pelo artista eternizado.

O problema surge no momento em que ha o choque entre mundo idealizado e
realidade concreta, na qual matar Célia ndo é permitido. Tenta, entdo, ajusta-los
através de justificativas, que servem tanto como autoconvencimento quanto para
sustentar a idealizacdo. Mantém uma parandia em arrumar alibis e disfarces para
fugir da policia. Pratica exercicios mentais, simula interrogatérios, batidas policiais,
flagrantes e chega ao cumulo de crer num pacto entre ele e a vizinha: indo “a minha
casa, aquele dia, ela havia provado que queria ser minha vitima. Isso sim era
importante” (AT, p. 90). Célia tornava-se assassina de si mesma, num acordo
reciproco sado-masoquista, e ndo num ato violento.

A escolha do tipo de morte que daria a mulher também Ihe consome energias.
Imagina os mais diversos meios de executa-la: atropelada, esfagueada,
estrangulada, asfixiada, envenenada com acqua toffana, como Mulher declara que
Rubao pretendia mata-la. O repertério de possibilidades é abastecido com dados
cientificos, leituras de bulas (desde que passou a sofrer de insénia, tornou-se avido
consumidor de soniferos) e por visitas ao Férum da Vila Velha, onde acompanha
julgamentos. “Eu estava atras da férmula eficaz” (AT, p. 83). E é a ciéncia que lhe

mostra o melhor método:

Foi num livro de medicina legal que encontrei uma boa maneira
de matar Célia. [...] colocaram uma nadadora profissional numa
banheira e tentaram afoga-la de varias formas. [...] quando o
atacante a puxou repentinamente pelos pés, a mulher simplesmente
ficou imével, cabega imersa dentro da banheira. Demoraram meia
hora para reanimé-la (AT, p. 84).

Decide afogar Célia em sua (dela) banheira. A aproximagao da vitima da-se
por meio de um jogo de sedugdo baseado na tortura psicolégica e no
constrangimento; cria atmosferas romanticas e, em seguida, trata-a com desdém. A

atitude é plausivel com suas teorias: todo “homem € um canalha, toda mulher é uma
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estupida. Isto é a humanidade”; a “il6gica é o segredo da conquista amorosa. [...]
Quem quer uma escrava tem de esquecer a razdo. Tem que ser romantico também”
(AT, p. 91).

Tais pensamentos formaram-se na infancia, quando julga ter conhecido as
mulheres:

Eu fiz um estagio com as mulheres. Ha muitas mulheres na
minha familia. Sou filho e neto de costureiras. Passei a vida com
aquelas senhoras iméveis diante de minha mae, bragos levantados,
cheias de alfinetes, contando segredos. Conheco as mulheres. Sao
massas sangrentas, trai¢céo e flores (AT, p. 92).

No capitulo dezoito, afirma estar num manicémio, pois se declarou louco para
escapar da prisdao comum. Mas sabemos que ele ndo cometeu de fato nenhum
crime, e, assim como acontece em outros trechos, parece que realidade e fantasia
se fundem.

Considerando que esta internado numa clinica psiquiatrica ou instituicao
semelhante para tratamento de doentes mentais, € possivel imaginar Homem num
quarto, sozinho (na mesma situagdo de Mulher), tentando ordenar seus
pensamentos. Ele ndo goza de faculdades mentais perfeitas e por isso vé o mundo a
partir de uma ¢6tica distorcida por sua prépria mente. Assim, apesar da coeréncia de
seu discurso, ele é carregado de contradi¢ces; é a projecdo de como gostaria de
que as coisas fossem. Sua visdo de mundo parte da mistura de fatos concretos com
suas paranoias e loucuras. Como fala, ora com ele mesmo, ora com um interlocutor
virtual, o processo de convencimento é duplo, tenta tanto persuadir alguém de fora
(o narratario, e por consequéncia o leitor) como ele mesmo. Ao final, Homem
alcanga a verdade, a sua verdade.

Na mesma linha do discurso de Mulher, é preciso duvidar de sua fala, uma
vez que se contradiz constantemente. Por outro lado, ao contrario do que acontece
na primeira parte do romance, a tentativa de imposi¢cao dos simulacros é feita com
certo grau de inconsciéncia. O fato de haver dificuldades em distinguir o que é
imaginario ou nao e a fusado fantasia-realidade mostra que sua loucura & produto,

mesmo que indireto, de sua visdo de mundo; e vice-versa.
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2.5 Muito prazer, “Eu sou o Matador”?®

O matador conta a histéria de Maiquel, morador da periferia de Sao Paulo,
que, depois de cometer um assassinato banal, transforma-se em assassino
profissional. Ele € um jovem de vinte e dois anos, que ndo completou as séries
regulares de ensino e que espera sempre “o pior da vida, o pior do destino, das
pessoas, da natureza, do diabo” (OM, p. 17). Trabalha como vendedor numa loja de
carros usados e “seria despedido em breve” (OM, p. 12), logo que descobrissem
suas saidas noturnas e ndo autorizadas com os veiculos da loja.

A narrativa comega num saldo de beleza. Maiquel esta |a para pagar uma
aposta feita com o primo: deve descolorir os cabelos e raspar o bigode, que adotara
“desde que tinha visto um filme na televisdo com o Charles Bronson®”” (OM, p. 9). O
tom loiro dos fios deixa-o mais autoconfiante, e ele resolve ir fazer compras numa
loja de departamentos. L&, conhece a vendedora Cledir e a convida para sair. O
flerte funciona, e os dois vao ao bar do Gonzaga, usualmente freqientado por
Maiquel e seus amigos. O novo visual surpreende e provoca estranhamento em um
conhecido, Suel. Irritado com os comentarios do rapaz, que simplesmente o chamou
de “gringo”, e tentando impressionar a companheira Cledir, Maiquel desafia Suel
para um duelo.

No dia seguinte, tenta desfazer o mal-entendido, porém ndo encontra seu
adversario. Na hora e local marcados, Maiquel aparece arrependido, mas portando
uma arma e insistindo no combate, enquanto Suel, desarmado, ignora os chamados.
Mesmo reconhecendo a estupidez da cena que montou, Maiquel atira e mata o
rapaz pelas costas.

A partir dai, de maneira vertiginosa e inconseqiiente, envolve-se numa série
de desventuras. Comete assassinatos tdo banais e gratuitos quanto o primeiro;
torna-se matador de aluguel e s6cio de uma empresa de “segurancga particular’, na
qual gerencia profissionais como ele; mata, num acesso de raiva, a esposa (Cledir);
e perde a namorada (Erica) e a filha (Samanta). Tudo para terminar foragido da

%6 OM, p. 92.

#” Dono de uma longa filmografia (cerca de oitenta titulos), o ator estadunidense Charles Bronson
(1921-2003) ganhou fama ao protagonizar o classico filme Desejo de matar (1974). Sua personagem,
Paul Kersey, € um arquiteto, que, depois de ter a mulher assassinada e a filha estuprada, torna-se
uma espécie de guardido que persegue criminosos pelas ruas. Bronson ainda estrelou as sequéncias
Desejo de matar 2 (1982); Desejo de matar 3 (1985); Desejo de matar 4 (1987); e Desejo de matar 5
(1994).
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policia, sozinho, escondendo-se menos das autoridades do que de sua vida
desorientada e sem sentido.

O livro é dividido em duas partes. A primeira mostra as dificuldades
encontradas por Maiquel em manter uma vida regular e sua entrada na vida do
crime, quando passa a matar delinqientes por encomenda. J& a segunda marca a
sua “profissionalizacdo”; 0 momento em que sistematiza os assassinatos e comeca a
trabalhar sob o rétulo de empresa de seguranga patrimonial em sociedade com um
delegado da cidade.

Voltando ao primeiro assassinato, toda a seqiéncia de pensamentos que o
antecede mostra que ndo era essa a intencao do protagonista: estava “arrependido
de ter proposto o duelo, aquilo tinha sido uma bobagem, uma estupidez sem fim”
(OM, p. 14). Ele sabe distinguir o que deve ou ndo fazer, mas n&o controla suas
acoes e principalmente suas palavras; ha um descompasso entre intencao e acao,
consciéncia e atitude: coisas “boas passaram pela minha cabega, mas eu nao disse
nada disso para Cledir. Eu disse: nem fodendo.” (OM, p. 15).

A falta de habilidade em expressar-se é reconhecida pela prépria personagem
como trago marcante de sua formacao. Algo de que nao podera fugir, nem podera

negar ou muito menos impedir. Uma fatalidade:

Na minha familia, os homens ndo costumam chorar. Nao por
causa de machismo, embora sejamos machistas. Nao choramos
porque também ndo rimos, ndao abragamos, nao beijamos e nado
dizemos palavras gentis. Ndo mostramos nada do que acontece
embaixo da nossa pele. Isso é educagdo. Meu avé era assim, meu
pai era assim e meus filhos serdo educados dessa maneira (OM, p.
18-19).

Mesmo nao mostrando “nada do que acontece embaixo” da pele, Maiquel
esta contando sua histéria. Nao sem uma evidente falta de controle. O matador é
estruturado sobre dois planos diegéticos constantemente entrecruzados. O primeiro
€ relativo ao passado; resgata os acontecimentos ocorridos desde a primeira
mudanca fisica (descoloragao do cabelo e raspagem do bigode) até 0 momento em
que foge da policia. O segundo figura simultaneamente como lembranga e reflexao
sobre tais acontecimentos, realizadas num tempo-espaco indeterminado, ja que ndo

sabemos onde Maiquel esta, nem quanto tempo se passou entre sua fuga e o inicio
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da narracdo. “E bom contar estas histérias, € um jeito de lembrar que antes de ser
um cachorro eu era outra coisa, eu era um homem, eu era bom” (OM, p. 80).

Ao contrario do que é esperado, a narrativa em primeira pessoa nao garante a
Maiquel autonomia no texto. Temos um Maiquel-personagem (aquele que vive o
presente da primeira diegése) e um Maiquel-narrador (inserido na segunda diegése
e que relata o passado). O tom do texto é de mondlogo interior, mas Maiquel-
narrador anula sua voz para permitir que Maiquel-personagem assuma a fala,
através do discurso indireto livre, objetivando os fatos para tentar melhor
compreendé-los. As fraturas no tempo e no espago colocam Maiquel na posicao de
espectador de si mesmo:

A noite, fiz Gorba [0 porco de estimagdo] entrar no chuveiro
comigo. Todo rosado, engordando, esta com fome seu danado?
Fritei ovos, fiz arroz, lavei a louga, varri a cozinha. Os pensamentos
ruins quiseram vir, nao deixei. Cledir, Cledir, Cledir. Seria bom se ela
viesse (OM, p. 36, grifos acrescentados).

Por outro lado, em algumas passagens essa distingdo nao é possivel: “No
Onibus, a caminho do bar do Tonhao, quase vomitei na nuca do passageiro da
frente. Maldita novalgina.” (OM, p. 15, grifo acrescentado). Nesse caso, a frase
destacada pode ter sido proferida tanto por Maiquel no momento em que se
encontrava dentro no énibus, quanto ser uma ponderac¢ao do narrador.

Além disso, os vazios de marcagao de mudanga de voz fazem com que haja
troca imediata do sujeito falante e de temporalidade. Outras personagens sao
convocadas a conduzir a trama. Elas ganham espaco para imprimir suas préprias
palavras, possibilitando o dialogo entre elas e Maiquel-narrador, mesmo que esses

nao se encontrem no mesmo plano diegeético:

Arlete estava angustiada com o meu siléncio, eu nao tirava os
olhos do espelho.

Ficou bom, eu disse. Eu gostei.

Gostou dessa merda?

Nao estava uma merda.

Estd uma merda sim. Vocé esta horroroso. Vocé nao vai sair
daqui desse jeito (OM, p. 10, grifo acrescentado).
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O uso do pretérito imperfeito revela que a primeira frase € dita por Maiquel-
narrador. Isso esta reafirmado pela indicacao “eu disse” apés a “invasado” da voz de
Maiquel-personagem — “Ficou bom”. A pergunta seguinte — “Gostou dessa merda?”
— é proferida pela cabeleireira e respondida por Maiquel-narrador (mais uma vez,
confirmado pelo uso do pretérito imperfeito).

Em sua dissertacdo de mestrado®® sobre as marcas do narrador em O
matador, Maria de Fatima Pereira conclui que em alguns trechos, a “mudanca de
voz ocorre de forma rapida e escorregadia, como se o narrador fosse tragado pela
personagem e desaparecesse, dando lugar apenas ao presente, manifestado por
meio do mondlogo interior” (2005, p. 51).

Ha ainda interferéncias de outras naturezas. Trechos publicitérios, jingles,
comerciais e musicas se misturam aos pensamentos da personagem, formando uma

Unica estrutura confusa e caética:

Cledir solucava, implorava, ndo faga isso, ndo estrague sua vida.
Tudo bem, Cledir, ndo precisa chorar, vocé tem razdo. Apartamento
com dois dormitérios, sem entrada, aproveite. Nao vou duelar.
Moveis para cozinha. Vou me casar com vocé. Tudo para seu lar
(OM, p. 15).

A falta de autonomia emocional também se reflete na linguagem; impulsos
desgovernados transparecem no texto e quanto mais tensa a situagdo, mais o

discurso se torna descontinuo e entrecortado:

bando de porcos esfomeados, cortar, 0 Mappin paga bem, ela disse,
a faca, espetar com o garfo, mas é dificil segurar as pontas, disse
Cledir, essa casa, a faca, mastigar, essa casa é da minha mae,
engolir, mudamos para ca, garfada, mudamos para ca com tudo
mobiliado, agora, imaginem se a gente tivesse que pagar aluguel?
(OM, p. 82).

Na passagem, Cledir decide comemorar o aniversario de Maiquel com um
jantar. Ela convida um casal de amigos e assa Gorba, o porco de estimagcao do
marido. Ao perceber que a refeicdo consiste no amigo, ele fica desconcertado. A
medida que o animal é devorado sua indignacao aumenta. Palavras como “faca”,

*8 Ver nota 1, pagina .8.
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“cortar” e “espetar” surgem no meio da conversa, indicando que, na mente de
Maiquel, a fala da esposa misturava-se a pensamentos violentos.
Neste caso, Maiquel consegue se conter, diferentemente do que acontece

quando Erica decide ndo mais ficar com ele:

Fiquei tao desesperado, comecei a correr, correr, vou correr até
morrer, pensei, até explodir, até voar, e corri, e cheguei em casa e
me tranquei no quarto e cheirei, a Cledir comecou a bater na porta,
abra, coloquei a comoda para bloquear a entrada, abra, abra a
porta, abra essa porta, abra essa porta, abra essa porta, abra essa
porta, abri, ela comecou a berrar comigo, eu ouvia tudo, entendia
tudo, ela estava assustada, o 6dio comegou mesmo na boca e
explodiu no cérebro e explodiu nas minhas maos e eu apertei o
pescogo de Cledir, apertei, apertei, apertei e s6 parei quando ouvi 0
0sso do pescogo se partir (OM. p, 117).

Aqui, a estrutura textual compactua com a incontinéncia emocional. O longo

periodo, composto quase em sua totalidade por uma justaposicao de verbos, mostra
uma sucessdo de agdes em ritmo acelerado. Da mesma maneira, o impulso
desenfreado de Maiquel faz com que ele “atropele” tudo o que Ihe aparece a frente.
Nao ha pausas ou tempo para reflexdo; para apenas no ponto final da vida de Cledir.

Toda essa falta de ordenamento mental também faz com que Maiquel nao

consiga manter o foco por muito tempo:

Nos estamos muito satisfeitos com vocé, ele disse, muito satisfeitos
mesmo, esse rapaz esse Conan®, esse ladrdo roubou carro de
muita gente aqui no bairro. Bar de mogno, mesa de jantar de
mogno, estante de mogno, gostei. Roubou o carro do doutor
Ricardo. Do doutor Marcelo. Quadro de flores, adorei. Do doutor
Pedro, do doutor José Carlos. Quadro de cavalos, adorei. O dono da
farmacia ali da esquina, como é que chama aquele cara? Flores
secas, adorei. Pistache. Roubou o carro dele também. Pato de
madeira, o dr. Carvalho queria conversar comigo, mas eu SO
conseguia ouvir pedacos de frases (OM, p. 101, grifo acrescentado).

E é justamente desta maneira que Maiquel assimila o universo ao seu redor:

aos pedacos. A partir de informacdes fracionadas, trechos de noticias da tevé e do

? E possivel que o apelido tenha relagdo com a figura de Conan, o barbaro, guerreiro nascido no
reino da Ciméria que enfrenta bestas ferozes de todas as espécies em batalhas sangrentas e seduz
as belas donzelas que encontra pelo caminho. Criada em 1932 pelo escritor texano Robert E.
Howard, a personagem protagonizou primeiramente contos de fantasia herdica. Anos mais tarde,
ganhou uma versdo em quadrinhos e, no cinema, foi duas vezes interpretada por Arnold
Schwarzenegger em Conan, o barbaro (1982) e Conan, o destruidor (1984).
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jornal, versos musicados, propagandas, jingles publicitarios, citacdes de livros sem
autor, cenas cinematograficas, forma suas opinides e teorias. Como num
caleidoscépio, combina-as e recombina-as em sua mente, criando, a cada novo giro,
uma imagem diferente.

O contato com todos esses elementos tem ligagdo direta com o ambiente
urbano que o cerca. A metrdépole cosmopolita transformou-se num “shopping
gigantesco”. Essa é a constatacdo de Beatriz Sarlo sobre a cidade de Buenos Aires,
mas, acredito, que ela se aplique a Sao Paulo. A tedrica argentina escreve que 0s
cartazes publicitarios sdo de todos os tamanhos e ocupam todo e qualquer espago:
“Praticamente ndo ha um so6 lugar no qual o mercado ndo tenha plantado sua
retérica: em Buenos Aires [assim como em outros grandes centros], o discurso
publicitario € multicolorido, persistente e ininterrupto” (1997, p. 48) e também l|he

fornece ideais de comportamento e estilo de vida:

O dr. Carvalho me deu um espelho para mostrar o dente
obturado. No lugar do buraco havia uma massa cinzenta. Muito
bom. Se ele ndo estivesse ao meu lado, eu ia gargalhar que nem
aquele cara da propaganda de uisque. Gosto daquele cara, aquela
calca de pregas, aquela loira que ele fica beijando. Gosto daquela
casa, daquela musica, aquela festa, pessoas bebendo e se
divertindo e eu completamente sem dinheiro, um monte de cheques
sem fundo, seu nome esta sujo na praga, eles me disseram (OM, p.
43).

Ao lado da intensa vivéncia urbana, Erica — com o seu almanaque,
observacdes e conclusdes — e 0 sistema de comunicagdo de massa sao as grandes
fontes de conhecimento de Maiquel. E através do que os mass media veiculam que
consegue levantar questbes como atentados terroristas, acidentes aéreos, falar de
lugares que provavelmente ndo sabe onde ficam e nunca vai conhecer de fato.

Porcao a porgao Maiquel conhece (e reconhece) o mundo e suas desgragas:

Eu leio no jornal aquelas coisas todas, Iraque mantém movimento
de tropa, refugiados fogem do Burundi para o Zaire, nada disso
acontece comigo. Eu ndo estava no atentado que matou vinte e
duas pessoas em Tel Aviv. Eu ndo vi a guerra do Vietna, eu nao fui
exterminado pelos policiais assassinos do Rio de Janeiro, mas
quando eu vejo essas noticias na televisdo, eu digo, eu conhego
essa merda, eu sei como € o sangue desses garotos da Ruanda que
aparecem nos bragos das enfermeiras voluntéarias, eu sei o que eles
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sentem. Eu conheco a dor. Eles querem escapar dos atacantes
hutus, diz o apresentador. Eu também quero fugir (OM, p. 79).

Maiquel vive de fragbes contraditérias e descontinuas: € casado com Cledir;
namora com Erica; freqlienta o bar do Gonzaga; janta em restaurantes caros; é
heréi; € matador cruel; é o “Cidaddao do Ano”; € o criminoso das manchetes dos
jornais. A nocao de totalidade se inviabiliza, ja que tudo (e ele mesmo) é
compartimentado. Sua vida é feita de pequenas pecas irregulares que tentam se
encaixar, em vao.

De fato, € ao longo da narrativa, e através dela, que ele procura delinear sua
autoconsciéncia. Resgatar a sua histéria é simultaneamente a tentativa de
estabelecer uma unidade e de encontrar uma razao para continuar vivendo.

A fragmentagcédo de Maiquel, da mesma maneira que a loucura de Homem e o
desequilibrio de Mulher, é causa e conseqiéncia de sua visdo de mundo

fragmentada e incompleta.

2.6 Trés visoes diferentes

ApGs analisar cada uma das personagens, € possivel que alguns paralelos
entre elas sejam estabelecidos. Mulher, Homem e Maiquel sdo como uma “colcha de
retalhos”. compdem suas visbes de mundo a partir da acumulagao de imagens,
dizeres alheios, relatos, trechos de livros, bulas de remédio, pedacos de filmes. Sao
fragmentados cada um a sua maneira, sendo Maiquel o caso mais extremado.

Também o ato de narrar ndo lhes é gratuito; ndo contam suas histérias por
passatempo ou distragcédo. Elas estdo em busca de algo: querem estabelecer contato
com o outro, este ser tao externo e, ao mesmo tempo, tao significativo.

As idéias sO se realizam na interacdo com o outro. Esse é o raciocinio de
Bakhtin que, em sua andlise da obra dostoievskiana, conclui que Dostoiévski
compreendeu profundamente a natureza dialégica do pensamento humano.

Segundo o tedrico, ele:

conseguiu ver, descobrir e mostrar o verdadeiro campo da vida da
idéia. A idéia ndo vive na consciéncia individual isolada de um
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homem: mantendo-se apenas na consciéncia, ela degenera e morre.
Somente quando contrair relagdes dialégicas essenciais com as
idéias dos outros é que a idéia comeca a ter vida, isto &, a formar-
se, desenvolver-se, a encontrar e renovar sua expressao verbal, a
gerar novas idéias. O pensamento humano s6 se torna pensamento
auténtico, isto é, idéia, sob as condi¢gdes de um contato vivo com o
pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, ou seja, na
consciéncia dos outros expressa na palavra. E no ponto desse
contato entre vozes-consciéncias que nasce e vive a idéia. (1997, p.
86).

E justamente esta vontade de dialogar, de colocar as idéias no campo de
expressdo e manter contato com o outro que impulsiona as trés narrativas. Os
narradores precisam falar. Mulher vai até a delegacia concretizar verbalmente sua
teoria. Somente ela (dentre os trés) faz uso do dialogo como meio direto de
comunicacao dentro da propria diegése. Posiciona-se frente a frente com seu
interlocutor e diante dele sustenta sua idéia. Mas apenas externar tal idéia néo é
suficiente, é preciso receber uma resposta. Seu discurso € de convencimento e
persuasao, quer que a pessoa real do delegado acredite em sua historia.

Homem também deseja convencer o outro. Seus argumentos sao estratégias
para sustentar a imagem ideal que criou de si. Ele cré nessa imagem, e o outro
também precisa acreditar. Diferentemente de Mulher, o narratario de Homem néao
esta dentro da diegése; € um ser virtual. Seu discurso endereca-se a alguém nao
definido, mas que ele sabe que o julga e de quem também espera uma resposta.

Da mesma maneira, Maiquel dirige-se a um outro: um outro de si mesmo;
tenta, mesmo que hesitante e impreciso, falar para si mesmo. Através de um jogo de
espelhos, tenta se reconhecer no préprio reflexo. Narrar € um ato desesperado para
se encontrar, uma forma de autoconhecimento. Por isso constréi a narrativa mais
honesta; ndo tenta ludibriar o leitor com falsas afirmag¢des, muito embora haja
contradicées, esquecimentos e interferéncias externas. As memérias funcionam
como caminho para o seu eu. Expde seus sentimentos, medos e angustias menos
dissimuladamente, tanto que revela seu nome.

As trés perspectivas de mundo, apesar de distintas, sdo deformantes e
revelam um universo intimo deturpado e caético. Mulher, Homem e Maiquel séo
frustrados e possuem um imenso vazio interior que nao se preenche. O anseio pelo
dialogo nunca se concretiza; a troca com o outro ndo acontece. Ao contrério, as

personagens enxergam-se cada vez mais isoladas.
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Il - PERSONAGENS MARCADAS PELA VIOLENCIA

Sentindo o sangue na garganta

Jo&o olhou pras bandeirinhas

E o povo a aplaudir

E olhou pro sorveteiro

E pras cameras e a gente da TV que filmava tudo ali
E se lembrou de quando era uma crianga

E de tudo o que vivera até ali

E decidiu entrar de vez naquela danga

- Se a via-crucis virou circo, estou aqui.

Renato Russo, Faroeste caboclo, 71987.

Segundo Carlos Alberto Messeder, hoje, no Brasil, a questdo da violéncia,
além de ser uma dimensdo muito evidente do cotidiano social, € um dado
fundamentalmente importante para que a dindmica cultural do pais seja
compreendida. A presenca da violéncia em todas as camadas sociais (incluindo as
de média e alta renda), somada as freqlentes “explosdes de violéncia” e suas
respectivas veiculagbes através dos mass media, fazem com que seja dificil deixar
de ver a violéncia como um fato social e cultural com diferentes e diversas formas de
manifestacao. Trata-se de “uma violéncia que surpreende, que parece vir de toda
parte, poder atingir os mais diferenciados segmentos sociais e acontecer em
praticamente qualquer contexto” (2000, p. 121).

A violéncia apresenta-se como um fenémeno complexo e de multiplas
aparicoes e, por isso mesmo, permite diversas abordagens. Cada uma delas leva a
caminhos distintos, mas que, nem por isso, deixam de se cruzar. Ao contrario, 0s
pontos de intersec¢do sao inumeros e, em alguns momentos, as trilhas chegam a

confundir-se. A proposta de estudar a relagéo entre personagens e violéncia sugere,
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entao, antes de tudo, que se estabelecam limites e, desde logo, cabe a indagacao:
de que violéncia estamos falando?

No livro O que é violéncia?, Nilo Odalia, procurando “sistematizar algumas
reflexdes sobre um mundo violento” (2004, p. 7), e ndo estabelecer uma tipologia,
divide a violéncia em cinco grandes categorias. A primeira é relativa a violéncia
original, aquela praticada pelo primeiro homem que, em busca de protecao, fez de
um o0sso sua arma. Ela também esta relacionada a expulsdo de Adao e Eva do
Paraiso. O castigo € um ato violento se a violéncia for associada a privacao de
qualquer tipo (da vida, dos direitos). Deus privou-os de seus direitos e privilégios,
fazendo com que reconhecessem, além da superioridade e autoridade divinas, a
existéncia do Mal. Esse pensamento, no entanto, pode levar a conclusdes bastante
subjetivas e, por isso, € dificil compreender a violéncia “como uma relagdo, um ato,
claros e transparentes em si mesmos” (2004, p. 22).

A segunda categoria é a da violéncia institucionalizada. Com raizes muito
antigas, esse tipo de violéncia vem sendo perpetuado e reproduzido por estruturas
sociais que o legitimam. Nasce da (e é sustentada pela) crenga na naturalidade da
desigualdade entre os homens. E aquela violéncia que estamos acostumados a
sofrer e até mesmo esperamos sofrer pelo simples fato de que sera assim “enquanto
o ‘mundo for mundo™ (2004, p. 30). Ela carrega a idéia de que se localiza fora do
campo de acdo e do controle do Homem, e sdo “os habitos, os costumes, as leis,
que mascaram, que nos levam a suporta-la como condicdo inerente as relagoes
humanas e uma condigao a ser paga pelo homem por viver em sociedade” (2004, p.
30).

Mesmo afirmando tratar-se toda violéncia de uma violéncia social, Odalia
reserva esta denominagéo especificamente para os atos violentos que “ou atingem,
seletiva e preferencialmente, certos segmentos da populagdo — o0s mais
desprotegidos evidentemente —, ou, se possuem um alcance mais geral, sédo
apresentados e justificados como condi¢gdes necessarias para o futuro da sociedade”
(2004, p. 38). Aqui, ele se refere, generalizadamente, a implantagcdo de politicas
publicas que privilegiam a solugdo de problemas econémicos (como controlar as
taxas do délar e salvar bancos da faléncia) em detrimento dos mais diretamente
sociais e educacionais (melhoria das escolas e da qualidade de vida da populagéao

mais carente).
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Outra categoria é a violéncia politica, na qual o autor inclui assassinatos
politicos, invasdes a paises estrangeiros, seqliestros e desaparecimentos, fraudes
eleitorais, leis que dificultam ou impedem a organizacéo sindical, atos terroristas. Ela
também configura-se num ideal de dominacao cuja face mais perigosa € aquela que
se infiltra nos processos sociais sorrateiramente: “é a ideologia de dominagao que se
consome lentamente, em doses pequenas e continuas, e que tomam formas
proximas do nosso cotidiano” (2004, p. 55). Esse processo hoje conta cada vez mais
com o amparo do poder de dissuasdao e convencimento dos mass media,

principalmente o da televisdo:

Afinal, quem, no dia-a-dia, vende a cal¢a que uso, o cigarro que
fumo, a pasta de dente que utilizo, o apartamento em que moro, que
me aconselha como investir o dinheiro, acaba, naturalmente, por
dizer-me, também, o que devo pensar, o que devo fazer, como devo
agir em tais ou tais situagbes, numa palavra, determinando meu
comportamento ndo apenas como consumidor, mas, sobretudo,
como cidadao (2004, p. 60).

Por altimo, Odalia subdivide a violéncia politica e apresenta a revolucionaria.
Essa, como o proprio nome diz, liga-se diretamente as revolugdes, ou seja, “toda
transformagédo que afeta de maneira essencial as estruturas sociais, econémicas,
politicas e culturais, de uma sociedade” (2004, p. 64). Como o resultado de muitas
manifestacoes, violentas ou ndo, necessita de distancia temporal para ser medido, o
uso da forgca para a obtengédo de reivindicagdes nao pode ser tido como violéncia
revolucionaria no momento em que ocorre. Em consequéncia, distingui-la nao é
tarefa facil, & preciso o aval do tempo, além de uma analise histérica, que pode,
muitas vezes, nao ser consensual.

Muniz Sodré, no livro O social irradiado: violéncia urbana, neogrotesco e
midia, apresenta duas formas mais gerais de violéncia. A primeira (muito proxima da
violéncia institucionalizada de Odalia) seria a “violéncia invisivel, violéncia
institucional, ou estado de violéncia’” (1992, p. 11), ou seja, aquela imposta pela
ordem social e articulada pelos mecanismos sociais e pelas estruturas do Estado. A
segunda € a chamada violéncia anémica, “entendida como a ruptura, pela forca
desordenada e explosiva, da ordem juridico-social, e que da lugar a delinqiiéncia, a
marginalidade ou aos muitos ilegalismos coibiveis pelo poder do Estado” (1992, p.
11).
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Apenas esse breve esboco sobre o tema mostra que, além de multipla, a
violéncia é multiplicavel e teria tantas acepcdes quantas as experiéncias vividas
individual e coletivamente pelos sujeitos. O corpus de pesquisa do presente trabalho
da margem a exploracdo da violéncia sob varias perspectivas. Porém, ela sera
entendida de maneira estrita como o0 uso da for¢a para causar prejuizo fisico a outra
pessoa.

Parto da idéia principal de que cada personagem estabelece um tipo diferente
de relagdo com a violéncia; o envolvimento, a consciéncia e até mesmo a efetivacao
dos atos violentos ndo sdo semelhantes. Ainda assim, e também por isso, ela € um
dos elementos que unem Maiquel, Mulher e Homem e contribui para a maneira

toxica de absorverem o mundo.

3.1 Estrangulador da Lapa: celebridade instantanea

Entre os meses de outubro e novembro de 1962, a populagcdo do Rio de
Janeiro, em especial a do bairro da Lapa, foi aterrorizada por uma série de
assassinatos brutais. Neles, as vitimas foram sufocadas até a morte enquanto
mantinham relagbes sexuais com o assassino. Destaque nas manchetes dos
principais jornais, o autor dos crimes ficou conhecido como o Estrangulador da Lapa
e continuou agindo até o dia 17 de novembro, quando foi preso na cidade mineira de
Pedra Azul, onde tentava sequiestrar uma garota. Réu confesso, Jodo dos Santos
afirmou ter assassinado cerca de onze pessoas. Considerado louco, averiguou-se,
tempos depois, ser ele foragido do hospicio da Cidade Alta, em Salvador, Bahia.

Essa historia real e sua cobertura jornalistica foram o embrido do romance-
reportagem O Estrangulador da Lapa, do escritor e jornalista José Louzeiro. O texto
aborda seis dos onze assassinatos, além da tentativa de seqlestro. Ele é
estruturado em seis capitulos concisos, nomeados, em geral, com 0 nome da vitima
a qual o relato se refere, e um aposto — “Marli, a Engole-Homem” (1981, p. 13). A
primeira informagéo, porém, impressa acima dos titulos, € o dia, 0 més e o0 ano do
acontecimento. A disposicao desses dados remete a paginas de jornal: a data na
parte superior seguida da manchete.

A histéria de Jodo dos Santos é contada a partir da visdo de um narrador
onisciente. No primeiro capitulo, apdés uma noite de observagdes, ele decide abordar
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Katia Regina, garota de programa muito popular e conhecida por sua libido
insaciavel. Convida-a para jantar, mas antes alugam um quarto de hotel barato. Esta

seria a ultima vez que Kétia Regina sairia com alguém:

Teve inexplicavel pena de Katia Regina quando as maos dela
se fecharam no seu pescoco e ela ainda sorriu e gemeu docemente,
0 corpo inteiro tremendo de gozo. Lamentou o jantar que ndo teria
nunca, pronunciou palavras que ele proprio ndo entendia, os bragos
de Katia querendo alcancga-lo, os dedos ferindo-lhe musculos do
estbmago e do peito, uma certa dor o invadindo. S6 entdo pbde
derramar-se livremente na mulher que estrebuchava de prazer e de
morte (1981, p. 11).

No auge do prazer, Jodo envolve o pesco¢o da companheira com as maos e,
com pena, a estrangula. Da mesma maneira ocorrem 0s demais crimes: primeiro
flertes de ambas as partes, consentimento na relacdo sexual (nunca estupro) e
morte associada ao gozo. Apenas esses dois elementos juntos o satisfazem; matar
€ um estimulo sexual, a unica forma de atingir o prazer pleno. E em sua loucura,
também as vitimas precisam e buscam tais sensagdes. Seus atos, longe de serem
cruéis ou errados, servem para liberta-las de suas vidas mediocres e conduzi-las a
eterna beleza e satisfagao:

Jamais conseguiriam entender que, apds tantas horas de prazer,
seria desumano deixar Miss Lapa entregue a sua proépria sorte,
arriscando-se naquele rebanho de lobos.
Na verdade, ninguém se prostrou diante de Katia Regina como
ele. Ninguém soube admirar-lhe a beleza, nem arrancar tanto gozo.
[...] Katia Regina morreu de amor (1981, p. 15, grifo
acrescentado).

O livro de José Louzeiro transformou a pessoa real Jodo dos Santos (aquela
que fazia parte das matérias jornalisticas) em personagem. Ao assumir um lugar
dentro da diegése, ele passou a ser uma entidade ficcional e seus pensamentos,
desejos e delirios ficaram expostos a onisciéncia do narrador. Foi possivel revelar as
motivacoes e razdes do assassino, € 0s crimes passaram a ter explicagdes de certo
modo plausiveis: a insanidade do criminoso. No romance-reportagem ele é mais

Jodo dos Santos do que Estrangulador da Lapa.
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Reaparecendo no romance Acqua toffana, ele volta exclusivamente as
paginas dos jornais. Rearranjado no tempo e no espaco — é transportado do Rio de
Janeiro da década de 1960 diretamente para o bairro paulistano da Lapa nos anos
1990 —, passa a ser apenas um assassino sanguinario e perde o status de
personagem sem sair de cena: €, ao mesmo tempo, ausente e ubiquo. Apesar de
nao surgir de fato em nenhum momento, no livro de Patricia Melo, o Estrangulador
da Lapa € responsavel pela conexdao mais explicita entre as duas novelas e
fundamental para o desenvolvimento e o desfecho das tramas.

Na primeira parte do livro, € a culpa e a consequente puni¢cao destinada ao
assassino que fazem com que Mulher recorra a sua figura. Diante do delegado, ela
insiste que Rubdo é o Estrangulador da Lapa, informacdo que acaba ndo se
comprovando. Mas se, por um lado, sua acusagao é caluniosa, por outro, é baseada
em verdades factuais dentro da diegése. Nomes, locais, e até mesmo detalhes de
como as vitimas foram mortas conferem com os fatos.

Isso é possivel porque ela, assim como grande parte da populacéo,
acompanhava os capitulos deste thriller, disponiveis na tevé e nos jornais. Bastava ir

até a banca ou esperar a hora do noticiario para conhecer os crimes:

White line fever. EUA. 1975. Com Lou Diamond e Rosana
DeSoto. ‘Interrompemos nossa programacao para uma edicdo
extra.” A reporter estda bem no meio do caminho, entre o camburéo e
o acesso ao terreno baldio, atrapalhando a movimentacdo dos
policiais. ‘A policia acabou de encontrar o corpo de Conceicao
Fonseca dos Santos, desaparecida desde a tarde de ontem.
Conceigéo deixou seu trabalho por volta da 15h30 e n&o voltou para
casa. A noite, a familia comunicou o desaparecimento a 62
delegacia de policia. Segundo os policiais, Conceigcao foi violentada
e estrangulada com requintes de crueldade. O assassino arrancou
fora o seio esquerdo da vitima...” (AT, p. 27)

Ou ainda:

Comecei a acompanhar o inquérito.

No apartamento 3 do prédio nimero 709 da rua Bartira, foi
encontrado o corpo de Milena de Castro. O mesmo apresentava
contusbes na cabeca, arranhaduras no pescoco, além de
hematomas na regido sexual, com fortes evidéncias de estupro. O
apartamento estava intacto, com a mobilia e objetos pessoais em
ordem, descartando-se assim a hipdtese de roubo. Foram feitas
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varias diligéncias, com o objetivo de individualizar a autoria do
crime, mas os resultados obtidos nada vieram a esclarecer (AT, p.
47).

Vendo a vida como um grande roteiro, no qual tudo pode ser alterado ao bel
prazer, ela apropria-se de um caso amplamente divulgado para montar a sua prépria
versao dos acontecimentos e acusar o marido. O que ela quer é vinganca e para
isso se utiliza de todos os recursos que julga pertinentes. Mesmo porque, em sua
cabeca, ligar Rubdo a atos de exirema brutalidade equivale ao mesmo que
relaciona-lo a qualquer outro tipo de histéria, uma vez que vé a violéncia como uma
coisa banal, ja incorporada a realidade do cotidiano.

E, enquanto Rubao ndo sabe que estd sento acusado sorrateiramente pela
esposa, na segunda parte do romance Homem decide ir ele mesmo se apresentar

as autoridades:

Nédulos solitarios. Bolu hystericus, Lobos, enfim.

Fui andando pela rua. Sou inversivo.

Nao havia mais volta. Sou inversivo. Nao mataria Célia.

Sou inversivo. Nao voltaria mais para aquele prédio, aquele
apartamento. Sou inversivo. Sou pobre de impulsos. Fracasso com
facilidade. Sou inversivo.

Sou inversivo. Eles matam, eu morro. Este € o meu trajeto.

Parei na banca de jornal para comprar cigarros. Estrangulador
da Lapa faz sua sexta vitima etc. etc. etc. Havia muito sangue em
seu vestido, que estava todo rasgado etc. etc. etc. Violenta
hemorragia na vagina e no anus. Fulana de tal foi vista pela ultima
vez, por um colega da faculdade, perto de sua casa, conversando
com um homem de idade indefinida. Sexo é bom.

Queria tomar um café, sou viciado em café, desde crianga.
Olhei nos arredores procurando uma padaria. Que coincidéncia. Eu
estava diante de uma delegacia de policia. Achei que era uma boa
oportunidade. Entrei, mandei chamar o delegado.

Veio um sujeito gordo, porco, suado. Nunca vi um delegado
elegante. ‘O que foi?’, perguntou pingando.

‘Vim me apresentar espontaneamente. Eu sou o estrangulador
da Lapa.’

Ele ficou me olhando assustado.

Facas, punhais, revolveres, estricnina. Facas. Facas. Facas.
Que coisa desagradavel: eu continuava com aquele gosto de bunda
na boca (AT, p. 133).

O trecho anterior € o ultimo capitulo na integra. Apenas nesse ponto Homem
toma conhecimento da acado do Estrangulador da Lapa. Este é também o momento
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em que admite sua impoténcia diante de Célia, a incapacidade de mata-la e toda a

frustragdo consigo mesmo. Acabar com a vida da vizinha seria um meio sublime de

expressao, de perpetuar sua existéncia, de sair da vulgaridade, de ser superior.

Tencionava transformar o assassinato de Célia numa obra de arte e, agora que
falhou, o Estrangulador surge como tdbua de salvagao. Violento, decidido, firme,
alheio as regras do convivio social, envolto numa atmosfera de enigma e
sexualidade (estupra as vitimas antes de mata-las), o assassino torna-se o modelo
ideal a ser atingido.

Convencido de sua incapacidade, Homem da a cartada final no seu jogo de

mascaras. Nao conseguiu matar na pratica, mas conseguiria na teoria: uma simples

confissao bastaria para transforma-lo, instantaneamente, em um homem importante,

forte, imponente, viril, em um matador.

Nas duas partes do romance, a escolha da figura do Estrangulador da Lapa
nao € ingénua. Diferentemente do que ocorre no livro de Louzeiro, no qual é
possivel entrar em contato com o intimo do criminoso e ouvir a sua voz, mesmo que
seja através das palavras do narrador, revelando-o como uma pessoa com
sentimentos e emogdes, uma figura humanizada, em Acqua foffana ele é apenas
uma imagem fabricada. Nem Homem nem Mulher estdo interessados em saber
quem € o Estrangulador da Lapa de fato. Para eles, o que importa é a representagao
mistificada que permeia seus imaginarios e o da populagao.

Mulher e Homem nao se apropriam da pessoa do assassino, nao ha aqui
nenhum Joao dos Santos. Eles tomam para si a popularizagado de uma imagem e
tudo o que ela carrega. Mulher quer o criminoso cruel, a quem nao serao dados
perddo nem misericérdia, e Homem quer o reconhecimento publico do bandido. E,

para esse ultimo (o reconhecimento, a fama), o caminho mais seguro na era dos
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mass media € escandalizar a sociedade com um casamento inesperado, um
romance extraconjugal ou um crime misterioso e violento, sendo a ultima opgéao a
mais proxima do cidadao comum.

Bauman acredita que o nosso tempo:

€ um tempo de cadeados, cercas de arame farpado, ronda dos
bairros e vigilantes; e também de jornalistas de tabldides
‘investigativos’ que pescam conspiracdes para povoar de fantasmas
0 espaco publico funestamente vazio de atores, conspiracoes
suficientemente ferozes para liberar boa parte dos medos e 6dios
reprimidos em nome de novas causas plausiveis para o ‘panico
moral’ (2001, p. 48).

Os “fantasmas” que agora sao convocados a preencher o “espago publico”
sao os criminosos tao conhecidos quanto os galas de novela; sdo os fora-da-lei
transformados em protagonistas de historias famosas. O Estrangulador da Lapa é
uma dessas celebridades instantdneas — icones da violéncia que invadem nosso
cotidiano diariamente através do jornal, da tevé e do cinema — assim como o
Maniaco do Parque, os irmdos Cristian e Daniel Cravinhos e Suzane von

Richithofen, ou Alexandre Nardoni e Anna Carolina, do caso Isabella.

3.2 Maiquel, o matador (?)

A trajetéria de Maiquel rumo ao mundo do crime é marcada pelo descontrole

e pela omissdo. Sem conseguir manter um pensamento linear e constantemente
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pressionado por forgas antagdnicas internas e externas, dividido entre o sim e 0 nao,
ele transforma sua vida numa sucessdo de atos desencontrados; faz com que
situacdes simples e corriqueiras ganhem desfechos tragicos.

Maiquel fez sua primeira vitima quase inconscientemente, as atitudes nao
condiziam com os pensamentos. Apos atirar no rapaz, juntamente com a culpa € o
arrependimento, ele passa a sentir uma forte dor de dente e resolve procurar um
dentista. No consultério dentario, encontra mais do que um tratamento e € colocado
novamente frente a frente com a possibilidade de matar. Dr. Carvalho deixa os

problemas bucais em segundo plano, e, enquanto examina a boca do paciente,

aproveita para contar como ficou manco: arranquei “o dente de um infeliz e ele nado
queria pagar, veja s, fui cobrar e levei um tiro no joelho” (OM, p. 30). A histéria
serve de mote para que revele que é a favor da pena de morte e exponha a raiz

religiosa em que fundamenta a sua posi¢ao:

Pilatos, quando estava interrogando Cristo, irritado porque Cristo
nao respondia a suas perguntas, disse: sabes que teu destino esta
em minhas maos? A resposta de Cristo foi: Deus te deu este poder.
Ou seja, Cristo, o proprio Cristo, admitia que ndo sé Deus, mas o
homem também, sob o comando de Deus, o homem poderia matar.
[...] Portanto, essa histéria de ndo mataras vale até a pagina 3. [...] A

pena de morte, neste caso, € um direito da sociedade, ndo é um
crime, é um direito, ndo € um crime, € um direito (OM, p. 31-32).

Os argumentos do odontologista tangenciam os de Raskdlnikof, de Crime e
castigo, que, pautado por uma moral, opera reflexdes filoséficas sobre o sentido e os

valores da humanidade e acredita que:

o homem extraordinario tem o direito nao oficialmente, mas por seu
proprio alvedrio, de autorizar a sua consciéncia a saltar sobre certos
obstaculos, no caso especial que assim exija a realizagcdo da sua
idéia, a qual pode por vezes ser Util ao género humano.

[...] Na minha opinido, se os inventos de Kepler e Newton, em
virtude de circunstancias especiais, nao tivessem podido fazer-se
conhecer senao com o sacrificio de uma, de dez, de cem ou maior
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namero de vidas, que fossem obstaculos a essas descobertas,
Newton teria tido o direito, ainda mais, teria sido obrigado a suprimir
esses dez ou cem homens, a fim de que essas descobertas
aproveitassem o mundo inteiro. Isto, é claro, ndo quer dizer que
Newton tenha o direito de matar a vontade ou de ir todos os dias
roubar no mercado (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 188).

A diferenca em relacdo a versao do dentista esta justamente no apagamento
da questdo moral. Dr. Carvalho estende o “direito” de “saltar certos obstaculos” a
todos os cidadaos — ao contrario de Raskdlnikof que o reserva apenas ao “homem
extraordinario” — e concentra-se mais no seu proprio beneficio do que no de uma
comunidade ou classe.

Segundo a interpretacao do odontologista do episédio biblico, Deus legitima a
pena de morte. Esse ponto de vista, ao mesmo tempo em que afasta eventuais
questionamentos e duvidas sobre o fato de o Ser humano poder matar (a palavra de
Cristo esta acima do bem e do mal), oferece uma espécie de conforto ao assassino,
que, apesar de estar infringindo as leis terrenas, ndo vai contra a autoridade divina.

O silogismo — “Deus te deu [a Pilatos] este poder. Ou seja, Cristo, o proprio
Cristo, admitia que ndo s6 Deus, mas o homem também, sob o comando de Deus, o

homem poderia matar” — justifica e da coeréncia a proposta feita a Maiquel:

trato seus dentes de graga e vocé faz alguma coisa por mim. Vocé
concorda?

Eu quero ter dentes bons.

Matar um desgracado, € isso que eu quero de vocé.

Fiquei quieto, uma onda se formando no meu mar. Fixei
meus olhos nos dele. O dr. Carvalho abaixou a cabeca. Eu tenho
uma filha de quinze anos, uma florzinha, acabaram com ela.
Estupraram a minha filha quando ela voltava do colégio. A gente
cuida dos filhos, tenta evitar que eles sofram, vem um cara desses e
acaba com tudo.

Lembrei da Cledir. A boceta seca de Cledir deixou meu pau
esfolado.

Nao dei parte na policia. Vocé acha que eu iria deixar
aqueles homens fazerem exame nela? Nao. Minha filha ja foi muito
humilhada. Coitada da Cledir.

Nao achava boa a idéia de ter de matar outro cara. Mas meu
dente doia para caralho (OM, p. 33).

O acordo é mais uma troca de favores do que um contrato. Cada uma das

partes entra com o que sabe fazer: dr. Carvalho trata os dentes de Maiquel e este
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mata “um desgracado”. Mesmo assim, a proposta transforma matar num negécio e
estabelece uma situagdo contraditoria: Maiquel, que havia estuprado Cledir, é
chamado a fazer justica, matando o homem que estuprou Gabriela, a filha do
dentista.

O relato da violagao faz Maiquel lembrar-se de Cledir. Ele relaciona a situagao
vivida por Gabriela com o que se passou entre ele e a parceira; vé as duas na
mesma condi¢gao de vitima. Ja o seu papel de estuprador é ignorado, e ele nao
percebe a posigdo irénica em que se encontra. O pensamento seguinte (sobre os
ferimentos em seu corpo causados pela agressdo) mostra que, muito embora
chegue a sentir pena de Cledir, a personagem tem consciéncia apenas das
consequéncias fisicas de seus atos. Essa alienagao das implicagdes morais e éticas
de suas agoes faz com que Cledir passe de agredida a agressora; € ela quem fere
Maiquel, e ndo o contrario.

Separadas de seus valores morais, as agdes se esvaziam e a equacao torna-
se simples. A dor de dente exigia uma solugao imediata, representada pela agao do
dentista, que so agiria em resposta a agao de matar, provocada por Maiquel.
Elementos de naturezas diferentes sao tratados como semelhantes. Nessa “balanca
amoral”’, Maiquel atribui maior peso a cura de seu dente (que além de ser seu, lhe
causava sofrimento naquele momento), do que a vida de outro ser humano, alguém
que ele nao conhecia e cujas consequéncias da morte estavam num futuro distante.

Maiquel ndo chega a aceitar a troca, mas também nao a recusa. A aceitagao

fica implicita em seu siléncio. Ele deixa o consultério ja com a certeza de que tera os
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dentes tratados. Mantém o foco na parte do trato que Ihe agrada — acabar com seu
sofrimento —, mas esta hesitante quanto a idéia de voltar a matar. Para convencer a
si mesmo da fidedignidade do acordo, tenta alinhar seus pensamentos com a

retorica do dentista:

Aquelas conversas sobre coisa nenhuma acabaram me relaxando,
senti que tudo era mais facil, tudo bem, o que era para ser feito? O
que é que guardaram de especial para mim? Posso vender sapatos,
descascar batatas, qualquer coisa. Foda-se. Posso matar também.
E facil matar, vocé pega o revélver, aperta o gatilho e pronto, um
gesto simples, morrer € que é dificil. Tudo bem, estava tudo bem,
nao &€ mesmo? (OM, p. 34-35).

A pergunta final — “estava tudo bem, ndo é mesmo?” — evoca a cumplicidade
de um interlocutor; como se recuperasse o discurso de dr. Carvalho — “ndo é um
crime, é um direito”. Ela também é direcionada ao narratario, de quem € esperada a
mesma conivéncia. Renato Prada escreve que o “narratario corresponde a funcao
‘leitora’ ou decodificadora que participa na instauracdo do discurso narrativo”; e,
como fungéo, “se constitui conceitualmente como uma entidade que nao deve
confundir-se nem com o leitor real (ja que é ficticio) nem com o leitor virtual ou
implicito [...], nem com o leitor ideal” (PRADA, 1986, s.p.).

No Dicionario de narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, baseados em

G. Prince, afirmam que:

A diversidade de situacbes que suscitam a manifestacdo do
narratario conexiona-se com as diferentes fungbes que podem
caber-lhe: ‘ele constitui um elo de ligacdo entre narrador e leitor,
ajuda a precisar o enquadramento da narragdo, serve para
caracterizar o narrador, destaca certos temas, faz avancar a intriga,
torna-se porta-voz moral da obra’ (1987, p. 261, grifo acrescentado).

O narratario ndo é o leitor. Contudo, este ultimo pode ser o receptor das
mesmas mensagens dirigidas ao primeiro. Na busca por aceitagdo, Maiquel se volta
também para aquele que |€, fazendo com que destinatarios de diferentes naturezas
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tornem-se cumplices obliquos de suas agdes. A palavra do outro serve para

assegurar a normalidade do acordo que firmou com o dentista. E esse estado
normal se confirma dia-a-dia, inclusive com o apoio de moradores do bairro, que
esperam o assassinato do rapaz e ajudam fornecendo informagdes. Matar perde sua
aura de horror e torna-se cada vez mais uma tarefa a ser cumprida, como limpar a
casa ou consertar o carro.

Maiquel nao tem ligagao alguma com o rapaz que deve assassinar, € 0 pouco

que pode observar nao lhe causou ma impressao - nunca “notei nada de estranho

em Ezequiel” (OM, p. 43). Os dois ndos sao inimigos, a questdo nao é vinganca ou
defesa da honra. “Ezequiel saia por ai fodendo mulheres e o problema nao era meu.
Eu ndo sentia 6dio” (OM, p. 44). Nao ha motivacbes pessoais para mata-lo, a
intencao é apenas quitar a divida com o dentista.

Por isso, ap6s assassinar o rapaz, ele recusa os trabalhos seguintes

propostos por amigos de dr. Carvalho:

Muito obrigado, mas eu néo vou mais matar ninguém.

Estava me sentindo bem, foi bom vomitar. Fui embora para
casa a pé, pensando: eu ia me casar com a Cledir, ia arranjar um
emprego, ia cuidar de Erica, Erica ia estudar para ser professora, ou
médica, se ela quisesse. Tudo ia dar certo. A minha vida ia ser boa e
eu nao precisaria sair por ai matando pessoas (OM, p. 65).

A personagem diz ndo ao mundo do crime; quer ter um emprego, uma vida e
um salario dignos. Mas logo percebe que as oportunidades ao seu alcance nao lhe
permitem muito. O trabalho ndo o faz sentir-se menos inferiorizado; segue usando o
mesmo par de sapatos furados. Zygmunt Bauman, no livro Vidas desperdicadas,
aponta uma nova categoria de individuos, os “consumidores falhos”, ou seja,
pessoas impossibilitadas de gerar renda e, consequentemente, de comprar. Os
“consumidores falhos”, na estrutura de nossa “sociedade de consumidores”, ndo tém

mais seus lugares assegurados e sé “podem estar certos de uma coisa: excluidos
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do unico jogo disponivel, ndo sdao mais jogadores — e portanto ndo sdao mais
necessarios” (2005, p. 22).

Maiquel esta fora do jogo; é um “consumidor falho” e, para voltar a ser um
jogador, submete-se as regras do mais forte: volta atras e aceita a encomenda de
mais uma morte e assim sucessivamente. Ao contrario dos dois primeiros
assassinatos (quase acidentais e inconscientes), os seguintes marcam uma espécie
de “profissionalizagdo”. Consentir em matar por dinheiro € o primeiro passo para o
seu envolvimento de fato com o mundo do crime. Mas ndo o Unico. Relacionar
diretamente suas escolhas a problemas financeiros, de adequacédo aos padrdes do
sistema ou a sua classe social é reduzir seu comportamento a um determinismo
perigoso e que da uma visdo parcial da questdo. Basta lembrar que nem todas as
pessoas na mesma condigdo tornam-se matadores de aluguel.

O envolvimento do protagonista de O matador com o0s assassinatos, e
consequentemente com a violéncia, é resultado da soma de uma série de fatores.
Maiquel tem dificuldades em ordenar seus pensamentos e decodificar a
ambivaléncia das informagdes a que é exposto. Mesmo dando indicios de que

consegue discernir o que deve ou nao fazer, acaba optando pela atitude mais

extrema, como atirar em Suel, por exemplo. Isso ocorre porque ele deixa seus
impulsos fluirem livremente e as situagdes se desenrolarem sem controle.
E de fato ele ndo € senhor de si mesmo; ndo assume uma posigao firme e

deixa-se conduzir pela vontade do oufro — este ser melhor e mais importante. Ha

sempre uma segunda voz que ele permite que invalide a sua e |lhe indique a direcéo.
E um processo de anulacdo no qual se abstém da tarefa de refletir ao mesmo tempo
em que tem a sensacao de imunidade, de isengao de culpa, j& que ndo age de

acordo com sua intengao.

Esse outro, para Maiquel, adquire mdultiplas formas. Pode ser um anuncio
publicitario, uma cena de filme, os desastres e crimes noticiados diariamente na tevé

€ nos jornais, o dr. Carvalho, o proprio leitor. Enfim, todo tipo de elemento que traz
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indicios de legitimagao da violéncia e que € decodificado por ele de maneira confusa
e fragmentada.

A constancia e insisténcia dessas mensagens somadas a banalizagao dos
assassinatos criam uma atmosfera de familiaridade. Matar € a solugao para qualquer

tipo de dificuldade:

Comemos e bebemos e depois pedimos sobremesa e cafezinho e
licor. E a dona Maria?, eu perguntei. Ele me disse que a vida dele
continuava um inferno. Abriu os primeiros botbes da camisa e
mostrou uma ferida enorme no peito, foi agua quente que ela jogou
em mim.

Eu posso resolver isso para vocé, eu disse.

Vocé pode falar com ela?

Eu posso matar sua mulher, eu disse. Na amizade.

Os olhos do seu Humberto brilharam. Pensei que ele tinha
gostado da idéia. Porco filho da puta, ele disse, entdao é verdade
tudo o que dizem a seu respeito, matador de bandido, matador de
crianca abandonada, matador, matador, matador, tomara que um
raio caia bem no meio da sua cabeca, seu porco filho da puta.

Seu Humberto gritava, todo mundo no restaurante comegou
a olhar para nds, calma, eu disse. Tire estas patas de macaco de
cima de mim, ele falou. E saiu.

Os olhares. Riram. Todo mundo. Fui para o banheiro, sentei
na privada e fiquei olhando os meus sapatos. Fazia muito tempo que
eu nao chorava. Chorei e fui embora (OM, p. 145).

O servigo do Matador era resolver questdes de seguranga. Para manter a
tranquilidade da industria e do comércio do bairro onde atuava, a estratégia era
eliminar todos aqueles que insistissem em perturbar a paz dos proprietarios dos
negocios. A ordem maxima era acabar com o problema, fosse ele qual fosse. Seu
Humberto tem um problema com a esposa, e Maiquel conclui que tem a solugao:

mata-la. A naturalidade e franqueza com que oferece gratuitamente seus servigcos ao

amigo mostra que acredita na plausibilidade dos assassinatos. Matar equivale a
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limpar, vigiar, vender. O faxineiro limpa porque é preciso limpar; o vigia supervisiona
porque é preciso fazé-lo; o vendedor vende pois este é o seu trabalho; e o Matador
mata porque alguém quer que alguém morra.

Nao obstante, ele ndo se converte em “maquina de matar”. O choro reprimido
rapidamente liberado — fazia “muito tempo que eu nao chorava. Chorei e fui embora”
— deixa transparecer a dor escondida; o sofrimento que ndo consegue € nao tem
com quem compartilhar.

Tal combinagdo explosiva de fatores — falta de controle dos impulsos,
dificuldade em ordenar os pensamentos, anulagcéo frente ao outro, omissao diante
das responsabilidades e soliddo —, na qual cada elemento é causa e consequéncia
do outro, pode ser a pega-chave para a compreensdo do envolvimento de Maiquel
com a violéncia. Tanto que a propria personagem, ao relembrar sua histéria e
estruturé-la de maneira mais ordenada, consegue perceber como sua negligéncia

em relagdo a si mesmo o transformou num boneco do espetaculo do outro:

Eu nao estava muito longe de entender que existe o lado de la
e o lado de c4, e que ndo se muda de lado. Nunca. Vocé pode até
pensar que mudou, eles fazem vocé pensar isso, entre e feche a
porta, eles dizem, vocé entra, vocé acha que esta ali, vocé fecha a
porta, vocé acha que mudou, mas nao, na verdade ndo é uma
mudanga, se vocé esta do lado de |& é porque eles estdo precisando
de alguém para lavar o banheiro de marmore deles. E isso
simplesmente (OM, p. 180).
Somente a distancia espacgo-temporal (com Maiquel na posicao de espectador

de si mesmo) permitiu que ele percebesse que, apesar de sentir-se incluido naquele
universo social, tratava-se, na verdade, de uma pseudo-inclusdo. Esta percepcéo,
no entanto, ndo o resgata da condigdo de matador. Em Mundo perdido, romance
que da sequencia a historia, ele continua agindo da mesma maneira impulsiva e
inconsequente; continua matando.

O Matador freqUentava os mesmo lugares, comia as mesmas comidas, vestia
as mesmas roupas, morava no mesmo bairro, mas nunca foi um deles. Era aceito
nesse meio porque tinha uma fungdo: eliminar problemas. Sua presenca foi tolerada
até o momento em que cumpriu as tarefas do cargo corretamente. Mas, na
realidade, esse papel ndo era dele, apenas estava sendo desempenhado por ele. Ao
desrespeitar as regras — assassinar um garoto de classe média —, ele perde a
utiidade neste sistema. De solucdo Maiquel transforma-se em problema para os

envolvidos no esquema.
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Os detalhes do crime passam a alimentar uma industria de terror. Seu rosto
estampado nos jornais e a constante veiculagdo do caso deixam a populagcao em
panico, tanto quanto as noticias sobre o Estrangulador da Lapa em Acqua toffana.
De fato, o assassino em série nao aparece em O matador, e entre os dois
criminosos ha muitas diferengas: um segue padrdes especificos para definir as
vitimas e, supde-se, € motivado pelo desejo pessoal de suprimir a vida alheia; o
outro age descontroladamente e tem matar por profissédo. Entretanto, ao serem
transportados para a midia, ambos perdem suas identidades e especificidades para
transformarem-se na personificacdo da violéncia brutal e impiedosa, eles séo

temidos e odiados, provocam medo e fascinam.

3.3 Violéncia como meio

Maiquel, Mulher e Homem sao personagens marcadas pela violéncia. O
contato € visceral e passa a balizar a maior parte de suas a¢gées. Como individuos
distintos, com visées de mundo, necessidades e realidades diferentes, a relagdo que
cada um estabelece com a violéncia é singular, bem como os valores e fungdes que
a ela séo atribuidos.

Os relacionamentos extraconjugais de Rubdo colocam Mulher frente a um
impasse: eu “tinha medo de contar que sabia que ele tinha uma amante. Isso
também pode acontecer com um casamento industrial: o operério sai de casa e
larga a mulher sozinha com aquele monte de equipamentos matrimoniais. Como eu
iria dormir?” (AT, p. 18). Ela teme tudo declaradamente: as doengas, a solidao, os
fora-da-lei e, sobretudo, o abandono. Por isso separar-se do marido e ficar sozinha
nao lhe parece um bom negdécio. O que ela quer é vinganga, quer que ele sofra tanto
quanto ela. Denunciar Rubdo a policia € apenas uma forma de puni-lo por suas
traicdes.

Dor, sofrimento e raiva fundidos fazem com que Mulher se aproprie do
presente, do passado e do futuro do conjuge e os manipule. Da mesma maneira,
“pega emprestada” a barbéarie alheia para satisfazer suas vontades. Como quem,
para solucionar um desconforto imediato, como a fome, por exemplo, decide entre
comer um “numero 1” ou um “ndmero 5” numa dessas famosas redes de fast food,

ela escolhe o crime e o criminoso que mais |lhe convém. A violéncia do
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Estrangulador da Lapa converte-se em mais um dos produtos disponiveis para
consumo - ao lado do jeans da moda, do novo modelo de celular ou do carro do ano.

E a compra é feita pelo sistema delivery. Seu Unico trabalho é escolher e
esperar que o pacote lhe seja entregue em casa. Nao é preciso nenhum esforco
fisico, ja que esta fora dos limites da agdo. E de longe que acompanha as supostas
atividades ilicitas do marido. Mantém-se sempre a distancia segura para observar
sem se machucar. E a visdo é um elemento fundamental para Mulher, tanto que
durante seu depoimento ela envolve delegado e leitor num jogo de voyerismo no
qual somos convidados a testemunhar, a seu lado, os crimes do Estrangulador.
Tornamo-nos testemunhas oculares da imaginagéao de Mulher.

Os reais motivos da denlncia transparecem em passagens como as

seguintes:

Estou no meu quarto, deitada na cama. Rubdo esta ao meu lado,
vendo televisdo. Estou trancada com o assassino no meu quarto.
Ele come pipoca e vé a matéria sobre a mulata que ele penetrou e
explodiu. E estrangulou. E arrancou o peito esquerdo. Ele come
pipoca normalmente, pisca normalmente, olha a televisdo
normalmente. Ndo estou assustada. Nao estou decepcionada. Nem
suores. Pesadelos. Tremores. Nada. Nem revoltada. Nao estou com
medo. Estou com ciume. Ciime, delegado, é pior que medo. Pior
que assalto, sequlestro, estupro e duplo homicidio. Ciime parece
Ulcera gastroduodenal, muitas vezes pode-se confundir ciime com
Ulcera” (AT, p. 27)

Ou ainda:

Nesse dia, eu me dei conta de que o problema nao era Rubao
ser assassino. Eu sofria porque Rubdo estava me traindo, me
cansando, menos sexo, mais tarefas, substituicdes, planos, desvios,
contas, sonhos, Rubdo me ultrapassava. Eu sempre acreditei que o
amor eram piscinas, emparelhamento, lealdade, permissdo. Eu ndo
sabia nada de amor. Eu nunca nadei no mar. Atlantico. Aquilo era
amor.

Depois desse dia, cada vez que faziamos sexo, eu achava que
ele ia me matar. Eu esperava que ele me matasse e me arrancasse
o peito esquerdo. Mas ele rolava para o lado e acendia um cigarro,
delegado (AT, p. 38).
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Mulher sabe que o marido ndo € o Estrangulador da Lapa, por isso pode, a
despeito de todas as suas parandias e temores, afirmar que “o problema nao era
Rub&o ser assassino”. Afirma que o sentimento que se sobressai a todos 0s outros e
a domina € o ciume. Seu sofrimento é alimentado pela indiferenca do parceiro, que
“‘come pipoca normalmente” e “rolava para o lado e acendia um cigarro”. O que a
incomoda e angustia é a insossa rotina matrimonial. Ela julga receber menos do que
as supostas amantes assassinadas. Por isso, “esperava que ele me matasse e
arrancasse o peito esquerdo”, ndo por fetiche, mas por caréncia, para que, pelo
menos naqueles instantes, ela fosse o centro exclusivo da atengéo de Rubo.

Homem também cria uma atmosfera de poder e seducao para o ato de matar,
na qual presa e predador mantém-se numa hierarquia: acima da caga, o cagador.
Decido a acabar com a vida de Célia, Homem passa a ocupar o topo da cadeia de

subordinacao e ter o aval para mudangas comportamentais:

A decisdo de matar a mulher do sétimo andar mudou meu
comportamento de forma radical. Facas. Fiquei mais calmo, mais
equilibrado e sobretudo mais seguro. Passei a ser efetivamente
auténtico. Antigamente eu entrava num taxi e me sentia na
obrigacao de falar sobre o tempo com o motorista. Trem. Eu era
doente. Num elevador, eu deveria ser simpatico. Tornei-me
inflexivel. O senhor poderia me dar uma maozinha? N&o. Nao
poderia e viro as costas para a mulher na garagem. Ela queria que
eu ajudasse a colocar as compras do supermercado no elevador.
Nao sou porteiro. Nao sou simpatico em nenhuma circunstancia.
Gosto de dizer ndo. Nao falo bom dia nem fodendo. Mudei. Espadas
(AT, p. 90).

Munido da resolucdo de assassinar uma mulher, ele pode trocar a
automatizacdo dos atos pela espontaneidade. Matar (ou a intengdo de) é o
passaporte para uma existéncia diferente sem conversas constrangedoras,
gentilezas forgadas ou simpatias forjadas. Também lhe permite p6r abaixo os rigidos
padrdes sociais a que é submetido e romper totalmente com as regras de conduta. A
idéia de ter o poder entre a vida e morte transforma Homem numa pessoa
autoconfiante, excéntrica.

Mas seu discurso revela ambigtidades. Se por um lado afirma que ficou “mais
calmo, mais equilibrado e sobretudo mais seguro”, por outro, a inser¢ao de palavras

isoladas como “facas”, “trem” e “espada” sugere tensdo e raiva. Paradoxalmente,
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para que haja tranquilidade, é preciso que haja violéncia. S6 esta ultima garante
liberdade: matei “Célia por varios motivos, mas principalmente porque acredito que
todo homem deve cometer ao menos um homicidio. E um exercicio necessario,
libertador” (AT, p. 129).

E preciso lembrar que esta violéncia potencial nunca chega a se concretizar e
nenhuma agressao fisica é cometida pelas personagens: nem Rubdo é o
Estrangulador da Lapa, nem Célia é morta. Assim, em Acqua toffana, a violéncia
fisica € um elemento virtual, fruto da imaginacao e do imaginario das personagens.
Ela agride, choca, fere, provoca medo e horror sem nunca acontecer realmente.

Em O matador, essa relagédo se inverte. A violéncia se torna explicita e esta
muito mais nas atitudes de Maiquel do que em seus pensamentos propriamente
ditos. Ele mata sem querer matar porque néo consegue refletir previamente sobre o
valor moral de seus atos, justamente o que impede Homem de prosseguir com seus

planos:

Nao é facil cometer um crime. Vocé tem que driblar seus
inimigos internos, responsabilidades, valores ético-morais, juizo
critico, sentimento de culpa, no¢cdo de monstruosidade, coisas que
sao realidade no seu organismo, como estdmago, figado e coracao
(AT, p. 101).

O que separa Homem do homicidio é o peso dos valores da sociedade. O
crime precisa ser resolvido muito mais internamente do que com o mundo exterior. A
consciéncia desencadeia uma série de culpas, ressentimentos e autopunicdes. E
preciso domar a propria mente quando se tem nogao de seus atos. E Homem tem
uma visdao completa do que esta por fazer, entende o comego, 0 meio € o fim, razdo
pela qual precisa se doutrinar, toda a questao se passa entre ele e ele: precisamos
“nos livrar de n6s mesmos. O inferno somos nés” (AT, p. 102).

Maiquel ja ndo se encontra na mesma posicao. Sempre distante do ponto de
consciéncia de seus atos, ele primeiro age para depois pensar, ou antes, seus
pensamentos durante as agdes se confundem demais para que ele consiga ter
crises de consciéncia prévias e questionar suas atitudes. Ele sobrepbe as acdes aos
pensamentos e, quando se da conta, tudo ja esta feito. E a falta de firmeza de
principios e a constante confusdo mental que o levam a tornar-se o Matador.

A execugao de sua segunda vitima deixa isso claro:
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Depois que passamos o ponto de O6nibus, Ezequiel entrou
numa rua deserta, diminuiu o passo. De repente parou, virou-se
para tras e me viu. Veio caminhando na minha dire¢do, com
tranquilidade. Ninguém por ali. Vocé quer falar comigo? ele
perguntou. Quero. Ele sorriu, um sorriso de gentileza, pois néo, eu
saquei a arma, mirei e puf, errei o primeiro tiro. O que é isso?, uma
pergunta sincera, ele ndo estava entendendo o que era aquilo.
Aquilo era uma arma. Puf, errei o segundo, o terceiro pegou na
coxa, 0 quarto no peito, ele caiu, errei mais dois tiros, Ezequiel
continuava vivo, gemendo, sofria, queria se levantar, falar alguma
coisa, queira ir para a casa jantar com a mamae, eu ndo tinha mais
balas. Ele ndo poderia ficar vivo, ndo agora, arranquei um pedaco
de pau que servia de cerca para uma arvore e fui para cima dele, dei
na cabegca, martelei, martelei, furei os olhos dele. Ezequiel
continuava vivo, meus bracos doiam, espetei a lanca de madeira no
coracao do estuprador, eu ja tinha visto essa cena na televisdo, a
mocinha matando o vampiro, Ezequiel vomitou sangue e morreu
(OM, p. 48-49).

Em suas observacbes, Maiquel ndo havia encontrado evidéncias de que
Ezequiel fosse estuprador. Ao contrario, acreditava que o rapaz era bom, que nunca
havia feito mal a ninguém. Mas passa por cima de sua opinido para realizar a
vontade de uma terceira pessoa, sem nem mesmo questionar a validade desse
assassinato. Durante o trecho, é possivel perceber o contraste entre a selvageria de
seus atos — “dei na cabeca, martelei, martelei, furei os olhos dele” — com a sutileza
para apreender as mensagens nos gestos de Ezequiel — “um sorriso de gentileza” ou
“uma pergunta sincera”. A estratégia para finalizar o assassinato — “espetei a langa
no coracao do estuprador, eu ja havia visto essa cena na televisdo, a mocinha
matando o vampiro” —, inspirada numa composi¢ao fantastica, sem ligagao estreita
com a realidade concreta, € infantilizada e mostra que nao houve, além de razbes, o
cumprimento do plano: “esperar anoitecer, quando Ezequiel saisse, eu 0 seguiria € 0
mataria. Queria mata-lo pelas costas, ele estaria caminhando e de repente puf, puf,
puf, ndo caminharia mais” (OM, p. 47).

Ja em Acqua toffana, premeditagcdo é a palavra-chave. Homem e Mulher
esquematizam detalhadamente seus passos. A esposa de Rubao chega a delegacia
com seu depoimento mentalmente pronto; ja o leva totalmente articulado e o
mantém até o momento limite, quando o delegado descobre a farsa. Ela ndo hesita.
A narrativa de Homem concentra-se majoritariamente nas estratégias para matar

Célia, no calculo de cada passo, nas desculpas e alibis.
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Tal contraste ja se evidencia nos titulos dos livros. Enquanto acqua toffana é
um veneno que age andénima e lentamente por si s6, colocando o assassino em uma
posicdo de passividade, quase espectador de seu crime, 0 matador é aquele que

assume a acao de matar, que se faz presente na execucgao.

A violéncia fisica € utilizada com diferentes propédsitos. Maiquel a usa como
meio para ser aceito num circulo social; Homem pretende, através dela, desenredar-
se dos padrbes de conduta que o aprisionam em uma rotina sufocante e o
enlouguecem; e Mulher a “adquire” como mais um produto disponivel na prateleira
pos-moderna de consumo para vingar-se do marido. O curioso € que nos trés casos
a violéncia que seria a solugao, transforma-se na acqua toffana das personagens:
doses diarias vao lentamente corroendo-as e deixando-as doentes sem que o vazio

interior seja preenchido.

3.4 Permissao para matar®®

Nilo Odalia escreve, no livro O que é violéncia?, que as “leis consagram o0s
limites de violéncia permitidos a cada sociedade” (2004, p. 37). Isso quer dizer que
nem todo ato violento é condenavel. O que distingue o aceitavel do nao-aceitavel
sdo as normas impostas, em sua grande maioria, pelo Estado. Normatizar
oficialmente os comportamentos é o primeiro passo para se alcangar a ordem social.

Mas é preciso também assegurar o cumprimento das leis para que a

% Referéncia ao titulo do décimo sexto filme do agente secreto James Bond 007, permissdo para
matar (Inglaterra, EUA, 1989), no qual Bond (interpretado por Timothy Dalton), afastado do servigo
secreto britdnico, parte em busca de vinganga contra um poderoso traficante de drogas que
assassinara seu amigo Felix Leiter.
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regulamentacao se efetue na pratica. Entra em cena mais uma vez o poder
governamental a quem também cabe o papel de fiscalizador geral.
De acordo com Zygmunt Bauman, na era da “modernidade liquida”, uma

mudanca de particular importancia é:

a renuncia, adiamento ou abandono, pelo Estado, de todas as suas
principais responsabilidades em seu papel como maior provedor
(talvez mesmo monopolistico) de certeza, seguranga e garantias,
seguido de sua recusa em endossar as aspiracbes de certeza,
seguranga e garantias de seus cidadaos (2001, p. 211).

Esquivando-se de suas responsabilidades, o Estado deixa de ser uma
entidade confiavel no controle e regulamentacado das relagcdes entre os cidadaos.
Sem mecanismos de coibicdo eficazes, as fronteiras entre o permitido e o nao-
permitido tornam-se flutuantes. Para Luiz Eduardo Soares, estamos numa

“enrascada”:

de um lado, ndao podemos, politica e eticamente, justificar a
criminalidade; por outro, como deixar de reconhecer que o Brasil,
assim como boa parte dos paises periféricos, nao dispée de um
Estado capaz de garantir a ordem publica, de proporcionar
cidadania e condicbes aceitaveis de vida a parcela expressiva da
populagao? (2000, p. 30-31).

A negligéncia dos poderes constituidos aliada a certeza de impunidade faz
com que o uso da violéncia como caminho para atingir objetivos pessoais seja uma
opc¢ao realmente viavel. O sistema gira entdo em espiral: 0 desrespeito as leis gera
violéncia; a violéncia sem punicdo faz com que as autoridades fiquem
desacreditadas; o descrédito das autoridades abre caminho para que o cidadao
desrespeite as leis; e, fechando o circulo vicioso, o desrespeito as leis gera
violéncia.

Maiquel, Mulher e Homem conhecem e fazem parte desse esquema. De uma
maneira bastante simplificada, em ultima instancia, o que as personagens de Acqua
toffana fazem é tentar burlar o sistema, em especial, o juridico-policial. Mulher dirige-
se até a delegacia de policia para apresentar uma falsa acusagdo baseada na

mistura de fatos reais (aqueles extraidos dos jornais e da televisao sobre os crimes
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do Estrangulador da Lapa) e fatos inventados (0 envolvimento de Rub&o com os
assassinatos). Sua atitude subestima a capacidade do delegado, esvazia a
autoridade do departamento de policia e ainda evidencia a certeza de que a verdade
nao vira a tona, ou antes, se vier, nada sera feito.

O discurso de Mulher a respeito do agente deixa claro que ele ndo Ihe inspira
respeito: “é um desses sujeitos que desprezo. Estufado de comida e gases. Quando
pode enfia 0 olho dentro do meu decote” (AT, p. 15). Baseada na freqliente idéia de
que, no Brasil, os processos judiciarios sao falhos, duvida até mesmo das intencdes
do delegado:

Ele ndo quer prender Rubao. Nao adianta prender ninguém neste
pais. Ninguém aqui nesta merda cumpre mais do que um quinto da
pena. Fora os privilégios: prisdo albergada, liberdade condicional,
bom comportamento. A Justica € uma merda porque nada presta
neste pais. O presidente ndo presta, o cidaddo nao presta, o
dinheiro ndo presta (AT, p. 39).

Suas teorias seguem a mesma linha no que diz respeito ao trabalho policial,

visto como ineficiente:

Imagino que ele esteja puto porque aparece ha dois meses no
jornal com expressado de idiota dizendo que estamos fazendo o
possivel, que vamos divulgar o retrato falado do suspeito, que
conseguimos isto e aquilo, e a verdade é que ndo conseguiu nada.
Eu resolvi tudo. Eu fiz a investigagdo dessa merda. Eu achei o
assassino. E eu era a menos interessada porque 0 assassino é meu
marido, seu incompetente.

Foi um fracasso sua investigacdo em circulos, delegado.

Eu conversei com um investigador, ele me falou sobre este
processo. O ideal é vocé partir do morto para o criminoso. No Brasil
0 caminho que se faz para chegar ao assassino é outro. Tem os
alcaglietes que dedam os elementos. Vocé vai 14, pega o cara com
um monte de joias, dblares, aparelhos de TV etc. Ele conta de quem
comprou, ou de quem roubou, ou entrega a conexao e vocé acaba
resolvendo varios crimes (AT, p. 51).

Homem também acredita que os procedimentos de investigacdo nao sao
eficazes. Ele se concentra em estratégias de fuga, dalibis, desculpas, desorientagdes
e esconderijos apenas como exercicio de preparagdo para 0 assassinato, € nao
porque se sente coagido pelo trabalho policial:
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As pessoas pensam que o dificil, num homicidio, & comprar a
arma, nao ser visto no local do crime, nao deixar digitais, como se
morassemos na Alemanha. Podemos até deixar nossos
documentos, ninguém se importa. Quem j& visitou um IML sabe
como é feita uma autopsia. Geralmente, o que se descobre é que 0
morto morreu (AT, p. 102).

Imaginariamente, determina todas as ac¢fes antes e depois de eliminar a
vizinha: apds assassinar Célia com dezenove facadas, corta o corpo da vitima em
pedacos e separa-os em caixas diferentes; com o cadaver esquartejado no porta-
malas, segue para a praia de Ubatuba, onde queima, numa estrada de terra deserta,
parte das provas; o restante é atirado em alto-mar. O crime ndo ocorre de fato, mas
Homem segue “prevendo” o desenrolar das investigagdes: depois de ser encontrado
por pescadores boiando no mar, o tronco de Célia € enviado para a Alemanha para
uma série de testes; de volta ao Brasil, o material fica a disposicdo dos agentes

nacionais:

Washington ou Wellington ou Willian ou Wilson (tenho
certeza que era um W), o investigador encarregado do caso, ficou
sabendo, através de um pescador, que um barco havia sido alugado
por um homem de Sao Paulo no dia 2. O filho de um caigara vira
este homem colocar um embrulho no barco. Um embrulho preto, ele
se lembra bem.

Ninguém sabia nada sobre este homem. Seu nome, nada.
Era alto e forte. Foi tudo o0 que o pescador dono do barco conseguiu
lembrar, Estava terrivelmente bébado naquela noite.

E o que eu disse, ndo vivemos na Alemanha. Nao adianta
nada ions de argbnio. Célia s6 conseguiu falar seu nome. Mais
nada.

Continuo me exercitando.

Surpresas me fazem perder a razao (AT, p. 124-125).

Por mais que planejar e programar sejam obsessées de Homem, ele mantém
em seu horizonte que “ndo vivemos na Alemanha”. O pais europeu aparece como
simbolo de eficiéncia e organizacao; lugar onde ha uma padronizagcado: primeiro
ocorre 0 crime, em seguida a investigacdo e a condenagcdo do culpado,

necessariamente nessa mesma ordem. O contraponto dessa linearidade é o Brasil,
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cujos sistemas nao funcionam de maneira tao precisa, e a punicdo do acusado nem
sempre é o desfecho mais 6bvio.

Maiquel é o unico que de fato teme a repressdao e até mesmo a deseja.
“Queria ser preso, julgado e condenado” (OM, p. 18). Mas logo percebe que nada

seria assim:

Uma viatura parou diante do bar e s6 entao a cocaina comegou
a fazer efeito. Senti meu corpo se transformar num iceberg. Uma
emboscada, eu pensei, o0 PM caminhava na minha direcdo, era
realmente um PM, roupas, botas, armas de PM, e Gonzaga falou
bem alto, olhando para o policial, foi ele, foi ele mesmo quem matou
Suel. Fiquei cego, por um instante, esse Gonzaga é um filho da
puta, um imbecil completo e minhas pernas ndo respondiam, e antes
destas frases se formarem na minha cabega, antes de eu pensar
que o Gonzaga era um imbecil, o PM ja estava dando um tapinha
nas minhas costas e dizendo que admirava os homens corajosos.
Ele falou isso e alguma coisa se quebrou dentro de mim. Iceberg. O
policial pegou empadas e Cocas em lata e saiu pisando forte, botas,
armas, uniformes, avangando e entrando na viatura, onde cinco
policiais esperavam, todos me acenando as maos, sem de fato
acenar, acenando com os olhos, um jeito que tradicionalmente os
homens usam para se cumprimentarem quando ndo se conhecem e
se admiram.

Eu também comi empadas e bebi Coca-Cola, tudo de graga.
Entrei no carro e disse para mim mesmo: eu sou forte. Eu sou bom.
Eu sou inocente. Nao ha motivos para fugir (OM, p. 20-21).

A imagem da autoridade em sua frente — “roupas, botas, armas de PM” — o
aterroriza. Maiquel tem a certeza de que sera detido, que respondera por seu crime.
A iniciativa de Gonzaga de confirmar que ele era o assassino de Suel surpreende
duplamente. Primeiro, porque o protagonista ndo esperava ser denunciado pelo
dono do bar e isso o paralisa — “minhas pernas nao respondiam”. E segundo, porque
a reagao do policial ao anuncio ndo é a mais l6gica. No lugar de ser levado para a
delegacia, Maiquel recebe apoio — “0 PM ja estava dando um tapinha nas minhas
costas e dizendo que admirava 0s homens corajosos”.

E nesse momento que todas as expectativas de Maiquel sdo frustradas — ele
“falou isso e alguma coisa se quebrou dentro de mim”. A indiferenca da autoridade
diante da contravencdo, ou antes, a valorizacdo do crime por parte daquele que
deveria coibi-lo, faz com que heroéi e vildao confundam-se. A partilha do alimento —

“eu também comi empadas e bebi Coca-Cola” — corrobora a comunhdo daqueles
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que deveriam estar em lados opostos. A indumentaria diferenciada nao é suficiente
para estabelecer quem € a ordem e quem é o caos: se as autoridades que pactuam
com 0 assassino, ou 0 assassino que matou sem razao outro delinqiente.

O encontro mudou a perspectiva de Maiquel, que passou a desacreditar em
sua culpa — eu “sou inocente. Ndo ha motivos para fugir’ — e, tempos depois, a
proposta de sociedade com o delegado Santana na empresa de seguranca

patrimonial Alpha também reforgou o sentimento de imunidade:

Senti uma coisa quente dentro do meu peito, uma paz quente,
sei la o que me deu, ndo foi o uisque, foram as palavras do
delegado que me trouxeram aquela paz, aquele orgulho, um
delegado me propondo sociedade, eu era mesmo uma pessoa
querida no bairro, eles passavam e buzinavam, acenavam as maos,
senti tanta paz, senti vontade de mostrar o cadaver da Cledir para o
delegado, mas isso eu néo fiz, achei melhor ndo fazer (OM, p. 124).

O discurso do delegado tem efeito inebriante, enche Maiquel de orgulho,
vaidade e paz interior. Santana lhe oferece muito mais do que um trabalho, ele
apresenta uma proposta de parceria, na qual ambos ocupariam posicoes
equivalentes e se submeteriam a um regulamento comum. A dualidade mocinho-
bandido cai por terra. Apenas o convite € suficiente para que o rapaz se convenga
de que € uma pessoa querida, de que nao fez nada com o que deva se preocupar.
Tanto que sente vontade de mostrar o cadaver de Cledir.

O impulso, porém, é contido. Mesmo a proposta colocando-os lado a lado,
Maiquel sente que ainda hd um distanciamento. Santana ndo mais representa o
orgao repressor; a autoridade do Estado ja ndo funciona mais ali, mas a figura do
delegado continua sustentando a aura de superioridade a qual Maiquel respeita. Ao
recuar e nao revelar o corpo da esposa, ele confirma a manutencao da fimbria entre
eles.

Aliado a idéia de respaldo das autoridades, Maiquel carrega a convicgao de
que seu trabalho € como outro qualquer, inclusive passivel de erro. Por isso, depois
de assassinar acidentalmente um garoto de familia rica, pensa em falar com o

Governador para se livrar da prisao:

Virou outra coisa, 0 negdcio ndo é mais a cagada que vocé fez, o
menininho assassinado, eles nao estdo nem ai para o menininho. O
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negécio é te ralar vivo. O governador quer mostrar os trilhdes que
ele gastou na administracdo dele, as novas viaturas, a ronda
escolar, essas coisas. Quer enfiar tudo na fuga do ministro,
entendeu? Ele quer te pegar, entendeu? E isso.

E se eu falasse com ele?, perguntei. Com ele quem?,
respondeu Santana. Sei |4, eu disse, esses caras ai, 0 governador
(OM, p. 183)

A familiaridade com que se refere as autoridades — “esses caras” — mostra
que Maiquel se coloca em posicao de igualdade com os demais envolvidos e nao
compreende seu lugar na hierarquia. Mesmo tratando-se de entidades cujo cargo
lhes confere superioridade, ele insiste em manter o esquema calcado na
“‘camaradagem” e na troca de favores. A tentativa de conversar diretamente com o
Governador do Estado, além de uma atitude ingénua e desesperada, enfatiza a
incapacidade de visualizar a situagcédo globalmente. Ele ndo entende que o que lhe
da imunidade € o fato de exercer sua fun¢cdo de maneira correta, e ndo lagos de
amizade e companheirismo.

Homem e Mulher, representantes da classe média, possuem mais condi¢coes
de lidar com tais ambivaléncias, pois mostram-se mais habituados a interagir com
autoridades. Mesmo desacreditando na eficicia do trabalho policial, eles esperam a
acao da policia. Ambos conhecem e seguem os rituais que situagdes como
depoimentos requerem e acreditam que, caso fagam tudo certo, conseguirdo atingir
seus objetivos:

Segundo minhas pesquisas, nada poderia me bloquear.
Além disso, caso houvesse um julgamento psicoldgico, eu
estaria preparado, estudei os quesitos num livro forense.

JUIZ O acusado é portador de doenga mental?

EU Sim.

JUIZ Na época do crime, o acusado era portador de doenca
mental?

EU Sim.

JUIZ Em caso positivo, qual a doenca?

EU Esquizofrenia (Inventei na hora).

JUIZ Em virtude da doenca mental, era o acusado
inteiramente capaz de entender o carater criminoso do fato que
praticou?

EU N&o. Absolutamente nao.

O tribunal desta corte declara que o réu é inocente (AT, p.
102-103).
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No trecho acima, Homem simula seu proprio julgamento. Ser acusado e
levado a juri € uma possibilidade; ja ser condenado esta fora de questdo, mesmo
havendo a certeza de ter sido ele o autor do crime — “era o acusado inteiramente
capaz de entender o carater criminoso do fato que praticou?”’. Tanto Homem quanto
Mulher articulam seus discursos e agdes baseados na encenagao da inocéncia; ndo
importa o que aconteceu, mas sim quéo verossimil serdo diante do outro. Isso
porque estao convictos de que ndo serao punidos, desde que paregcam inocentes.

O descrédito das autoridades ndo € motivo para o uso da violéncia fisica
pelas personagens, mas é um agente facilitador e impde um jogo de aparéncias,
alibis, desculpas, estratégias e esquemas. Homem e Mulher parecem conhecer as
regras deste jogo previamente e, por isso, desempenham com maior desenvoltura
seus papéis: forjam comportamentos e falas, simulam atitudes. Por sua vez,
Maiquel, somente ao longo de sua trajetéria toma conhecimento tanto de seu lugar
no sistema, quanto do funcionamento dele. Por essa razdo é constantemente
surpreendido pelas trocas de fungdes e tem dificuldades em perceber os tipos de
relagcdo que o conectam as pessoas a sua volta.

A falta de limites reais faz com que as trés personagens, mesmo
reconhecendo a ilegalidade de seus atos ou inteng¢des, acreditem na legitimidade da
desobediéncia civil. Enfim, a “permissdo para matar” é, na verdade, ndo uma
concessao, mas uma idéia implicita, subentendida a partir da relagao frouxa que se

estabelece entre o bem e o mal, o certo e o errado, o aceitavel e o ndo-aceitavel.

IV - CONSIDERACOES FINAIS

Nos anos 1960 e 1970, escritores como Rubem Fonseca e Garcia Paiva
perceberam a violéncia de uma maneira diferente. Diante da nova realidade dos
grandes aglomerados urbanos, regidos pela dicotomia “marginal-oficial”, eles a

compreenderam e utilizaram, ndo como mero recurso de estranhamento ou choque,
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mas como um elemento intrinseco e indissociavel dos sujeitos, formador do carater e
do cotidiano dos individuos.

Patricia Melo segue por esse caminho. Seus livros revelam uma inquietacao
com o mundo contemporaneo, dominado pelo que Beatriz Sarlo chama de “retérica

do mercado de valores”:

Podemos distrair-nos quase o tempo todo do que acontece na
cidade, porque a cidade mesma nos oferece o motivo dessas
distracdes: um sistema de transporte arbitrario e cadtico, uma rede
de servigos insuficiente, uma agressividade alimentada pelas
dificuldades para deslocar-se, pela pobreza que parece sempre
inoportuna e fora do lugar, pela prepoténcia de habitantes que se
sentem desprotegidos num espago com poucas leis claras. Tudo
isso nos distrai da cidade. (1997, p. 47).

A matéria-prima dos escritos de Melo é a cidade grande — espagco muito
habitado e pouco percebido, que atrai e distrai, rodeia, influencia e serve de
referéncia para seus habitantes — e as relagdes estabelecidas entre os sujeitos que
partilham desse mesmo territério, a0 mesmo tempo opressor € necessario.

A andlise dos romances Acqua toffana e O matador mostra que eles mantém
um dialogo intenso com o romance policial. Mesmo a autora refutando tal rétulo, é
possivel perceber que os livros recuperam, tanto do policial classico quanto do noir,
elementos-chave como a ambientacao urbana, com a cidade influenciando a trama e
as escolhas das personagens; o enredo intrigante e bem articulado que prende a
atencao do leitor; a exploragcao de trechos de violéncia brutal; o uso deliberado da
coloquialidade; e o desenvolvimento das agbes simultaneamente a narragao. A
exemplo do romance policial noir, é exigida participagao intensa do leitor. Muito mais
do que um simples receptor da mensagem, cabe a ele a tarefa de refletir e encontrar
solugbes para os “enigmas” do texto, que, em geral, levanta uma série de questoes,
cuja(s) resposta(s) fica(m) em aberto.

A ligagdo entre os escritos da autora e o romance-reportagem € feita,
principalmente, através da figura historica do Estrangulador da Lapa ficcionalizada
por Louzeiro. Realocada no tempo e no espagco em Acqua toffana, a personagem
serve de elo entre as duas partes do romance.

E com a obra de Rubem Fonseca, porém, que Melo mantém o didlogo mais

vigoroso. Discipula declarada, alinha sua composicdo a dele imprimindo as
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narrativas a diccdo seca e precisa, com passagens enxutas e diretas, a tematica
urbana que privilegia a realidade crua e a violéncia visceral. Ela ainda “toma
emprestado” o nome do autor (Rubdo) em Acqua toffana e a personagem dr.
Carvalho, utilizada em O matador e transforma-o em peca principal da trama do
romance Jonas, o copromanta.

O cinema também é uma grande influéncia. O uso de oracdes curtas para
descrever agbes transforma a narrativa em pequenas cenas continuas. O recurso,
além de estabelecer um texto altamente imagético, através do qual é, muitas vezes,
possivel “ver” a historia, dinamiza a leitura e coloca o leitor na posicao de
espectador, testemunha ocular da movimentagdo das personagens. A linguagem
agil, cortante e acida, impregnada de oralidade e elementos extra-literarios
(propagandas, musicas, por exemplo) da a narrativa um ritmo vertiginoso e confuso,
que corrobora o estado de espirito das personagens.

Outra marca da obra é o estudo da maneira de matar. Facas, punhais,
lancas, revélveres, venenos, e toda uma gama de meios e possibilidades de ferir ou
retirar a vida de outra pessoa aparecem como uma obsessao nos textos.

Em geral, os livros tratam do isolamento dos individuos, da agonia da
existéncia humana, do cotidiano de sujeitos atomizados, presos em seus proprios
mundos e incapazes de quebrar as barreiras que os separam do outro. O contato
exterior e interpessoal é mediado pelo sistema televisivo, que, onipresente,
contamina e altera comportamentos.

Muniz Sodré escreve que a tecnoestrutura mostrada pelo macrossistema
televisivo é imposta como modelo Unico de bem existir socialmente, exigindo que 0s
modelos pessoais autbnomos sejam deixados de lado. Tal efeito € alcangado pela
objetivacdo do imaginario, criando um espago proprio, surreal. Esse imaginario
controlado coloca o telespectador em confronto consigo proprio “na medida em que
sua propria imagem pequeno-burguesa lhe é realisticamente proposta” (1987, p. 67).
Cria-se entao um jogo perigoso de auto-reconhecimento autoritario que serve de
pretexto para o narcisismo individual que culmina na idéia de que “tudo é possivel”.
O individuo cré ser onipotente titular de um “ego Unico”. A producgéo televisiva de
novos “ideiais do eu”, combinando narcisismo e onipoténcia, gera uma nova forma
de relagdo social (tecnonarcisismo) e também provoca a chamada “perturbagéao
narcisica”, disturbio de personalidade caracterizado pela “auséncia de alegria e de

sentimentos de amor, substituidos pela busca ansiosa de reconhecimento admirativo
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ou de prémios pela habilidade na manipulacdo de aparéncias (em detrimento do
conteudo, do sentido)” (1987, p. 68).

Homem, Mulher e Maiquel formam suas visbes de mundo a partir da
acumulacado de informacbes provenientes, principalmente, dos mass media. Sao
imagens, dizeres alheios, relatos, trechos de livros, bulas de remédio, pedagos de
filmes, enfim, fragmentos de um universo exterior que se funde e confunde em suas
mentes.

Mulher mantém uma relacdo de afeto com a televisdo a ponto de
compreender o espago externo a partir de mediagdes estabelecidas pelos processos
televisivos. Para ela, as imagens sdo fundamentais; “ver” sobrepde-se a “ser”; o que
importa é fazer com que o marido “parecga ser” o Estrangulador da Lapa a ponto de
convencer o delegado de que a imagem criada por seu discurso corresponde a
realidade.

Homem vive num plano outro; sofre de distdrbios mentais e vé /a fora através
do resultado da mistura das informagdes que recebe com suas idéias conturbadas.
Ele € frustrado por ndo se reconhecer nos modelos veiculados pelo macrossistema
televisivo e pretende, atraves de seu discurso, convencer-se a si mesmo € o leitor de
que sua vida é o oposto do que realmente é.

Ja Maiquel, o mais fragmentado, assimila o universo ao seu redor aos
pedacos, misturando informacgdes de diferentes naturezas para formar suas opinides
e teorias. Ele é contraditério e incapaz de manter uma coeréncia entre seus
pensamentos e atitudes. Esse descontrole se reflete em seu relato, constantemente
interpenetrado pelo discurso de outras personagens ou elementos extraliterarios.

As visdes de mundo, apesar de distintas, distorcem a realidade e revelam o
universo intimo cadtico e desequilibrado. Mulher, Homem e Maiquel possuem um
imenso vazio interior que nado se preenche; sao frustradas e, acima de tudo,
solitarias. Para os trés, o ato de narrar € uma tentativa de estabelecer contato com o
outro.

A tentativa de preencher o espago vazio esbarra no uso (muitas vezes
gratuito) da violéncia fisica. Dificil de ser reduzida a uma relagédo direta de causa e
efeito, ela s6 pode ser compreendida através da combinagcdo de uma série de
fatores.

A omissao do protagonista de O matador faz com que seus impulsos corram

livremente, deixando as situagbes fora do seu controle. Constantemente
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pressionado por forgas contrarias, ele ndo assume uma posicao firme e deixa-se
conduzir pela vontade do outro. Ao transferir para outra pessoa o poder de decisao e
também a responsabilidade, Maiquel abstém-se da reflexdo sobre seus atos, bem
como da culpa sobre eles, uma vez que nao sao fruto de suas intengdes. Ele
encontra-se num processo de alienagdo das implicagdes éticas e morais de suas
acdes, que passam a ser somente mais uma tarefa a ser cumprida.

Homem pretende usar a violéncia para se desenredar dos padrdoes de
conduta que o aprisionam em uma rotina sufocante e o enlouquecem. A decisao de
assassinar a vizinha lhe confere poder e autoconfianca; faz dele um homem
especial. Porém, ao deparar com sua incapacidade de colocar o plano em prética,
ele se “apropria” dos assassinatos do Estrangulador da Lapa para que ele mesmo se
sinta forte e viril.

Mulher, por sua vez, “adquire-a” como mais um produto qualquer que pode
comprar para diminuir a dor da traicdo. Também recorrendo a representacao
mistificada do Estrangulador da Lapa, ela vai em busca da puni¢cdo implacavel
destinada ao criminoso. Nem Homem nem Mulher estdo interessados em saber
quem é o assassino de fato; o que querem é a sua imagem.

Ao contrario do que ocorre em O matador, a violéncia em Acqua toffana €
virtual, ndo chega a se concretizar. Mesmo assim, em nenhum dos casos 0 seu uso
(seja potencial ou concreto) surte o efeito desejado. As trés personagens continuam
vazias e solitarias.

O comportamento das personagens aponta para um novo tipo de organizagao
social. Evidencia mudancgas estruturais nas relagdes entre os sujeitos, pautadas nao
por uma amoralidade, mas por uma moral outra, diferente (a “moral X’?) que
autoriza e cria a expectativa de uma nova maneira de atuagao dos individuos diante
uns dos outros.

No artigo intitulado “Vidas em liqlidagédo”, Jurandir Freire Costa questiona
“que valor a vida passou a ter entre nés?”. Para o psicanalista e professor, vivemos
um tempo no qual a vida, além de ter sido instrumentalizada, foi desatada dos

vinculos transcendentes que garantem a ela valor e sentido:

em dadas circunstancias, o sujeito pode sentir-se autorizado a julgar
que um posto de trabalho vale mais do que a vida do competidor,
sem que isso lhe parega uma aberragdo moral. O mesmo pode ser
dito do abandono de recém-nascidos pelas maes, do assassinato de
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rivais pela posse e comercializagdo de drogas, do assassinato de
pais que se opdem a namoros de filhos ou de avlés que negam
dinheiro ao neto para o consumo de cocaina (Folha de S. Paulo,
12/02/20086).

Os apontamentos de Costa alinham-se aos dos de Stuart Hall e Zygmunt
Bauman, para quem os processos de deslocamento das identidades culturais e a
“liguefacao” dos parametros, das regras, das garantias, dos padrdes e referenciais
seguros de conduta levam também ao “derretimento” dos valores.

Isso posto, expresso meu desejo de que este trabalho seja uma contribuicdo
e um estimulo para futuras pesquisas sobre a obra de Patricia Melo e que essas se
inclinem a uma andlise séria do texto literario e nao a repeticao de padrées calcados
no impressionismo e na manutencéo de velhos preconceitos. Desejo ainda que esta
dissertagdo incentive o estudo de escritos de outros autores que ainda margeiam o

canone.
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