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E não que uma bomba atômica 

pudesse cair sobre nossas cabeças, 

mas que (nas condições adequadas) 

nós poderíamos lançá-la sobre as 

cabeças de outras pessoas. 

Zygmunt Bauman, 2008 

 

 

 

 

This type of modern life - Is it for me?  

This type of modern life - Is it for free? 

Madonna, 2003 
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RESUMO 

 

Patrícia Melo faz parte da lista de escritores contemporâneos que utiliza como 

matéria-prima o cotidiano caótico dos grandes centros urbanos. A presente 

dissertação busca localizar os romances Acqua toffana (1994) e O matador (1995) 

na história literária, a partir do diálogo que estabelecem com o romance policial, o 

romance-reportagem e os escritos de Rubem Fonseca. Também é uma análise 

comparativa da formação da visão de mundo das personagens principais dos dois 

livros, ressaltando, além da fragmentação, a influência do sistema televisivo. Ainda 

comparativamente, o trabalho evidencia como a violência física é utilizada pelas 

personagens como produto de consumo, meio de aceitação ou forma de quebrar 

padrões sociais de conduta. 

 

 

Palavras-chave: personagem, visão de mundo, indivíduo, sistema televisivo, 

violência.  
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ABSTRACT 

 

Patrícia Melo is part of the group of contemporary writers who use the chaotic 

everyday life in large urban centers as source. This assignment aims to locate the 

novels Acqua toffana (1994) and O matador (1995) in the literary history, by relating 

them with the detective novel, the romance-reportagem and Rubem Fonseca’s 

books. It is also a comparative analysis of the world view formation of the main 

characters of both books which emphasize the fragmentation and the television 

system influence upon them. This essay still highlights how the characters use the 

physical violence as purchasable product, way to be accepted or set free from the 

society rules. 

 

Key-words: character, world view, individual, television system, violence. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Representante da literatura nacional contemporânea, Patrícia Melo faz parte 

da lista de escritores que retratam a vida nos caóticos centros urbanos. Seu primeiro 

trabalho literário foi publicado em 1994 e já trazia o universo tóxico, impregnado de 

mass media, estresse, solidão e, principalmente, violência, característico de sua 

obra. Desde então, a autora vem pouco a pouco conquistando espaço e prestígio: 

seus livros tiveram um ótimo desempenho nas livrarias e receberam diversos 

prêmios, inclusive o Jabuti de Literatura para Inferno; conta com a admiração de 

Rubem Fonseca; e aparece no horizonte de pesquisadores como Sandra Reimão, 

Nelly Novaes Coelho, Luciana Stegagno-Picchio, Tânia Ramos e Karl Erik 

Schøllhammer. 

Ao todo, a autora soma sete títulos que, direta ou indiretamente, tratam das 

realidades urbanas paulistana e carioca, trazendo à tona a questão do indivíduo 

isolado tendo que administrar suas próprias angústias, medos e incertezas.    

 A fortuna crítica da obra de Melo não pode ser considerada escassa. Numa 

pesquisa detalhada, mas nem por isso esgotada, foram encontradas três teses de 

doutorado, seis dissertações de mestrado e dez ensaios publicados em revistas 

especializadas ou disponíveis na internet. 

 Dentre o material ao qual tive acesso integralmente, destaco a dissertação O 

narrador na fronteira entre deixar e apagar marcas: um estudo sobre O matador, de 

Patrícia Melo1, de Maria de Fátima da Silva Pereira. O trabalho é um consistente 

estudo sobre o narrador e suas nuances dentro do relato da personagem Máiquel. 

Nele, a pesquisadora analisa como a mescla de procedimentos literários e não-

literários interfere na autoridade do narrador. Para Pereira, tais estratégias, ao 

mesmo tempo em que conferem legitimidade aos fatos, apagam as marcas do 

                                                
1 PEREIRA, Maria de Fátima da Silva. O narrador na fronteira entre deixar e apagar marcas: um 
estudo sobre O matador, de Patrícia Melo. Dissertação (Mestrado em Literatura e Crítica Literária). 
São Paulo: Ed. da PUC, 2005. 
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narrador-protagonista, que se coloca, muitas vezes, na posição de espectador, de 

observador dos fatos que protagonizou. 

 Também analisando este narrador-personagem, Rosana Cacciatore Silveira2 

submete passagens da trajetória de Máiquel a um modelo paradigmático de herói e 

suas respectivas etapas. A conclusão a que chega é que O matador é um exemplo 

da sobrevivência literária dos elementos mitológicos apontados pelos teóricos 

Joseph Campbell e René Girard, uma vez que consegue identificar no livro de Melo 

exemplos de todos eles. Para citar alguns deles, ressalto “o chamado da aventura” 

(um erro ou um mero acaso que a desencadeiam) – a aposta feita por Máiquel; “a 

recusa do chamado” – a hesitação em duelar com sua primeira vítima; e “o auxílio 

sobrenatural” (o aparecimento de uma figura protetora) – o encontro com dr. 

Carvalho. 

O ensaio Dicção masculino-homicida em Patrícia Melo3, de Fábio Messa, traz 

uma análise da personagem masculina da segunda parte de Acqua toffana, na qual 

o autor refuta algumas idéias sobre a escrita feminina e mostra-se aberto à quebra 

de estereótipos. Ao traçar o desenvolvimento da fixação da personagem pelo 

assassinato da vizinha Célia, Messa mostra que a dicção homicida se estabelece a 

partir de impressões do universo feminino sobre o masculino.  

O texto é, na verdade, parte da tese de doutorado O gozo estético do crime: 

dicção homicida na literatura contemporânea4, na qual Messa explora textos 

literários que evidenciam o crime, em especial o homicídio, na tentativa de verificar a 

existência de uma dicção particular do narrador assassino. Entre os escritores 

estudados estão Dostoievski, Rubem Fonseca e Patrícia Melo. 

A problemática da violência é novamente abordada nos ensaios Territórios 

em movimento: violência, juventude, drogas e abandono (mediações a partir de 

Patrícia Melo, Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca)5, que busca evidenciar a 

                                                
2 SILVEIRA, Rosana Cacciatore. Máiquel, o herói da morte: uma análise mitológica do romance O 
matador de Patrícia Melo. Anuário de literatura: publicação do curso de pós-graduação em Letras – 
literatura brasileira e teoria literária da UFSC, Florianópolis, n. 8, p. 95-120, 2000. 
3 MESSA, Fábio de Carvalho. Dicção masculino-homicida em Patrícia Melo. Anuário de literatura: 
publicação do curso de pós-graduação em Letras – literatura brasileira e teoria literária da UFSC, 
Florianópolis, n. 7, p. 191-203, 1999. 
4 ________. O gozo estético do crime: dicção homicida na literatura contemporânea. Tese (Doutorado 
em Teoria literária). Florianópolis: Ed. da UFSC, 2002. 
5 MORAES, Alexandre Jairo Marinho. Territórios em movimento: violência, juventude, drogas e 
abandono (mediações a partir de Patrícia Melo, Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca). In: 
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 
8., 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: UFMG, 2002. 1 CD-ROM.  
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posição de centralidade que a violência e suas implicações assumem em algumas 

narrativas dos três escritores; e Ultrapassagens no inferno do corpo: narrativa, corpo 

e olhar em Patrícia Melo6, que, a partir da análise de algumas personagens do 

romance Inferno, destaca a relação que o corpo (como suporte de signos) 

estabelece, na pós-modernidade, com os bens de consumo, e trata dos vários tipos 

de violência a que estão expostos.  

Ainda versam sobre o mesmo tema as dissertações Da banalização dos bens 

à banalização do mal: uma leitura de Acqua toffana e O matador de Patrícia Melo7, 

uma contextualização de ambos os livros dentro da literatura policial, numa 

perspectiva comparativa com outros autores; e A violência na obra de Patrícia Melo: 

uma leitura sociológica8, que utiliza os textos de Melo para analisar e explicar 

problemas sociais atrelados à violência criminal. Vale ressaltar que o acesso a estes 

dois últimos trabalhos deu-se por meio de resumos disponíveis no banco de dados 

digital da Capes9. 

Os livros da autora também foram abordados pelo viés dos estudos de 

gênero. Os ensaios Alguns apontamentos sobre gênero e representação na ficção 

de Patrícia Melo10, O matador, de Patrícia Melo: gênero e representação11 e 

Identidade feminina contemporânea na obra Inferno de Patrícia Melo12 concentram-

se nas representações das figuras femininas que se mostram ora subversivas, ora 

perpetuadoras da imagem arquetípica da mulher, em pesquisas de caráter feminista. 

A dissertação Identidade feminina na literatura contemporânea em Patrícia Melo e 

Ana Miranda13 visa compreender o papel do feminino na produção e fixação de 

                                                
6 VENTURA, Anne de Souza. Ultrapassagens no inferno do corpo: narrativa, corpo e olhar em 
Patrícia Melo. In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 
LITERATURA COMPARADA, 8., 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: UFMG, 2002. 1 CD-
ROM.  
7 SILVA, Líssia da Cruz. Da banalização dos bens à banalização do mal: uma leitura de Acqua toffana 
e O matador de Patrícia Melo. Dissertação (Mestrado). João Pessoa: Ed. da UFPB, 2000. 
8 PEIXOTO, Maria Angélica. A violência na obra literária de Patrícia Melo: uma leitura sociológica. 
Dissertação (Mestrado). Brasília: Ed. da UNB, 2001. 
9 Disponível em http://servicos.capes.gov.br/capesdw/ 
10 ZOLIN, Lúcia Osana. Alguns apontamentos sobre gênero e representação na ficção de Patrícia 
Melo. Línguas e letras: publicação do curso de Letras, vinculada ao Centro de Educação, 
Comunicação e Artes da Unioeste, Cascavel, n. 13, p. 145-161, 2006. 
11________. O matador, de Patrícia Melo: gênero e representação. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 10., 2006, Rio 
de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. 1 CD-ROM.  
12 HEYER, Katja Christina. Identidade feminina contemporânea na obra Inferno de Patrícia Melo. In: 
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 
10., 2006, Rio de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 2006. 1 CD-ROM.  
13 ________. Identidade feminina na literatura contemporânea em Patrícia Melo e Ana Miranda. 
Dissertação (Mestrado). Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2002.  
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identidades literárias, particularmente na obra das duas autoras. Já a tese 

Dinamizando as marcas da diferença: a mulher no discurso ficcional do fim do 

século XX14, mais focada na literatura de autoria feminina, utiliza escritos de Lya 

Luft, Heloisa Maranhão e Patrícia Melo para ressaltar a reformulação da relação da 

mulher com os signos culturais. O acesso aos dois últimos trabalhos também foi feito 

por meio de resumos do banco de dados digital da Capes. 

 A dissertação Ficções brasileiras atuais: literatura e realidade15 contesta o 

rótulo genérico do Realismo comumente dispensado aos títulos Eles eram muitos 

cavalos (Luiz Ruffato), Inferno (Patrícia Melo), Cidade de Deus (Paulo Lins) e Capão 

pecado (Ferrez) e opera uma reflexão sobre a natureza particular da linguagem 

ficcional. E a tese Apelos do consumo e da mídia: sedução ficcional em Patrícia 

Melo e Fernanda Young16 desenvolve-se a partir do que a autora (da tese) considera 

literatura de entretenimento; revela de que maneira os apelos da mídia e de 

consumo norteiam o texto ficcional, levantando diversos pontos de discussão, como 

a fisiologia do assassino, por exemplo, e traz apontamentos sobre a relevância da 

discussão de obras atuais no meio escolar e acadêmico para a atualização do 

arcabouço teórico. Também aqui a fonte foram os resumos fornecidos pelo site da 

Capes. 

Em O sujeito à deriva: algumas subjetividades presentes na narrativa 

contemporânea brasileira17 (acesso apenas ao resumo), Glória Regina Alves de 

Carvalho Amaral, através dos textos Teatro (Bernardo Carvalho), Acqua toffana 

(Patrícia Melo) e Bar a seco (Rubens Figueiredo), analisa a construção de 

personagens tendo como horizonte a subjetividade “pós-utópica”. 

 O trabalho de Melo também é citado em três ensaios: Estratégias de 

legitimidade e distinção no mercado editorial: algumas considerações a partir da 

literatura policial no Brasil18; A questão da teoria da recepção na produção literária 

                                                
14 CASTANHEIRA, Cláudia Silva. Dinamizando as marcas da diferença: a mulher e o discurso 
ficcional no fim do século XX. Tese (Doutorado). Rio de Janeiro: Ed. da UERJ, 2003. 
15 ROSATI, Luiz Alfredo Reis. Ficções brasileiras atuais: literatura e realidade. Dissertação 
(Mestrado). Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2003. 
16 WELS, Erica Schlude. Apelos do consumo e da mídia: sedução ficcional em Patrícia Melo e 
Fernanda Young. Tese (Doutorado). Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 2005. 
17 AMARAL, Glória Regina Alves de Carvalho. O sujeito à deriva: algumas subjetividades presentes 
na narrativa contemporânea brasileira. Dissertação (Mestrado). Rio de Janeiro: Ed. da UERJ, 2002. 
18 ALMEIDA, Marco Antônio de. Estratégias de legitimidade e distinção no mercado editorial: Algumas 
considerações a partir da literatura policial no Brasil. In: CONGRESSO ANUAL EM CIÊNCIAS DA 
COMUNICAÇÃO, 26., 2003, Belo Horizonte. 
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atual19; From the malandro (rogue) to the traficante (drug trafficker): two 

constellations of violence in Brazilian culture20. Neles, porém, os livros figuram mais 

como exemplos do que como objeto de análise propriamente dita. 

Em meio ao panorama da fortuna crítica de Patrícia Melo, a presente 

pesquisa propõe-se a localizar os romances Acqua toffana (1994) e O matador 

(1995) na história literária, evidenciando o diálogo que estabelecem com o romance 

policial, o romance-reportagem e os escritos de Rubem Fonseca. Também se dedica 

à análise comparativa da formação da visão de mundo das personagens principais 

dessas mesmas obras, destacando a influência do sistema televisivo e a maneira 

distorcida e fragmentada com que absorvem o universo exterior. Ainda 

comparativamente, o trabalho estabelece qual o papel assumido pela violência física 

na vida das mesmas personagens, sendo utilizada como produto de consumo, meio 

de aceitação ou forma de ganhar notoriedade e desarticular as pressões da 

sociedade.  

O suporte teórico para tal proposição é buscado, majoritariamente, nas obras 

relacionadas ao romance policial de Sandra Reimão, Tzvetan Todorov e Ernest 

Mandel, romance-reportagem de Rildo Cosson, nos apontamentos sobre o estudo 

de gêneros literários de Mikhail Bakhtin e nas pesquisas de Nelly Novaes Coelho 

sobre Patrícia Melo. Para a análise da formação da visão de mundo das 

personagens, são aproveitadas as idéias de identidade cultural de Stuart Hall, os 

levantamentos sobre modernidade líquida de Zygmunt Bauman, além do conceito de 

televisão oferecido por Muniz Sodré. Em relação à caracterização da violência, são 

de grande relevância alguns outros estudos de Muniz Sodré e pesquisas a respeito 

do sistema repressivo de Michel Foucault, e sobre violência de Carlos Alberto 

Messeder Pereira e Nilo Odalia. Especificamente relacionado à estrutura das 

personagens recorro aos escritos de Antonio Candido. 

As questões norteadoras que balizam a elaboração desta dissertação são: 1) 

Qual o diálogo que os romances Acqua toffana e O matador, de Patrícia Melo 

estabelecem com a tradição literária?; 2) Quais os elementos que influenciam na 

                                                
19 MOREIRA, Lílian Fontes. A questão da teoria da recepção na produção literária atual. In: 
CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 28., 2005, Rio de Janeiro. Anais… 
Rio de Janeiro: UERJ, 2005. 
20 SCHØLLHAMMER, Karl Erik. From the malandro (rogue) to the traficante (drug trafficker) – two 
constellations of violence in Brazilian culture. Diálogos Latinoamericanos, n. 4. Aarhus: Ed. da 
Universidad Aarhus, 2001. p. 37-46. 



 13 

formação da visão de mundo das personagens principais dos romances?; 3) Qual a 

relação que as personagens estabelecem com a violência física? 

A primeira parte desse trabalho é um resgate de alguns dos intertextos 

literários encontrados nos dois romances de Melo, no qual ofereço um breve 

panorama da história do romance policial, do romance-reportagem e da trajetória 

literária de Rubem Fonseca, e evidencio os pontos de contato que a autora mantém 

com esses escritos. A segunda traz um estudo sobre os sujeitos contemporâneos 

(pós-modernos) seguido da análise da formação da visão de mundo das 

personagens em questão. Na terceira, volto-me para a relação das personagens 

com a violência física, explorando a maneira como ela atua e os papéis que assume 

em suas vidas. A última parte é dedicada às considerações finais. Nela, retomo os 

apontamentos mais relevantes feitos ao longo do trabalho. 

Esclareço ainda dois pontos: 1) todas as citações de Acqua toffana e O 

matador utilizadas ao longo deste trabalho pertencem às edições de 2003 e 1995, 

respectivamente, e serão indicadas através das siglas AT (para Acqua toffana) e OM 

(para O matador), seguidas da indicação do número da página. Exemplo: (AT, p. 15) 

e (OM, p. 10). 2) Em Acqua toffana, não há registro dos nomes das duas 

personagens analisadas. Por isso, para fins de identificação neste trabalho, elas 

serão chamadas Mulher e Homem, sendo Mulher a narradora da primeira narrativa e 

Homem o da segunda. 

A leitura integral da obra da autora revela uma artista conectada com as 

questões de seu tempo, essa era de atomização e isolamento dos sujeitos. O 

denominador comum de seus sete livros é a inquietação com o mundo e com a 

direção que as relações humanas estão tomando. Chamada por Nelly Coelho de 

“Sherazade às avessas”, Patrícia Melo compõe suas “histórias das mil e uma noites” 

seguindo o fio da corrupção, do crime e da perversidade. E sob essa ótica ela 

desnuda a porção sombria dos Homens. 
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I – DIÁLOGOS LITERÁRIOS 

 

 

O enredo é ótimo, 

dá filme. 

Revista Carta Capital, 2007 

sobre o livro Alarm!,  

de Robert Muylaert 

 

 

 Refletir sobre uma obra literária é tarefa, ao mesmo tempo, específica e 

generalizante. A especificidade fica por conta das peculiaridades e particularidades 

do objeto em si; e a generalidade diz respeito ao estudo do papel desse mesmo 

objeto dentro da história literária como um todo.  

Isso porque, em literatura, a originalidade completa é uma utopia. Nas obras 

de hoje, o espírito de outras épocas se mantém, não igual, mas também não tão 

diferente. Referências históricas, filosóficas e de gênero, por exemplo, vindas de 

tempos longínquos misturam-se e confundem-se para formar a tecitura das 

composições contemporâneas. Mikhail Bakhtin, levando em conta tal caráter e 

relacionando a idéia de gênero com a própria organização da linguagem, afirma que 

o “gênero vive do presente mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o 

representante da memória criativa no processo de desenvolvimento literário”. (1997, 

p. 106). O filósofo russo ainda ressalta que, obra a obra, o gênero se generaliza e 

também se atualiza: 

 

Por isso é importante conhecer as possíveis fontes de um 
determinado autor, o clima do gênero literário em que desenvolveu a 
sua criação. Quanto mais pleno e completo for o nosso 
conhecimento das relações de gênero em um artista, tanto mais a 
fundo poderemos penetrar nas particularidades de sua forma do 
gênero e compreender mais corretamente a relação de 
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reciprocidade entre a tradição e a novidade nessa forma (1997, p. 
159). 

 

 

O presente capítulo é o mapeamento de algumas das possíveis 

intertextualidades literárias de Patrícia Melo. O objetivo é retomar, pelo menos em 

parte, a tradição que influenciou seu estilo e escrita; as correntes, movimentos e 

autores com os quais ela trava diálogo. Não pretendo com isso inseri-la em alguma 

classificação em particular. Ao contrário, procuro somente evidenciar os prováveis 

caminhos que a levaram a suas escolhas literárias.  

 

 

1.1 O romance policial 

 

 Durante longos anos – e por que não dizer, ainda hoje –, a narrativa policial 

ocupou as margens da literatura. A fórmula fixa e a popularidade foram os principais 

elementos que a levaram à categoria de subliteratura ou paraliteratura. Porém, 

mesmo na contramão de parte da crítica, o gênero se reciclou e vem, cada vez mais, 

reafirmando seu papel de crítico da sociedade. 

Esse tipo de texto gira em torno de crimes e suas respectivas investigações, 

mas apenas isto não é o bastante. “Isto porque além da presença destes elementos 

é preciso uma determinada forma de articular a narrativa, de construir a relação do 

detetive com o crime e com a narração etc.” (REIMÃO, 1983, p. 8). O clássico 

desenrolar da história segue, via de regra, uma fórmula. O ponto de partida é um 

crime, a elucidação do caso é o que mantém a narrativa, que se encerra com a 

resolução do problema (REIMÃO, 1983, p. 11). De acordo com Tzvetan Todorov, o 

“romance policial por excelência não é aquele que transgride as regras do gênero, 

mas o que a elas se adapta” (2006, p. 95). 

A exemplo do que ocorre com antigas tradições, chegar às origens da 

narração detetivesca é tarefa árdua e, diria, infrutífera. Alguns teóricos tentam 

alcançá-las voltando-se para escritos remotos como relatos chineses do século VII 

sobre as investigações do Juiz Ti (Dinastia Tang). Outros estabelecem estreito 

relacionamento entre o subgênero e a busca de resolução de enigmas presente em 

obras como as de Sófocles, Shakespeare e Goethe (SODRÉ, 1978, p. 106-107). 
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 Contudo, alcançaram-se alguns consensos que possibilitam estabelecer 

balizes historiográficas que não se pretendem definitivas, mas nos orientam na 

reconstituição do passado do romance policial. É o que faço a seguir. 

 

 

1.1.1 Romance enigma 

 

As histórias de pícaros e bandoleiros contadas nos séculos XVII e XVIII são 

apontadas como gérmen do romance policial. Nesse período, grande parte da 

população pobre hostilizava qualquer tipo de controle institucionalizado, incluindo a 

polícia. As aventuras de Robin Hood, que roubava dos ricos para dar aos pobres, 

emprestavam certo encantamento ao crime e revelavam traços de protesto social. 

No entanto, no século seguinte, o brilho dos bandidos se apaga no momento 

em que o cidadão comum passa a figurar, lado a lado, com representantes das 

camadas mais ricas, como vítima desses mesmos fora-da-lei.  

Nos jornais, mesmo com a resistência de alguns setores da sociedade, o 

crescimento da criminalidade é diretamente proporcional ao espaço reservado para 

as notícias dessa natureza. “O novo teatro popular e a imprensa popular eram, afinal 

de contas, negócios e, desta forma, por que não deveriam tentar aumentar os lucros 

e acumular capital, suprindo o gosto do público com histórias de arrepiar os cabelos 

sobre assassinatos, reais ou imaginários?” (MANDEL, 1988, p. 23). 

A especulação do crime abriu caminho para Edgar Allan Poe (1809 – 1849) 

publicar, em abril de 1841, aquela que é considerada pela maioria dos teóricos a 

primeira narrativa policial. O conto “Assassinatos na Rua Morgue” inaugura as 

aventuras de Monsieur C. Auguste Dupin, cavalheiro francês muito culto, que, para 

livrar-se do tédio, dedica-se à observação e análise de tudo o que lhe chama a 

atenção. Sua argúcia leva-o a iniciar uma promissora carreira detetivesca ao 

solucionar o dificílimo caso da Rua Morgue, no qual um orangotango mata mãe e 

filha dentro de casa. 

A história marca o aparecimento de um estilo tingido pelas idéias do 

Positivismo, que influenciaram fortemente o período. Segundo elas, existem leis que 

regem o universo do Homem e, através da observação, fenômenos e ações podem 

ser determinados e, conseqüentemente, controlados.  
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É nessa linha que seguem os chamados romances policiais enigmas, 

clássicos ou tradicionais, cujas representantes são histórias como as de Sherlock 

Holmes e Hercule Poirot. Nelas, os detetives são “máquinas de raciocinar” 

(REIMÃO, 2005, p. 9), prontas a flagrar qualquer detalhe. Seus métodos são exatos 

e precisos. Suas armas são a mente e a observação. E o desenvolvimento das 

investigações sempre culmina numa solução lógica e, de preferência, 

surpreendente. Investigam por prazer e distração, pois não são ligados a nenhum 

órgão oficial.  

O teórico marxista Ernest Mandel vê na escolha desse tipo de detetive 

particular traços da burguesia da época. Essa precisava, por um lado, de um Estado 

forte e seus mecanismos de controle para lhe garantir segurança e assegurar a 

propriedade privada e, por outro, não pretendia reconhecer qualidades superiores na 

polícia, composta majoritariamente pela baixa classe média. “O verdadeiro herói do 

romance policial, portanto, tinha que ser um brilhante investigador oriundo da classe 

alta e não um esforçado policial” (1988, p. 37). 

Outra característica é a presença de duas histórias: “a história do crime e a 

história do inquérito” (TODOROV, 2006, p. 96). A ação do romance se concentra na 

primeira (a do crime), que termina antes de a segunda começar. Nesta, por sua vez, 

as personagens não agem, apenas desvendam o mistério por meio de deduções 

quase matemáticas, além de estarem isentas de perigos e riscos. 

 No plano diegético, tudo o que se passa antes da investigação é alheio à 

narrativa e “nunca se confessa livresca” (TODOROV, 2006, p. 96), enquanto que o 

relato do crime, contido na segunda história, é declaradamente parte de uma 

narrativa, já que o narrador reconhece que vai nos contar algo. Os fatos que rodeiam 

o crime aparecem no romance mediados por um observador não do crime em si, 

mas das investigações. Vejamos o trecho do conto de Edgard Allan Poe, 

“Assassinatos na rua Morgue”: a “narrativa que se segue provavelmente se tornará 

mais clara ao leitor, se tomar em consideração os comentários e considerações que 

acabo de expor” (2002, p. 92). 

Isso implica a exclusão de um tipo de narrador que Oscar Tacca classifica 

como de fora onisciente e que se porte como um autor-deus que tudo sabe (1983, p. 

69). Nos clássicos, a tarefa de selecionar e relatar a maneira pela qual os detetives 

desvendaram o mistério fica por conta de outras personagens do texto. Essas 

podem se alterar na função ou podem ser personagens-narradores fixos, como, por 
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exemplo, o Dr. Watson para Sherlock Holmes e o Capitão Hastings para Hercule 

Poirot (REIMÃO, 1983, p. 31). Para esse caso, a classificação sugerida por Renato 

Prada parece-me funcionar, uma vez que considera a possibilidade de um narrador-

testemunha direto, ou seja, aquele que “conta a história do protagonista, na qual, 

além disso, exerce um papel temático, mais ou menos importante que lhe permite 

estar ‘em contato’ com a diegése para, logo, referi-la” (1986, s.p.). 

 Outro recurso é o tom sempre memorialista, uma vez que tanto o crime 

quanto as investigações são acontecimentos do passado. O narrador pode adotar 

uma posição mais ou menos privilegiada em relação às informações e saber mais ou 

menos do que o leitor, mas nunca mais do que o detetive. Segundo Sandra Reimão, 

“a presença do narrador-memorialista como porta-voz das ações do detetive é uma 

das características básicas do romance enigma e é uma decorrência direta da 

função do protagonista” (2005, p. 9), ou seja, do detetive. Este reconstrói o crime por 

meio da observação de pistas e dedução de fatos, estando sempre à frente nas 

conclusões. Caso a narrativa fosse elaborada por essa mente, o leitor acompanharia 

passo a passo o detetive, quebrando a atmosfera de mistério e surpresa. Por essa 

razão, a identificação do leitor é muito maior com o narrador do que com o próprio 

detetive. 

De acordo com Salvatore D’Onofrio, o fator social mais importante no 

desenvolvimento desse tipo de narrativa foi a Revolução Industrial, que determinou a 

concentração da população em cidades. O fato de as histórias policiais se passarem 

em grandes centros é sintomático:  

 

A aglomeração é propícia ao aumento da criminalidade, pois é fácil 
ao assassino quer a realização do crime, quer a fuga posterior, no 
meio da multidão de prédios e de homens. De outro lado, a luta pela 
ascensão social, determinada pela rivalidade de classes que induz à 
aquisição de bens de consumo cada vez mais modernos e caros, 
motiva o uso de meios ilícitos (1995, p. 168). 

 

 

Raymond Willians, também pensando na relação entre a cidade e a literatura, 

escreve que ela se tornou, para muitos artistas, o oposto do passado bucólico 

associado à fé e à inocência; não só uma forma da vida moderna, mas a 

concretização física de uma consciência moderna decisiva (1990, p. 322). Ele 
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aponta que em alguns escritos de Thomas Eliot, por exemplo, é possível reconhecer 

“uma analogia com o purgatório” (1990, 325). 

O ambiente urbano é reflexo da própria criminalidade: o grande acúmulo de 

pessoas em pequenos territórios com condições precárias de higiene e segurança, 

logo fez das cidades industriais o cenário perfeito para a proliferação de assassinos 

reais e ficcionais. 

 

 

1.1.2 Romance policial noir 

 

As mudanças sociais e econômicas ocorridas no entre e pós-Guerras 

transformaram as sociedades e seus meios de expressão. No universo literário, as 

histórias de detetives versus mordomos já não tinham mais lugar num ambiente 

onde imperava (e ainda impera) a sofisticação das armas em detrimento da 

articulação mental e lógica dos crimes.  

Ernest Mandel, refletindo sobre a expansão criminal operada no início da 

década de 20 nos Estados Unidos (em grande parte estimulada pela Lei Seca), 

estabelece ligação entre a evolução do romance policial e a organização de uma 

rede de corrupção alimentada por traficantes e contrabandistas: a “maioridade do 

crime organizado colocou um ponto final no romance policial ambientado numa sala 

de visitas” (1988, p. 62). 

Esse novo tipo de romance é o chamado romance negro, romance da “Série 

Negra”, romance policial noir ou ainda romance americano. Criado nos Estados 

Unidos por Dashiell Hammett (1894-1961) e seguido de perto por Raymond 

Chandler (1888-1959), os primeiros textos nessa linha foram publicados no meio da 

década de 20 do século passado na revista Black Mask, uma impressão barata e de 

qualidade duvidosa no melhor estilo “pulp magazine”. 

Definido com uma série de negativas, o romance policial negro, de acordo 

com a linha de pensamento de Sandra Reimão (1983), caracteriza-se mais pelo que 

não é do que pelo que é. Seus autores parodiam21 os clássicos, numa clara crítica 

ao sistema jurídico policial vigente. O próprio detetive assume a narrativa e tem 

                                                
21 A paródia é utilizada no sentido bakhtiniano do termo, ou seja, assim “como na estilização, o autor 
fala a linguagem do outro, porém, diferentemente da estilização, reveste essa linguagem de 
orientação semântica diametralmente oposta à orientação do outro” (BAKHTIN, 1997, p. 194). 
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agora a investigação como profissão e meio de vida. Cobra pelos serviços, mesmo 

que nem sempre aceite a remuneração ou receba de fato a quantia combinada. 

O romance noir marca a volta do crime para as ruas, uma vez que já não 

havia mais meios de manter assassinos e assassinatos entre quatro paredes de 

uma bela casa de campo inglesa. Os cenários suntuosos dão lugar ao submundo 

das cidades, encruzilhadas e becos escuros. Locais onde os detetives, “durões” e 

sentimentais, perseguem e interrogam marginais, deixando de lado a pura análise 

de vestígios aliada a deduções.   

Entra em jogo a exploração de elementos de ação e violência física brutal 

acompanhada de um discurso impregnado de gírias, palavrões e de linguagem 

coloquial. Mais próximos do cidadão comum, esses protagonistas-narradores vivem 

e expõem suas aventuras no presente. Quebram com a estrutura da dupla-história 

(a do crime e a da investigação), colocando a ação e a narração simultaneamente 

no mesmo plano, o que dá ao leitor e ao narrador as mesmas possibilidades de 

reflexão e engano.  

Em conseqüência, não há mais garantias de imunidade e isolamento em 

relação às demais personagens. Além de viverem todos os perigos da investigação, 

não padecem mais da “abstinência sexual dos grandes detetives do romance 

enigma [...] satirizando os valores sociais que regem os relacionamentos afetivos-

sexuais em nossas sociedades burguesas” (REIMÃO, 1983, p. 56). Envolvem-se 

mais com o leitor, a quem é dada chance de participar da trama e a quem algumas 

vezes fica a tarefa de dar o veredito final, já que não há mais a última palavra, 

redentora e solucionadora do enigma. Muitos casos terminam em aberto, e a 

punição não é certa. 

Em sua grande maioria, o policial noir veta descrições psicológicas das 

personagens. Para Gérald Genette, isso é conseqüência de uma “focalização 

externa, popularizada entre as duas guerras pelos romances de Dashiell Hammett, 

em que o herói age diante de nós sem que jamais sejamos permitidos a conhecer 

seus pensamentos ou sentimentos” (1972, p. 24).  

Outro que comenta o artifício é Oscar Tacca:  

 

A deficiência de conhecimento foi um recurso deliberadamente 
explorado pelo romance ‘behavourista’ dos norte-americanos que, 
confinando-se a descrições do comportamento, se abstinham de 
penetrar nas consciências. Abstenção, recato e inibição 
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singularmente próprios para o romance policial (pense-se em 
Hammett ou em Chandler), que necessita sempre de uma zona de 
sombra e ambigüidade (1983, p. 79). 

 

  

 Vejamos um exemplo retirado do romance O falcão maltês:  

 

 Spade ergueu-se e curvou-se em cumprimento, apontando com 
a mão de dedos grossos a cadeira de braços, feita de carvalho, ao 
lado da sua escrivaninha. A moça não tinha menos de um metro e 
oitenta de altura. A rampa íngreme e arredondada dos seus ombros 
dava ao seu corpo o feitio quase de um cone – a largura igual à 
profundidade – e impedia que seu casaco cinzento recém-passado 
caísse muito bem nela (HAMMETT, 2001, p. 8). 

 

 

A estratégia é reafirmada por Sandra Reimão, que credita a escolha a uma 

posição de oposição ao romance psicológico, desenvolvido após a Primeira Guerra 

Mundial, e cujos nomes de maior destaque são Marcel Proust e André Gide. Para a 

autora, a ausência de detalhes sobre psiques deixa em aberto o caráter do 

sentimento e a personalidade das personagens. “O receptor passa, então, a ser 

complementador do texto, é a ele que compete, a partir de descrições objetivas, 

inferir o mundo psíquico dos personagens em questão” (1983, p. 59). Enfim, as 

deduções ficam sobretudo a cargo do leitor. 

 

 

1.1.3 A primeira vítima brasileira 

 

A estréia brasileira no gênero aconteceu numa parceria entre quatro autores. 

Em 20 de março de 1920, o jornal A folha iniciou a publicação dO mistério, escrito 

por Coelho Neto, Afrânio Peixoto, J.J.C.C. Medeiros e Alburquerque e Viriato 

Corrêa, que se revezavam na escrita da seqüência da história. Cada um era 

responsável por continuar a trama a partir do texto anterior. Publicada primeiramente 

em capítulos (quarenta e sete ao todo), foi editada mais tarde pela Companhia 

Editora Nacional (São Paulo). Medeiros e Albuquerque (que escrevia sob o 

pseudônimo de &) iniciou a narrativa. Criou Pedro Albergaria, personagem que por 

vingança mata o banqueiro Sanchez Lobo, após roubá-lo. A partir daí, a história, 

como era esperado, tomou rumos diversos. 
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Apesar do caráter lúdico, “um certo aspecto de ‘irresponsabilidade’, de 

‘brinquedo’” (REIMÃO, 2005, p. 14), a narrativa não deixa de ser uma crítica à 

polícia e ao sistema judiciário nacional. Isso porque o assassinato de Sanchez Lobo 

termina sem uma solução, mesmo o assassino tendo confessado o crime. Além 

disso, o veredito final revela-se uma grande contradição: apesar “de declarar não ter 

havido morte, o júri reconhecerá Pedro Linck como cúmplice, o que lhe acarretará o 

contraditório papel de cúmplice de ninguém em um assassinato sem morto” 

(REIMÃO, 2005, p. 18). 

De acordo com Reimão, o tom irônico transpassa o texto do começo ao fim. O 

mistério desvaloriza o gênero policial, no qual ele mesmo se insere; constrói uma 

auto-ironia em relação à própria trama e à sua forma de narração; leva à última 

instância o uso de referências a outras narrativas do gênero ao transformar um dos 

autores, Viriato Corrêa, em personagem – o advogado de defesa do assassino 

Pedro Albergaria (REIMÃO, 2005). 

Apesar de bem recebida pelo público (estima-se que foram vendidos dez mil 

exemplares do livro), a experiência não teve seguidores imediatamente, fato 

motivado, segundo Medeiros e Albuquerque, pelo preconceito contra o gênero por 

parte dos intelectuais (1979, p. 209). Somente na década de 30, sob o pseudônimo 

de Ronnie Wells, Jerônimo Monteiro criou o detetive Dick Peter, sucesso 

primeiramente no rádio. 

Dos anos 40 até hoje, a lista de títulos e de autores policiais cresceu: 

Benjamin Constallat, Aníbal Costa, Fernando Sabino, Lúcia Machado de Almeida, 

Luiz Lopes Coelho, Aguinaldo Silva, Marcos Rey, os próprios Viriato Corrêa e 

J.J.C.C. Medeiros e Albuquerque, que persistiram no gênero, entre outros. O 

destaque vai para o trabalho de Luiz Alfredo Garcia-Roza, tido como o principal 

representante do gênero atualmente. Estreou em 1996, com o romance O silêncio 

da chuva, no qual o delegado Espinosa, que lhe rendeu uma série de sucessos, já 

aparece.  

Outra personagem marcante é o detetive particular Ed Mort. Nas aventuras 

desse investigador atrapalhado e mal-remunerado, o escritor Luis Fernando 

Veríssimo deixa transparecer seu tom cômico.  

Ao lado desses, na contemporaneidade, de acordo com Sandra Reimão, os 

nomes da literatura policial nacional são: Bernardo Carvalho; Leandro Konder; Ruy 

Castro; Rubens Figueiredo; Flávio Moreira da Costa; Nani; Mario Feijó; Ana Teresa 
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Jardim; Carlos Alberto Castelo Branco; George Lamaziere; Joaquim Nogueira; Luiz 

Francisco Carvalho Filho; Sérgio Bandeira de Melo; Rubem Mauro Machado; 

Domingos Pellegrini; Iosif Landau; José Neumanne e Sérgio Sant’Anna. A 

pesquisadora ainda inclui em sua “cronologia da literatura policial ficcional brasileira” 

o nome de Patrícia Melo (2005, p. 58). 

 

 

1.2 Romance-reportagem  

 

Entre os romances Acqua toffana e O Estrangulador da Lapa (1976), de José 

Louzeiro, há um intenso diálogo. A análise dessa relação é realizada na parte III, 

mas, antes, julgo pertinente fazer alguns apontamentos sobre o gênero ao qual o 

texto de Louzeiro pertence: o romance-reportagem.  

Durante as décadas de 1960 e 1970, no Brasil, o panorama político e social 

nem sempre harmonioso, marcado pelos conflitos de uma ditadura militar, 

influenciou direta ou indiretamente algumas escolhas e experimentações artísticas. 

O paradoxal encontro entre reportagem e romance foi, sem dúvida, uma delas. O 

romance-reportagem despontou como nova forma de crítica e denúncia social sob a 

roupagem de produto híbrido. Nos livros Romance-reportagem: o gênero (2001) e 

Fronteiras contaminadas: literatura como jornalismo e jornalismo como literatura no 

Brasil nos anos 1970 (2007), Rildo Cosson opera uma análise profunda e detalhada 

dos escritos dessa natureza e defende-os “não apenas como uma simples mistura 

de jornalismo e literatura, mas sim como um gênero autônomo” (2007, p. 63). E é 

pautada pela obra de Cosson que sigo a partir daqui. 

Seguindo proposições de teóricos como Mikhail Bakhtin, Tzvetan Todorov e 

Constanzo de Girolamo, que relacionam a noção de gênero com a própria 

organização da linguagem, o pesquisador escreve que “o romance-reportagem pode 

ser visto como um gênero que resultou do entrecruzamento do gênero ‘literário’ 

romance com o gênero ‘não-literário’ reportagem” (2001, p. 32). 

Inicialmente atribuído a uma coleção da editora Civilização Brasileira, o termo 

romance-reportagem “pretendia recobrir apenas um conjunto de obras baseadas em 

episódios reais, com personagens também reais e uma narrativa que adotava 

contornos ficcionais” (2007, p. 37). O primeiro título a ser publicado, em 1975, foi O 

caso Lou, de Carlos Heitor Cony. Porém, foi no ano seguinte que a coleção teve seu 
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paradigma lançado: Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro. 

Considerado pioneiro, o livro alcançou grande sucesso e serviu de inspiração para 

outros autores como Valério Meinel, Édson Magalhães, e Aguinaldo Silva (2007, p. 

38). 

O fato é que o terreno para o romance-reportagem já estava sendo preparado 

há algum tempo. O lugar de destaque da literatura no mundo jornalístico (seja 

através de contos, crônicas ou resenhas); a publicação de Os sertões (1902), de 

Euclides da Cunha, como obra literária; além da publicação mensal da revista 

Realidade (1966), pela editora Abril Cultural, que trazia reportagens pouco 

convencionais e carregadas de literariedade, são alguns dos elementos que abriram 

portas para sua aparição. 

A característica fundamental do gênero é que, a partir de reportagens ou 

séries delas, autores-repórteres produzem textos pautados pela verdade factual. A 

preocupação com tempo, datas, locais, a inserção de trechos de matérias 

publicadas nos jornais, entre outros recursos, surgem com a função de validar o 

discurso e confirmar a relação visceral do texto com a realidade. “Como é afirmado 

constantemente nos prefácios e nas notas de advertência, as semelhanças entre as 

pessoas e personagens nos romances-reportagens não são meras coincidências” 

(2001, p. 40). Esse tipo de texto buscava desmascarar o Brasil cor-de-rosa que se 

veiculava nas versões oficiais da imprensa. Por isso, nutria um desejo de veracidade 

e um forte compromisso com a referencialidade. 

Mesmo assim, as obras constroem-se à maneira dos demais romances, o que 

pode levar o autor a algumas escolhas estratégicas que ferem a veracidade factual 

em favor do bom desenvolvimento do enredo. É o caso de alterações na seqüência 

dos fatos para favorecer o clímax da história – como a concentração dos crimes num 

só lugar – ou ainda a possibilidade de conhecermos pensamentos e sentimentos das 

pessoas reais transformadas em personagens (2001). Um exemplo disso são as 

informações dadas pelo narrador onisciente de O Estrangulador da Lapa: na 

“verdade, não era homem de preocupações, nem de temores. A própria lembrança 

de Kátia não o assustava. Muito ao contrário. Imaginando-a nua sobre a cama, 

branca e silenciosa, tinha vontade de beijar-lhe o corpo inteiro” (LOUZEIRO, 1981, p. 

14, grifos acrescentados). 

Outra particularidade é o duplo papel da sociedade: simultaneamente objeto 

de crítica e o grande narratário do romance-reportagem. “A denúncia é social 
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porque, além de se dirigir à sociedade, ela é, também, da sociedade, isto é, o 

narrador não tem a sociedade apenas como receptora de sua denúncia, mas 

também como objeto de denúncia” (2001, p. 76). 

Vale ressaltar que, para Cosson, os analistas contemporâneos, ao surgimento 

do romance-reportagem (e de certa forma também os mais recentes), não souberam 

avaliar esse novo fenômeno literário. Tanto que os livros do gênero “parecem quase 

nada ter a dizer e a oferecer, na perspectiva dos balanços de época, para a literatura 

brasileira” (2007, p. 51). Além da evidente descaracterização – nem romance, nem 

reportagem – e da diminuição de seu valor por meio da crítica ao seu conteúdo, 

considerado sensacionalista, simples e previsível, a eles era (é?) atribuído, 

pejorativamente, o rótulo de literatura de massa, ao lado dos best sellers (2007). 

Outro equívoco apontado por Cosson é a associação de maneira direta do 

surgimento do romance-reportagem com três grandes elementos: a censura 

promovida pelo regime militar, a corrente literária naturalista e a influência do 

nonfiction novel estadunidense. O teórico é avesso aos determinismos imediatos da 

crítica em geral e nega-se a reduzir o fenômeno apenas a uma relação de causa e 

conseqüência entre o trio censura-naturalismo-nonfiction e o romance-reportagem. 

Numa análise mais consistente, ele conclui ser possível que o desejo de 

ascensão sociocultural dos jornalistas – tendo em vista que, historicamente, o 

jornalismo é tido “como uma espécie de estágio inicial para o aspirante a escritor” 

(2007, p. 95) – tenha representado um impulso maior para a “migração” desses 

profissionais para a literatura do que a própria censura. Isso porque, no período das 

primeiras publicações, a repressão já se fazia de maneira mais seletiva e menos 

violenta. Além disso, os profissionais mais experientes freqüentemente não se 

adequavam ao novo discurso jornalístico, que pautado pelos novos modelos de 

mercado, não comportava mais longas matérias, além de exigir resultados imediatos 

e produção seriada e em massa. Na busca de um jornalismo “à moda antiga”, muitos 

viram na literatura um “meio de usar a criatividade e o senso artístico sem as 

constrições dos preceitos técnicos, um caminho para manter a liberdade de uma 

linguagem sem os manuais e uma dimensão maior para a missão de denunciar a 

miséria social” (2007, p. 103).  

Rildo Cosson também refuta a estreita ligação entre o romance-reportagem e 

o naturalismo, pelo menos da maneira como foi operada até agora. Tendo como 

paradigma o texto de Flora Süssekind Tal Brasil, qual romance?, de 1984, ele 
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debate, e algumas vezes combate, as proposições da autora. Mesmo reconhecendo 

alguns traços característicos comuns - preferência por longas descrições, elementos 

escatológicos, predominância de temas baixos e uso de estereótipos (2007, p. 78) –, 

para ele, ao valer-se de obras nas quais essas características são mais flagrantes, e 

generalizar o repórter como herói, fazer uma leitura alegórica e empobrecedora e 

esvaziar a denúncia social, a crítica localizou o romance-reportagem como romance 

naturalista e eliminou o seu caráter híbrido. Ele figura, então, “como uma narrativa 

equivocada, conservadora, deslegitimada em seus propósitos sociais e literários. 

Uma narrativa, enfim, cuja maior relevância é repetir, na década de 1970, o baixo 

padrão naturalista da literatura brasileira” (2007, p. 88). 

 O pesquisador também desconfia do papel creditado ao romance de não-

ficção no desenvolvimento do romance-reportagem.  

Foi Truman Capote, em 1966, quem primeiramente declarou ter escrito um 

nonfiction novel, o livro In cold blood (A sangue frio). Grande sucesso, a obra foi 

traduzida no mesmo ano no Brasil. O fato de ter surgido primeiramente e o encontro 

de jornalismo e literatura bastaram para ligar, na opinião da crítica da época, quase 

inquestionavelmente, os dois gêneros tanto de forma positiva: “demonstração da 

capacidade nacional de produzir obras similares”; quanto negativa: “repetição de um 

gênero comercial norte-americano, imitação de modelos narrativos estrangeiros e 

testemunha de nossa dependência cultural” (2007, p. 115). 

Mas, se por um lado há momentos de convergência, por outro, segundo 

Cosson, a influência estadunidense apontada falha em três pontos. Primeiro, no 

apagamento dos questionamentos que a união de jornalismo e literatura instaurada 

pelo gênero pressupõe. Segundo, na ausência de análises que comprovem tal 

influência. E, por último, falhou ao se valer de um anacronismo teórico na análise do 

romance-reportagem, deixando de lado a idéia de intertextualidade (2007, p. 166). 

Atualmente, ainda há produção de romances-reportagens como, por exemplo, 

Para sempre flamengo (1996), de Jeferson de Andrade. Já em relação aos primeiros 

anos, as obras de destaque são: Aracelli, meu amor: um anjo à espera da justiça 

dos homens (1976); Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1976); Acusado de 

homicídio e Infância dos mortos, todos de José Louzeiro; Porque Cláudia Lessin vai 

morrer (1978), de Valério Meinel; O crime antes da festa (1977), de Aguinaldo Silva; 

A menina que comeu césio (1987), de Fernando Pinto. 
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1.3 Rubem Fonseca 

 

Um artista de vanguarda, famoso e excêntrico, preso, acusado de assassinar 

brutalmente a companheira, decide narrar sua história. Seu nome é Paul Morel. 

Auxiliado por Vilela, um ex-delegado e agora escritor, Morel tentará pôr no papel 

lembranças e detalhes íntimos. Durante o processo de escrita, estabelece-se um 

jogo de espelhos, no qual os dois homens se reconhecem mutuamente um no outro. 

Em linhas narrativas paralelas, a trama mostra um universo hedonista e solitário, 

além de questionar a função da literatura e da própria arte. 

Esse é o enredo de O caso Morel, primeiro romance de Rubem Fonseca, 

publicado em 1973, quando o autor já somava três volumes de contos. Seu trabalho 

de estréia, Os prisioneiros, de 1963, sucesso de vendas, já revelava a predileção 

pelos temas marginais.  

Tido como um dos pioneiros a encarar de maneira direta e crua a violência e 

as depravações da vida urbana, Fonseca abarca a sociedade em todos os seus 

estratos. Socialites, artistas, prostitutas, banqueiros e mendigos figuram, lado a lado, 

na construção do retrato do cotidiano citadino, repleto de sordidez. No conforto de 

uma mansão ou direto de uma cela de presídio, as personagens são expostas, sem 

pudores, a sexo, pornografia, escatologia. Dissecando psicopatologias, aponta para 

uma evidente (e estranhamente familiar) crise de valores e miséria humana. 

Dono de um estilo seco e contundente, Fonseca pertence, segundo Alfredo 

Bosi, à categoria daqueles “que submetem percepções e lembranças à luz da 

análise materialista clássica, dissecando os motivos (em geral, perversos) dos 

comportamentos de seus personagens que ainda trazem a marca de tipos sociais” 

(1994, p. 436).  Tais características fizeram com que o livro de contos Feliz ano novo 

(1975) fosse proibido pelo regime militar, um ano após a sua publicação, sob a 

alegação de que faria apologia à violência. A polêmica gerada pela interdição, longe 

de afastar Fonseca do circuito literário, motivou o aumento da divulgação de sua 

obra.   

De fato, ele foi um grande referencial tanto para escritores contemporâneos 

seus, quanto para representantes das gerações seguintes:  

 

O mestre destes autores [ficcionistas que souberam levar à literatura 
brasileira a modernidade agressiva e anti-retórica] é atualmente 
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considerado Rubem Fonseca (n. 1925) que, desde o seu exórdio 
nos anos 1960, soube fixar com extrema originalidade nas suas 
crônicas urbanas cruéis e poéticas as variantes lingüísticas das 
diferentes classes sociais cariocas (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 
639). 

 

 

A temática da violência leva-o comumente a ser relacionado ao universo da 

literatura policial. Contudo Sandra Reimão afirma que “apenas nos romances A 

grande arte e Bufo & Spallanzani, ele se aproximará fortemente das técnicas 

narrativas mais clássicas do romance policial” (2005, p. 43).  

Nascido em Juiz de Fora e formado em Direito, foi comissário de policia nos 

anos 1950 e estudou administração de empresas na New York University. A 

experiência como policial é algumas vezes apontada como fator de motivação para 

as escolhas temáticas: 

 

Os grandes romances de Rubem Fonseca [...] pertencem aos anos 
1970 e 1980. Neles, o antigo comissário de polícia, profundo 
conhecedor de sua comarca fluminense, mobiliza com técnica 
cinematográfica detetives e policiais, assassinos e mulheres da vida, 
escritores e burguesas depravadas, ladrões, colecionadores de 
pedras preciosas e toda uma série de personagens na construção 
de um gigantesco mural de impacto quase televisivo (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p. 640). 

 

 

Ocupando lugar de destaque na literatura brasileira, teve o reconhecimento 

maior de seu trabalho em 2003, quando recebeu o prêmio Camões pelo conjunto de 

sua vasta obra: Os prisioneiros (contos, 1963); A coleira do cão (contos, 1965); 

Lúcia McCartney (contos, 1967); O caso Morel (1973); Feliz ano novo (contos, 

1975); O cobrador (contos, 1979); A grande arte (1984); Bufo & Spallanzani (1986); 

Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); Romance negro 

e outras histórias (contos, 1992); O selvagem da ópera (1994); O buraco na parede 

(contos, 1995); Histórias de amor (contos, 1997); E do meio do mundo prostituto só 

amores guardei ao meu charuto (1997); A confraria das Espadas (contos, 1998); O 

doente Molière (2000); Secreções, excreções e desatinos (2001); Pequenas 

criaturas (contos, 2002); Diário de um fescenino (2003); Mandrake, a bíblia e a 

bengala (2005); Ela e outras mulheres (contos, 2006); O romance morreu (contos, 
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2007). Em 1973 saiu a antologia O homem de fevereiro ou março e, em 2004, a 

coletânea 64 contos de Rubem Fonseca. 

Fonseca ainda produziu diversos roteiros para o cinema. Dentre eles estão O 

homem do ano (2003), adaptação do livro O matador, de Patrícia Melo; A grande 

arte (1991), inspirado no seu romance homônimo; Stelinha (1990), premiado no 

mesmo ano com o Kikito de Ouro do Festival de Gramado; e Relatório de um 

homem casado (1974).  

As histórias de uma de suas personagens mais populares, o advogado 

Mandrake, foram transformadas em série para o canal fechado de tevê HBO. O 

roteiro é assinado por seu filho, José Henrique Fonseca, e o papel título é 

interpretado pelo ator Marcos Palmeira. 

 

 

1.4 Na cena do crime: Patrícia Melo  

 

 Patrícia Melo nasceu em 1963, na cidade de Assis, interior de São Paulo. 

Entrou no mundo da escrita através da televisão. O primeiro trabalho realizado foi 

para a Rede Bandeirantes: a minissérie Colônia Cecília, que foi ao ar em 1989, entre 

os meses de julho e agosto. A trama é inspirada na comunidade anarquista de 

mesmo nome instalada no estado do Paraná por imigrantes italianos, no final século 

XIX. 

 Quatro anos mais tarde, voltou a abordar uma passagem histórica, mas dessa 

vez para a emissora portuguesa RTP1. A telenovela A banqueira do povo, exibida 

em 1993, é baseada na história real de Maria Branca dos Santos, banqueira da 

década de 1980, que se viu envolvida em grande escândalo financeiro por conta de 

seu sistema de empréstimos a juros.  

 Para os palcos, adaptou A dança da morte, de Marguerite Duras, e escreveu 

três peças. Duas mulheres e um cadáver (2001) reúne no mesmo consultório a 

amante, a esposa e o cadáver recém-descoberto do psicanalista de ambas. 

Encenada pelas atrizes Fernanda Torres e Débora Bloch, foi apresentada no Rio de 

Janeiro e em São Paulo. Já A caixa (2003) volta-se para a angústia solitária da 

escrita e reescrita do próprio texto. Melo declara que esse é seu trabalho mais 

autobiográfico. “Esse personagem sou eu" (Folha de São Paulo, 13/11/2003). No 

monólogo A ordem do mundo (2008), a escritora elabora uma reflexão sobre a 
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sociedade contemporânea através dos apontamentos da personagem Helena, 

pesquisadora que trabalha analisando notícias de jornal de assuntos diversos. A 

peça estreou em Curitiba com a atriz Drica Moraes. 

 No cinema, assinou os roteiros de Cachorro!, que integra o filme Traição, de 

1998, no qual são mostradas três visões diferentes do adultério inspiradas nas 

crônicas de Nelson Rodrigues; d’O Xangô de Baker Street (2001), baseado no 

romance homônimo de Jô Soares;  e as adaptações dos livros de Rubem Fonseca O 

caso Morel e Bufo & Spallanzani (2001).  

 A familiaridade com a linguagem cinematográfica e as técnicas de filmagem 

deixaram marcas em seu estilo de escrever para o meio impresso. Nos sete livros de 

ficção que publicou paralelamente aos trabalhos dramatúrgicos e televisivos – Acqua 

toffana (1994); O matador (1995); Elogio da mentira (1998); Inferno (2000); Valsa 

negra (2003); Mundo perdido (2006); e Jonas, o copromanta (2008) –, fica evidente 

a forte influência das imagens. Outros paradigmas para os romances de Melo são o 

ritmo vertiginoso, o vigor narrativo, a linguagem seca e a saturação do texto por 

outras mídias como a televisão, a propaganda e o cinema. 

 A obra de estréia, Acqua toffana, que integra o corpus deste trabalho, traz 

duas narrativas que, apesar de estabelecerem um diálogo constate, estão mais 

fortemente interligadas ao final pela figura do Estrangulador da Lapa. Na primeira, 

uma mulher decide ir até a delegacia de polícia denunciar o marido como o 

criminoso que ataca no bairro paulistano. A segunda história é sobre um homem que 

desenvolve uma obsessão em assassinar a vizinha, depois que esta quase alterou 

sua rotina padronizada.  Em ambas, a narrativa é em primeira pessoa e os 

narradores-personagens fazem parte da classe média paulista. 

 Em 2008, o livro ganhou uma versão homônima para o teatro. A adaptação da 

segunda parte do romance, feita por Dani Barros (que também atua na peça) e 

Pedro Brício, conta a história de um burocrata sufocado pelo tédio.  

Já em O matador, trabalho sobre o qual esta dissertação também se detém, o 

narrador em primeira pessoa e o tema da violência são conservados. Nele, Máiquel, 

jovem da periferia de São Paulo, traça um futuro turbulento e corrosivo ao 

assassinar um rapaz por um motivo banal.  

 No romance de 1998, Elogia da mentira, José Guber conta a própria história. 

Escritor inicialmente de romances policiais plagiados de clássicos, torna-se famoso 

ao adentrar o campo da auto-ajuda. Guber tem um caso amoroso com Fúlvia 
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Melissa, funcionária do Instituto Soropático Municipal, onde o escritor vai buscar 

inspiração para matar uma de suas personagens. A trama do romance (com 

inclinações metaficcionais), assim como as relações das personagens, é 

transpassada pela mentira e pelo humor. As cobras, sinônimo de traição, marcam 

presença desde a capa.  

 Elogio da mentira flerta tanto com a tradição do romance policial – já que 

mantém, além do clima de mistério e a presença de crimes, uma forte 

intertextualidade com grandes representantes do gênero –, quanto com a crítica, no 

caso, ao sistema editorial e sua sede de expansão mercadológica. 

 Em Inferno, trabalho mais denso da autora, o foco narrativo é transferido para 

um narrador em terceira pessoa, mas a linguagem ácida e ágil continua para contar 

a história de Reizinho. Morador do morro do Berimbau no Rio de Janeiro, o garoto 

inicia sua saga aos onze anos, quando começa a trabalhar para o tráfico de drogas. 

Em meio a amores e desilusões, sofrimentos e traições, a ascendente “carreira” de 

Reizinho leva-o ao comando do comércio de entorpecentes do morro. O livro levanta 

temas como corrupção policial, guerra de gangues, e, é claro, violência.  

Bernardo Ajzenberg, diretor de conteúdo da Folha Online, escreve que, da 

mesma maneira que outros autores:  

 

Patrícia Melo caiu numa armadilha enquanto ficcionista: a de 
priorizar a situação social, o ambiente previamente definido, em vez 
de se preocupar mais com a estrutura íntima dos personagens (para 
emprestar uma expressão citada pelo crítico Álvaro Lins) e, a partir 
daí, deixar se desenvolverem o enredo e as ações sociais. Perdeu 
com isso em termos de arte literária. Daí os personagens de 
comportamento previsível, estereotipado, e os cenários pouco 
originais do livro (Folha de S. Paulo, 30/09/2000).  

 

 

 A avaliação negativa, no entanto, não é generalizada. O livro rendeu à autora 

o Prêmio Jabuti de Literatura em 2001 e Nelly Novaes Coelho escreve:  

 
Dotada de uma esplêndida imaginação e ampla cultura, 

Patrícia Melo vem-se revelando uma Sherazade às avessas; em 
lugar de revelar o lado maravilhoso da aventura humana, revela o 
seu lado terrível. Com Inferno (Prêmio Jabuti/2001), sua arte se 
confirma como uma das grandes testemunhas deste nosso tempo 
em mutação, no qual o belo e o horrível se confundem (2002, p. 
542). 
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 Em Valsa negra, Melo retoma a estratégia de deixar a narração por conta da 

personagem, mas segue com a violência, dessa vez, aquela de que somos capazes 

de ser vítima e bandido ao mesmo tempo. O autodestrutivo maestro-narrador expõe 

sua paranóia em relação à fidelidade da segunda esposa, Marie, violinista judia 

integrante de sua orquestra e cerca de trinta anos mais nova. O cerrado universo 

dos bastidores da cultura erudita e o das tradições judaicas são postos lado a lado 

numa trama que mistura ciúme, Oriente Médio, amores frustrados e música clássica.  

Em 2006, o retorno de Patrícia Melo às livrarias marca também a volta de 

Máiquel. Em Mundo perdido, dez anos se passaram desde a fuga do Matador. 

Mesmo assim, a vontade de reencontrar Érica (namorada) e Samanta (sua filha com 

Cledir, ex-mulher) continua. Receber a herança deixada pela tia é o que 

primeiramente motiva o retorno a São Paulo; mas, uma vez na capital paulista, vai 

em busca das duas. Descobrir o paradeiro de Érica não é difícil, ela agora é bispa da 

igreja evangélica de Marlênio (pastor que a ajuda a fugir de Máiquel no primeiro 

romance), com quem se casou. Durante a procura, o lado sórdido do Brasil revela-se 

na falsificação de documentos por cartórios, no tráfico de drogas, no uso indevido 

dos acampamentos de sem-terra como disfarce para crimes, no desmatamento e 

venda ilegal de árvores da Amazônia, no uso da fé para arrecadação de dinheiro. 

No caminho até Érica e Samanta, como não poderia deixar de ser, Máiquel 

ratifica a banalização da violência e da vida humana. Ele as encontra, contudo 

continua perdido de si mesmo, sozinho, desamparado, vazio. 

O resgate da personagem já havia sido feito em 2003, quando a vida de 

Máiquel fora adaptada para o cinema em O homem do ano, com roteiro de Rubem 

Fonseca.  

Em 2008, Melo lança Jonas, o copromanta. O livro conta a história de Jonas, 

funcionário da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro que costuma reescrever, com 

pequenas adaptações a seu gosto, obras e contos de grandes escritores. Também 

tem o estranho hábito de observar suas fezes para prever o futuro. Julgando ser 

uma prática exclusivamente sua, Jonas surpreende-se ao ler o relato da 

copromancia (nome da arte de adivinhação através de dejetos) num conto de 

Rubem Fonseca. Certo de que o autor invadira seus pensamentos e plagiara a sua 

vida, ele sai em busca de provas que incriminem Fonseca, sempre guiado por suas 

previsões copromânticas. Mais do que um jogo entre ficção e realidade, o texto 
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revela quão solitária e paranóica pode ser a vida quando mirada a partir de um único 

e perturbado ponto de vista. 

Esse último trabalho, a exemplo dos anteriores, segue dividindo opiniões. 

Jonas, o copromanta aparece na seção “Os melhores lançamentos na seleção 

Bravo!”, da revista Bravo! do mês de junho de 2008. Porém, na opinião de Alcir 

Pécora, professor de teoria literária da Unicamp, “seria preciso um verdadeiro 

milagre para que a discípula [de Rubem Fonseca] vencesse onde ele foi batido [sua 

fase escatológica]. Milagres, contudo, são raros. Não admira que não tenham 

interferido no equívoco cabal em que resultou o livro, do início ao fim (Folha de São 

Paulo, 26/04/2008).  

Na mesma linha, mas dessa vez sobre a composição d’O matador, Karl Erik 

Schøllhammer acredita que o “resultado é um tipo de pornografia real – pelo 

caminho do jornalismo ficcional – em que nada faz sentido porque nada é percebido 

como limite para a articulação literária” (2000, p. 257).  

Por outro lado, Nelly Novaes Coelho escreve, sobre o mesmo romance, que a 

gratuidade da violência se torna mais contundente “devido à linguagem ingênua, 

quase infantilizada, usada pelo eu-narrador (e que a escritora manipula com rara 

acuidade)” (2002, p. 541).  

Críticas negativas à parte, o trabalho de Patrícia Melo foi bastante premiado 

internacionalmente. O matador recebeu os Prêmios Deux Océans (1996); Deutsch 

Krimi (1998) e foi indicado para o Prix Femina para Romance Estrangeiro (França e 

Itália, em 1996; Inglaterra, Holanda, Estados Unidos e Espanha em 1997; e Noruega 

em 1999). Em 1999, Melo foi incluída pela revista Time Magazine na lista das 

cinqüenta “Latin American Leaders for the New Millennium”. Suas obras estão 

traduzidas na Inglaterra, Estados Unidos, França, Alemanha, Itália, Espanha, 

Holanda, Grécia, Finlândia, Noruega e China. 

 

 

1.5 O diálogo de Patrícia Melo 

 

O estudioso português Carlos Reis, em O conhecimento da literatura, abre 

espaço para a discussão do que chama “crise e relativismo dos gêneros literários” 

(1999, p. 284). Essa relativização estaria conectada ao processo da semiose literária 

bem como à própria produção de cultura, incutindo-lhes comportamentos de 
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autocrítica e auto-revisão. A emergência de movimentos como o modernista, por 

exemplo, irredutíveis aos esquemas de distribuição de gêneros dominantes, resultou 

numa substancial modificação das categorias convencionais. Dessas, algumas 

foram rearranjadas, reformuladas e outras deram lugar a novas, confirmando que 

“também os gêneros, indiretamente envolvidos num incessante processo evolutivo, 

vêm a ser entidades por natureza mutáveis ou mesmo perecíveis” (1999, p. 288). 

Ao discorrer sobre o gênero lírico, Reis observa que, mesmo a poesia 

estando, de certa forma, livre de orientações comunicativas, é possível que haja 

renovação e mudanças. Assim, “o poeta adota (agora sem a coerção institucional 

que antes provinha de academias, preceptivas ou mecenas) determinados gêneros 

líricos, mas não hipoteca, por isso, a possibilidade de inovar pelo interior da tradição” 

(1999, p. 292). 

Patrícia Melo opera como um bricoleur: serve-se dos instrumentos e meios 

oferecidos pelos clássicos e, a eles, acrescenta novos elementos e referências. 

Transgride e transcende a partir do que herda. Aprisioná-la (como todos os artistas) 

sob qualquer categoria seria reduzir o papel de sua obra. E ela mesma refuta os 

rótulos: “não me considero nem pop nem escritora policial” (Folha de São Paulo, 

03/08/2003). 

Mas se não os é, paradoxalmente, também não os deixa de ser por completo. 

Melo mantém um intenso diálogo tanto com o romance-enigma quanto com o noir. 

As características mais evidentes seriam a ambientação urbana e a exploração da 

violência através de crimes; a narrativa fluida, de certa forma descompromissada e 

despretensiosa; a leitura fácil, que pode ser feita no ônibus ou na sala de espera de 

um consultório médico; o enredo intrigante e bem articulado, com cadência e ritmo; e 

a trama que envolve o leitor do início ao fim de maneira que ele não a abandone 

antes de conhecer o final. 

Outro ponto de ligação seria a manutenção, em O matador, da clássica 

estrutura de duas histórias – uma referente ao crime e outra à narrativa desse 

mesmo crime –, sendo a segunda assumidamente um relato e também o tom 

memorialista, apesar da mistura de tempos. Em Acqua toffana, a intersecção fica por 

conta dos detalhes e a arquitetura de planos “infalíveis” na busca pelo crime perfeito 

e pela impunidade. 

Do policial negro, retoma a dicção cortante e áspera; o abuso da linguagem 

coloquial e dos palavrões; a inclinação à marginalidade; a crítica ao sistema; e ainda 
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traços de ironia e humor. Além disso, não há resolução para os crimes, a ação 

acontece diante dos “olhos” do leitor, e cenas de violência brutal são exploradas ao 

máximo.  

Por outro lado, os valores e as relações narrador-leitor são invertidas. Desde 

o início é conhecida a chave do mistério, ou seja, o (suposto) assassino: Máiquel é 

declaradamente o Matador, Mulher apresenta o marido como o criminoso e Homem 

deixa muito clara a intenção de matar a vizinha. O que sustenta o enredo não é mais 

o quem?, mas o como? – detalhado ao estilo de programas sensacionalistas – e o 

por quê?, cuja resposta fica diluída nas divagações e teorias das personagens. 

 Vale comentar que, ao serem exclusivamente encarados como romances 

policiais, os livros de Melo acabam sendo erroneamente interpretados. Um exemplo 

é a avaliação equivocada do ensaísta Francisco Bosco sobre Jonas, o copromanta. 

Pautado por uma série de regras preestabelecidas que supostamente garante um 

bom romance policial, conclui que o romance:   

  

é um thriller paranóico construído como mis-en-abîme. O primeiro 
grande problema é que o mistério a ser solucionado não tem 
qualquer poder de atração, precisamente por não ser mistério algum 
[...] e assim o que em pouco tempo se revela é uma espécie 
paradoxal de thriller sem thrill, de falso enigma, de pistas sem crime 
(O Estado de S. Paulo, 1/6/2008). 

 

 

De maneira geral, Patrícia Melo segue na direção apontada nos anos 1960 e 

1970 por autores como Rubem Fonseca, Garcia Paiva e Flávio Moreira Costa. 

Distanciando-se das antigas temáticas do cangaço e das lutas baseadas na honra, 

vingança e retaliação – já inadequadas para complexa realidade das grandes 

metrópoles brasileiras -, eles participaram da vertente literária que passou a retratar 

esse novo momento, em que “a cidade não é um universo regido pela justiça e pela 

racionalidade, mas uma realidade dividida, na qual a cisão que antes se registrava 

entre ‘campo’ e ‘cidade’ passa a girar em torno da idéia de ‘cidade marginal’ e 

‘cidade oficial’” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 242). É como observou Raymond 

Willians, no século XX, esse “caráter social da cidade – no que tem de transitório, 

inesperado, na procissão de homens e eventos, e no isolamento essencial e 

inebriante – era visto como a realidade de toda a existência humana” (1990, p. 316). 
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A ruptura com o pacto realista abriu as portas para a desconstrução das 

normas, que pode ocorrer até “por meio do recurso a sinais gráficos, figuras, 

fotografias, não apenas inseridos no texto, mas fazendo parte orgânica do projeto 

gráfico dos livros” (CANDIDO, 1987, p. 211). Mesmo datando de 1979, a reflexão de 

Antonio Candido sobre as mudanças literárias pós anos 1960 é muito pertinente 

para a compreensão das novas manifestações culturais que surgiram 

posteriormente. O teórico acredita estar diante de uma ficção sem parâmetros 

críticos de julgamento, já que está fora de questão produzir:   

 

a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é 
o impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja 
emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no 
leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram 
com vigor mas não se deixam levar com facilidade (1987, p. 214). 

 

 

Dentro desse novo contexto, a violência surge não como “extravagância de 

gosto duvidoso ou aberração”, mas sim como meio legítimo de expressão, 

“constitutiva da cultura nacional, como elemento ‘fundador’” (SCHØLLHAMMER, 

2000, p. 236). 

É o que acontece, por exemplo, no romance-reportagem de José Louzeiro O 

Estrangulador da Lapa. O texto é baseado na série de assassinatos cometidos pelo 

criminoso de mesmo nome. A figura, recuperada em Acqua toffana, é duas vezes 

elo: entre Louzeiro e Melo, e entre as duas narrativas do romance (essa última 

relação será melhor estudada na parte III). 

É certo que a literatura de Melo não é baseada em verdades factuais. O seu 

jogo entre o real e o ficcional acontece no nível diegético: é difícil mensurar quanto 

das notícias que aparecem no texto são reais, quanto do discurso das próprias 

personagens é verídico dentro da trama e até que ponto elas mesmas não poderiam 

ter saído das manchetes dos jornais. Todavia, na linha do romance-reportagem, a 

obra da autora aponta para a reflexão sobre os dramas pessoais e a maneira pela 

qual eles se refletem e amplificam na sociedade como um todo. Transcende o crime 

e focaliza a violência como fenômeno social, cultural, econômico e estético. 

Dentre tudo e todos, porém, Rubem Fonseca é declaradamente aquele que 

mais marcou a produção de Patrícia Melo. A ligação ente os dois autores vai da 

troca de roteiros ao “empréstimo” de personagens. É do conto O cobrador, o 
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primeiro do livro homônimo de Fonseca, que a escritora resgata dr. Carvalho, 

dentista que leva um tiro no joelho do “cobrador” e quem estimula Máiquel a entrar 

no mundo do crime. O trecho do primeiro contacto do protagonista dO matador com 

o dentista traz praticamente os mesmos elementos do início do conto de Fonseca, 

além de retomar a dor de dente como fator último para o desencadeamento da 

violência: 

 

Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma 
mulher acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de 
jaleco branco. 
 Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um 
guardanapo de papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o 
meu dente de trás estava doendo muito. Ele olhou com um 
espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado meus dentes 
ficarem naquele estado. 
 Só rindo. Esses caras são engraçados. 
 Vou ter que arrancar, ele disse. 
 [...] Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na 
ponta do boticão: A raiz está podre, vê?, disse com pouco caso. São 
quatrocentos cruzeiros. 
 Só rindo. Não tem não, meu chapa, eu disse (FONSECA, 2004, 
p. 272). 
 
 

Fiquei com vergonha de abrir a boca, meus dentes todos 
fodidos, o dr. Carvalho, com seu jaleco branco, seus sapatos 
brancos, suas mãos cheirando a Lux Luxo, ia ficar enjoado de ver 
toda aquela podridão. [...] O dr. Carvalho bateu com o cabo do 
espelhinho no meu dente da frente. Como é que o senhor deixou 
acontecer isso com a sua boca? [...] Todos os seus dentes estão 
comprometidos. 

[...] Meu dente doía para caralho. Quanto o senhor cobra para 
arrancar este dente? 

Eu posso tratar, ele me disse. 
Eu não tenho dinheiro (OM, p. 30-32). 

 

 

A linguagem de Melo é muito próxima à de Fonseca: ambas são diretas, 

repletas de expressões coloquiais e gírias. Os dois operam recortes na passagem 

de um trecho a outro, “saltando” ações e imprimindo rapidez e agilidade ao texto. Tal 

efeito se acentua com a ausência de marcação de troca de vozes. Essa 

característica de Fonseca, bem como a intensa relação com o cinema e os temas 

marginais, é transportada para a obra da discípula.  

Aliás, já no romance de estréia ela faz referência ao autor através da 

personagem que leva uma variante de seu nome: Rubão. Tempos depois, volta a 
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homenageá-lo, transformando-o em personagem do romance Jonas, o copromanta, 

no qual obra e autor são as peças-chaves que desencadeiam a trama.    

Melo ainda flerta com os chamados romances de formação, ou 

bildungsroman, como bem observou Maria de Fátima da Silva Pereira, em sua 

dissertação de mestrado. Recorrendo às definições desse tipo de narrativa, a 

pesquisadora afirma que “apesar de obedecer aos princípios que norteiam o 

romance de formação, sua [a de Máiquel] constituição ocorre de maneira negativa, 

ou às avessas” (2005, p. 63). 

Refletindo sobre a produção pós-moderna, Tânia Ramos escreve que, a partir 

dos anos 1980: 

 

Na maioria das narrativas constata-se que, entre um passado diluído 
em questionamentos da década de 70 e um futuro desmistificado na 
década de 90, a literatura também se afirma na complicada posição 
de quem não mais reconhece o novo, num tempo em que não há 
mais formas que se cristalizem para se tornarem velhas. A literatura 
assim tem dialogado com a própria literatura, tudo sendo passível e 
possível de ser re(a)presentado: a realidade, a(s) história(s) e, 
especialmente, o próprio Autor (1995, p. 17-18). 

 

 

É nesse contexto que Melo compõe seus escritos, reaproveitando e 

reconfigurando a tradição. E, em meio às tantas vozes que convida ao diálogo, 

consegue imprimir a sua própria. 
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II - FORMAÇÃO DA VISÃO DE MUNDO22 

 

 

Você é o que você vê. 

GNT, 2008, canal Globosat 

 

 

A obra de arte literária é, de acordo com Antonio Candido, “o lugar em que 

defrontamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla 

medida transparentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar 

(exemplar também no sentido negativo)” (1976, p. 45). Os seres humanos de que 

fala o autor são, na verdade, como ele mesmo observa, “seres puramente 

intencionais sem referência a seres autônomos; seres totalmente projetados por 

orações” (1976, p. 35). Trata-se, aqui, da personagem; categoria fundamental da 

narrativa, geralmente (mas não obrigatoriamente) representada por tipos humanos 

(REIS e LOPES, 1987).  

Para Candido, as personagens, por serem contempladas à distância e 

limitadas pelo reduzido número de orações, são mais coerentes (mesmo quando 

incoerentes) do que as pessoas reais. Conhecemos esses “seres de papel”, na 

expressão de Roland Barthes, através da manipulação do discurso operada pelo 

autor, que acentua este ou aquele ponto, dependendo das nuanças que deseja dar 

às personagens.  

Isso não quer dizer que elas não possam ser complexas ou sofisticadas; pelo 

contrário, elas apenas serão sempre mais transparentes do que as pessoas de 

carne e osso. “No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 
                                                
22

 A compreensão da expressão “visão de mundo”, nesse trabalho, é pautada pela idéia de que “todo 
pensamento cognitivo materializa-se em minha consciência, em meu psiquismo, apoiando-se no 
sistema ideológico de conhecimento que lhe for apropriado. Nesse sentido, meu pensamento, desde 
a origem, pertence ao sistema ideológico e é subordinado a suas leis. Mas, ao mesmo tempo, ele 
também pertence a um outro sistema único, e igualmente possuidor de suas próprias leis específicas, 
o sistema de meu psiquismo. O caráter único desse sistema não é determinado somente pela 
unicidade de meu organismo biológico, mas pela totalidade das condições vitais e sociais em que o 
organismo se encontra colocado” (BAKHTIN, 1999, p. 59). 
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personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para 

sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser” 

(CANDIDO, 1976, p. 58-59). 

Mesmo não pertencendo ao plano da realidade, as personagens, assim como 

os seres humanos reais, estão integradas “num denso tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas atitudes em face 

desses valores” (CANDIDO, 1976, p. 45).  

 O pesquisador e professor baiano Muniz Sodré, em seu livro Teoria da 

literatura de massa, trabalha com a hipótese de que a literatura, a exemplo de outras 

manifestações artísticas, muito embora guarde uma autonomia relativa de produção 

em relação aos seus efeitos significativos, “não pode ser separada em nenhum 

instante, sob nenhum pretexto, do funcionamento da sociedade em seu conjunto” 

(1987, p. 17).  

E nessa mesma linha, anos mais tarde, pensando sobre a relação dos 

contextos social e textual nos quais os discursos operam e na recepção destes, 

Linda Hutcheon escreve que, sob a ótica dos estudos pós-modernistas, é preciso 

mais do que o texto e o receptor para que o processo dinâmico de geração de 

sentido seja ativado: o “texto tem um contexto, e talvez a forma passe a ter sentido 

tanto por meio da inferência do receptor em relação a um ato de produção quanto 

por meio do próprio ato de percepção” (1991, p. 111). 

Para analisar a maneira como as personagens de ficção Mulher, Homem23 do 

livro Acqua toffana e Máiquel de O matador, ambos de Patrícia Melo, compõem suas 

visões de mundo, recorro, primeiramente, a um breve estudo do sujeito pós-

moderno. Isso porque a reflexão sobre a formação da visão de mundo, o 

Weltanschauung de personagens de ficção leva-nos, inevitavelmente, a também 

refletir sobre as diferentes concepções (ou ausência delas) de indivíduo, 

desenvolvidas ao longo dos tempos. As relações estabelecidas pelo Homem (como 

sinônimo de Ser humano) entre seu universo interior e o mundo lá fora partem 

primordialmente do ponto de vista estabelecido pela sua auto-representação. É uma 

escolha de perspectiva, em geral inconsciente, que requer a eleição de 

                                                
23 Como explicado na Introdução, essas duas personagens não têm nome e, para fins de 
identificação neste trabalho, serão chamadas de Mulher e Homem. 
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determinados contextos ou referências como paradigma de significados e valores 

para suas experiências humanas. 

Mudanças de pensamentos operam mudanças de representação, e, para 

compreendermos como nos vemos hoje, uma retomada do passado faz-se 

necessária. É o que passo a fazer a seguir. 

 

 

2.1 Do sólido ao líquido 

 

As noções de sociedade e Homem não são conceitos imutáveis. Ao contrário, 

acompanham as revoluções do pensamento operadas, algumas vezes, em escala 

mundial. A existência humana com toda a sua complexidade e articulações passou 

por diversas mudanças até ser encarada da maneira como é hoje.  

Houve uma época em que o mundo era ordenado de modo divino, de maneira 

a não conhecer “a necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem 

pensar jamais em como ser” (BAUMAN, 1999, p. 12). Esse corresponderia ao 

momento histórico chamado de pré-moderno ou Idade Média. Nele, a estrutura 

econômica e social sustentava-se, principalmente, pelo status fixo, no qual a 

mobilidade social beirava a inexistência. A população, majoritariamente rural, 

instalava-se em pequenas propriedades ao redor do castelo do Senhor. A produção 

agrária, voltada para o consumo local, assegurava a auto-suficiência da estrutura.  

Nessa sociedade baseada em funções bem definidas, o Homem não existia 

como indivíduo. As posições sociais, intimamente relacionadas aos meios de 

produção, eram heranças familiares que asseguravam a rigidez e a manutenção do 

sistema.  

O ressurgimento das atividades comerciais e urbanas semelhantes às da 

Idade Antiga, no entanto, coloca essa organização em xeque. O período de 

transição é longo e marcado pelo fim do trabalho servil e do isolamento das 

unidades sociais, centralização política, crise da Igreja Católica, e, principalmente, 

pela substituição dos estamentos por classes sociais. 

O Homem passou a ter mais controle sobre o seu destino, agora não mais 

ditado pelos laços sanguíneos. Trabalhar deixou de ser apenas meio de 

sobrevivência para tornar-se o caminho para uma vida melhor. Como comprar e 

vender era o trabalho da burguesia comercial, a prosperidade das feiras e o 
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reaquecimento das atividades monetárias foi, para esta nova classe, sinônimo de um 

duplo acúmulo: de riquezas e de poder. Tanto que a influência burguesa foi decisiva 

para a substituição do modo de produção feudal pelo modo de produção capitalista.  

Para isso, uma profunda mudança no campo da representação dos sujeitos 

também se fez necessária, ou melhor, foi simultaneamente causa e conseqüência 

dessa reconfiguração. Se antes o Homem resignava-se às vontades divinas e vivia 

na estagnação hierárquica, neste estágio, ele se volta para si mesmo, dando origem 

a uma forma de pensamento individualista, “no centro da qual erigiu-se uma nova 

concepção do sujeito individual e sua identidade” (HALL, 2006, p. 24-25). Só assim, 

e devido a isso, inaugurou-se o pensamento moderno. 

De fato, o momento exato dessa ruptura é de difícil determinação, mas 

podemos:   

 

pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem – 
a ordem do mundo, do habitat humano, do eu humano e da conexão 
entre os três: um objeto de pensamento, de preocupação, de uma 
prática ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática consciente e 
preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente 
relaxasse (BAUMAN, 1999, p. 12). 

 

 

Esse novo paradigma foi exigido por (e foi fruto de) muitos dos movimentos 

importantes no pensamento e na cultura ocidentais: a Reforma e o Protestantismo, 

responsáveis pelo estreitamento das relações entre Deus e o Homem com a 

redução da intermediação da Igreja; o Humanismo Renascentista com o 

antropocentrismo; as revoluções científicas que capacitaram o Ser humano a 

investigar e desvendar a natureza; e o Iluminismo baseado no homem racional, 

científico (HALL, 2006, p. 26). 

Alçado ao mais alto degrau da escala hierárquica, o Homem ganhou 

existência pessoal e garantiu status de entidade maior. O indivíduo, em sua forma 

fixa e universal, passa a ocupar o lugar central do conhecimento e das relações, o 

sujeito-das-razões. “Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que 

está saturada pela sensação de que ‘depois de nós, o dilúvio’” (BAUMAN, 1999, p. 

15). O Homem é uma unidade completa, compacta, totalitária e permanente. 

A idéia de ser o “centro do universo” veio acompanhada pela ilusão de 

liberdade. Contudo, ir e vir, vender e comprar, ficar ou partir, dentre tantas outras 
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possibilidades, não fizeram com que a sociedade fosse menos segmentada: a nova 

ordem exigia a realocação do indivíduo nas classes, tão intransigentes como os 

estamentos já dissolvidos. “A tarefa dos indivíduos livres era usar a nova liberdade 

para encontrar o nicho apropriado e ali se acomodar e adaptar: seguindo fielmente 

as regras e modos de conduta identificados como corretos e apropriados para 

aquele lugar” (BAUMAN, 2001, p. 13). Mesmo formatados pelos códigos de classe, 

os indivíduos mantinham a linearidade das identidades. 

Tal fenômeno sustentou-se até o momento em que o grau de complexidade 

das sociedades colocou em confronto as clássicas teorias liberais de governo – 

fundadas nos direitos e consentimentos individuais – com as estruturas do estado-

nação e das grandes massas que fazem a democracia moderna pós-industrialização 

(HALL, 2006, p. 29). Os conglomerados empresariais, que substituíram o 

empreendedor individual, fizeram com que o sujeito fosse relocalizado no interior 

dos blocos estruturais sustentadores da sociedade. Tais articulações ofereceram 

uma face coletiva aos sujeitos sem excluir a idéia de indivíduo soberano. 

É nesse ponto em que nos encontramos, na era da “modernidade líquida”. 

Esta é a conclusão do pensador polonês Zygmunt Bauman. Segundo ele, vivemos o 

ápice dos processos de “liquefação”, de “derretimento” iniciados pela modernidade. 

A meta era (e ainda é) “diluir” tudo aquilo que estivesse estagnado demais, rígido 

demais para o espírito moderno. Não na intenção de construir uma sociedade 

essencialmente diferente, livre dos chamados sólidos – representados pelas 

obrigações éticas e para com a família, por exemplo, e tudo mais que fosse 

irrelevante ou resistisse “aos critérios de racionalidade inspirados pelos negócios” –, 

“mas para limpar a área para novos e aperfeiçoados sólidos, para substituir o 

conjunto herdado de sólidos deficientes e defeituosos por outro conjunto, 

aperfeiçoado e preferivelmente perfeito, e por isso não mais alterável” (2001). 

Deixamos a “modernidade sólida” para mergulharmos na sociedade “líquido-

moderna”, também chamada, entre outros nomes, de segunda modernidade, pós-

modernidade ou sobremodernidade. Nela os sujeitos são um eu sempre relativizado 

e deslocado; formado e transformado pelos sistemas culturais e econômicos que o 

rodeiam. Alegoricamente, podem ser reconhecidos como mosaicos, conjuntos de 

fragmentos que se reúnem para dar uma idéia de todo, mas que, vistos de perto, 

continuam fragmentos. 
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Uma das bases para a compreensão dessa mudança foram as reflexões do 

filósofo francês Jacques Derrida. No artigo “A estrutura, o signo e o jogo no discurso 

das ciências humanas” ele escreve que à estruturalidade da estrutura sempre esteve 

associado um centro, uma origem fixa. Tal centro “tinha como função não apenas 

orientar e equilibrar, organizar a estrutura inorganizada”, mas também e, sobretudo, 

“levar o princípio da organização da estrutura a limitar o que poderíamos denominar 

jogo da estrutura” (1995, p. 230). A partir do momento em que a estruturalidade da 

estrutura começou a ser pensada, operou-se o “acontecimento de ruptura”: o centro 

deixou de ter uma posição natural, de ser “um lugar fixo” para ser “uma função, uma 

espécie de não-lugar no qual se faziam indefinidamente substituições de signos” 

(1995, p. 232). Sem centro ou origem “tudo se torna discurso”, sendo discurso o 

“sistema no qual o significado central, originário ou transcendental, nunca está 

absolutamente presente fora de um sistema de diferenças” (1995, p. 232). 

Ao admitir não um centro fixo, mas vários deles, representados pelos 

discursos, temos o que Derrida chamou de descentramento: não a ausência de 

centro, mas a possibilidade de haver mais de um simultaneamente; interligados e 

atuando conjuntamente sem que um anule ou se sobressaia ao outro. 

Stuart Hall, teórico jamaicano, sustentado pela idéia de descentramento de 

Derrida, escreve em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade que, mesmo 

questionados, cinco grandes avanços teóricos nas áreas social e de ciências 

humanas contribuíram para o deslocamento do sujeito cartesiano. O primeiro seriam 

as novas possibilidades de leitura das teorias marxistas, segundo as quais, ao 

colocar no centro de seu sistema as relações sociais e não a idéia abstrata de Ser 

humano, Marx teria desconsiderado uma essência universal de Homem (que o 

definiria previamente). Sem essa essência instalada em cada indivíduo, o sujeito 

perde o estatuto de universalidade. 

As descobertas de Sigmund Freud apontam nesta mesma direção. Elas 

indicam que a formação de identidade, sexualidade e desejos realiza-se no bojo do 

inconsciente, regida por leis diversas da Razão. A identidade é constituída através 

da relação do eu com o outro (o conjunto de representações simbólicas fora do eu) e 

não está pronta no momento do nascimento. É preciso que seja construída ao longo 

do tempo através de processos inconscientes. “Ela permanece sempre incompleta, 

está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’” (HALL, 2006, p. 38). 
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O terceiro descentramento observado por Hall refere-se ao trabalho do 

lingüista francês Ferdinand de Saussure. Saussure constatou que a língua é um 

produto cultural social e traz em seu interior significados que transcendem as 

individualidades. Ao utilizar uma língua, o falante expressa seus pensamentos e 

também ativa todo o sistema de significados preexistentes nessa língua. Além disso, 

os significados não são fixos, constroem-se, à maneira da identidade, na relação 

com o outro. Não há como fechá-los, há sempre um espaço a ser preenchido. 

Outro fator de abalo da unidade do Homem foi o Feminismo. Ao questionar 

instituições tradicionais como a família e a política, os movimentos feministas 

chamaram a atenção para a existência de múltiplas identidades e abriram caminho 

para discussões sobre gênero, raça, homossexualidade, entre outros. 

O quinto seria o trabalho de Michel Foucault. O filósofo e historiador francês 

concluiu que, a partir do século XVII, um novo tipo de poder começou a se desenhar: 

o “poder disciplinar”. Este é baseado na disciplina, que tem como fim principal “um 

aumento do domínio de cada um sobre o próprio corpo” através de uma “política das 

coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus 

elementos, de seus gestos, de seus comportamentos” para fabricar “corpos 

submissos e exercitados, corpos ‘dóceis’” (2007, p. 119). 

O objetivo é manter todos os campos da vida do indivíduo (sejam eles 

profissional, moral, sexual, familiar, da saúde física e mental) “sob o estrito controle e 

disciplina, com base no poder dos regimes administrativos, do conhecimento 

especializado dos profissionais e no conhecimento fornecido pelas ‘disciplinas’ das 

Ciências Sociais”. (HALL, 2006, p. 42).  

O poder disciplinar é exercido por instituições coletivas - oficinas, quartéis, 

escolas, prisões, hospitais, entre outras agências responsáveis em controlar a 

população moderna – e, paradoxalmente, envolve em suas práticas processos que 

individualizam mais e mais os sujeitos. A “tática disciplinar se situa sobre o eixo que 

liga o singular e o múltiplo. Ela permite ao mesmo tempo a caracterização do 

indivíduo como indivíduo, e a colocação em ordem de uma mesma multiplicidade 

dada” (FOUCAULT, 2007, p. 127). É uma forma de organizar as multidões 

desordenadas e confusas fracionando-as, dividindo-as, isolando cada um de seus 

elementos para que possam ser analisados e controlados através da intervenção 

pontual e “compor forças para obter um aparelho eficiente” (2007, p. 138). 
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Esses pensamentos foram em grande parte delineados na época da 

“modernidade sólida” e tiveram participação direta na noção do indivíduo 

contemporâneo. Por outro lado, há um século, a individualização tinha um 

significado diverso do que tem hoje. Na “era da liquidez”, os padrões são muitos e 

contraditórios entre si, deixando de ser referências seguras. Afinal de contas, nada é 

definitivo, tudo pode ser diluído. 

 

 

2.2 Sistema televisivo: da coerção à sedução   

 

Uma das grandes revoluções tecnológicas de nossos tempos foi, sem dúvida, 

a invenção da televisão. Esse eletrodoméstico tornou-se muito mais do que um 

aparelho reprodutor de imagens. No Brasil, conquistou espaço em praticamente 

todas as casas, estabelecimentos comerciais, locais públicos e, principalmente, no 

cotidiano da população. De acordo com Muniz Sodré, um dos maiores 

pesquisadores brasileiros na área de Comunicação, a televisão transformou-se num 

sistema, “uma estrutura, uma forma de saturação informacional do meio ambiente na 

sociedade pós-moderna, gerida cada vez mais pela tecnologia eletrônica e pela 

organização tecnoburocrática” (1987, p. 8-9), e engloba o rádio, o jornal impresso, 

os bancos de dados, os computadores, a internet, além da própria televisão. 

As relações entre o homem contemporâneo e o complexo sistema televisivo é 

o foco principal de Sodré no livro Televisão e psicanálise. Para iniciar sua reflexão, 

ele busca nos escritos de Hegel a idéia de cultura. Segundo o filósofo alemão, a 

divisão do trabalho social não depende unicamente da diferenciação das técnicas 

produtivas. É preciso que haja a repartição e a reprodução dos modos de produção, 

para que o reconhecimento do indivíduo e da coletividade sejam garantidos e 

recebam a solidariedade da sociedade civil. Essa se relaciona com o “universal” (o 

Estado) através do reconhecimento, ou, como chamou Hegel, da cultura. “Essa 

‘submissão’ não é automática: depende do consentimento do indivíduo, de seu livre-

arbítrio” (SODRÉ, 1987, p. 5). É ela, a cultura, que faz com que o indivíduo ocupe e 

mantenha-se no seu lugar social. 
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O deslocamento da ética social imediata24 para a grande empresa, o Estado-

empresário, fez com que as grandes corporações que comandam o mercado 

monopolista fossem as responsáveis pelo fornecimento de sentido aos indivíduos, 

determinando-lhes tarefas e assegurando a coesão da sociedade civil através da 

cultura. 

 Sodré atribui duas grandes características a essa cultura: uma natureza 

psicologista, que alinha as opiniões eliminando as divergências e acabando com as 

posições discordantes; e uma circulação acelerada, o que implica a difusão de largo 

alcance de informações e idéias (1987, p. 6). Ele ainda completa que:  

 

Essa nova cultura precisa de uma teoria e uma prática de 
relacionamento com o sujeito humano compatíveis com o espírito 
corporativo-gerencial, que controla não por repressão ou por 
disciplina, mas por sugestão e fascinação (1987, p. 6-7). 

 

 

Entra em cena o discurso televisivo. Nele, o real é traduzido em imagens, com 

a conseqüente perda de parte de sua essência. Para exemplificar, o autor recorre ao 

caso psicanalítico do complexo de Édipo: o filho desenvolve uma preferência velada 

pela mãe e uma evidente rejeição ao pai, estabelecendo um jogo de ciúme e 

hostilidade. O fenômeno edipiano, no entanto, não é uma experiência de vida; é 

“fundamentalmente inconsciente [...] não se confunde, portanto, com a realização do 

incesto, com a realização sexual pura e simples” (1987, p. 7). Porém, na 

transposição para os meios difusores, o conceito é descontextualizado, simplificado 

(no caso, a noção de relação sexual com os pais) e convertido em expressão 

imediata e direta dos fenômenos. Em outras palavras, torna-se expressão do real.  

 Esse processo de redução do saber científico a imagens, mais do que um 

exemplo da operação do macrossistema televisivo, mostra como é possível “criar” 

novas realidades a partir dos sistemas de comunicação. Esses servem de apoio à 

nova ordem cultural – moldada pelas grandes empresas – legitimando-as e 

perpetuando-as. Mas: 

 

                                                
24 A ética social imediata ou eticidade relaciona-se com a forma de vida de um grupo social específico 

(SODRÉ, 2000, p. 7).  
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É preciso ter em mente que jamais lidamos com um ‘real em si’, 
independente da elaboração realizada pelos sistemas de 
representação socialmente gerados. O que chamamos de ‘real’ (o 
vivido, real-histórico, estrutura globalmente determinada pela 
História) é a resultante de um modelo de representação que o opõe 
a imaginário (para onde acorrem as diferenças projetadas do real). 
O real conhecido (a realidade) é algo socialmente produzido. E, 
assim, as realidades da sociedade industrial moderna – trabalho, 
transporte, habitação, lazer, educação etc. – orientam-se no sentido 
das representações produzidas pelo modelo dominante (SODRÉ, 
1987, p. 9). 

 

 

 A imagem predomina nessas representações. Para explicar o fascínio do 

homem contemporâneo por elas, Sodré propõe uma reinterpretação do mito de 

Narciso. A versão original de Ovídio trata de um homem que se apaixona por si 

mesmo ao ver-se refletido nas águas espelhadas de uma fonte. Hipnotizado por seu 

reflexo, cai e deixa-se morrer afogado. O olho, e conseqüentemente o olhar, 

funcionam como um meio de possuir, análogo aos órgãos genitais.  

 Na nova leitura, Narciso mata a verdade de si mesmo (sua realidade como 

indivíduo concreto) e morre em sua própria imagem. É aquele que é seduzido pelo 

jogo ilusório das aparências e prefere a imagem de si mesmo ao seu eu real.   

 Nos estudos psicanalíticos, o narcisismo exerce importante papel na 

formação dos sujeitos. Baseado nas análises freudianas, Sodré escreve que a libido 

narcísica (distinta da sexual e tida como uma carga libidinal primitiva, subtraída do 

mundo para o eu) atua numa etapa de desenvolvimento do indivíduo auxiliando-o na 

construção de seu eu. Nas fases seguintes dessa evolução, o narcisismo toma 

outras posições para que o indivíduo forme seu eu ideal. Os estímulos para essa 

formação “partem de forças educativas, pais, professores, meio social 

(modernamente, os mass media), o que dá uma medida da importância da dimensão 

social [...] na constituição desse eu” (1987, p. 18-19). 

A ampliação da relevância dos mass media na vida dos indivíduos deu-se 

com a crise dos sistemas de controle pautados pelos poderes disciplinares. De fato, 

eles preencheram a lacuna aberta depois que esses últimos perderam força. Mas 

para compreender esse processo, vejamos, antes, como eles agiam.  

Uma das inovações disciplinares da sociedade “sólida” é o Panótico, figura 

arquitetural desenvolvida por Jeremy Benthan, através da qual é possível ver sem 

ser visto. Cada indivíduo permanece sozinho, perfeitamente individualizado; a 
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claridade, as finas divisórias e a disposição espacial dos cômodos fazem com que 

qualquer movimento seja notado e transformam, de acordo com Foucault, a 

visibilidade numa armadilha (2007, p. 166). O vigilante, escondido em sua torre, tem 

visão total do vigiado, que “nunca deve saber se está sendo observado ou não; mas 

deve ter certeza de que sempre pode sê-lo” (2007, p. 167). O dispositivo panótico é 

um meio de, dentre muitos outros, controlar e ordenar os detentos das prisões, isolar 

doentes nos hospitais, evitar a “cola” entre os alunos, o roubo e a preguiça entre os 

operários. “A multidão, massa compacta, local de múltiplas trocas, individualidades 

que se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito de uma coleção de 

individualidades separadas” (2007, p. 166). 

Qualquer um, sob qualquer pretexto ou motivação, pode assumir a função de 

vigilante. “Quanto mais numerosos esses observadores anônimos e passageiros, 

tanto mais aumentam para o prisioneiro [ou para o cidadão comum] o risco de ser 

surpreendido e a consciência inquieta de ser observado” (2007, p. 167). 

Conseqüentemente, os indivíduos, ao sentirem-se constantemente sob o olhar do 

outro, passam a se autocontrolar; encontram-se “presos numa situação de poder de 

que eles mesmos são portadores” (2007, p. 166).  

O autocontrole desencadeado pela máquina panótica ocorre simultaneamente 

a uma fase de desenvolvimento capitalista definida por uma moral de produção. 

Instituições sustentadas pela disciplina ensinam o indivíduo a conter-se para 

favorecer a produção e a acumulação. “As disciplinas funcionam cada vez mais 

como técnicas que fabricam indivíduos úteis” (2007, p. 174). 

Porém, a substituição do espaço-tempo da produção mercantil, que 

caracterizava a cidade do século XIX, pelo espaço-tempo de reprodução de modelos 

serializada (que vai desde objetos até signos) nas cidades contemporâneas, fez com 

que os valores burgueses (calcados na família, na repressão sexual, na sobriedade), 

que impulsionaram o trabalho no período clássico, dessem lugar a um “hedonístico 

consumo de massa” (SODRÉ, 1987, p. 30). A crise moderna do sentido ocorre 

quando a ideologia liberal clássica – que ia rumo ao fortalecimento da família e da 

sociedade civil (necessários à consolidação do poder burguês) através da 

construção de uma cena pública vigorosa onde eram transmitidas as novas regras 

de relacionamento social – é reajustada ao novo momento histórico, no qual a esfera 

pública cede espaço para “a consciência passiva do sujeito-consumidor, confinado 

ao seu bem-estar ‘privado’” (SODRÉ, 1987, p. 31). 
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A estrutura da economia capitalista utiliza a cultura como meio de 

fornecimento e reprodução de modelos universais de comportamento. A intenção é, 

através da esfera cultural, organizar os diferentes grupos sociais.  A cultura passa a 

ser a principal ponte entre os indivíduos e as organizações monopolistas de 

mercado. Como produtos híbridos de entretenimento e de referências à cultura 

burguesa clássica os conteúdos dos mass-media funcionam como “dispositivos de 

mobilização e integração das populações [...], são dissimuladamente político-

pedagógicos” (SODRÉ, 1987, p. 31-32). 

Trata-se da ordem da televisão, da macrotelevisão, que, muito embora não 

seja o “reflexo do real”, mas sim o “real do reflexo”, possui efeitos de dominação 

reais. Por meio da macrotelevisão, o telespectador projeta sua semelhança 

imaginária “(algo ou alguém capaz de lhe indicar unidade e, portanto, identidade)” e 

submete-se a essa “forma de relação social estruturada pela organização 

monopolista” (1987, p. 59-60). 

 Sodré chama de tecnonarcisismo o narcisismo social regulado não pelo 

indivíduo, mas pela lei capitalista de valor. Ele é um poder, “nova forma de controle 

social que funciona por efeitos de fascinação, de convencimento, de persuasão” 

(1987, p. 60). O que se produz no vídeo sob a forma de simulacro é o desejo, 

constantemente estimulado e nunca satisfeito. Esse fato corrobora a ordem 

produtiva que visa manter a sua escalada geométrica de produção. 

 Nesse sentido, Bauman escreve que: 

 

Imagens poderosas, ‘mais reais que a realidade’, em telas ubíquas 
estabelecem os padrões da realidade e de sua avaliação, e também 
a necessidade de tornar palatável a realidade ‘vivida’. A vida 
desejada tende a ser a ‘vida vista na TV’. A vida na telinha diminui e 
tira o charme da vida vivida: é a vida privada que parece irreal, e 
continuará a parecer irreal enquanto não for remodelada na forma 
de imagens que possam aparecer na tela. (Para completar a 
realidade de nossa própria vida, precisamos passá-la para o 
videotape – essa coisa confortavelmente apagável, sempre pronta 
para a substituição das velhas gravações por novas) (2001, p. 99). 

 

 

A televisão é um meio organizador das identidades sociais, que procura 

legitimar-se através da informação e do entretenimento para tentar apreender o 

indivíduo dentro de sua esfera privada “indicando-lhe papéis, comportamentos e 

atitudes que deverá assumir para atingir o reconhecimento social” (SODRÉ, 1987, p. 
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64). É uma forma de relacionamento e controle sociais que opera não por coerção, 

mas, sim por “fascinação e sedução”, como Sodré mesmo diz. 

 

 

2.3 Mulher: a tevê como ponto de vista 

 

O livro de estréia de Patrícia Melo, Acqua toffana, é dividido em dois; são 

duas narrativas simultaneamente independentes e conectadas. Os respectivos 

narradores-personagens e as demais personagens não mantêm, dentro das 

diegéses, nenhum vínculo e as tramas parecem bastante distintas. Apesar disto, 

ambos os textos fazem parte do todo Acqua toffana (não recebem novos títulos) e 

ao longo da leitura é possível notar um intenso diálogo entre eles.  

A existência de dois núcleos narrativos diferentes pode ter sido um dos 

fatores que motivou Fábio Messa a escrever em sua tese de doutorado que em 

“Acqua toffana temos dois contos” (2002, p. 224). Seguindo esse mesmo raciocínio, 

e baseados em parte da definição encontrada no Dicionário de Narratologia de 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, ainda poderíamos tratar os textos por novela, 

uma vez que o importante é que ela: 

 

proceda a uma espécie de concentração temática, sem divergências 
por áreas semânticas paralelas ou adjacentes, podendo essa 
concentração ser reforçada por uma estrutura repetitiva; assim a 
novela acaba por se distinguir da tendência para a minuciosa 
elaboração própria do romance e, por outro lado, da propensão 
bastante mais restritiva, em todos os aspectos, que afeta o conto [...] 
(1987, p. 295). 

 

 

Neste trabalho, porém, guiar-me-ei pela visão de Nelly Coelho, para quem o 

livro, “embora esteja externamente dividido em duas partes, aparentemente 

independentes, corresponde a uma só matéria romanesca” (2002, p. 540). Isso 

porque as narrativas perdem muito de seu valor semântico se tomadas 

isoladamente. “Lidas em conjunto, ambas as situações se completam, para formar 

um mundo de pesadelo que, em última análise, é uma prefiguração de nosso 

mundo” (COELHO, 2002, p. 540).  
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o pós-modernismo é o processo de fazer o produto; é a ausência 
dentro da presença; é a dispersão que precisa da concentração para 
ser a dispersão; é o idioleto que quer ser, mas não sabe que não 
pode ser, o código-mestre; é a imanência que nega a 
transcendência, e no entanto anseia por ela. Em outras palavras, o 
pós-moderno segue a lógica do ‘e/e’, e não a do ‘ou/ou’” 
(HUTCHEON, 1991, p. 74).  

As duas narrativas são relatos de pessoas da classe média paulistana que 

vivem sozinhas, isoladas. Elas evitam o contato com estranhos, transformando seus 

apartamentos em portos seguros (ou relativamente seguros) para suas maquinações 

e fobias. O elemento que vai ligá-las por completo aparece ao final: o Estrangulador 

da Lapa. O assassino em série não aparece como personagem de fato, mas sua 
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Todas essas informações são dadas ao delegado, diante de quem ela 

também relata detalhes de sua vida íntima e de seu dia-a-dia com o marido. Mulher 

está na delegacia para denunciar Rubão como o Estrangulador da Lapa – assassino 

em série que ataca mulheres no bairro paulistano de mesmo nome – e por tentar 
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envenená-la com acqua toffana: “líquido, transparente, sem sabor e sem cheiro”, 

uma “gota por semana faz a pessoa morrer em dois anos” (AT, p. 61).  Ela explica 

como chegou a essa conclusão em um longo depoimento. Sua análise é 

basicamente apoiada em pequenos vestígios deixados por Rubão e numa série de 

investigações executadas por conta própria. 

Apesar da impaciência do delegado com as idas e vindas da história e a falta 

de dados concretos que incriminem o homem, Mulher não hesita, confirmando sua 

teoria. Tanto empenho em prender o marido revela-se, porém, inútil: as informações 

oficiais adquiridas pela polícia sobre a vida de Rubão não combinam com as 

fornecidas pela esposa. Desmascarada, mas ainda firme em seu propósito, Mulher 

dispara: “Muito bem, delegado. Esqueça tudo o que eu disse sobre os crimes e me 

fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na cadeia por adultério” (AT, p. 

65). 

 O desejo de vingança é colocado acima de tudo, da verdade e da mentira, da 

lei e da justiça. Mulher tenta envolver a autoridade policial numa rede de intrigas, 

para que o marido traidor seja punido, mesmo que por motivo bastante diverso 

daquele correspondente ao seu “delito”.  

A articulação da trama é sinal de que Mulher tem consciência de onde 

pretende chegar com sua história, não perde o objetivo de vista. No entanto, os 

mecanismos que condicionam sua fala não são tão evidentes para ela própria.  

O amor de Mulher pelo cônjuge fora dissolvido pela traição, mas o seu afeto 
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Ela dispensa longas horas diante da “telinha”. “Durante uma semana inteira 

assisti a sessão da tarde” (AT, p. 13). Ver e rever faz parte da rotina de Mulher, que 

constantemente assiste a filmes exibidos no cinema e na televisão. Ao todo, são 

citados dezesseis títulos e suas respectivas fichas técnicas (algumas incompletas), 

em sua maioria produções dos anos 60 e 70.  

A comparação sistemática da vida com as obras de ficção – eu “queria ser 

como a Virginia Madsen naquele filme The hot spot. EUA, 1990. Direção: Dennis 

Hopper”. (AT, p. 18-19) – faz com que Mulher crie uma realidade paralela, pautada 

pelas personagens cinematográficas. 

O uso de orações curtas descrevendo ações transforma a história em 

pequenas cenas contínuas. Desencadeia-se um processo de produção mental de 

imagens, no qual o leitor é quase um telespectador. Posição algumas vezes 

assumida pela própria narradora: “ilha de edição, Canal 8 de televisão. Programa 

Fornada especial. Madrugada quente. Uma moça está sentada com a preocupação 

de ocupar o menor espaço possível naquele cubículo tecnológico. Olhos verdes. Ela 

sou eu”. (AT, p. 11, grifo acrescentado). 

Essa maneira de se expressar tem relação direta com o mundo imagético que 

cerca Mulher. Durante algum tempo, ela acompanhou de perto o trabalho do marido: 

editar vídeos para um canal de tevê. Desse contato direto com os meios de 

produção televisivo nasce uma possibilidade para tamanha familiaridade com a 

terminologia da área. Termos como drop-out25, por exemplo, e mudanças na 

disposição gráfica do texto aproximam a narrativa de scripts:  

 

Leila Pois não? 
Eu Eu sou a mulher do Rubão 
Leila Perdeu seu tempo. Ele não está aqui (AT, p. 19). 

 

 

Além do roteiro, ela exibe o “vídeo” de seu depoimento, lançando mão de 

recursos ligados, em geral, à imagem, como o replay, ato de repetir ou passar de 

novo trechos ou a totalidade de um filme, por exemplo. Na página dezessete, Mulher 

relata o que viu ao seguir o marido no encontro com a sua (dele) suposta vítima. 

Mais adiante, ela entrega uma gargantilha dourada ao delegado, que não entende a 

                                                
25 De acordo com o Dicionario galego de televisión, drop-out  é a perda brusca do sinal sonoro ou 
visual durante a leitura da fita devido a um alteração do suporte; uma caída, um corte (2005, p. 78).   



 55 

conexão entre a jóia e os crimes. Ela então rebobina a fita, ou mais modernamente, 

volta o DVD e repassa a cena, repetindo as mesmas palavras: 

 

O senhor não viu? 
Rubão estacionou na alameda Santos. Entrou num restaurante 

(péssima escolha). Sentou-se na última mesa, ao lado de uma loira. 
Ela era charmosa, uma das mãos ocupada com a gargantilha 
dourada. 

Olha lá a gargantilha dourada, está vendo? (AT, p. 23. grifos 
acrescentados). 

 

 

O olhar é constantemente requisitado. É preciso ver: 

 

Rubão tem oito anos. Está sentado na poltrona, seus pés não 
alcançam o chão. A mãe aparece. Atrás dela, há um homem sem 
camisa, pés descalços. Rubão não tira os olhos da mãe. Ela beija a 
sua testa e diz: ‘Vamos, querido’. 

O senhor viu aquele homem, doutor Otávio? (AT, p. 15, grifo 
acrescentado). 

 

 

A “cena” acima é um retorno ao passado. A estratégia é encontrada tanto na 

literatura quanto no cinema e conhecida como analepse ou flashback. Nela, há um 

“movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao 

presente da ação e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início” (REIS e 

LOPES, 1987, p. 26). A composição é altamente visual; leitor e demais personagens 

precisam “ver” o que se passa. 

Voltando ao pensamento de Muniz Sodré, constatamos que um forte aliado 

da organização monopolista das relações sociais é o simulacro – produção artificial 

de uma imagem “que não precisa se referir a um modelo externo para a sua 

aceitação, mas também não funda nenhum valor de originalidade, isto é, não se 

instaura como obra de arte” (1987, p. 33). 

Quem abordou profundamente a questão dos simulacros foi o sociólogo e 

filósofo francês Jean Baudrillard. Comparando representação e simulação, ele 

escreve que a primeira parte do princípio de equivalência do signo e do real (mesmo 

que esta equivalência seja utópica), já a segunda parte da negação radical do signo 

como valor. “Enquanto que a representação tenta absorver a simulação 

interpretando-a como falsa representação, a simulação envolve todo o próprio 
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edifício da representação como simulacro” (1991, p. 13). Segundo ele, as fases 

sucessivas da imagem seriam: 

 

- ela é o reflexo de uma realidade profunda 
- ela mascara e deforma uma realidade profunda 
- ela mascara a ausência de realidade profunda 
- ela não tem relação com qualquer realidade: ela é o seu próprio 
simulacro puro (1991, p. 13). 

 

 

O simulacro pode ser a duplicação do real, encobrir ou deformar esse real, ou 

ainda não se referir a qualquer realidade externa, mas somente a si mesmo. Hoje, a 

simulação é a “geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-

real”; opera um jogo no qual já “não tem de ser racional, pois já não se compara com 

nenhuma instância, ideal ou negativa. É apenas operacional” (1991, p. 8). 

A passagem da infância de Rubão (referente ao flashback) é inserida em 

vários momentos. A cada nova inserção, as ações são rearticuladas com uma 

quantidade maior de informações. É como se as lacunas criadas pela distância 

temporal fossem sendo preenchidas na medida em que ocorrem os sucessivos 

exercícios de lembrança. O fio da memória é reatado e o fato transparece. Eis aí a 

triste história de Rubão: pai mata a mãe, que mantinha caso amoroso com o irmão 

do marido. O filho assiste a tudo. 

Entretanto, essa clarificação do passado que surge como revelação é, assim 

como os simulacros televisivos, uma imagem criada por Mulher sem referências 

externos reais. Todo o drama do filho que viu a mãe ser morta pelo pai e que serviria 

para explicar os instintos assassinos de Rubão cai por terra no momento em que o 

delegado recebe informações oficiais sobre ele: a “frase ‘viveu em companhia dos 

avós, depois que os pais morreram num acidente de trânsito, em 77’ está grifada 

com caneta vermelha” (AT, p. 65). A morte do casal anos atrás impossibilita a versão 

de Mulher, pois ela afirmava que o pai de Rubão continuava vivo. 

O desenvolvimento de seu depoimento e as pistas deixadas por seu discurso 

mostram um jeito particular de enxergar a realidade. Para ela o mundo é uma 

grande simulação; parte do pressuposto de que as realidades podem ser criadas à 

maneira como acontece na televisão:  
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A apresentadora [do programa culinário Fornada especial] é um 
monte de pano franzido, pregas, godê, tudo bata, uma gorda solta, 
que se comporta com muita naturalidade, cento e oitenta quilos de 
naturalidade. Dizem, no estúdio, que ela não sabe fritar um ovo. Foi 
escolhida porque é gorda natural (AT, p. 10, grifo acrescentado). 

 

 

O fato de alguém que não sabe cozinhar apresentar um programa de culinária 

e convencer os telespectadores de que consegue preparar pratos deliciosos é a 

prova de que imagens valem mais do que fatos reais. O corpo da cozinheira, seus 

gestos, seu peso, sua naturalidade, enfim, sua figura visual é o que conta na 

persuasão do público.  

Nessa linha, ela pretende, através de seu depoimento, criar uma sucessão de 

imagens que incriminem seu marido. Ele ser ou não ser o Estrangulador da Lapa 

não importa. O importante é fazer com que ele pareça a ponto de convencer o 

delegado de que a imagem é a realidade. 

Mulher conhece os dois lados dos mecanismos televisivos; vive intensamente 

conectada a eles. Assimilou a ética dos mass media a ponto de ser um elemento 

desse sistema, mas não um elemento autônomo. Compartilhar dos mesmos 

processos não significa ter controle sobre eles. Ela os usa a seu favor, contudo, 

sempre reproduzindo a dinâmica esperada, ou seja, alimentando “desejos 

ilimitados”; nesse caso, o desejo de vingança. 

A visão de mundo de Mulher parte da realidade, ou pseudo-realidade, 

projetada pelo macrossistema televisivo. 

 

 

2.4 Homem: manias e loucuras 

 

A segunda parte de Acqua toffana é narrada por Homem, que inicia a 

narrativa declarando: sou “pontual. Há vinte e cinco anos trabalho no cartório e 

nunca me atrasei um dia sequer” (AT, p. 69). Homem “honesto, casado, pai de dois 

filhos” (AT, p. 69), morador comum de um prédio de apartamentos de classe média 

em São Paulo, ele é um cidadão normal, seu vizinho, seu amigo, “escriturário, 

cinqüenta anos, casa a prestação, estabilidade” (AT, p. 80). Alguns dados pontuais 

delineiam o perfil psicológico da personagem. Homem é incapaz de amar; não se 

importa com a mulher nem com os filhos; suas atividades são desenvolvidas de 
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maneira padronizada; não usa a mesma cueca duas vezes; toma banho sempre ao 

acordar; deita-se às vinte e duas horas; não usa objetos de ninguém; odeia que o 

toquem; detesta a cor marrom e cabelos pintados de acaju; gosta de manter-se 

asseado, mesmo sabendo que “devia parar com essa mania de colarinho, mas 

existe um jeito certo de passar colarinhos e o pessoal do cartório sabe disso” (AT, p. 

73). 

O cotidiano de Homem seguia o compasso do relógio, quando, numa manhã, 

fora abordado por Célia, sua vizinha. A mulher queria saber como chegar até a 

avenida Rio Branco. Foi preciso mais de uma explicação até que ela 

compreendesse o caminho e por isso Homem quase chegou atrasado ao trabalho. 

A alteração da rotina, mesmo que mínima, transtornou-o completamente. Não 

conseguiu dormir naquela noite e como conseqüência o atraso se consumou. As 

noites de insônia persistiram, e Célia passou a ser o alvo de sua ira. O desejo de 

matá-la o dominou; realizou-o reiteradas vezes mental e oniricamente. O vai e vem 

das ondas de ódio é representado pela metáfora do trem: fiquei “assustado. O trem 

chegando na minha cabeça, meus nervos são os trilhos. Eu fervia” (AT, p, 73). 

Acabar com a vizinha transformou-se em seu maior estímulo de vida. Para tanto, 

abandonou emprego e família em busca do assassinato perfeito.  

No entanto, todo tempo, recursos e empenho revelaram-se em vão. Homem 

não consegue colocar nenhum de seus planos em prática. Célia continua viva, e ele 

termina, surpreendentemente, apresentando-se às autoridades como o 

Estrangulador da Lapa. 

A obsessão por matar Célia é a obsessão por revelar um dom. Acredita que 

suas atitudes fazem parte de uma obra de arte: o “que vou contar agora vai dar a 

dimensão artística do meu gesto. Uma vez alguém disse que o crime está para os 

marginais assim como a arte está para nós. Crime é arte” (AT, p. 79). 

 Este “nós” indica que divide as pessoas entre não-marginais (porção na qual 

se inclui) e marginais (os outros). Pouco a pouco, ergue uma barreira invisível entre 

ele e a criminalidade. Posiciona-se acima das leis e convenções sociais, num mundo 

criado por ele, no qual goza de superioridade sobre os demais.  

A atmosfera excêntrica, impregnada de arte, sexualidade, violência e 

criminalidade lembra a criada por Rubem Fonseca para envolver o escritor Paul 

Morel, no romance O caso Morel (1973). No livro, a história de Paul, preso por um 

crime bárbaro que não sabemos se realmente cometeu, revela o estreito limite entre 
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a loucura e a sanidade, o amor e o ódio, a paixão e a violência, a arte e a vida 

comum. 

O grande número de informações que Homem fornece a seu respeito constrói 

esse mundo paralelo e revela a imagem de si mesmo que deseja produzir. Diversas 

vezes declara ser “importante falar sobre mim”. Salienta que não é violento e não há 

nada de errado em matar Célia. Também se apressa em explicar a falta de vontade 

em estabelecer relações sexuais com sua “vítima”: 

 

Estas declarações podem dar uma idéia falsa de mim. Não sou 
celibatário. Nunca tive problemas sexuais. Sempre me dei bem com 
as mulheres. Gosto de sexo. Sempre pratiquei sexo. Sexo não. 
Sexo só se faz com que se ama. Nunca amei ninguém. Portanto, 
sempre fui um copulador, um cavalo predisposto ao 
emparelhamento. Sou do tipo que agrada às mulheres. Elas estão 
sempre atrás de mim. Faço sexo em elevadores, escadas, esquinas, 
exijo que elas se lavem antes. Mulheres bonitas, magras, que se 
dobram na penetração, seios pequenos, cinturas, virilhas depiladas. 
Faz parte da minha rotina, desde os treze anos (AT, p. 97-98). 

 

 

Tais experiências aproximam-se mais de uma projeção do eu idealizado do 

que do seu eu real. O que diz fazer e ter feito, com exceção da mania de limpeza, 

parece não combinar com o seu estilo de vida - escriturário de cinqüenta anos que 

chega pontualmente ao trabalho.  

Mesmo assim, essa imagem artificial configura-se para ele como o reflexo da 

realidade. Homem vive neste plano outro, cuja representação é calcada nos ideais 

de felicidade veiculados pelos mass media: homem sexualmente ativo, poderoso, 

seguro de si, independente, atraente. É da certeza de superioridade e correção que 

partem seus valores e pontos de vista. 

Bauman acredita que “a mídia fornece a matéria bruta que seus 

leitores/espectadores usam para enfrentar a ambivalência de sua posição social” 

(2005, p. 104). A maioria do público televisivo reconhece que não tem acesso ao 

“espaço global extraterritorial em que habita a elite cultural cosmopolita”, e a eles 

(aos que não tiveram acesso à “versão real”) “a mídia fornece uma 

‘extraterritorialidade virtual’, ‘substituta’ ou ‘imaginada’” (2005, p. 104). Milhares de 

pessoas “assistem às mesmas estrelas de cinema ou celebridades pop e as 

admiram, mudam simultaneamente do heavy metal para o rap [...] Por algum tempo, 
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isso os eleva espiritualmente acima do chão em que não lhes é permitido mover-se 

fisicamente” (2005, p. 104). 

A vontade de reconstruir-se é a revelação de uma grande frustração. Durante 

toda a narrativa, ele procura rearranjar sua existência de maneira a substituir o que 

não lhe agrada pelo seu oposto: a rotina rígida pela vida desregrada; a abstinência 

pela orgia sexual; o ser vulgar pelo artista eternizado. 

O problema surge no momento em que há o choque entre mundo idealizado e 

realidade concreta, na qual matar Célia não é permitido. Tenta, então, ajustá-los 

através de justificativas, que servem tanto como autoconvencimento quanto para 

sustentar a idealização. Mantém uma paranóia em arrumar álibis e disfarces para 

fugir da polícia. Pratica exercícios mentais, simula interrogatórios, batidas policiais, 

flagrantes e chega ao cúmulo de crer num pacto entre ele e a vizinha: indo “a minha 

casa, aquele dia, ela havia provado que queria ser minha vítima. Isso sim era 

importante” (AT, p. 90). Célia tornava-se assassina de si mesma, num acordo 

recíproco sado-masoquista, e não num ato violento.  

A escolha do tipo de morte que daria à mulher também lhe consome energias. 

Imagina os mais diversos meios de executá-la: atropelada, esfaqueada, 

estrangulada, asfixiada, envenenada com acqua toffana, como Mulher declara que 

Rubão pretendia matá-la. O repertório de possibilidades é abastecido com dados 

científicos, leituras de bulas (desde que passou a sofrer de insônia, tornou-se ávido 

consumidor de soníferos) e por visitas ao Fórum da Vila Velha, onde acompanha 

julgamentos. “Eu estava atrás da fórmula eficaz” (AT, p. 83). E é a ciência que lhe 

mostra o melhor método:  

 

Foi num livro de medicina legal que encontrei uma boa maneira 
de matar Célia. [...] colocaram uma nadadora profissional numa 
banheira e tentaram afogá-la de várias formas. [...] quando o 
atacante a puxou repentinamente pelos pés, a mulher simplesmente 
ficou imóvel, cabeça imersa dentro da banheira. Demoraram meia 
hora para reanimá-la (AT, p. 84).  

 

 

Decide afogar Célia em sua (dela) banheira. A aproximação da vítima dá-se 

por meio de um jogo de sedução baseado na tortura psicológica e no 

constrangimento; cria atmosferas românticas e, em seguida, trata-a com desdém. A 

atitude é plausível com suas teorias: todo “homem é um canalha, toda mulher é uma 
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estúpida. Isto é a humanidade”; a “ilógica é o segredo da conquista amorosa. [...] 

Quem quer uma escrava tem de esquecer a razão. Tem que ser romântico também” 

(AT, p. 91). 

Tais pensamentos formaram-se na infância, quando julga ter conhecido as 

mulheres: 

Eu fiz um estágio com as mulheres. Há muitas mulheres na 
minha família. Sou filho e neto de costureiras. Passei a vida com 
aquelas senhoras imóveis diante de minha mãe, braços levantados, 
cheias de alfinetes, contando segredos. Conheço as mulheres. São 
massas sangrentas, traição e flores (AT, p. 92). 

 

No capítulo dezoito, afirma estar num manicômio, pois se declarou louco para 

escapar da prisão comum. Mas sabemos que ele não cometeu de fato nenhum 

crime, e, assim como acontece em outros trechos, parece que realidade e fantasia 

se fundem.  

Considerando que está internado numa clínica psiquiátrica ou instituição 

semelhante para tratamento de doentes mentais, é possível imaginar Homem num 

quarto, sozinho (na mesma situação de Mulher), tentando ordenar seus 

pensamentos. Ele não goza de faculdades mentais perfeitas e por isso vê o mundo a 

partir de uma ótica distorcida por sua própria mente. Assim, apesar da coerência de 

seu discurso, ele é carregado de contradições; é a projeção de como gostaria de 

que as coisas fossem. Sua visão de mundo parte da mistura de fatos concretos com 

suas paranóias e loucuras. Como fala, ora com ele mesmo, ora com um interlocutor 

virtual, o processo de convencimento é duplo, tenta tanto persuadir alguém de fora 

(o narratário, e por conseqüência o leitor) como ele mesmo. Ao final, Homem 

alcança a verdade, a sua verdade. 

 Na mesma linha do discurso de Mulher, é preciso duvidar de sua fala, uma 

vez que se contradiz constantemente. Por outro lado, ao contrário do que acontece 

na primeira parte do romance, a tentativa de imposição dos simulacros é feita com 

certo grau de inconsciência. O fato de haver dificuldades em distinguir o que é 

imaginário ou não e a fusão fantasia-realidade mostra que sua loucura é produto, 

mesmo que indireto, de sua visão de mundo; e vice-versa.  

 

 



 62 

2.5 Muito prazer, “Eu sou o Matador”26 

 

O matador conta a história de Máiquel, morador da periferia de São Paulo, 

que, depois de cometer um assassinato banal, transforma-se em assassino 

profissional. Ele é um jovem de vinte e dois anos, que não completou as séries 

regulares de ensino e que espera sempre “o pior da vida, o pior do destino, das 

pessoas, da natureza, do diabo” (OM, p. 17). Trabalha como vendedor numa loja de 

carros usados e “seria despedido em breve” (OM, p. 12), logo que descobrissem 

suas saídas noturnas e não autorizadas com os veículos da loja. 

A narrativa começa num salão de beleza. Máiquel está lá para pagar uma 

aposta feita com o primo: deve descolorir os cabelos e raspar o bigode, que adotara 

“desde que tinha visto um filme na televisão com o Charles Bronson27” (OM, p. 9). O 

tom loiro dos fios deixa-o mais autoconfiante, e ele resolve ir fazer compras numa 

loja de departamentos. Lá, conhece a vendedora Cledir e a convida para sair. O 

flerte funciona, e os dois vão ao bar do Gonzaga, usualmente freqüentado por 

Máiquel e seus amigos. O novo visual surpreende e provoca estranhamento em um 

conhecido, Suel. Irritado com os comentários do rapaz, que simplesmente o chamou 

de “gringo”, e tentando impressionar a companheira Cledir, Máiquel desafia Suel 

para um duelo.  

No dia seguinte, tenta desfazer o mal-entendido, porém não encontra seu 

adversário. Na hora e local marcados, Máiquel aparece arrependido, mas portando 

uma arma e insistindo no combate, enquanto Suel, desarmado, ignora os chamados. 

Mesmo reconhecendo a estupidez da cena que montou, Máiquel atira e mata o 

rapaz pelas costas.  

A partir daí, de maneira vertiginosa e inconseqüente, envolve-se numa série 

de desventuras. Comete assassinatos tão banais e gratuitos quanto o primeiro; 

torna-se matador de aluguel e sócio de uma empresa de “segurança particular”, na 

qual gerencia profissionais como ele; mata, num acesso de raiva, a esposa (Cledir); 

e perde a namorada (Érica) e a filha (Samanta). Tudo para terminar foragido da 

                                                
26 OM, p. 92. 
27 Dono de uma longa filmografia (cerca de oitenta títulos), o ator estadunidense Charles Bronson 
(1921-2003) ganhou fama ao protagonizar o clássico filme Desejo de matar (1974). Sua personagem, 
Paul Kersey, é um arquiteto, que, depois de ter a mulher assassinada e a filha estuprada, torna-se 
uma espécie de guardião que persegue criminosos pelas ruas. Bronson ainda estrelou as seqüências 
Desejo de matar 2 (1982); Desejo de matar 3 (1985); Desejo de matar 4 (1987); e Desejo de matar 5 
(1994). 
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polícia, sozinho, escondendo-se menos das autoridades do que de sua vida 

desorientada e sem sentido. 

O livro é dividido em duas partes. A primeira mostra as dificuldades 

encontradas por Máiquel em manter uma vida regular e sua entrada na vida do 

crime, quando passa a matar delinqüentes por encomenda. Já a segunda marca a 

sua “profissionalização”; o momento em que sistematiza os assassinatos e começa a 

trabalhar sob o rótulo de empresa de segurança patrimonial em sociedade com um 

delegado da cidade.  

Voltando ao primeiro assassinato, toda a seqüência de pensamentos que o 

antecede mostra que não era essa a intenção do protagonista: estava “arrependido 

de ter proposto o duelo, aquilo tinha sido uma bobagem, uma estupidez sem fim” 

(OM, p. 14). Ele sabe distinguir o que deve ou não fazer, mas não controla suas 

ações e principalmente suas palavras; há um descompasso entre intenção e ação, 

consciência e atitude: coisas “boas passaram pela minha cabeça, mas eu não disse 

nada disso para Cledir. Eu disse: nem fodendo.” (OM, p. 15). 

A falta de habilidade em expressar-se é reconhecida pela própria personagem 

como traço marcante de sua formação. Algo de que não poderá fugir, nem poderá 

negar ou muito menos impedir. Uma fatalidade:  

 

Na minha família, os homens não costumam chorar. Não por 
causa de machismo, embora sejamos machistas. Não choramos 
porque também não rimos, não abraçamos, não beijamos e não 
dizemos palavras gentis. Não mostramos nada do que acontece 
embaixo da nossa pele. Isso é educação. Meu avô era assim, meu 
pai era assim e meus filhos serão educados dessa maneira (OM, p. 
18-19). 

 

 

Mesmo não mostrando “nada do que acontece embaixo” da pele, Máiquel 

está contando sua história. Não sem uma evidente falta de controle. O matador é 

estruturado sobre dois planos diegéticos constantemente entrecruzados. O primeiro 

é relativo ao passado; resgata os acontecimentos ocorridos desde a primeira 

mudança física (descoloração do cabelo e raspagem do bigode) até o momento em 

que foge da polícia. O segundo figura simultaneamente como lembrança e reflexão 

sobre tais acontecimentos, realizadas num tempo-espaço indeterminado, já que não 

sabemos onde Máiquel está, nem quanto tempo se passou entre sua fuga e o início 
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da narração. “É bom contar estas histórias, é um jeito de lembrar que antes de ser 

um cachorro eu era outra coisa, eu era um homem, eu era bom” (OM, p. 80). 

Ao contrário do que é esperado, a narrativa em primeira pessoa não garante a 

Máiquel autonomia no texto. Temos um Máiquel-personagem (aquele que vive o 

presente da primeira diegése) e um Máiquel-narrador (inserido na segunda diegése 

e que relata o passado). O tom do texto é de monólogo interior, mas Máiquel-

narrador anula sua voz para permitir que Máiquel-personagem assuma a fala, 

através do discurso indireto livre, objetivando os fatos para tentar melhor 

compreendê-los. As fraturas no tempo e no espaço colocam Máiquel na posição de 

espectador de si mesmo: 

À noite, fiz Gorba [o porco de estimação] entrar no chuveiro 
comigo. Todo rosado, engordando, está com fome seu danado? 
Fritei ovos, fiz arroz, lavei a louça, varri a cozinha. Os pensamentos 
ruins quiseram vir, não deixei. Cledir, Cledir, Cledir. Seria bom se ela 
viesse (OM, p. 36, grifos acrescentados). 

 

 

Por outro lado, em algumas passagens essa distinção não é possível: “No 

ônibus, a caminho do bar do Tonhão, quase vomitei na nuca do passageiro da 

frente. Maldita novalgina.” (OM, p. 15, grifo acrescentado). Nesse caso, a frase 

destacada pode ter sido proferida tanto por Máiquel no momento em que se 

encontrava dentro no ônibus, quanto ser uma ponderação do narrador. 

Além disso, os vazios de marcação de mudança de voz fazem com que haja 

troca imediata do sujeito falante e de temporalidade. Outras personagens são 

convocadas a conduzir a trama. Elas ganham espaço para imprimir suas próprias 

palavras, possibilitando o diálogo entre elas e Máiquel-narrador, mesmo que esses 

não se encontrem no mesmo plano diegético: 

 

Arlete estava angustiada com o meu silêncio, eu não tirava os 
olhos do espelho. 

Ficou bom, eu disse. Eu gostei. 
Gostou dessa merda?   
Não estava uma merda.  
Está uma merda sim. Você está horroroso. Você não vai sair 

daqui desse jeito (OM, p. 10, grifo acrescentado). 
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O uso do pretérito imperfeito revela que a primeira frase é dita por Máiquel-

narrador. Isso está reafirmado pela indicação “eu disse” após a “invasão” da voz de 

Máiquel-personagem – “Ficou bom”. A pergunta seguinte – “Gostou dessa merda?” 

– é proferida pela cabeleireira e respondida por Máiquel-narrador (mais uma vez, 

confirmado pelo uso do pretérito imperfeito).   

Em sua dissertação de mestrado28 sobre as marcas do narrador em O 

matador, Maria de Fátima Pereira conclui que em alguns trechos, a “mudança de 

voz ocorre de forma rápida e escorregadia, como se o narrador fosse tragado pela 

personagem e desaparecesse, dando lugar apenas ao presente, manifestado por 

meio do monólogo interior” (2005, p. 51). 

Há ainda interferências de outras naturezas. Trechos publicitários, jingles, 

comerciais e músicas se misturam aos pensamentos da personagem, formando uma 

única estrutura confusa e caótica: 

 

Cledir soluçava, implorava, não faça isso, não estrague sua vida. 
Tudo bem, Cledir, não precisa chorar, você tem razão. Apartamento 
com dois dormitórios, sem entrada, aproveite. Não vou duelar. 
Móveis para cozinha. Vou me casar com você. Tudo para seu lar 
(OM, p. 15). 

 

 

A falta de autonomia emocional também se reflete na linguagem; impulsos 

desgovernados transparecem no texto e quanto mais tensa a situação, mais o 

discurso se torna descontínuo e entrecortado:  

 

bando de porcos esfomeados, cortar, o Mappin paga bem, ela disse, 
a faca, espetar com o garfo, mas é difícil segurar as pontas, disse 
Cledir, essa casa, a faca, mastigar, essa casa é da minha mãe, 
engolir, mudamos para cá, garfada, mudamos para cá com tudo 
mobiliado, agora, imaginem se a gente tivesse que pagar aluguel? 
(OM, p. 82). 

 

 

Na passagem, Cledir decide comemorar o aniversário de Máiquel com um 

jantar. Ela convida um casal de amigos e assa Gorba, o porco de estimação do 

marido. Ao perceber que a refeição consiste no amigo, ele fica desconcertado. À 

medida que o animal é devorado sua indignação aumenta. Palavras como “faca”, 

                                                
28 Ver nota 1, página .8. 
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“cortar” e “espetar” surgem no meio da conversa, indicando que, na mente de 

Máiquel, a fala da esposa misturava-se a pensamentos violentos. 

Neste caso, Máiquel consegue se conter, diferentemente do que acontece 

quando Érica decide não mais ficar com ele:  

 

Fiquei tão desesperado, comecei a correr, correr, vou correr até 
morrer, pensei, até explodir, até voar, e corri, e cheguei em casa e 
me tranquei no quarto e cheirei, a Cledir começou a bater na porta, 
abra, coloquei a cômoda para bloquear a entrada, abra, abra a 
porta, abra essa porta, abra essa porta, abra essa porta, abra essa 
porta, abri, ela começou a berrar comigo, eu ouvia tudo, entendia 
tudo, ela estava assustada, o ódio começou mesmo na boca e 
explodiu no cérebro e explodiu nas minhas mãos e eu apertei o 
pescoço de Cledir, apertei, apertei, apertei e só parei quando ouvi o 
osso do pescoço se partir (OM. p, 117). 

Aqui, a estrutura textual compactua com a incontinência emocional. O longo 

período, composto quase em sua totalidade por uma justaposição de verbos, mostra 

uma sucessão de ações em ritmo acelerado. Da mesma maneira, o impulso 

desenfreado de Máiquel faz com que ele “atropele” tudo o que lhe aparece à frente. 

Não há pausas ou tempo para reflexão; pára apenas no ponto final da vida de Cledir. 

Toda essa falta de ordenamento mental também faz com que Máiquel não 

consiga manter o foco por muito tempo:  

 

Nós estamos muito satisfeitos com você, ele disse, muito satisfeitos 
mesmo, esse rapaz esse Conan29, esse ladrão roubou carro de 
muita gente aqui no bairro. Bar de mogno, mesa de jantar de 
mogno, estante de mogno, gostei. Roubou o carro do doutor 
Ricardo. Do doutor Marcelo. Quadro de flores, adorei. Do doutor 
Pedro, do doutor José Carlos. Quadro de cavalos, adorei. O dono da 
farmácia ali da esquina, como é que chama aquele cara? Flores 
secas, adorei. Pistache. Roubou o carro dele também. Pato de 
madeira, o dr. Carvalho queria conversar comigo, mas eu só 
conseguia ouvir pedaços de frases (OM, p. 101, grifo acrescentado).  

 

 

E é justamente desta maneira que Máiquel assimila o universo ao seu redor: 

aos pedaços. A partir de informações fracionadas, trechos de notícias da tevê e do 

                                                
29 É possível que o apelido tenha relação com a figura de Conan, o bárbaro, guerreiro nascido no 
reino da Ciméria que enfrenta bestas ferozes de todas as espécies em batalhas sangrentas e seduz 
as belas donzelas que encontra pelo caminho. Criada em 1932 pelo escritor texano Robert E. 
Howard, a personagem protagonizou primeiramente contos de fantasia heróica. Anos mais tarde, 
ganhou uma versão em quadrinhos e, no cinema, foi duas vezes interpretada por Arnold 
Schwarzenegger em Conan, o bárbaro (1982) e Conan, o destruidor (1984). 
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jornal, versos musicados, propagandas, jingles publicitários, citações de livros sem 

autor, cenas cinematográficas, forma suas opiniões e teorias. Como num 

caleidoscópio, combina-as e recombina-as em sua mente, criando, a cada novo giro, 

uma imagem diferente. 

O contato com todos esses elementos tem ligação direta com o ambiente 

urbano que o cerca. A metrópole cosmopolita transformou-se num “shopping 

gigantesco”. Essa é a constatação de Beatriz Sarlo sobre a cidade de Buenos Aires, 

mas, acredito, que ela se aplique a São Paulo. A teórica argentina escreve que os 

cartazes publicitários são de todos os tamanhos e ocupam todo e qualquer espaço: 

“Praticamente não há um só lugar no qual o mercado não tenha plantado sua 

retórica: em Buenos Aires [assim como em outros grandes centros], o discurso 

publicitário é multicolorido, persistente e ininterrupto” (1997, p. 48) e também lhe 

fornece ideais de comportamento e estilo de vida:  

 

O dr. Carvalho me deu um espelho para mostrar o dente 
obturado. No lugar do buraco havia uma massa cinzenta. Muito 
bom. Se ele não estivesse ao meu lado, eu ia gargalhar que nem 
aquele cara da propaganda de uísque. Gosto daquele cara, aquela 
calça de pregas, aquela loira que ele fica beijando. Gosto daquela 
casa, daquela música, aquela festa, pessoas bebendo e se 
divertindo e eu completamente sem dinheiro, um monte de cheques 
sem fundo, seu nome está sujo na praça, eles me disseram (OM, p. 
43). 

 

 

Ao lado da intensa vivência urbana, Érica – com o seu almanaque, 

observações e conclusões – e o sistema de comunicação de massa são as grandes 

fontes de conhecimento de Máiquel. É através do que os mass media veiculam que 

consegue levantar questões como atentados terroristas, acidentes aéreos, falar de 

lugares que provavelmente não sabe onde ficam e nunca vai conhecer de fato. 

Porção a porção Máiquel conhece (e reconhece) o mundo e suas desgraças: 

 

Eu leio no jornal aquelas coisas todas, Iraque mantém movimento 
de tropa, refugiados fogem do Burundi para o Zaire, nada disso 
acontece comigo. Eu não estava no atentado que matou vinte e 
duas pessoas em Tel Aviv. Eu não vi a guerra do Vietnã, eu não fui 
exterminado pelos policiais assassinos do Rio de Janeiro, mas 
quando eu vejo essas notícias na televisão, eu digo, eu conheço 
essa merda, eu sei como é o sangue desses garotos da Ruanda que 
aparecem nos braços das enfermeiras voluntárias, eu sei o que eles 
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sentem. Eu conheço a dor. Eles querem escapar dos atacantes 
hutus, diz o apresentador. Eu também quero fugir (OM, p. 79). 

 

 

Máiquel vive de frações contraditórias e descontínuas: é casado com Cledir; 

namora com Érica; freqüenta o bar do Gonzaga; janta em restaurantes caros; é 

herói; é matador cruel; é o “Cidadão do Ano”; é o criminoso das manchetes dos 

jornais. A noção de totalidade se inviabiliza, já que tudo (e ele mesmo) é 

compartimentado. Sua vida é feita de pequenas peças irregulares que tentam se 

encaixar, em vão. 

De fato, é ao longo da narrativa, e através dela, que ele procura delinear sua 

autoconsciência. Resgatar a sua história é simultaneamente a tentativa de 

estabelecer uma unidade e de encontrar uma razão para continuar vivendo. 

A fragmentação de Máiquel, da mesma maneira que a loucura de Homem e o 

desequilíbrio de Mulher, é causa e conseqüência de sua visão de mundo 

fragmentada e incompleta. 

 

 

2.6 Três visões diferentes  

 

 Após analisar cada uma das personagens, é possível que alguns paralelos 

entre elas sejam estabelecidos. Mulher, Homem e Máiquel são como uma “colcha de 

retalhos”: compõem suas visões de mundo a partir da acumulação de imagens, 

dizeres alheios, relatos, trechos de livros, bulas de remédio, pedaços de filmes. São 

fragmentados cada um a sua maneira, sendo Máiquel o caso mais extremado.  

Também o ato de narrar não lhes é gratuito; não contam suas histórias por 

passatempo ou distração. Elas estão em busca de algo: querem estabelecer contato 

com o outro, este ser tão externo e, ao mesmo tempo, tão significativo.  

As idéias só se realizam na interação com o outro. Esse é o raciocínio de 

Bakhtin que, em sua análise da obra dostoievskiana, conclui que Dostoiévski 

compreendeu profundamente a natureza dialógica do pensamento humano. 

Segundo o teórico, ele:  

 

conseguiu ver, descobrir e mostrar o verdadeiro campo da vida da 
idéia. A idéia não vive na consciência individual isolada de um 
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homem: mantendo-se apenas na consciência, ela degenera e morre. 
Somente quando contrair relações dialógicas essenciais com as 
idéias dos outros é que a idéia começa a ter vida, isto é, a formar-
se, desenvolver-se, a encontrar e renovar sua expressão verbal, a 
gerar novas idéias. O pensamento humano só se torna pensamento 
autêntico, isto é, idéia, sob as condições de um contato vivo com o 
pensamento dos outros, materializado na voz dos outros, ou seja, na 
consciência dos outros expressa na palavra. É no ponto desse 
contato entre vozes-consciências que nasce e vive a idéia. (1997, p. 
86).  

 

 

É justamente esta vontade de dialogar, de colocar as idéias no campo de 

expressão e manter contato com o outro que impulsiona as três narrativas. Os 

narradores precisam falar. Mulher vai até a delegacia concretizar verbalmente sua 

teoria. Somente ela (dentre os três) faz uso do diálogo como meio direto de 

comunicação dentro da própria diegése. Posiciona-se frente a frente com seu 

interlocutor e diante dele sustenta sua idéia. Mas apenas externar tal idéia não é 

suficiente, é preciso receber uma resposta. Seu discurso é de convencimento e 

persuasão, quer que a pessoa real do delegado acredite em sua história. 

Homem também deseja convencer o outro. Seus argumentos são estratégias 

para sustentar a imagem ideal que criou de si. Ele crê nessa imagem, e o outro 

também precisa acreditar. Diferentemente de Mulher, o narratário de Homem não 

está dentro da diegése; é um ser virtual. Seu discurso endereça-se a alguém não 

definido, mas que ele sabe que o julga e de quem também espera uma resposta. 

Da mesma maneira, Máiquel dirige-se a um outro: um outro de si mesmo; 

tenta, mesmo que hesitante e impreciso, falar para si mesmo. Através de um jogo de 

espelhos, tenta se reconhecer no próprio reflexo. Narrar é um ato desesperado para 

se encontrar, uma forma de autoconhecimento. Por isso constrói a narrativa mais 

honesta; não tenta ludibriar o leitor com falsas afirmações, muito embora haja 

contradições, esquecimentos e interferências externas. As memórias funcionam 

como caminho para o seu eu. Expõe seus sentimentos, medos e angustias menos 

dissimuladamente, tanto que revela seu nome. 

As três perspectivas de mundo, apesar de distintas, são deformantes e 

revelam um universo íntimo deturpado e caótico. Mulher, Homem e Máiquel são 

frustrados e possuem um imenso vazio interior que não se preenche. O anseio pelo 

diálogo nunca se concretiza; a troca com o outro não acontece. Ao contrário, as 

personagens enxergam-se cada vez mais isoladas.  
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III - PERSONAGENS MARCADAS PELA VIOLÊNCIA 

 

 

Sentindo o sangue na garganta  

João olhou pras bandeirinhas  

E o povo a aplaudir  

E olhou pro sorveteiro  

E pras câmeras e a gente da TV que filmava tudo ali  

E se lembrou de quando era uma criança  

E de tudo o que vivera até ali 

E decidiu entrar de vez naquela dança  

- Se a via-crucis virou circo, estou aqui.  

Renato Russo, Faroeste caboclo, 1987. 

 

 

 Segundo Carlos Alberto Messeder, hoje, no Brasil, a questão da violência, 

além de ser uma dimensão muito evidente do cotidiano social, é um dado 

fundamentalmente importante para que a dinâmica cultural do país seja 

compreendida. A presença da violência em todas as camadas sociais (incluindo as 

de média e alta renda), somada às freqüentes “explosões de violência” e suas 

respectivas veiculações através dos mass media, fazem com que seja difícil deixar 

de ver a violência como um fato social e cultural com diferentes e diversas formas de 

manifestação. Trata-se de “uma violência que surpreende, que parece vir de toda 

parte, poder atingir os mais diferenciados segmentos sociais e acontecer em 

praticamente qualquer contexto” (2000, p. 121).  

A violência apresenta-se como um fenômeno complexo e de múltiplas 

aparições e, por isso mesmo, permite diversas abordagens. Cada uma delas leva a 

caminhos distintos, mas que, nem por isso, deixam de se cruzar. Ao contrário, os 

pontos de intersecção são inúmeros e, em alguns momentos, as trilhas chegam a 

confundir-se. A proposta de estudar a relação entre personagens e violência sugere, 
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então, antes de tudo, que se estabeleçam limites e, desde logo, cabe a indagação: 

de que violência estamos falando?  

 No livro O que é violência?, Nilo Odalia, procurando “sistematizar algumas 

reflexões sobre um mundo violento” (2004, p. 7), e não estabelecer uma tipologia, 

divide a violência em cinco grandes categorias. A primeira é relativa à violência 

original, aquela praticada pelo primeiro homem que, em busca de proteção, fez de 

um osso sua arma. Ela também está relacionada à expulsão de Adão e Eva do 

Paraíso. O castigo é um ato violento se a violência for associada à privação de 

qualquer tipo (da vida, dos direitos). Deus privou-os de seus direitos e privilégios, 

fazendo com que reconhecessem, além da superioridade e autoridade divinas, a 

existência do Mal. Esse pensamento, no entanto, pode levar a conclusões bastante 

subjetivas e, por isso, é difícil compreender a violência “como uma relação, um ato, 

claros e transparentes em si mesmos” (2004, p. 22). 

A segunda categoria é a da violência institucionalizada. Com raízes muito 

antigas, esse tipo de violência vem sendo perpetuado e reproduzido por estruturas 

sociais que o legitimam. Nasce da (e é sustentada pela) crença na naturalidade da 

desigualdade entre os homens. É aquela violência que estamos acostumados a 

sofrer e até mesmo esperamos sofrer pelo simples fato de que será assim “enquanto 

o ‘mundo for mundo’” (2004, p. 30). Ela carrega a idéia de que se localiza fora do 

campo de ação e do controle do Homem, e são “os hábitos, os costumes, as leis, 

que mascaram, que nos levam a suportá-la como condição inerente às relações 

humanas e uma condição a ser paga pelo homem por viver em sociedade” (2004, p. 

30).  

 Mesmo afirmando tratar-se toda violência de uma violência social, Odalia 

reserva esta denominação especificamente para os atos violentos que “ou atingem, 

seletiva e preferencialmente, certos segmentos da população – os mais 

desprotegidos evidentemente –, ou, se possuem um alcance mais geral, são 

apresentados e justificados como condições necessárias para o futuro da sociedade” 

(2004, p. 38). Aqui, ele se refere, generalizadamente, à implantação de políticas 

públicas que privilegiam a solução de problemas econômicos (como controlar as 

taxas do dólar e salvar bancos da falência) em detrimento dos mais diretamente 

sociais e educacionais (melhoria das escolas e da qualidade de vida da população 

mais carente). 
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Outra categoria é a violência política, na qual o autor inclui assassinatos 

políticos, invasões a países estrangeiros, seqüestros e desaparecimentos, fraudes 

eleitorais, leis que dificultam ou impedem a organização sindical, atos terroristas. Ela 

também configura-se num ideal de dominação cuja face mais perigosa é aquela que 

se infiltra nos processos sociais sorrateiramente: “é a ideologia de dominação que se 

consome lentamente, em doses pequenas e contínuas, e que tomam formas 

próximas do nosso cotidiano” (2004, p. 55). Esse processo hoje conta cada vez mais 

com o amparo do poder de dissuasão e convencimento dos mass media, 

principalmente o da televisão: 

 
Afinal, quem, no dia-a-dia, vende a calça que uso, o cigarro que 

fumo, a pasta de dente que utilizo, o apartamento em que moro, que 
me aconselha como investir o dinheiro, acaba, naturalmente, por 
dizer-me, também, o que devo pensar, o que devo fazer, como devo 
agir em tais ou tais situações, numa palavra, determinando meu 
comportamento não apenas como consumidor, mas, sobretudo, 
como cidadão (2004, p. 60). 

 

 

Por último, Odalia subdivide a violência política e apresenta a revolucionária. 

Essa, como o próprio nome diz, liga-se diretamente às revoluções, ou seja, “toda 

transformação que afeta de maneira essencial as estruturas sociais, econômicas, 

políticas e culturais, de uma sociedade” (2004, p. 64). Como o resultado de muitas 

manifestações, violentas ou não, necessita de distância temporal para ser medido, o 

uso da força para a obtenção de reivindicações não pode ser tido como violência 

revolucionária no momento em que ocorre. Em conseqüência, distingui-la não é 

tarefa fácil, é preciso o aval do tempo, além de uma análise histórica, que pode, 

muitas vezes, não ser consensual.  

Muniz Sodré, no livro O social irradiado: violência urbana, neogrotesco e 

mídia, apresenta duas formas mais gerais de violência. A primeira (muito próxima da 

violência institucionalizada de Odalia) seria a “violência invisível, violência 

institucional, ou estado de violência” (1992, p. 11), ou seja, aquela imposta pela 

ordem social e articulada pelos mecanismos sociais e pelas estruturas do Estado. A 

segunda é a chamada violência anômica, “entendida como a ruptura, pela força 

desordenada e explosiva, da ordem jurídico-social, e que dá lugar à delinqüência, à 

marginalidade ou aos muitos ilegalismos coibíveis pelo poder do Estado” (1992, p. 

11). 
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Apenas esse breve esboço sobre o tema mostra que, além de múltipla, a 

violência é multiplicável e teria tantas acepções quantas as experiências vividas 

individual e coletivamente pelos sujeitos. O corpus de pesquisa do presente trabalho 

dá margem à exploração da violência sob várias perspectivas. Porém, ela será 

entendida de maneira estrita como o uso da força para causar prejuízo físico a outra 

pessoa. 

Parto da idéia principal de que cada personagem estabelece um tipo diferente 

de relação com a violência; o envolvimento, a consciência e até mesmo a efetivação 

dos atos violentos não são semelhantes. Ainda assim, e também por isso, ela é um 

dos elementos que unem Máiquel, Mulher e Homem e contribui para a maneira 

tóxica de absorverem o mundo. 

 

 

3.1 Estrangulador da Lapa: celebridade instantânea 

 

Entre os meses de outubro e novembro de 1962, a população do Rio de 

Janeiro, em especial a do bairro da Lapa, foi aterrorizada por uma série de 

assassinatos brutais. Neles, as vítimas foram sufocadas até a morte enquanto 

mantinham relações sexuais com o assassino. Destaque nas manchetes dos 

principais jornais, o autor dos crimes ficou conhecido como o Estrangulador da Lapa 

e continuou agindo até o dia 17 de novembro, quando foi preso na cidade mineira de 

Pedra Azul, onde tentava seqüestrar uma garota. Réu confesso, João dos Santos 

afirmou ter assassinado cerca de onze pessoas. Considerado louco, averiguou-se, 

tempos depois, ser ele foragido do hospício da Cidade Alta, em Salvador, Bahia. 

Essa história real e sua cobertura jornalística foram o embrião do romance-

reportagem O Estrangulador da Lapa, do escritor e jornalista José Louzeiro. O texto 

aborda seis dos onze assassinatos, além da tentativa de seqüestro. Ele é 

estruturado em seis capítulos concisos, nomeados, em geral, com o nome da vítima 

à qual o relato se refere, e um aposto – “Marli, a Engole-Homem” (1981, p. 13). A 

primeira informação, porém, impressa acima dos títulos, é o dia, o mês e o ano do 

acontecimento. A disposição desses dados remete a páginas de jornal: a data na 

parte superior seguida da manchete. 

A história de João dos Santos é contada a partir da visão de um narrador 

onisciente. No primeiro capítulo, após uma noite de observações, ele decide abordar 
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Kátia Regina, garota de programa muito popular e conhecida por sua libido 

insaciável. Convida-a para jantar, mas antes alugam um quarto de hotel barato. Esta 

seria a última vez que Kátia Regina sairia com alguém:  

 

Teve inexplicável pena de Kátia Regina quando as mãos dela 
se fecharam no seu pescoço e ela ainda sorriu e gemeu docemente, 
o corpo inteiro tremendo de gozo. Lamentou o jantar que não teria 
nunca, pronunciou palavras que ele próprio não entendia, os braços 
de Kátia querendo alcançá-lo, os dedos ferindo-lhe músculos do 
estômago e do peito, uma certa dor o invadindo. Só então pôde 
derramar-se livremente na mulher que estrebuchava de prazer e de 
morte (1981, p. 11). 

 

 

No auge do prazer, João envolve o pescoço da companheira com as mãos e, 

com pena, a estrangula. Da mesma maneira ocorrem os demais crimes: primeiro 

flertes de ambas as partes, consentimento na relação sexual (nunca estupro) e 

morte associada ao gozo. Apenas esses dois elementos juntos o satisfazem; matar 

é um estímulo sexual, a única forma de atingir o prazer pleno. E em sua loucura, 

também as vítimas precisam e buscam tais sensações. Seus atos, longe de serem 

cruéis ou errados, servem para libertá-las de suas vidas medíocres e conduzi-las à 

eterna beleza e satisfação:  

 

Jamais conseguiriam entender que, após tantas horas de prazer, 
seria desumano deixar Miss Lapa entregue à sua própria sorte, 
arriscando-se naquele rebanho de lobos. 
 Na verdade, ninguém se prostrou diante de Kátia Regina como 
ele. Ninguém soube admirar-lhe a beleza, nem arrancar tanto gozo. 

[...] Kátia Regina morreu de amor (1981, p. 15, grifo 
acrescentado). 

 

 

O livro de José Louzeiro transformou a pessoa real João dos Santos (aquela 

que fazia parte das matérias jornalísticas) em personagem. Ao assumir um lugar 

dentro da diegése, ele passou a ser uma entidade ficcional e seus pensamentos, 

desejos e delírios ficaram expostos à onisciência do narrador. Foi possível revelar as 

motivações e razões do assassino, e os crimes passaram a ter explicações de certo 

modo plausíveis: a insanidade do criminoso. No romance-reportagem ele é mais 

João dos Santos do que Estrangulador da Lapa. 
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Reaparecendo no romance Acqua toffana, ele volta exclusivamente às 

páginas dos jornais. Rearranjado no tempo e no espaço – é transportado do Rio de 

Janeiro da década de 1960 diretamente para o bairro paulistano da Lapa nos anos 

1990 –, passa a ser apenas um assassino sanguinário e perde o status de 

personagem sem sair de cena: é, ao mesmo tempo, ausente e ubíquo. Apesar de 

não surgir de fato em nenhum momento, no livro de Patrícia Melo, o Estrangulador 

da Lapa é responsável pela conexão mais explícita entre as duas novelas e 

fundamental para o desenvolvimento e o desfecho das tramas. 

Na primeira parte do livro, é a culpa e a conseqüente punição destinada ao 

assassino que fazem com que Mulher recorra a sua figura. Diante do delegado, ela 

insiste que Rubão é o Estrangulador da Lapa, informação que acaba não se 

comprovando. Mas se, por um lado, sua acusação é caluniosa, por outro, é baseada 

em verdades factuais dentro da diegése. Nomes, locais, e até mesmo detalhes de 

como as vítimas foram mortas conferem com os fatos.  

Isso é possível porque ela, assim como grande parte da população, 

acompanhava os capítulos deste thriller, disponíveis na tevê e nos jornais. Bastava ir 

até a banca ou esperar a hora do noticiário para conhecer os crimes:  

 

White line fever. EUA. 1975. Com Lou Diamond e Rosana 
DeSoto. ‘Interrompemos nossa programação para uma edição 
extra.’ A repórter está bem no meio do caminho, entre o camburão e 
o acesso ao terreno baldio, atrapalhando a movimentação dos 
policiais. ‘A polícia acabou de encontrar o corpo de Conceição 
Fonseca dos Santos, desaparecida desde a tarde de ontem. 
Conceição deixou seu trabalho por volta da 15h30 e não voltou para 
casa. À noite, a família comunicou o desaparecimento à 6ª 
delegacia de polícia. Segundo os policiais, Conceição foi violentada 
e estrangulada com requintes de crueldade. O assassino arrancou 
fora o seio esquerdo da vítima...’ (AT, p. 27) 

 

 

Ou ainda: 

 

Comecei a acompanhar o inquérito. 
 

No apartamento 3 do prédio número 709 da rua Bartira, foi 
encontrado o corpo de Milena de Castro. O mesmo apresentava 
contusões na cabeça, arranhaduras no pescoço, além de 
hematomas na região sexual, com fortes evidências de estupro. O 
apartamento estava intacto, com a mobília e objetos pessoais em 
ordem, descartando-se assim a hipótese de roubo. Foram feitas 
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várias diligências, com o objetivo de individualizar a autoria do 
crime, mas os resultados obtidos nada vieram a esclarecer (AT, p. 
47). 

 

 

Vendo a vida como um grande roteiro, no qual tudo pode ser alterado ao bel 

prazer, ela apropria-se de um caso amplamente divulgado para montar a sua própria 

versão dos acontecimentos e acusar o marido. O que ela quer é vingança e para 

isso se utiliza de todos os recursos que julga pertinentes. Mesmo porque, em sua 

cabeça, ligar Rubão a atos de extrema brutalidade equivale ao mesmo que 

relacioná-lo a qualquer outro tipo de história, uma vez que vê a violência como uma 

coisa banal, já incorporada à realidade do cotidiano. 

E, enquanto Rubão não sabe que está sento acusado sorrateiramente pela 

esposa, na segunda parte do romance Homem decide ir ele mesmo se apresentar 

às autoridades:  

 

Nódulos solitários. Bolu hystericus, Lobos, enfim.  
Fui andando pela rua. Sou inversivo. 
Não havia mais volta. Sou inversivo. Não mataria Célia. 
Sou inversivo. Não voltaria mais para aquele prédio, aquele 

apartamento. Sou inversivo. Sou pobre de impulsos. Fracasso com 
facilidade. Sou inversivo. 

Sou inversivo. Eles matam, eu morro. Este é o meu trajeto. 
Parei na banca de jornal para comprar cigarros. Estrangulador 

da Lapa faz sua sexta vítima etc. etc. etc. Havia muito sangue em 
seu vestido, que estava todo rasgado etc. etc. etc. Violenta 
hemorragia na vagina e no ânus. Fulana de tal foi vista pela última 
vez, por um colega da faculdade, perto de sua casa, conversando 
com um homem de idade indefinida. Sexo é bom. 

Queria tomar um café, sou viciado em café, desde criança. 
Olhei nos arredores procurando uma padaria. Que coincidência. Eu 
estava diante de uma delegacia de polícia. Achei que era uma boa 
oportunidade. Entrei, mandei chamar o delegado. 

Veio um sujeito gordo, porco, suado. Nunca vi um delegado 
elegante. ‘O que foi?’, perguntou pingando. 

‘Vim me apresentar espontaneamente. Eu sou o estrangulador 
da Lapa.’ 

Ele ficou me olhando assustado. 
Facas, punhais, revólveres, estricnina. Facas. Facas. Facas. 

Que coisa desagradável: eu continuava com aquele gosto de bunda 
na boca (AT, p. 133). 

 

 

O trecho anterior é o último capítulo na íntegra. Apenas nesse ponto Homem 

toma conhecimento da ação do Estrangulador da Lapa. Este é também o momento 
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em que admite sua impotência diante de Célia, a incapacidade de matá-la e toda a 

frustração consigo mesmo. Acabar com a vida da vizinha seria um meio sublime de 

expressão, de perpetuar sua existência, de 
���� �� � ��������* �� ��� �������. 

Tencionava transformar o assassinato de Célia numa obra de arte e, agora que 

falhou, o Estrangulador surge como tábua de salvação. Violento, decidido, firme, 

alheio às regras do convívio social, envolto numa atmosfera de enigma e 

sexualidade (estupra as vítimas antes de matá-las), o assassino torna-se o modelo 

ideal a ser atingido.  

Convencido de sua incapacidade, Homem dá a cartada final no seu jogo de 

máscaras. Não conseguiu matar na prática, mas conseguiria na teoria: u
�� ���� ��
�	������ &������� ���� ���	�����"M �* �	���	��	����	��* �� � $����
importante, 

forte, imponente, viril, em um matador. )�� ��� ������ �� ����	
�* � ��
� $� �� ����� �� 2����	� ���� �� N���	�� , �	��	�1 O�����	����	�� �� �� �
���� 	�  ���� �� N�4����* 	� �� ,����%�� �	���� �� 
�	���� 
�� � %	���� �� 
����	��� � ���� � �� ��4* ����� ����-� �����,� ��� �� ����� �� 	�������* ���� �	��M� 
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é um tempo de cadeados, cercas de arame farpado, ronda dos 
bairros e vigilantes; e também de jornalistas de tablóides 
‘investigativos’ que pescam conspirações para povoar de fantasmas 
o espaço público funestamente vazio de atores, conspirações 
suficientemente ferozes para liberar boa parte dos medos e ódios 
reprimidos em nome de novas causas plausíveis para o ‘pânico 
moral’ (2001, p. 48). 

@� #��	������' �� ����� ��� 
�	��
���� � ����	
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– %
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��� �+�	%�
� �� 0����* �� ������ U������	 � O�	�� U����	$�� � /4�	� ��	.�
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3.2 Máiquel, o matador (?) 

 

A 
���-��!��� �� +"��� ��� �� �	�� �� 
���� , ���
��� �� � ���
�	��� �� �� � �������1 /�� 
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aproveita para contar como ficou manco: arranquei “o dente de um infeliz e ele não 

queria pagar, veja só, fui cobrar e levei um tiro no joelho” (OM, p. 30). A história 

serve de mote para que revele que é a favor da pena de morte e exponha a raiz 

religiosa em que fundamenta a sua posição:

 
Pilatos, quando estava interrogando Cristo, irritado porque Cristo 
não respondia a suas perguntas, disse: sabes que teu destino está 
em minhas mãos? A resposta de Cristo foi: Deus te deu este poder. 
Ou seja, Cristo, o próprio Cristo, admitia que não só Deus, mas o 
homem também, sob o comando de Deus, o homem poderia matar. 
[...] Portanto, essa história de não matarás vale até a página 3. [...] A 
pena de morte, neste caso, é um direito da sociedade, não é um 
crime, é um direito, não é um crime, é um direito (OM, p. 31-32). 

 

 

Os argumentos do odontologista tangenciam os de Raskólnikof, de Crime e 

castigo, que, pautado por uma moral, opera reflexões filosóficas sobre o sentido e os 

valores da humanidade e acredita que:   

 

o homem extraordinário tem o direito não oficialmente, mas por seu 
próprio alvedrio, de autorizar a sua consciência a saltar sobre certos 
obstáculos, no caso especial que assim exija a realização da sua 
idéia, a qual pode por vezes ser útil ao gênero humano. 
 [...] Na minha opinião, se os inventos de Kepler e Newton, em 
virtude de circunstâncias especiais, não tivessem podido fazer-se 
conhecer senão com o sacrifício de uma, de dez, de cem ou maior 
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número de vidas, que fossem obstáculos a essas descobertas, 
Newton teria tido o direito, ainda mais, teria sido obrigado a suprimir 
esses dez ou cem homens, a fim de que essas descobertas 
aproveitassem o mundo inteiro. Isto, é claro, não quer dizer que 
Newton tenha o direito de matar à vontade ou de ir todos os dias 
roubar no mercado (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 188). 

 

 

A diferença em relação à versão do dentista está justamente no apagamento 

da questão moral. Dr. Carvalho estende o “direito” de “saltar certos obstáculos” a 

todos os cidadãos – ao contrário de Raskólnikof que o reserva apenas ao “homem 

extraordinário” – e concentra-se mais no seu próprio benefício do que no de uma 

comunidade ou classe.  

Segundo a interpretação do odontologista do episódio bíblico, Deus legitima a 

pena de morte. Esse ponto de vista, ao mesmo tempo em que afasta eventuais 

questionamentos e dúvidas sobre o fato de o Ser humano poder matar (a palavra de 

Cristo está acima do bem e do mal), oferece uma espécie de conforto ao assassino, 

que, apesar de estar infringindo as leis terrenas, não vai contra a autoridade divina.  

O silogismo – “Deus te deu [a Pilatos] este poder. Ou seja, Cristo, o próprio 

Cristo, admitia que não só Deus, mas o homem também, sob o comando de Deus, o 

homem poderia matar” – justifica e dá coerência à proposta feita a Máiquel: 

 

trato seus dentes de graça e você faz alguma coisa por mim. Você 
concorda? 

Eu quero ter dentes bons. 
Matar um desgraçado, é isso que eu quero de você. 
Fiquei quieto, uma onda se formando no meu mar. Fixei 

meus olhos nos dele. O dr. Carvalho abaixou a cabeça. Eu tenho 
uma filha de quinze anos, uma florzinha, acabaram com ela. 
Estupraram a minha filha quando ela voltava do colégio. A gente 
cuida dos filhos, tenta evitar que eles sofram, vem um cara desses e 
acaba com tudo. 

Lembrei da Cledir. A boceta seca de Cledir deixou meu pau 
esfolado. 

Não dei parte na polícia. Você acha que eu iria deixar 
aqueles homens fazerem exame nela? Não. Minha filha já foi muito 
humilhada. Coitada da Cledir. 

Não achava boa a idéia de ter de matar outro cara. Mas meu 
dente doía para caralho (OM, p. 33). 

 

 

O acordo é mais uma troca de favores do que um contrato. Cada uma das 

partes entra com o que sabe fazer: dr. Carvalho trata os dentes de Máiquel e este 
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mata “um desgraçado”. Mesmo assim, a �������� ���	������ matar num negócio e 

estabelece uma situação contraditória: +"��� * �� $���� �������� U ����* ,
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Aquelas conversas sobre coisa nenhuma acabaram me relaxando, 
senti que tudo era mais fácil, tudo bem, o que era para ser feito? O 
que é que guardaram de especial para mim? Posso vender sapatos, 
descascar batatas, qualquer coisa. Foda-se. Posso matar também. 
É fácil matar, você pega o revólver, aperta o gatilho e pronto, um 
gesto simples, morrer é que é difícil. Tudo bem, estava tudo bem, 
não é mesmo? (OM, p. 34-35). 

 

 

A pergunta final – “estava tudo bem, não é mesmo?” – evoca a cumplicidade 

de um interlocutor; como se recuperasse o discurso de dr. Carvalho – “não é um 

crime, é um direito”. Ela também é direcionada ao narratário, de quem é esperada a 

mesma conivência. Renato Prada escreve que o “narratário corresponde à função 

‘leitora’ ou decodificadora que participa na instauração do discurso narrativo”; e, 

como função, “se constitui conceitualmente como uma entidade que não deve 

confundir-se nem com o leitor real (já que é fictício) nem com o leitor virtual ou 

implícito [...], nem com o leitor ideal” (PRADA, 1986, s.p.). 

No Dicionário de narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, baseados em 

G. Prince, afirmam que: 

  

A diversidade de situações que suscitam a manifestação do 
narratário conexiona-se com as diferentes funções que podem 
caber-lhe: ‘ele constitui um elo de ligação entre narrador e leitor, 
ajuda a precisar o enquadramento da narração, serve para 
caracterizar o narrador, destaca certos temas, faz avançar a intriga, 
torna-se porta-voz moral da obra’ (1987, p. 261, grifo acrescentado). 

 

 

O narratário não é o leitor. Contudo, este último pode ser o receptor das 

mesmas mensagens dirigidas ao primeiro. Na busca por aceitação, Máiquel se volta 

também para aquele que lê, fazendo com que destinatários de diferentes naturezas 
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tornem-se cúmplices oblíquos de suas ações. A palavra do outro serve para 

assegurar a normalidade
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lhe causou má impressão - nunca “notei nada de estranho 

em Ezequiel” (OM, p. 43). Os dois nãos são inimigos, a questão não é vingança ou 

defesa da honra. “Ezequiel saía por aí fodendo mulheres e o problema não era meu. 

Eu não sentia ódio” (OM, p. 44). Não há motivações pessoais para matá-lo, a 

intenção é apenas quitar a dívida com o dentista.  

Por isso, após assassinar o rapaz, ele recusa os trabalhos seguintes 

propostos por amigos de dr. Carvalho:  

 

Muito obrigado, mas eu não vou mais matar ninguém. 
Estava me sentindo bem, foi bom vomitar. Fui embora para 

casa a pé, pensando: eu ia me casar com a Cledir, ia arranjar um 
emprego, ia cuidar de Érica, Érica ia estudar para ser professora, ou 
médica, se ela quisesse. Tudo ia dar certo. A minha vida ia ser boa e 
eu não precisaria sair por aí matando pessoas (OM, p. 65). 

 

 

A personagem diz não ao mundo do crime; quer ter um emprego, uma vida e 

um salário dignos. Mas logo percebe que as oportunidades ao seu alcance não lhe 

permitem muito. O trabalho não o faz sentir-se menos inferiorizado; segue usando o 

mesmo par de sapatos furados. Zygmunt Bauman, no livro Vidas desperdiçadas, 

aponta uma nova categoria de indivíduos, os “consumidores falhos”, ou seja, 

pessoas impossibilitadas de gerar renda e, conseqüentemente, de comprar. Os 

“consumidores falhos”, na estrutura de nossa “sociedade de consumidores”, não têm 

mais seus lugares assegurados e só “podem estar certos de uma coisa: excluídos 
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do único jogo disponível, não são mais jogadores – e portanto não são mais 

necessários” (2005, p. 22). 

Máiquel está fora do jogo; é um “consumidor falho” e, para voltar a ser um 

jogador, submete-se às regras do mais forte: volta atrás e aceita a encomenda de 

mais uma morte e assim sucessivamente. Ao contrário dos dois primeiros 

assassinatos (quase acidentais e inconscientes), os seguintes marcam uma espécie 

de “profissionalização”. Consentir em matar por dinheiro é o primeiro passo para o 

seu envolvimento de fato com o mundo do crime. Mas não o único. Relacionar 

diretamente suas escolhas a problemas financeiros, de adequação aos padrões do 

sistema ou a sua classe social é reduzir seu comportamento a um determinismo 

perigoso e que dá uma visão parcial da questão. Basta lembrar que nem todas as 

pessoas na mesma condição tornam-se matadores de aluguel. 

O envolvimento do protagonista de O matador com os assassinatos, e 

conseqüentemente com a violência, é resultado da soma de uma série de fatores. 

Máiquel tem dificuldades em ordenar seus pensamentos e decodificar a 

ambivalência das informações a que é exposto. Mesmo dando indícios de que 

consegue discernir o que deve ou não fazer, acaba optando pela atitude mais 

extrema, como atirar em Suel, por exemplo. 
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sempre uma segunda voz que ele permite que invalide a sua e lhe indique a direção. 

É um processo de anulação no qual se abstém da tarefa de refletir ao mesmo tempo 

em que tem a sensação de imunidade, de isenção de culpa, já que não age de 

acordo com sua intenção. 

Esse outro, para Máiquel, adquire múltiplas formas. P
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Comemos e bebemos e depois pedimos sobremesa e cafezinho e 
licor. E a dona Maria?, eu perguntei. Ele me disse que a vida dele 
continuava um inferno. Abriu os primeiros botões da camisa e 
mostrou uma ferida enorme no peito, foi água quente que ela jogou 
em mim. 

Eu posso resolver isso para você, eu disse. 
Você pode falar com ela? 
Eu posso matar sua mulher, eu disse. Na amizade. 
Os olhos do seu Humberto brilharam. Pensei que ele tinha 

gostado da idéia. Porco filho da puta, ele disse, então é verdade 
tudo o que dizem a seu respeito, matador de bandido, matador de 
criança abandonada, matador, matador, matador, tomara que um 
raio caia bem no meio da sua cabeça, seu porco filho da puta. 

Seu Humberto gritava, todo mundo no restaurante começou 
a olhar para nós, calma, eu disse. Tire estas patas de macaco de 
cima de mim, ele falou. E saiu. 

Os olhares. Riram. Todo mundo. Fui para o banheiro, sentei 
na privada e fiquei olhando os meus sapatos. Fazia muito tempo que 
eu não chorava. Chorei e fui embora (OM, p. 145). 
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A naturalidade e franqueza com que oferece gratuitamente seus serviços ao 

amigo mostra que acredita na plausibilidade dos assassinatos. Matar equivale a 
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limpar, vigiar, vender. O faxineiro limpa porque é preciso limpar; o vigia supervisiona 

porque é preciso fazê-lo; o vendedor vende pois este é o seu trabalho; e o Matador 

mata porque alguém quer que alguém morra. 

Não obstante, ele não se converte em “máquina de matar”. O choro reprimido 

rapidamente liberado – fazia “muito tempo que eu não chorava. Chorei e fui embora” 

– deixa transparecer a dor escondida; o sofrimento que não consegue e não tem 

com quem compartilhar. 

Tal combinação explosiva de fatores – falta de controle dos impulsos, 

dificuldade em ordenar os pensamentos, anulação frente ao outro, omissão diante 

das responsabilidades e solidão –, na qual cada elemento é causa e conseqüência 

do outro, pode ser a peça-chave para a compreensão do envolvimento de Máiquel 

com a violência. Tanto que a própria personagem, ao relembrar sua história e 

estruturá-la de maneira mais ordenada, consegue perceber como sua negligência 

em relação a si mesmo o transformou num boneco do espetáculo do outro: 

 

Eu não estava muito longe de entender que existe o lado de lá 
e o lado de cá, e que não se muda de lado. Nunca. Você pode até 
pensar que mudou, eles fazem você pensar isso, entre e feche a 
porta, eles dizem, você entra, você acha que está ali, você fecha a 
porta, você acha que mudou, mas não, na verdade não é uma 
mudança, se você está do lado de lá é porque eles estão precisando 
de alguém para lavar o banheiro de mármore deles. É isso 
simplesmente (OM, p. 180). 

Somente a distância espaço-temporal (com Máiquel na posição de espectador 

de si mesmo) permitiu que ele percebesse que, apesar de sentir-se incluído naquele 

universo social, tratava-se, na verdade, de uma pseudo-inclusão.  Esta percepção, 

no entanto, não o resgata da condição de matador. Em Mundo perdido, romance 

que dá seqüencia a história, ele continua agindo da mesma maneira impulsiva e 

inconseqüente; continua matando. 

O Matador freqüentava os mesmo lugares, comia as mesmas comidas, vestia 

as mesmas roupas, morava no mesmo bairro, mas nunca foi um deles. Era aceito 

nesse meio porque tinha uma função: eliminar problemas. Sua presença foi tolerada 

até o momento em que cumpriu as tarefas do cargo corretamente. Mas, na 

realidade, esse papel não era dele, apenas estava sendo desempenhado por ele. Ao 

desrespeitar as regras – assassinar um garoto de classe média –, ele perde a 

utilidade neste sistema. De solução Máiquel transforma-se em problema para os 

envolvidos no esquema.  
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Os detalhes do crime passam a alimentar uma indústria de terror. Seu rosto 

estampado nos jornais e a constante veiculação do caso deixam a população em 

pânico, tanto quanto as notícias sobre o Estrangulador da Lapa em Acqua toffana. 

De fato, o assassino em série não aparece em O matador, e entre os dois 

criminosos há muitas diferenças: um segue padrões específicos para definir as 

vítimas e, supõe-se, é motivado pelo desejo pessoal de suprimir a vida alheia; o 

outro age descontroladamente e tem matar por profissão. Entretanto, ao serem 

transportados para a mídia, ambos perdem suas identidades e especificidades para 

transformarem-se na personificação da violência brutal e impiedosa, eles são 

temidos e odiados, provocam medo e fascinam.  

 

 

3.3 Violência como meio 

 

Máiquel, Mulher e Homem são personagens marcadas pela violência. O 

contato é visceral e passa a balizar a maior parte de suas ações. Como indivíduos 

distintos, com visões de mundo, necessidades e realidades diferentes, a relação que 

cada um estabelece com a violência é singular, bem como os valores e funções que 

a ela são atribuídos. 

Os relacionamentos extraconjugais de Rubão colocam Mulher frente a um 

impasse: eu “tinha medo de contar que sabia que ele tinha uma amante. Isso 

também pode acontecer com um casamento industrial: o operário sai de casa e 

larga a mulher sozinha com aquele monte de equipamentos matrimoniais. Como eu 

iria dormir?” (AT, p. 18).  Ela teme tudo declaradamente: as doenças, a solidão, os 

fora-da-lei e, sobretudo, o abandono. Por isso separar-se do marido e ficar sozinha 

não lhe parece um bom negócio. O que ela quer é vingança, quer que ele sofra tanto 

quanto ela. Denunciar Rubão à polícia é apenas uma forma de puni-lo por suas 

traições. 

Dor, sofrimento e raiva fundidos fazem com que Mulher se aproprie do 

presente, do passado e do futuro do cônjuge e os manipule. Da mesma maneira, 

“pega emprestada” a barbárie alheia para satisfazer suas vontades. Como quem, 

para solucionar um desconforto imediato, como a fome, por exemplo, decide entre 

comer um “número 1” ou um “número 5” numa dessas famosas redes de fast food, 

ela escolhe o crime e o criminoso que mais lhe convêm. A violência do 
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Estrangulador da Lapa converte-se em mais um dos produtos disponíveis para 

consumo - ao lado do jeans da moda, do novo modelo de celular ou do carro do ano. 

E a compra é feita pelo sistema delivery. Seu único trabalho é escolher e 

esperar que o pacote lhe seja entregue em casa. Não é preciso nenhum esforço 

físico, já que está fora dos limites da ação. É de longe que acompanha as supostas 

atividades ilícitas do marido. Mantém-se sempre à distância segura para observar 

sem se machucar. E a visão é um elemento fundamental para Mulher, tanto que 

durante seu depoimento ela envolve delegado e leitor num jogo de voyerismo no 

qual somos convidados a testemunhar, a seu lado, os crimes do Estrangulador. 

Tornamo-nos testemunhas oculares da imaginação de Mulher. 

Os reais motivos da denúncia transparecem em passagens como as 

seguintes:  

 

Estou no meu quarto, deitada na cama. Rubão está ao meu lado, 
vendo televisão. Estou trancada com o assassino no meu quarto. 
Ele come pipoca e vê a matéria sobre a mulata que ele penetrou e 
explodiu. E estrangulou. E arrancou o peito esquerdo. Ele come 
pipoca normalmente, pisca normalmente, olha a televisão 
normalmente. Não estou assustada. Não estou decepcionada. Nem 
suores. Pesadelos. Tremores. Nada. Nem revoltada. Não estou com 
medo. Estou com ciúme. Ciúme, delegado, é pior que medo. Pior 
que assalto, seqüestro, estupro e duplo homicídio. Ciúme parece 
úlcera gastroduodenal, muitas vezes pode-se confundir ciúme com 
úlcera” (AT, p. 27) 

 

 

Ou ainda:   

 

Nesse dia, eu me dei conta de que o problema não era Rubão 
ser assassino. Eu sofria porque Rubão estava me traindo, me 
cansando, menos sexo, mais tarefas, substituições, planos, desvios, 
contas, sonhos, Rubão me ultrapassava. Eu sempre acreditei que o 
amor eram piscinas, emparelhamento, lealdade, permissão. Eu não 
sabia nada de amor. Eu nunca nadei no mar. Atlântico. Aquilo era 
amor. 

Depois desse dia, cada vez que fazíamos sexo, eu achava que 
ele ia me matar. Eu esperava que ele me matasse e me arrancasse 
o peito esquerdo. Mas ele rolava para o lado e acendia um cigarro, 
delegado (AT, p. 38). 
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Mulher sabe que o marido não é o Estrangulador da Lapa, por isso pode, a 

despeito de todas as suas paranóias e temores, afirmar que “o problema não era 

Rubão ser assassino”. Afirma que o sentimento que se sobressai a todos os outros e 

a domina é o ciúme. Seu sofrimento é alimentado pela indiferença do parceiro, que 

“come pipoca normalmente” e “rolava para o lado e acendia um cigarro”. O que a 

incomoda e angustia é a insossa rotina matrimonial. Ela julga receber menos do que 

as supostas amantes assassinadas. Por isso, “esperava que ele me matasse e 

arrancasse o peito esquerdo”, não por fetiche, mas por carência, para que, pelo 

menos naqueles instantes, ela fosse o centro exclusivo da atenção de Rubão.  

Homem também cria uma atmosfera de poder e sedução para o ato de matar, 

na qual presa e predador mantêm-se numa hierarquia: acima da caça, o caçador. 

Decido a acabar com a vida de Célia, Homem passa a ocupar o topo da cadeia de 

subordinação e ter o aval para mudanças comportamentais:  

 

A decisão de matar a mulher do sétimo andar mudou meu 
comportamento de forma radical. Facas. Fiquei mais calmo, mais 
equilibrado e sobretudo mais seguro. Passei a ser efetivamente 
autêntico. Antigamente eu entrava num táxi e me sentia na 
obrigação de falar sobre o tempo com o motorista. Trem. Eu era 
doente. Num elevador, eu deveria ser simpático. Tornei-me 
inflexível. O senhor poderia me dar uma mãozinha? Não. Não 
poderia e viro as costas para a mulher na garagem. Ela queria que 
eu ajudasse a colocar as compras do supermercado no elevador. 
Não sou porteiro. Não sou simpático em nenhuma circunstância. 
Gosto de dizer não. Não falo bom dia nem fodendo. Mudei. Espadas 
(AT, p. 90). 

 

 

Munido da resolução de assassinar uma mulher, ele pode trocar a 

automatização dos atos pela espontaneidade. Matar (ou a intenção de) é o 

passaporte para uma existência diferente sem conversas constrangedoras, 

gentilezas forçadas ou simpatias forjadas. Também lhe permite pôr abaixo os rígidos 

padrões sociais a que é submetido e romper totalmente com as regras de conduta. A 

idéia de ter o poder entre a vida e morte transforma Homem numa pessoa 

autoconfiante, excêntrica. 

Mas seu discurso revela ambigüidades. Se por um lado afirma que ficou “mais 

calmo, mais equilibrado e sobretudo mais seguro”, por outro, a inserção de palavras 

isoladas como “facas”, “trem” e “espada” sugere tensão e raiva. Paradoxalmente, 
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para que haja tranqüilidade, é preciso que haja violência. Só esta última garante 

liberdade: matei “Célia por vários motivos, mas principalmente porque acredito que 

todo homem deve cometer ao menos um homicídio. É um exercício necessário, 

libertador” (AT, p. 129).  

É preciso lembrar que esta violência potencial nunca chega a se concretizar e 

nenhuma agressão física é cometida pelas personagens: nem Rubão é o 

Estrangulador da Lapa, nem Célia é morta. Assim, em Acqua toffana, a violência 

física é um elemento virtual, fruto da imaginação e do imaginário das personagens. 

Ela agride, choca, fere, provoca medo e horror sem nunca acontecer realmente.  

Em O matador, essa relação se inverte. A violência se torna explícita e está 

muito mais nas atitudes de Máiquel do que em seus pensamentos propriamente 

ditos. Ele mata sem querer matar porque não consegue refletir previamente sobre o 

valor moral de seus atos, justamente o que impede Homem de prosseguir com seus 

planos:  

 

Não é fácil cometer um crime. Você tem que driblar seus 
inimigos internos, responsabilidades, valores ético-morais, juízo 
crítico, sentimento de culpa, noção de monstruosidade, coisas que 
são realidade no seu organismo, como estômago, fígado e coração 
(AT, p. 101). 

 

 

O que separa Homem do homicídio é o peso dos valores da sociedade. O 

crime precisa ser resolvido muito mais internamente do que com o mundo exterior. A 

consciência desencadeia uma série de culpas, ressentimentos e autopunições. É 

preciso domar a própria mente quando se tem noção de seus atos. E Homem tem 

uma visão completa do que está por fazer, entende o começo, o meio e o fim, razão 

pela qual precisa se doutrinar, toda a questão se passa entre ele e ele: precisamos 

“nos livrar de nós mesmos. O inferno somos nós” (AT, p. 102).  

Máiquel já não se encontra na mesma posição. Sempre distante do ponto de 

consciência de seus atos, ele primeiro age para depois pensar, ou antes, seus 

pensamentos durante as ações se confundem demais para que ele consiga ter 

crises de consciência prévias e questionar suas atitudes. Ele sobrepõe as ações aos 

pensamentos e, quando se dá conta, tudo já está feito. É a falta de firmeza de 

princípios e a constante confusão mental que o levam a tornar-se o Matador.  

A execução de sua segunda vítima deixa isso claro:  
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Depois que passamos o ponto de ônibus, Ezequiel entrou 
numa rua deserta, diminuiu o passo. De repente parou, virou-se 
para trás e me viu. Veio caminhando na minha direção, com 
tranqüilidade. Ninguém por ali. Você quer falar comigo? ele 
perguntou. Quero. Ele sorriu, um sorriso de gentileza, pois não, eu 
saquei a arma, mirei e puf, errei o primeiro tiro. O que é isso?, uma 
pergunta sincera, ele não estava entendendo o que era aquilo. 
Aquilo era uma arma. Puf, errei o segundo, o terceiro pegou na 
coxa, o quarto no peito, ele caiu, errei mais dois tiros, Ezequiel 
continuava vivo, gemendo, sofria, queria se levantar, falar alguma 
coisa, queira ir para a casa jantar com a mamãe, eu não tinha mais 
balas. Ele não poderia ficar vivo, não agora, arranquei um pedaço 
de pau que servia de cerca para uma árvore e fui para cima dele, dei 
na cabeça, martelei, martelei, furei os olhos dele. Ezequiel 
continuava vivo, meus braços doíam, espetei a lança de madeira no 
coração do estuprador, eu já tinha visto essa cena na televisão, a 
mocinha matando o vampiro, Ezequiel vomitou sangue e morreu 
(OM, p. 48-49). 

 

 

Em suas observações, Máiquel não havia encontrado evidências de que 

Ezequiel fosse estuprador. Ao contrário, acreditava que o rapaz era bom, que nunca 

havia feito mal a ninguém. Mas passa por cima de sua opinião para realizar a 

vontade de uma terceira pessoa, sem nem mesmo questionar a validade desse 

assassinato. Durante o trecho, é possível perceber o contraste entre a selvageria de 

seus atos – “dei na cabeça, martelei, martelei, furei os olhos dele” – com a sutileza 

para apreender as mensagens nos gestos de Ezequiel – “um sorriso de gentileza” ou 

“uma pergunta sincera”. A estratégia para finalizar o assassinato – “espetei a lança 

no coração do estuprador, eu já havia visto essa cena na televisão, a mocinha 

matando o vampiro” –, inspirada numa composição fantástica, sem ligação estreita 

com a realidade concreta, é infantilizada e mostra que não houve, além de razões, o 

cumprimento do plano: “esperar anoitecer, quando Ezequiel saísse, eu o seguiria e o 

mataria. Queria matá-lo pelas costas, ele estaria caminhando e de repente puf, puf, 

puf, não caminharia mais” (OM, p. 47). 

Já em Acqua toffana, premeditação é a palavra-chave. Homem e Mulher 

esquematizam detalhadamente seus passos. A esposa de Rubão chega à delegacia 

com seu depoimento mentalmente pronto; já o leva totalmente articulado e o 

mantém até o momento limite, quando o delegado descobre a farsa. Ela não hesita. 

A narrativa de Homem concentra-se majoritariamente nas estratégias para matar 

Célia, no cálculo de cada passo, nas desculpas e álibis.  
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Tal contraste já se evidencia nos títulos dos livros. Enquanto acqua toffana é 

um veneno que age anônima e lentamente por si só, colocando o assassino em uma 

posição de passividade, quase espectador de seu crime, o matador é aquele que 

assume a ação de matar, que se faz presente na execução. � ��� �	
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3.4 Permissão para matar30  

 

Nilo Odalia escreve, no livro O que é violência?, que as “leis consagram os 

limites de violência permitidos a cada sociedade” (2004, p. 37). Isso quer dizer que 

nem todo ato violento é condenável. O que distingue o aceitável do não-aceitável 

são as normas impostas, em sua grande maioria, pelo Estado. Normatizar 

oficialmente os comportamentos é o primeiro passo para se alcançar a ordem social. 

Mas é preciso também assegurar o cumprimento das leis para que a 

                                                
30 Referência ao título do décimo sexto filme do agente secreto James Bond 007, permissão para 
matar (Inglaterra, EUA, 1989), no qual Bond (interpretado por Timothy Dalton), afastado do serviço 
secreto britânico, parte em busca de vingança contra um poderoso traficante de drogas que 
assassinara seu amigo Felix Leiter. 
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regulamentação se efetue na prática. Entra em cena mais uma vez o poder 

governamental a quem também cabe o papel de fiscalizador geral.  

De acordo com Zygmunt Bauman, na era da “modernidade líquida”, uma 

mudança de particular importância é:  

 

a renúncia, adiamento ou abandono, pelo Estado, de todas as suas 
principais responsabilidades em seu papel como maior provedor 
(talvez mesmo monopolístico) de certeza, segurança e garantias, 
seguido de sua recusa em endossar as aspirações de certeza, 
segurança e garantias de seus cidadãos (2001, p. 211). 

 

 

Esquivando-se de suas responsabilidades, o Estado deixa de ser uma 

entidade confiável no controle e regulamentação das relações entre os cidadãos. 

Sem mecanismos de coibição eficazes, as fronteiras entre o permitido e o não-

permitido tornam-se flutuantes. Para Luiz Eduardo Soares, estamos numa 

“enrascada”:  

 

de um lado, não podemos, política e eticamente, justificar a 
criminalidade; por outro, como deixar de reconhecer que o Brasil, 
assim como boa parte dos países periféricos, não dispõe de um 
Estado capaz de garantir a ordem pública, de proporcionar 
cidadania e condições aceitáveis de vida a parcela expressiva da 
população? (2000, p. 30-31). 

 

 

A negligência dos poderes constituídos aliada à certeza de impunidade faz 

com que o uso da violência como caminho para atingir objetivos pessoais seja uma 

opção realmente viável. O sistema gira então em espiral: o desrespeito às leis gera 

violência; a violência sem punição faz com que as autoridades fiquem 

desacreditadas; o descrédito das autoridades abre caminho para que o cidadão 

desrespeite as leis; e, fechando o círculo vicioso, o desrespeito às leis gera 

violência. 

Máiquel, Mulher e Homem conhecem e fazem parte desse esquema. De uma 

maneira bastante simplificada, em última instância, o que as personagens de Acqua 

toffana fazem é tentar burlar o sistema, em especial, o jurídico-policial. Mulher dirige-

se até a delegacia de polícia para apresentar uma falsa acusação baseada na 

mistura de fatos reais (aqueles extraídos dos jornais e da televisão sobre os crimes 



 95 

do Estrangulador da Lapa) e fatos inventados (o envolvimento de Rubão com os 

assassinatos). Sua atitude subestima a capacidade do delegado, esvazia a 

autoridade do departamento de polícia e ainda evidencia a certeza de que a verdade 

não virá à tona, ou antes, se vier, nada será feito.  

O discurso de Mulher a respeito do agente deixa claro que ele não lhe inspira 

respeito: “é um desses sujeitos que desprezo. Estufado de comida e gases. Quando 

pode enfia o olho dentro do meu decote” (AT, p. 15). Baseada na freqüente idéia de 

que, no Brasil, os processos judiciários são falhos, duvida até mesmo das intenções 

do delegado: 

 

Ele não quer prender Rubão. Não adianta prender ninguém neste 
país. Ninguém aqui nesta merda cumpre mais do que um quinto da 
pena. Fora os privilégios: prisão albergada, liberdade condicional, 
bom comportamento. A Justiça é uma merda porque nada presta 
neste país. O presidente não presta, o cidadão não presta, o 
dinheiro não presta (AT, p. 39). 

 

 

Suas teorias seguem a mesma linha no que diz respeito ao trabalho policial, 

visto como ineficiente:  

 

Imagino que ele esteja puto porque aparece há dois meses no 
jornal com expressão de idiota dizendo que estamos fazendo o 
possível, que vamos divulgar o retrato falado do suspeito, que 
conseguimos isto e aquilo, e a verdade é que não conseguiu nada. 
Eu resolvi tudo. Eu fiz a investigação dessa merda. Eu achei o 
assassino. E eu era a menos interessada porque o assassino é meu 
marido, seu incompetente. 

Foi um fracasso sua investigação em círculos, delegado.  
Eu conversei com um investigador, ele me falou sobre este 

processo. O ideal é você partir do morto para o criminoso. No Brasil 
o caminho que se faz para chegar ao assassino é outro. Tem os 
alcagüetes que dedam os elementos. Você vai lá, pega o cara com 
um monte de jóias, dólares, aparelhos de TV etc. Ele conta de quem 
comprou, ou de quem roubou, ou entrega a conexão e você acaba 
resolvendo vários crimes (AT, p. 51).  

 

 

Homem também acredita que os procedimentos de investigação não são 

eficazes. Ele se concentra em estratégias de fuga, álibis, desculpas, desorientações 

e esconderijos apenas como exercício de preparação para o assassinato, e não 

porque se sente coagido pelo trabalho policial:  
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As pessoas pensam que o difícil, num homicídio, é comprar a 
arma, não ser visto no local do crime, não deixar digitais, como se 
morássemos na Alemanha. Podemos até deixar nossos 
documentos, ninguém se importa. Quem já visitou um IML sabe 
como é feita uma autópsia. Geralmente, o que se descobre é que o 
morto morreu (AT, p. 102). 

 

 

Imaginariamente, determina todas as ações antes e depois de eliminar a 

vizinha: após assassinar Célia com dezenove facadas, corta o corpo da vítima em 

pedaços e separa-os em caixas diferentes; com o cadáver esquartejado no porta-

malas, segue para a praia de Ubatuba, onde queima, numa estrada de terra deserta, 

parte das provas; o restante é atirado em alto-mar. O crime não ocorre de fato, mas 

Homem segue “prevendo” o desenrolar das investigações: depois de ser encontrado 

por pescadores boiando no mar, o tronco de Célia é enviado para a Alemanha para 

uma série de testes; de volta ao Brasil, o material fica à disposição dos agentes 

nacionais: 

 

Washington ou Wellington ou Willian ou Wilson (tenho 
certeza que era um W), o investigador encarregado do caso, ficou 
sabendo, através de um pescador, que um barco havia sido alugado 
por um homem de São Paulo no dia 2. O filho de um caiçara vira 
este homem colocar um embrulho no barco. Um embrulho preto, ele 
se lembra bem. 

Ninguém sabia nada sobre este homem. Seu nome, nada. 
Era alto e forte. Foi tudo o que o pescador dono do barco conseguiu 
lembrar. Estava terrivelmente bêbado naquela noite. 

É o que eu disse, não vivemos na Alemanha. Não adianta 
nada íons de argônio. Célia só conseguiu falar seu nome. Mais 
nada. 

Continuo me exercitando. 
Surpresas me fazem perder a razão (AT, p. 124-125). 

 

 

Por mais que planejar e programar sejam obsessões de Homem, ele mantém 

em seu horizonte que “não vivemos na Alemanha”. O país europeu aparece como 

símbolo de eficiência e organização; lugar onde há uma padronização: primeiro 

ocorre o crime, em seguida a investigação e a condenação do culpado, 

necessariamente nessa mesma ordem. O contraponto dessa linearidade é o Brasil, 
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cujos sistemas não funcionam de maneira tão precisa, e a punição do acusado nem 

sempre é o desfecho mais óbvio. 

Máiquel é o único que de fato teme a repressão e até mesmo a deseja. 

“Queria ser preso, julgado e condenado” (OM, p. 18). Mas logo percebe que nada 

seria assim:  

 

Uma viatura parou diante do bar e só então a cocaína começou 
a fazer efeito. Senti meu corpo se transformar num iceberg. Uma 
emboscada, eu pensei, o PM caminhava na minha direção, era 
realmente um PM, roupas, botas, armas de PM, e Gonzaga falou 
bem alto, olhando para o policial, foi ele, foi ele mesmo quem matou 
Suel. Fiquei cego, por um instante, esse Gonzaga é um filho da 
puta, um imbecil completo e minhas pernas não respondiam, e antes 
destas frases se formarem na minha cabeça, antes de eu pensar 
que o Gonzaga era um imbecil, o PM já estava dando um tapinha 
nas minhas costas e dizendo que admirava os homens corajosos. 
Ele falou isso e alguma coisa se quebrou dentro de mim. Iceberg. O 
policial pegou empadas e Cocas em lata e saiu pisando forte, botas, 
armas, uniformes, avançando e entrando na viatura, onde cinco 
policiais esperavam, todos me acenando as mãos, sem de fato 
acenar, acenando com os olhos, um jeito que tradicionalmente os 
homens usam para se cumprimentarem quando não se conhecem e 
se admiram. 

Eu também comi empadas e bebi Coca-Cola, tudo de graça. 
Entrei no carro e disse para mim mesmo: eu sou forte. Eu sou bom. 
Eu sou inocente. Não há motivos para fugir (OM, p. 20-21). 

 

 

A imagem da autoridade em sua frente – “roupas, botas, armas de PM” – o 

aterroriza. Máiquel tem a certeza de que será detido, que responderá por seu crime. 

A iniciativa de Gonzaga de confirmar que ele era o assassino de Suel surpreende 

duplamente. Primeiro, porque o protagonista não esperava ser denunciado pelo 

dono do bar e isso o paralisa – “minhas pernas não respondiam”. E segundo, porque 

a reação do policial ao anúncio não é a mais lógica. No lugar de ser levado para a 

delegacia, Máiquel recebe apoio – “o PM já estava dando um tapinha nas minhas 

costas e dizendo que admirava os homens corajosos”.  

É nesse momento que todas as expectativas de Máiquel são frustradas – ele 

“falou isso e alguma coisa se quebrou dentro de mim”. A indiferença da autoridade 

diante da contravenção, ou antes, a valorização do crime por parte daquele que 

deveria coibi-lo, faz com que herói e vilão confundam-se. A partilha do alimento – 

“eu também comi empadas e bebi Coca-Cola” – corrobora a comunhão daqueles 
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que deveriam estar em lados opostos. A indumentária diferenciada não é suficiente 

para estabelecer quem é a ordem e quem é o caos: se as autoridades que pactuam 

com o assassino, ou o assassino que matou sem razão outro delinqüente.  

O encontro mudou a perspectiva de Máiquel, que passou a desacreditar em 

sua culpa – eu “sou inocente. Não há motivos para fugir” – e, tempos depois, a 

proposta de sociedade com o delegado Santana na empresa de segurança 

patrimonial Alpha também reforçou o sentimento de imunidade: 

 

Senti uma coisa quente dentro do meu peito, uma paz quente, 
sei lá o que me deu, não foi o uísque, foram as palavras do 
delegado que me trouxeram aquela paz, aquele orgulho, um 
delegado me propondo sociedade, eu era mesmo uma pessoa 
querida no bairro, eles passavam e buzinavam, acenavam as mãos, 
senti tanta paz, senti vontade de mostrar o cadáver da Cledir para o 
delegado, mas isso eu não fiz, achei melhor não fazer (OM, p. 124). 

 

 

O discurso do delegado tem efeito inebriante, enche Máiquel de orgulho, 

vaidade e paz interior. Santana lhe oferece muito mais do que um trabalho, ele 

apresenta uma proposta de parceria, na qual ambos ocupariam posições 

equivalentes e se submeteriam a um regulamento comum. A dualidade mocinho-

bandido cai por terra. Apenas o convite é suficiente para que o rapaz se convença 

de que é uma pessoa querida, de que não fez nada com o que deva se preocupar. 

Tanto que sente vontade de mostrar o cadáver de Cledir.  

O impulso, porém, é contido. Mesmo a proposta colocando-os lado a lado, 

Máiquel sente que ainda há um distanciamento. Santana não mais representa o 

órgão repressor; a autoridade do Estado já não funciona mais ali, mas a figura do 

delegado continua sustentando a aura de superioridade a qual Máiquel respeita. Ao 

recuar e não revelar o corpo da esposa, ele confirma a manutenção da fímbria entre 

eles.  

Aliado à idéia de respaldo das autoridades, Máiquel carrega a convicção de 

que seu trabalho é como outro qualquer, inclusive passível de erro. Por isso, depois 

de assassinar acidentalmente um garoto de família rica, pensa em falar com o 

Governador para se livrar da prisão:  

 

Virou outra coisa, o negócio não é mais a cagada que você fez, o 
menininho assassinado, eles não estão nem aí para o menininho. O 
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negócio é te ralar vivo. O governador quer mostrar os trilhões que 
ele gastou na administração dele, as novas viaturas, a ronda 
escolar, essas coisas. Quer enfiar tudo na fuça do ministro, 
entendeu? Ele quer te pegar, entendeu? É isso. 
 E se eu falasse com ele?, perguntei. Com ele quem?, 
respondeu Santana. Sei lá, eu disse, esses caras aí, o governador 
(OM, p. 183) 

 

 

A familiaridade com que se refere às autoridades – “esses caras” – mostra 

que Máiquel se coloca em posição de igualdade com os demais envolvidos e não 

compreende seu lugar na hierarquia. Mesmo tratando-se de entidades cujo cargo 

lhes confere superioridade, ele insiste em manter o esquema calcado na 

“camaradagem” e na troca de favores. A tentativa de conversar diretamente com o 

Governador do Estado, além de uma atitude ingênua e desesperada, enfatiza a 

incapacidade de visualizar a situação globalmente. Ele não entende que o que lhe 

dá imunidade é o fato de exercer sua função de maneira correta, e não laços de 

amizade e companheirismo. 

Homem e Mulher, representantes da classe média, possuem mais condições 

de lidar com tais ambivalências, pois mostram-se mais habituados a interagir com 

autoridades. Mesmo desacreditando na eficácia do trabalho policial, eles esperam a 

ação da polícia. Ambos conhecem e seguem os rituais que situações como 

depoimentos requerem e acreditam que, caso façam tudo certo, conseguirão atingir 

seus objetivos:  

Segundo minhas pesquisas, nada poderia me bloquear. 
Além disso, caso houvesse um julgamento psicológico, eu 

estaria preparado, estudei os quesitos num livro forense. 
 
JUIZ O acusado é portador de doença mental? 
EU Sim. 
JUIZ Na época do crime, o acusado era portador de doença 

mental? 
EU Sim. 
JUIZ Em caso positivo, qual a doença? 
EU Esquizofrenia (Inventei na hora). 
JUIZ Em virtude da doença mental, era o acusado 

inteiramente capaz de entender o caráter criminoso do fato que 
praticou? 

EU Não. Absolutamente não. 
 
O tribunal desta corte declara que o réu é inocente (AT, p. 

102-103). 
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No trecho acima, Homem simula seu próprio julgamento. Ser acusado e 

levado a júri é uma possibilidade; já ser condenado está fora de questão, mesmo 

havendo a certeza de ter sido ele o autor do crime – “era o acusado inteiramente 

capaz de entender o caráter criminoso do fato que praticou?”. Tanto Homem quanto 

Mulher articulam seus discursos e ações baseados na encenação da inocência; não 

importa o que aconteceu, mas sim quão verossímil serão diante do outro. Isso 

porque estão convictos de que não serão punidos, desde que pareçam inocentes.  

O descrédito das autoridades não é motivo para o uso da violência física 

pelas personagens, mas é um agente facilitador e impõe um jogo de aparências, 

álibis, desculpas, estratégias e esquemas. Homem e Mulher parecem conhecer as 

regras deste jogo previamente e, por isso, desempenham com maior desenvoltura 

seus papéis: forjam comportamentos e falas, simulam atitudes. Por sua vez, 

Máiquel, somente ao longo de sua trajetória toma conhecimento tanto de seu lugar 

no sistema, quanto do funcionamento dele. Por essa razão é constantemente 

surpreendido pelas trocas de funções e tem dificuldades em perceber os tipos de 

relação que o conectam às pessoas a sua volta. 

A falta de limites reais faz com que as três personagens, mesmo 

reconhecendo a ilegalidade de seus atos ou intenções, acreditem na legitimidade da 

desobediência civil. Enfim, a “permissão para matar” é, na verdade, não uma 

concessão, mas uma idéia implícita, subentendida a partir da relação frouxa que se 

estabelece entre o bem e o mal, o certo e o errado, o aceitável e o não-aceitável. 

 

 

 

 

IV - CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Nos anos 1960 e 1970, escritores como Rubem Fonseca e Garcia Paiva 

perceberam a violência de uma maneira diferente. Diante da nova realidade dos 

grandes aglomerados urbanos, regidos pela dicotomia “marginal-oficial”, eles a 

compreenderam e utilizaram, não como mero recurso de estranhamento ou choque, 
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mas como um elemento intrínseco e indissociável dos sujeitos, formador do caráter e 

do cotidiano dos indivíduos.  

Patrícia Melo segue por esse caminho. Seus livros revelam uma inquietação 

com o mundo contemporâneo, dominado pelo que Beatriz Sarlo chama de “retórica 

do mercado de valores”:  

 

Podemos distrair-nos quase o tempo todo do que acontece na 
cidade, porque a cidade mesma nos oferece o motivo dessas 
distrações: um sistema de transporte arbitrário e caótico, uma rede 
de serviços insuficiente, uma agressividade alimentada pelas 
dificuldades para deslocar-se, pela pobreza que parece sempre 
inoportuna e fora do lugar, pela prepotência de habitantes que se 
sentem desprotegidos num espaço com poucas leis claras. Tudo 
isso nos distrai da cidade. (1997, p. 47). 

 

 

A matéria-prima dos escritos de Melo é a cidade grande – espaço muito 

habitado e pouco percebido, que atrai e distrai, rodeia, influencia e serve de 

referência para seus habitantes – e as relações estabelecidas entre os sujeitos que 

partilham desse mesmo território, ao mesmo tempo opressor e necessário.  

A análise dos romances Acqua toffana e O matador mostra que eles mantêm 

um diálogo intenso com o romance policial. Mesmo a autora refutando tal rótulo, é 

possível perceber que os livros recuperam, tanto do policial clássico quanto do noir, 

elementos-chave como a ambientação urbana, com a cidade influenciando a trama e 

as escolhas das personagens; o enredo intrigante e bem articulado que prende a 

atenção do leitor; a exploração de trechos de violência brutal; o uso deliberado da 

coloquialidade; e o desenvolvimento das ações simultaneamente à narração. A 

exemplo do romance policial noir, é exigida participação intensa do leitor. Muito mais 

do que um simples receptor da mensagem, cabe a ele a tarefa de refletir e encontrar 

soluções para os “enigmas” do texto, que, em geral, levanta uma série de questões, 

cuja(s) resposta(s) fica(m) em aberto.  

A ligação entre os escritos da autora e o romance-reportagem é feita, 

principalmente, através da figura histórica do Estrangulador da Lapa ficcionalizada 

por Louzeiro. Realocada no tempo e no espaço em Acqua toffana, a personagem 

serve de elo entre as duas partes do romance.  

É com a obra de Rubem Fonseca, porém, que Melo mantém o diálogo mais 

vigoroso. Discípula declarada, alinha sua composição à dele imprimindo às 
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narrativas a dicção seca e precisa, com passagens enxutas e diretas, a temática 

urbana que privilegia a realidade crua e a violência visceral. Ela ainda “toma 

emprestado” o nome do autor (Rubão) em Acqua toffana e a personagem dr. 

Carvalho, utilizada em O matador e transforma-o em peça principal da trama do 

romance Jonas, o copromanta. 

O cinema também é uma grande influência. O uso de orações curtas para 

descrever ações transforma a narrativa em pequenas cenas contínuas. O recurso, 

além de estabelecer um texto altamente imagético, através do qual é, muitas vezes, 

possível “ver” a história, dinamiza a leitura e coloca o leitor na posição de 

espectador, testemunha ocular da movimentação das personagens. A linguagem 

ágil, cortante e ácida, impregnada de oralidade e elementos extra-literários 

(propagandas, músicas, por exemplo) dá à narrativa um ritmo vertiginoso e confuso, 

que corrobora o estado de espírito das personagens.   

Outra marca da obra é o estudo da maneira de matar.  Facas, punhais, 

lanças, revólveres, venenos, e toda uma gama de meios e possibilidades de ferir ou 

retirar a vida de outra pessoa aparecem como uma obsessão nos textos.  

Em geral, os livros tratam do isolamento dos indivíduos, da agonia da 

existência humana, do cotidiano de sujeitos atomizados, presos em seus próprios 

mundos e incapazes de quebrar as barreiras que os separam do outro. O contato 

exterior e interpessoal é mediado pelo sistema televisivo, que, onipresente, 

contamina e altera comportamentos. 

 Muniz Sodré escreve que a tecnoestrutura mostrada pelo macrossistema 

televisivo é imposta como modelo único de bem existir socialmente, exigindo que os 

modelos pessoais autônomos sejam deixados de lado. Tal efeito é alcançado pela 

objetivação do imaginário, criando um espaço próprio, surreal. Esse imaginário 

controlado coloca o telespectador em confronto consigo próprio “na medida em que 

sua própria imagem pequeno-burguesa lhe é realisticamente proposta” (1987, p. 67). 

Cria-se então um jogo perigoso de auto-reconhecimento autoritário que serve de 

pretexto para o narcisismo individual que culmina na idéia de que “tudo é possível”. 

O indivíduo crê ser onipotente titular de um “ego único”. A produção televisiva de 

novos “ideiais do eu”, combinando narcisismo e onipotência, gera uma nova forma 

de relação social (tecnonarcisismo) e também provoca a chamada “perturbação 

narcísica”, distúrbio de personalidade caracterizado pela “ausência de alegria e de 

sentimentos de amor, substituídos pela busca ansiosa de reconhecimento admirativo 
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ou de prêmios pela habilidade na manipulação de aparências (em detrimento do 

conteúdo, do sentido)” (1987, p. 68). 

 Homem, Mulher e Máiquel formam suas visões de mundo a partir da 

acumulação de informações provenientes, principalmente, dos mass media. São 

imagens, dizeres alheios, relatos, trechos de livros, bulas de remédio, pedaços de 

filmes, enfim, fragmentos de um universo exterior que se funde e confunde em suas 

mentes. 

Mulher mantém uma relação de afeto com a televisão a ponto de 

compreender o espaço externo a partir de mediações estabelecidas pelos processos 

televisivos. Para ela, as imagens são fundamentais; “ver” sobrepõe-se a “ser”; o que 

importa é fazer com que o marido “pareça ser” o Estrangulador da Lapa a ponto de 

convencer o delegado de que a imagem criada por seu discurso corresponde à 

realidade. 

Homem vive num plano outro; sofre de distúrbios mentais e vê lá fora através 

do resultado da mistura das informações que recebe com suas idéias conturbadas. 

Ele é frustrado por não se reconhecer nos modelos veiculados pelo macrossistema 

televisivo e pretende, através de seu discurso, convencer-se a si mesmo e o leitor de 

que sua vida é o oposto do que realmente é.  

Já Máiquel, o mais fragmentado, assimila o universo ao seu redor aos 

pedaços, misturando informações de diferentes naturezas para formar suas opiniões 

e teorias. Ele é contraditório e incapaz de manter uma coerência entre seus 

pensamentos e atitudes. Esse descontrole se reflete em seu relato, constantemente 

interpenetrado pelo discurso de outras personagens ou elementos extraliterários.  

As visões de mundo, apesar de distintas, distorcem a realidade e revelam o 

universo íntimo caótico e desequilibrado. Mulher, Homem e Máiquel possuem um 

imenso vazio interior que não se preenche; são frustradas e, acima de tudo, 

solitárias. Para os três, o ato de narrar é uma tentativa de estabelecer contato com o 

outro. 

A tentativa de preencher o espaço vazio esbarra no uso (muitas vezes 

gratuito) da violência física. Difícil de ser reduzida a uma relação direta de causa e 

efeito, ela só pode ser compreendida através da combinação de uma série de 

fatores. 

A omissão do protagonista de O matador faz com que seus impulsos corram 

livremente, deixando as situações fora do seu controle. Constantemente 
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pressionado por forças contrárias, ele não assume uma posição firme e deixa-se 

conduzir pela vontade do outro. Ao transferir para outra pessoa o poder de decisão e 

também a responsabilidade, Máiquel abstém-se da reflexão sobre seus atos, bem 

como da culpa sobre eles, uma vez que não são fruto de suas intenções.  Ele 

encontra-se num processo de alienação das implicações éticas e morais de suas 

ações, que passam a ser somente mais uma tarefa a ser cumprida. 

Homem pretende usar a violência para se desenredar dos padrões de 

conduta que o aprisionam em uma rotina sufocante e o enlouquecem. A decisão de 

assassinar a vizinha lhe confere poder e autoconfiança; faz dele um homem 

especial. Porém, ao deparar com sua incapacidade de colocar o plano em prática, 

ele se “apropria” dos assassinatos do Estrangulador da Lapa para que ele mesmo se 

sinta forte e viril. 

Mulher, por sua vez, “adquire-a” como mais um produto qualquer que pode 

comprar para diminuir a dor da traição. Também recorrendo à representação 

mistificada do Estrangulador da Lapa, ela vai em busca da punição implacável 

destinada ao criminoso. Nem Homem nem Mulher estão interessados em saber 

quem é o assassino de fato; o que querem é a sua imagem. 

Ao contrário do que ocorre em O matador, a violência em Acqua toffana é 

virtual, não chega a se concretizar. Mesmo assim, em nenhum dos casos o seu uso 

(seja potencial ou concreto) surte o efeito desejado. As três personagens continuam 

vazias e solitárias.

O comportamento das personagens aponta para um novo tipo de organização 

social. Evidencia mudanças estruturais nas relações entre os sujeitos, pautadas não 

por uma amoralidade, mas por uma moral outra, diferente (a “moral X”?) que 

autoriza e cria a expectativa de uma nova maneira de atuação dos indivíduos diante 

uns dos outros.  

No artigo intitulado “Vidas em liqüidação”, Jurandir Freire Costa questiona 

“que valor a vida passou a ter entre nós?”. Para o psicanalista e professor, vivemos 

um tempo no qual a vida, além de ter sido instrumentalizada, foi desatada dos 

vínculos transcendentes que garantem a ela valor e sentido: 

 

em dadas circunstâncias, o sujeito pode sentir-se autorizado a julgar 
que um posto de trabalho vale mais do que a vida do competidor, 
sem que isso lhe pareça uma aberração moral. O mesmo pode ser 
dito do abandono de recém-nascidos pelas mães, do assassinato de 
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rivais pela posse e comercialização de drogas, do assassinato de 
pais que se opõem a namoros de filhos ou de avós que negam 
dinheiro ao neto para o consumo de cocaína (Folha de S. Paulo, 
12/02/2006). 

 

 

Os apontamentos de Costa alinham-se aos dos de Stuart Hall e Zygmunt 

Bauman, para quem os processos de deslocamento das identidades culturais e a 

“liquefação” dos parâmetros, das regras, das garantias, dos padrões e referenciais 

seguros de conduta levam também ao “derretimento” dos valores.  

Isso posto, expresso meu desejo de que este trabalho seja uma contribuição 

e um estímulo para futuras pesquisas sobre a obra de Patrícia Melo e que essas se 

inclinem a uma análise séria do texto literário e não à repetição de padrões calcados 

no impressionismo e na manutenção de velhos preconceitos. Desejo ainda que esta 

dissertação incentive o estudo de escritos de outros autores que ainda margeiam o 

cânone. 
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