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Resumo 

 

 Experiências recentes no cinema documentário brasileiro, ao recorrerem a uma 

estratégia pouco usual – a passagem da câmera aos personagens dos filmes – evidenciam a 

diferença de forças entre cineastas, com seu repertório bem definido, e as figuras ordinárias, 

caracterizadas apenas pela ausência de um “próprio”. Atentamos, nesta pesquisa, para as 

repercussões dessa assimetria e das demais manifestações das relações de forças inerentes ao 

chamado “encontro documental” nos filmes Rua de Mão Dupla e O Prisioneiro da Grade de 

Ferro (auto-retratos). 

 

Palavras-Chave: Documentário; Homem Ordinário; Dispositivo; Poder. 
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Abstract 

 

 Recent experiences from brazilian documentary film, by resorting to an unusual 

strategy – the passage of the camera to the characters of the film – evidence the diference of 

powers between filmmakers, with their well defined repertoir, and the ordinary people, 

characterized only by the absence of a “proper”. We attend, in this research, to the 

repercutions of this asymmetry and other manifestations of the power struggles inherent to the 

so called “documental encounter” in the films Two-Way Street and The Prisioner of the Iron 

Bars (self-portraits). 

 

Key-Words: Documentary; Ordinary Man; Dispositif; Power. 
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Introdução 

 

Há um cinema, o documentário, que nasce da missão de contar histórias reais a partir 

de matérias-primas colhidas do próprio mundo histórico. Missão em certa medida difícil, 

porque o real resiste: jamais inteiramente representável, jamais totalmente submetido às 

intenções dos cineastas. Só pode se construir em fricção com o mundo1. 

Armados com todo um aparato técnico para a captação das imagens e dos sons, 

munidos de arsenais de recursos expressivos disponíveis que lhes conferem a chancela de 

produtores da cultura, o documentarista e sua equipe definem e exercem o controle – que 

também jamais é completo – sobre o espaço em que será produzido o filme. Esse espaço, por 

sua vez, já é habitado por pessoas reais, para quem os cineastas surgem como uma força de 

ocupação estrangeira. Elas são o objeto do cineasta, mas nem por isso são passivas; ao 

contrário, muitas vezes têm formulada uma opinião própria sobre como desejam ver-se 

representadas. São entretanto pessoas ordinárias, não lhes cabe o controle sobre os meios de 

sua representação, senão sobre seu próprio corpo e sua fala diante do olhar e da câmera do 

documentarista. 

Quem é, então, esse homem ordinário? Que espera ele do cinema, e o que quer o 

cinema com ele? 

Em seu ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Walter 

Benjamin equivale a atuação do intérprete cinematográfico a uma rigorosa prova, na qual uma 

equipe de especialistas – diretor, produtor, operador, etc. – cumprem o papel de 

examinadores. Ser aprovado nesse teste “significa para o ator conservar sua dignidade 

humana diante do aparelho”2. Desse modo as massas, que durante o dia eram alienadas diante 

de algum aparelho nos balcões e nas fábricas, na noite das salas de cinema assistiriam à 

vingança do ator em seu nome, “na medida em que o ator não somente afirma diante do 

aparelho sua humanidade (...), como coloca esse aparelho a serviço do seu próprio triunfo”3. 

Em algumas das mais antigas aparições do homem comum no cinema, alinhadas de 

certa forma ao raciocínio de Benjamin, notava-se certa promessa messiânica, potência para a 

realização de uma utopia, esperança depositada no poder da massa enquanto classe – algo que 

                                                 
1 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 102. 
2 BENJAMIN. Obras escolhidas, vol. 1: magia e técnica, arte e política, p. 179. 
3 BENJAMIN. Obras escolhidas, vol. 1: magia e técnica, arte e política, p. 179. 
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pode ser percebido sem dificuldade nos filmes de Eisenstein, Vertov, e toda a escola soviética 

dos anos 20. No entanto, ao deixar de ser uma diversão popular barata para transformar-se em 

uma próspera indústria cultural, logo o cinema abandona essa esperança que Deleuze chamara 

de “otimismo metafísico”, restando ao documentário a tarefa e o desejo de filmar as pessoas 

reais em suas atividades cotidianas. 

Bernadet (2003) aponta, no percurso histórico do documentário brasileiro, a gradual 

passagem de um discurso generalizante sobre a condição alienada do povo – no qual as 

imagens deste serviam apenas para ilustrar os argumentos apresentados nos filmes – a uma 

dimensão dialógica na qual as figuras representadas efetivamente acrescentam um discurso 

próprio ao do filme. Passagem, nos termos de Bill Nichols, de uma ênfase nas questões 

sociais a uma ênfase no retrato pessoal4. 

Trata-se da emergência de uma nova caracterização das figuras populares que, ao 

invés de se deter em análises pessimistas sobre as massas, dirige o foco sobre as formas pelas 

quais elas produzem uma atividade própria e singular. Para Michel de Certeau, trata-se da 

passagem do foco das representações ou comportamentos sociais para o uso que se faz dos 

mesmos; também dos usos do espaço urbano, dos produtos ou bens de consumo, e dos relatos 

da mídia; esse uso implica uma fabricação por parte do usuário, uma poética “oculta”, 

disseminada nas regiões definidas e ocupadas pelos sistemas da “produção” (televisiva, 

urbanística, comercial etc.)5.   

Nas últimas décadas produções documentárias se lançaram ao desafio de buscar essas 

poéticas que constituem as atividades cotidianas das pessoas ordinárias. Uma das questões 

mais proeminentes que se impõem é: de que forma(s) o cinema, do lugar bem definido da 

“produção”, pode dar conta dessas poéticas ordinárias que desse lugar justamente se esquivam 

e se insinuam entre suas brechas? 

  Para muitos documentaristas, influenciados pela obra de Eduardo Coutinho, trata-se de 

assumir o filme como o registro de um encontro entre cineasta e mundo, um diálogo no qual 

cabe ao cineasta um esforço cada vez maior de escuta, de ceder lugar à fala do outro. “O 

enfoque da cultura começa quando o homem ordinário se torna o narrador”6, nos ensina 

Certeau, lição levada a cabo pelo documentário, cada vez mais interessado em ouvir as 

histórias que as pessoas comuns têm para contar. 

                                                 
4 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 205. 
5 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes de fazer, p. 39. 
6 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes de fazer, p. 63. 
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Interessa-nos nesta pesquisa, portanto, o momento em que a possibilidade da narração 

é oferecida ao homem comum de maneira inusitada. Novas tecnologias de vídeo e uma nova 

abordagem do fazer documentário permitem ao cineasta passar não apenas a palavra, mas 

também o poder do olhar ao participante, ao entregar-lhe a câmera e pedir-lhe que filme. Isso 

não quer dizer que o diretor abra mão do controle sobre sua criação; dele é o poder do 

domínio sobre os códigos e da decisão na montagem, é dele o conhecimento sobre os critérios 

que irão transportar para o filme aquela realidade. Qual o poder do homem ordinário, então? 

De que forma ele realiza sua atividade em território alheio, de que modo ele confronta 

poderes maiores que o seu, e como consegue que algo da sua experiência se inscreva no 

filme? 

 A simples passagem da câmera às mãos do homem comum não é suficiente para 

responder estas questões. É preciso investigar de que forma os personagens se apropriam do 

discurso do filme, de que forma conseguem que sua fala e sua visão sobrevivam à decisão da 

montagem, enquanto atuam seja à frente ou por trás da câmera. 

 As questões que envolvem a passagem da câmera às mãos do participante do filme 

documentário remontam a uma problematização histórica das diferentes modalidades desse 

tipo de cinema, em especial àqueles filmes que se assumem como discurso construído e visam 

tornar visíveis as condições da produção. Essas questões serão tratadas no primeiro capítulo, o 

qual segue um percurso teórico que culmina no surgimento do problema que nos propomos a 

pesquisar. 

 O segundo capítulo abrange a preparação necessária ao trabalho de análise dos filmes, 

e é centrado em questões metodológicas. Nele delimitamos nosso corpus de pesquisa, 

caracterizamos os conceitos operadores que servirão de baliza à interpretação dos filmes, e 

definimos as diretrizes que orientarão o processo analítico. 

 Os capítulos três e quatro apresentam a análise dos filmes que selecionamos, 

respectivamente: Rua de Mão Dupla (2004), de Cão Guimarães, e O Prisioneiro da Grade de 

Ferro (auto-retratos) (2003), de Paulo Sacramento. O estudo dos filmes será organizado de 

acordo com as diretrizes definidas no capítulo metodológico e dividido em duas instâncias: a 

primeira diz respeito ao lugar de poder do cineasta e da propriedade dos meios de produção, e 

das estratégias criadas para limitar e dirigir as atividades dos participantes – mas também para 

permitir-lhes um grau de abertura; a segunda instância diz respeito justamente a essas 
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atividades, ou seja, às formas como as figuras ordinárias jogam com as ocasiões que lhes 

surgem ou são oferecidas. 

 O desafio ao qual se lança esta pesquisa é realizar uma análise na qual pese o fato de 

que o encontro entre os documentaristas e as pessoas que figuram em seus filmes deve ser 

entendido como uma relação entre diferentes tipos de forças, compreendendo essa assimetria 

como elemento constituinte dos filmes e atentando para suas repercussões nas imagens que 

são produzidas. 
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Capítulo 1 

A representação do real em jogo 

 

“Afinal de contas, o que é um documentário? Ainda aguardamos uma resposta 

satisfatória a essa pergunta (que talvez não venha)”7. Embora o termo só viesse a ser cunhado 

anos depois, podemos remeter o problema de uma representação “documentária” do real – no 

sentido, que a palavra invoca, de documento ou registro – às origens do cinema, quando Louis 

Lumière, um dos inventores do cinematógrafo, propõe um uso de seu aparelho 

diametralmente oposto às encenações de Edison e Skladanowski: “escolher o melhor 

enquadramento possível para capturar um instante da realidade e filmá-lo sem nenhuma 

preocupação nem de controlar nem de centrar a ação”8. 

 Aumont (2004), que aproxima os “efeitos de realidade” característicos dos filmes da 

produtora de Lumière a efeitos estéticos por muito tempo almejados pela pintura, certamente 

negaria a presença de uma pretensão “documental” na declaração do célebre inventor. 

Extraída de seu contexto e retomada um século depois, a proposição de Lumière parece 

inocente, no sentido em que não leva a uma problematização da relação entre o aparelho e a 

imagem filmada. É claro que muitas das questões relacionadas a esse problema surgiriam 

historicamente; o uso que a fala de Lumière parece propor seria posto à prova décadas depois, 

idealizado novamente em um contexto no qual as discussões sobre esse problema estariam 

mais avançadas. 

 Dubois (2004) explica que a novidade trazida pelo advento da imagem técnica consiste 

no fato de que a techné, o “saber-fazer” necessário à produção de qualquer imagem, passa a 

ser função de uma máquina, que realiza não apenas o trabalho de captar, prefigurar ou 

organizar a visão (como já fazia a camara obscura renascentista), mas também o da inscrição 

da imagem em seu suporte, resultando em uma maquinização da figuração. 

“A ‘máquina’ intervém aqui, portanto, no coração mesmo do processo de 
constituição da imagem, que aparece assim como representação quase ‘automática’, 
‘objetiva’, ‘sine manu facta’ (...). O gesto humano passa a ser um gesto mais de 
condução da máquina do que de figuração direta.” (DUBOIS, 2004, p. 38). 
 

 Trata-se de uma concepção da imagem técnica – essencialmente da fotografia, mas 

que também diz respeito ao cinema – como uma imagem que “se faz sozinha, segundo o 

                                                 
7 SALLES in DA-RIN. O espelho partido, p. 09. 
8 BURCH apud DA-RIN. O espelho partido, p. 27. 
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princípio de uma ‘gênese automática’, da qual o homem estaria praticamente excluído”9. Por 

muito tempo houve quem exaltasse esse aspecto da imagem técnica: 

“A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua objetividade 
essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em 
substituição ao olho humano denomina-se precisamente ‘objetiva’. Pela primeira 
vez, entre o objeto inicial e a sua representação nada se interpõe, a não ser um outro 
objeto.” (BAZIN in XAVIER, 2003, p. 125). 
 

 Para Dubois, entretanto, não se trata de uma simples substituição do elemento humano 

pela máquina. A imagem técnica comporta uma tensão entre os dois pólos, humanismo e 

maquinismo, que são sempre co-presentes. “A dialética entre estes dois pólos, sempre 

elástica, constitui o aspecto propriamente inventivo dos dispositivos, em que o estético e o 

tecnológico podem se encontrar”10.  

Ainda assim, o gesto humano de mera “condução da máquina” parece ser, muitas 

vezes, subestimado. Nosso objetivo, neste capítulo, é superar uma concepção precipitada que 

reduz o aparelho a pouco mais que uma “máquina de observação”, procurando problematizar 

as relações entre a câmera e o real filmado, questões que são tão caras a esse gênero que nelas 

se funda: o documentário. 

 

1) O Documentário 

Delimitar um campo a ser chamado de “documentário” não é tarefa simples, uma vez 

que o termo “não é depositário de uma essência que possamos atribuir a um tipo de material 

fílmico, a uma forma de abordagem ou a um conjunto de técnicas”11. Não há “Documentário”, 

no sentido em que não há uma definição abstrata unívoca; o que há são filmes que de diversos 

modos problematizaram o par cinema-realidade, e de alguns deles devemos falar, se 

pretendemos nos aprofundar nessa problematização. 

O termo “documentário” havia sido escolhido pelo inglês John Grierson para designar 

o trabalho do movimento iniciado por ele, motivado por seu apelo legitimador: “a raiz 

etimológica da palavra, ligada à autenticidade do documento, lhe conferia uma sobriedade 

muito conveniente para chancelar o trabalho propagandístico junto a uma agência 

                                                 
9 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 40. 
10 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 45. 
11 DA-RIN. O espelho partido, p. 18. 
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governamental”12. As conseqüências da escolha do termo, entretanto, se fariam sentir por toda 

a história do gênero. 

“Em decorrência desse batismo oportunista, todos os cineastas que viriam a optar 
por um cinema não-ficcional tiveram que lidar, de uma maneira ou de outra, com as 
conotações de evidência e prova que o termo documentário encerra. Até hoje, volta e 
meia um crítico incorre no nominalismo e, ao invés de remeter o significado da 
palavra documentário ao exame histórico da tradição que a criou, faz o caminho 
inverso, puramente etimológico, de subsumir a tradição do documentário ao termo 
que designa.” (DA-RIN, 2005, p. 91-92). 
 

Grierson partia de uma estratégia inaugurada por Robert Flaherty em Nanook of the 

North (1922). A novidade consistia no uso dos mecanismos da ficção aplicados “a um 

material não inventado por um escritor ou diretor, nem encenado por atores. Logo, o drama, 

com seu potencial de impacto emocional, casava-se com algo mais real – pessoas sendo elas 

mesmas”13. Para Grierson, no entanto, interessava menos o apelo dramático e romântico do 

exótico que a possibilidade de uma nova idéia para a educação pública. Tratava-se de elevar 

em mais um grau as possibilidades dramáticas do documentário para dotá-lo de uma 

finalidade social. 

É preciso compreender que nem Flaherty nem Grierson jamais tiveram a ilusão de 

uma abordagem inteiramente objetiva do real. “Dramatização, interpretação e intervenção 

social – estes são os atributos do documentário para seus fundadores. Em nenhum deles se 

nota o menor traço de documento ou prova”14. O trabalho dessa geração de documentaristas 

era balizado por uma “ética da missão educativa”, nos termos de Fernão Pessoa Ramos 

(2005), centrada nos ideais da recuperação da cultura em desaparecimento, da formação da 

cidadania e da exaltação do Estado. Essa ideologia perde força a partir do final dos anos 1950, 

quando a demanda por novos equipamentos surgida com o advento da televisão, em particular 

do telejornalismo, é satisfeita por uma série de avanços na direção de aparelhos mais leves e 

práticos, configurando o cenário para o nascimento do “cinema-direto”. “O som e a fala do 

mundo invadem a produção documentária dos anos 1960 como um raio de sol nascente. 

Câmeras menores e mais ágeis (na ‘mão’) conformam uma imagem nova, veiculada em 

planos-seqüência, acompanhando o movimento de um mundo em ebulição”15. Por um lado, 

esses avanços viriam estimular métodos de trabalho baseados na improvisação e na 

                                                 
12 DA-RIN. O espelho partido, p. 90. 
13 BARNOW apud DA-RIN. O espelho partido, p. 48. 
14 DA-RIN. O espelho partido, p. 93. 
15 RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 174. 
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espontaneidade, mas por outro fomentaram uma concepção tecnicista que “atribuía às novas 

máquinas o poder redentor de ‘captar a realidade’”16. Nas palavras de Salles: 

“Mesmo que o cinema direto nos tenha devolvido o prazer de observar – e tenha 
forçado documentaristas enfastiados a praticar o exercício sempre saudável de 
prestar atenção no mundo –, a ingenuidade teórica de seus principais praticantes 
(mas não de todos) acabou impregnando grande parte da produção (mas não toda) de 
um caráter ilusionista.” (SALLES in DA-RIN, 2005, p. 8). 
 

Segundo Ramos, o cinema-direto apresentava um discurso surpreendente pela 

distância que tomou das ambições de saber e da ética educativa do primeiro documentário. 

Aproximando-se do contexto ideológico que sustentou o neo-realismo, o cinema-direto 

constituiu um ponto nevrálgico na história do documentário no século XX, rompendo com a 

tradição anterior ao defender o recuo do sujeito que enuncia como eixo de sua postura ética. 

Evocando Noël Carroll, que havia dito que “o cinema-direto abriu uma lata de vermes e 

acabou sendo devorado por eles”17, Ramos explica: 

“A lata de vermes aberta pelo cinema-direto foi o questionamento da dimensão ética 
embutida na ‘missão educativa’ do primeiro documentário. Em outros termos, para a 
ética do cinema-direto, o estatuto do valor positivo próprio à ação de ‘educar’ não 
consegue mais se sustentar por si próprio, exatamente por embutir, necessariamente, 
a afirmação de um saber pelo sujeito. O caminho está aberto para o solapamento da 
posição subjetiva, mas, nesse primeiro momento, tudo o que o cinema-direto 
consegue propor é o recuo desse sujeito que enuncia (no limite de sua ausência, 
como ‘mosca-na-parede’).” (RAMOS, 2005, p. 176). 
 

Se os vermes devoraram o cinema-direto, foi porque este nasceu tardio, já “na 

antevéspera da traumática eclosão da tematização pós-estruturalista da subjetividade em 

1968”18, que traz com ela uma nova ideologia do fazer documental, chamada por Ramos de 

foco “participativo-reflexivo”. Os representantes dessa nova ética viam o cinema-direto com 

olhos críticos, e ensinavam que “a ausência/recuo do direto possui igual dimensão de 

interferência que aquela do documentário que se propõe articular o real com fins 

educativos”19. Para os defensores dessa perspectiva, ainda que boa parte da tradição 

documental tivesse sido moldada por “uma espécie de fé na sinceridade da máquina de 

filmar”20, nenhum outro movimento havia se apoiado tanto quanto o cinema-direto na 

natureza mecânica do registro cinematográfico para defender uma representação objetiva do 

real. A retórica do cinema-direto reproduzia, nas palavras de Burch, uma espécie de 

“fetichismo do documento filmado”, cujos fundamentos seriam o processo automático de 

                                                 
16 DA-RIN. O espelho partido, p. 103. 
17 CARROLL, citado por RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 176. 
18 RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 176. 
19 RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 176. 
20 SALLES in DA-RIN. O espelho partido, p. 08. 
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captação da imagem e a natureza indicial da inscrição fotoquímica, ou seja, sua ligação física 

com o objeto representado. A ausência de um mediador humano subjetivo no processo de 

inscrição, somada ao valor documental do índice que atesta a existência concreta de seu 

referente, muitas vezes conduziam à ilusão de uma reprodução objetiva do real. 

Para Nöth e Santaella (1998), a grande modificação ocorrida na passagem do 

paradigma “pré-fotográfico” – o regime imagético no qual o “saber-fazer” da imagem é ainda 

trabalho do homem, e que abrange a pintura, a escultura etc. – ao “paradigma fotográfico” 

está na inauguração de um processo de produção diádico: “no paradigma fotográfico o suporte 

é um fenômeno químico ou eletromagnético preparado para o impacto, pronto para reagir ao 

menor estímulo da luz”21. A imagem é produzida a partir da reação do aparelho ao mundo, o 

que faz do mundo parte inegável do processo. A relação entre o aparelho e o mundo – questão 

de importância central ao documentário – não pode, entretanto, ser resumida pelo modo como 

as imagens são materialmente produzidas. Procuraremos caracterizar, então, essa relação. 

 

2) O aparelho 

A dimensão indicial da imagem “refere-se à maneira pela qual a aparência dela é 

moldada ou determinada por aquilo que ela registra”22, ou seja, pela relação física direta entre 

a cena filmada e a imagem gerada a partir dela – a impressão dos raios luminosos refletidos 

pelos objetos e corpos em cena e fixados através de diferentes suportes. A ligação entre essa 

natureza indicial e a fidelidade da imagem com seu referente é muitas vezes tida, 

erroneamente, como uma relação diretamente proporcional. Entretanto, é inegável que a 

evolução das tecnologias de captação de imagem e som tem conferido à imagem técnica uma 

fidelidade cada vez maior com a realidade tal qual a percebemos. 

“Filme, vídeo e, agora, imagens digitais podem testemunhar o que aconteceu diante 
da câmera com extraordinária fidelidade. A pintura e o desenho parecem uma 
imitação pálida da realidade quando comparados com as representações nítidas, 
altamente definidas e precisas disponíveis nos filmes, nos vídeos e nas telas dos 
computadores.” (NICHOLS, 2005a, p. 18). 
 

No entanto, autores como Jean-Louis Comolli irão atentar para o caráter construído de 

toda imagem cinematográfica, como explica Penafria (2004): “Não estamos perante, dizem, 

uma representação natural. Essa representação é possível por um conjunto de tecnologia 

                                                 
21 NÖTH e SANTAELLA. Imagem: cognição, semiótica, mídia, p. 164. 
22 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 64. 



 17 

(câmara e lentes) construída segundo as leis da perspectiva da pintura e arquitetura do 

Renascimento”23. Mesmo o plano-seqüência sem cortes ou “costuras” é na verdade uma 

narrativa, ainda que do tipo mais rudimentar – um fotograma após o outro. Por colar-se ao 

mundo por uma relação de causa e efeito, a imagem técnica parece não necessitar de 

deciframento, dotada de caráter aparentemente não simbólico; mas esse caráter é ilusório, diz 

Flüsser (2002). As imagens técnicas são tão simbólicas quanto o são todas as imagens, por 

necessitar das convenções renascentistas para transformar – codificar ou conceituar – uma 

imagem tridimensional em uma superfície plana. 

Para Flüsser é compreensível que se incorra na ilusão de uma representação objetiva 

no que diz respeito à imagem técnica. Isso porque, enquanto na imagem tradicional a 

codificação se processa na “cabeça” do artista, na imagem técnica é difícil perceber onde ela 

ocorre. O complexo aparelho-operador é demasiado complicado para que possa ser penetrado: 

é caixa preta e o que se vê é apenas input e output, e não o processo codificador. 

Flüsser defende, entretanto, uma relação mais complexa entre o aparelho e seu 

usuário. Tomando a máquina fotográfica como base para o estudo da imagem técnica, ele 

explicará que parte do processo de codificação do real em imagem ainda cabe ao fotógrafo, 

que se dá no ato de escolher entre as categorias “programadas” no aparelho: 

“o fotógrafo crê que está escolhendo livremente. Na realidade, porém, o fotógrafo 
somente pode fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. E 
para que algo seja fotografável, deve ser transcodificado em cena. O fotógrafo não 
pode fotografar processos. De maneira que o aparelho programa o fotógrafo para 
transcodificar tudo em cena (...)” (FLÜSSER, 2002, p. 31). 
 

Os fotógrafos perceberam isso muito cedo, como nos lembra Nichols, ao citar um guia 

da boa fotografia de 1896: “A ilusão imitativa é uma armadilha para o vulgo. Uma cena pode, 

e deve, ser representada fielmente, mas alguns artistas conseguem ver e representar mais 

verdades, e verdades maiores, do que qualquer transeunte conseguiria observar...”24. Isso quer 

dizer que, apesar de seu caráter automático, a câmera não opera por si só. “O aparelho obriga 

o fotógrafo a transcodificar sua intenção em conceitos, antes de poder transcodificá-la em 

imagens”25. 

As limitações técnicas do aparelho se traduzem num campo circunscrito de categorias 

entre as quais o operador pode escolher. O cinema acrescenta o movimento àquelas já 

                                                 
23 PENAFRIA. O plano-seqüência é a utopia, p. 208. 
24 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 48. 
25 FLÜSSER. A filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, p. 32. 
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inscritas na fotografia, mas seu campo de possibilidades é ainda limitado e exige um 

pensamento conceitual por parte do cineasta: um exemplo disso é a montagem paralela, que se 

vale de seqüências sucessivas para simular ações simultâneas.  

A escolha dentre as possibilidades oferecidas pelo aparelho geralmente implica uma 

intenção. De fato, até mesmo a proposta de Louis Lumière, que parece à primeira vista evocar 

uma pretensão “documental” objetiva, inadvertidamente o denota, quando propõe “escolher o 

melhor enquadramento possível”. Eleger um ponto de vista é necessário – a câmera tem que 

filmar de algum lugar; o “melhor” ponto de vista, no entanto, é relativo, e depende da 

intenção do cineasta. Mesmo uma situação de observação ou registro “puro” pode comportar 

e dizer de uma perspectiva ou intenção, como exemplifica Nichols: “os vídeos de segurança 

no comércio, que focalizam as transações na caixa registradora, dizem implicitamente alguma 

coisa a respeito de que elementos são prioritários na relação entre cliente e funcionário”26. 

A idéia de que na transcodificação do real em imagem há uma redução conceitual 

pode ser aplicada a qualquer tipo de representação. No entanto, é uma noção de especial 

relevância ao estudo do documentário – e mesmo à sua prática – uma vez que este procura 

estabelecer uma relação mais próxima entre a representação e o mundo histórico que 

compartilhamos. Na história do documentário há diversos movimentos que procuraram 

estabelecer essa relação de formas distintas, ou seja, valendo-se de diferentes critérios para 

realizar essa redução conceitual. Nichols distinguirá esses movimentos, que ele chamará de 

“modos” do cinema documentário, como veremos a seguir. 

 

3) Os modos do Documentário 

 Atento também à natureza construída da imagem técnica, Nichols irá afirmar que o 

documentário não é uma reprodução,  

“mas sim uma representação de algum aspecto do mundo histórico, do mundo social 
que todos compartilhamos. Esta representação se desenvolve na forma de um 
argumento sobre o mundo, o que pressupõe uma perspectiva, um ponto de vista, ou 
seja, uma modalidade de organização do material que o filme apresenta ao 
espectador.” (DA-RIN, 2005, p. 134). 
 

 O que é importante compreender, portanto, é que o real não pode ser transportado em 

sua totalidade para o filme. Há sempre uma codificação que é simplificadora, uma redução 

conceitual, não apenas redução de uma dimensão da imagem, mas também pela necessidade 

                                                 
26 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 79. 
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de uma narrativa que funciona sempre pela substituição, pela sucessão, seja de um plano por 

outro ou até mesmo de um fotograma por outro. Como explicamos, o real comporta uma 

simultaneidade de determinações que não pode ser transferida para o filme. Este deve 

contentar-se em funcionar como um pequeno recorte ou um breve percurso sobre um terreno 

de proporções aparentemente ilimitadas.  

 Alguns filmes assumem essa limitação mais abertamente que outros. Muitos não 

problematizam essas questões ou mesmo dissimulam o trabalho de transcodificação que os 

constitui. Para o campo do documentário, a ligação com o real é uma questão central; e há 

aqueles filmes que irão extrair sua força das limitações da representação, assumindo-se como 

um construto e problematizando sua relação com o real – como prega a ética participativo-

reflexiva que sucedeu o cinema-direto. 

Aquilo que irá caracterizar as diferentes espécies de documentários, portanto, é o tipo 

de critério que orientará essa redução; cada tipo trazendo consigo uma maneira própria de 

tratar nos filmes essa limitação. Assim Nichols realiza uma divisão do campo em seis modos.  

 O primeiro deles será o modo poético, caracterizado por enfatizar “associações visuais, 

qualidades tonais ou rítmicas, passagens descritivas e organização formal”27, ou seja, por 

enfatizar “mais o estado de ânimo, o tom e o afeto do que as demonstrações de conhecimento 

ou ações persuasivas”28. Alinhado com as vanguardas modernistas, o modo poético se valia 

do discurso artístico para produzir conhecimento sobre a realidade. 

Em segundo lugar Nichols cita o modo expositivo, que representa o modelo clássico, 

predominante até o início dos anos 1960. Caracteriza-se pelo uso do comentário em off29, por 

uma impressão de objetividade e por um “modelo canônico, que adota um esquema 

particular-geral, mostrando imagens exemplares que são conceituadas e generalizadas pelo 

texto do comentário”30. Um gênero correlato a esse será encontrado por Bernadet (2003) em 

sua análise do percurso histórico do documentário brasileiro nas décadas de 1960 a 1980, 

nomeado então “modelo sociológico”. Trata-se de um tipo de documentário que se vale das 

pessoas reais apenas como ilustração ou amostragem que “exemplifica a fala do locutor e 

                                                 
27 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 62. 
28 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 138. 
29 Há quem prefira diferenciar a voz off (gravada sincronicamente à imagem, mas cujo locutor não é visível em 
cena) da voz over (geralmente gravada em estúdio e inserida através da montagem). Optamos por tratar ambos 
esses recursos como voz off, uma vez que nos filmes que analisamos essa diferenciação não é nítida, devido a um 
tipo de edição que ocasionalmente combina imagens de certos trechos aos sons de outros. 
30 DA-RIN. O espelho partido, p. 134. 
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atesta que seu discurso é baseado no real”31. O autor indica o tipo de redução que caracteriza 

esse modelo: 

“Para que o sistema funcione, é necessário que se limpe o real de maneira a adequá-
lo ao aparelho conceitual. É essa limpeza que permite o funcionamento básico de 
produção de significação do filme: a relação particular/geral. O filme funciona 
porque é capaz de fornecer uma informação que não diz respeito apenas àqueles 
indivíduos que vemos na tela, nem a uma quantidade muito maior deles, mas a uma 
classe de indivíduos e a um fenômeno. Para isso, para que passemos do conjunto das 
histórias individuais à classe e ao fenômeno, é preciso que os casos particulares 
apresentados contenham os elementos necessários para a generalização, e apenas 
eles.” (BERNADET, 2003, p. 19). 
 

 Trata-se de um tipo de filme cuja intenção (embora muitas vezes disfarçada por trás de 

uma “voz do saber” pretensamente objetiva) é evidente: visa educar, conscientizar ou 

convencer através de recursos retóricos, em geral orientados para a mudança social. O modo 

expositivo se vale do discurso científico para produzir conhecimento sobre o real, e procura se 

aproximar deste mais por sua função social que pelas formas expressivas, o que justifica o uso 

de uma ampla gama de artifícios retóricos. 

 O terceiro modo enumerado por Nichols é o modo observacional, representado 

tipicamente pelo cinema direto norte-americano que:  

“procurou comunicar um sentido de acesso imediato ao mundo, situando o 
espectador na posição de observador ideal; defendeu radicalmente a não 
intervenção; suprimiu o roteiro e minimizou a atuação do diretor durante a 
filmagem; desenvolveu métodos de trabalho que transmitiam a impressão de 
invisibilidade da equipe técnica; renunciou a qualquer forma de ‘controle’ sobre os 
eventos que se passavam diante da câmera; privilegiou o plano-seqüência com 
imagem e som em sincronismo; adotou uma montagem que enfatizava a duração da 
observação; evitou o comentário, a música off, os letreiros e as entrevistas.” (DA-
RIN, 2005, p. 134-135). 
 

 O quarto tipo é o modo interativo. Os filmes desse gênero enfocaram a intervenção do 

cineasta, ao invés de tentar suprimi-la.  

“A interação entre a equipe e os ‘atores sociais’ assume o primeiro plano, na forma 
de interpelação ou depoimento. A montagem articula a continuidade espaço-
temporal deste encontro e explicita os pontos de vista em jogo. Ao contrário de um 
texto impessoal em off, a voz do cineasta é dirigida aos próprios participantes da 
filmagem. A subjetividade do realizador e dos atores sociais é plenamente 
assumida.” (DA-RIN, 2005, p. 135). 
 

 Bernadet chama esse modelo de “dramaturgia de intervenção” e defende essa 

estratégia, que segundo ele quebra um tabu: 

“que o documentário deva e possa apreender o real tal como é, independentemente 
da situação de filmagem. O real, visto como intocável, é um fetiche. A filmagem 

                                                 
31 BERNADET. Cineastas e imagens do povo, p. 18. 
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provoca uma alteração; pois que essa alteração seja plenamente assumida. O real não 
deve ser respeitado em sua intocabilidade, mas deve ser transformado, pois o próprio 
filme coloca-se como agente de transformação. O que ele filma é essa 
transformação, exatamente o momento em que o próprio filme transforma o real.” 
(BERNADET, 2003, p. 75). 
 

 O modo interativo ou participativo pode ser representado tipicamente pelo cinema 

verdade32 francês, tendência que partia do pressuposto de que a neutralidade da câmera era 

uma falácia, e se valia da intervenção do cineasta como meio de produzir eventos, de provocar 

situações reveladoras. Essa tendência tinha em Jean Rouch seu principal representante, e no 

filme Chronique d’un Été (Crônica de um Verão, 1960) seu protótipo: “monólogos, diálogos, 

entrevistas dos realizadores com os atores sociais, discussões coletivas envolvendo a crítica 

aos trechos já filmados e, por fim, autocrítica dos próprios realizadores diante da câmera”33. 

O cinema verdade entendia que, 

“do mesmo modo que a imagem não pode captar verdades objetivas imanentes, 
tampouco havia verdades interiores latentes a serem verbalizadas. Não que a 
interação com os personagens provocasse necessariamente respostas falsas (...). A 
própria vida social é que era concebida como um conjunto de rituais, uma espécie de 
teatro cujos papéis incorporamos ao nosso cotidiano.” (DA-RIN, 2005, p. 154). 
 

 O quinto modo definido por Nichols é o modo reflexivo que, em resposta ao ceticismo 

frente à possibilidade de representação objetiva do mundo, procura “explicitar as convenções 

que regem o processo de representação”, “evidenciando o caráter de artefato do 

documentário”34. 

Por fim, Nichols aponta o modo performático, caracterizado por enfatizar “o aspecto 

subjetivo ou expressivo do próprio engajamento do cineasta com seu tema e a receptividade 

do público a esse engajamento”35. 

É preciso lembrar aqui que as categorias descritas por Nichols são apenas molduras 

teóricas generalizantes a fim de facilitar a análise. Podemos facilmente notar características 

próprias de mais de um modo no mesmo documentário, e percebe-se, em especial, uma 

aproximação entre os modos auto-reflexivo e interativo – talvez por ambos visarem 

estratégias que evitem a falácia na qual incorrem os representantes do modo observacional, 

filiando-se à ideologia que Ramos chamou de participativo-reflexiva. O mesmo Crônica de 

um Verão, protótipo do modelo interativo, é apontado por Da-Rin como experiência inaugural 

                                                 
32 A tradição crítica norte-americana utiliza o termo cinéma verité para tratar do que os franceses e canadenses 
chamam de direct cinema (cinéma direct). Em português geralmente opta-se por seguir o exemplo francófono, 
diferenciando, na tradução, o cinema-direto do cinema verdade. 
33 DA-RIN. O espelho partido, p. 150. 
34 DA-RIN. O espelho partido, p. 135. 
35 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 63. 
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do modo auto-reflexivo: “Fundava-se ali a tendência de deslocar o documentarista dos 

bastidores para a superfície do filme, substituindo a voz off incorpórea por um corpo humano 

visível que interage com os atores sociais”36. 

Em grande parte dos casos não há como corresponder com exatidão um filme 

documentário a uma dessas categorias. De qualquer modo, essa não é uma tarefa de vital 

importância para o estudo do documentário. O valor da caracterização feita por Nichols está 

no modo como explica e ilustra as diversas formas e diferentes critérios através dos quais um 

cineasta pode estabelecer a relação entre seu filme e o mundo histórico. 

 

4) A crença no mundo, a crença na representação do mundo 

 Seguindo um raciocínio um tanto simplificador, poderíamos partir da natureza indicial 

da imagem cinematográfica e concluir que todo filme é um documentário, no sentido em que 

a imagem produzida pela máquina é vestígio e, portanto, documento do real. Nichols parte 

propositalmente desse movimento enquanto ensaia uma caracterização do tema, e então 

distingue dois tipos de “documentários”: documentários de satisfação de desejos e 

documentários de representação social37. Essa distinção equivale, na maioria dos casos, à 

separação entre filmes de ficção e não-ficção. 

 De um lado temos os “documentários” de satisfação de desejos, ou filmes de ficção: 

“Esses filmes expressam de forma tangível nossos desejos e sonhos, nossos pesadelos e 

terrores. Tornam concretos – visíveis e audíveis – os frutos da imaginação”38. Do lado oposto, 

temos os “documentários” de representação social ou filmes de não-ficção:  

“Esses filmes representam de forma tangível aspectos de um mundo que já 
ocupamos e compartilhamos. Tornam visível e audível, de maneira distinta, a 
matéria de que é feita a realidade social, de acordo com a seleção e organização 
realizadas pelo cineasta.” (NICHOLS, 2005a, p. 26). 
 

 Essa distinção, para Nichols, é essencial como um primeiro passo para definir a 

especificidade do documentário, aquilo que une os diferentes modos sob a mesma égide. 

“Porque abordam o mundo em que vivemos e não um mundo imaginado pelo 
cineasta, os documentários diferem, de maneira significativa, dos vários tipos de 
ficção (...). Eles são baseados em suposições diferentes sobre seus objetivos, 
envolvem um tipo de relação diferente entre o cineasta e seu tema e inspiram 
expectativas diversas no público.” (NICHOLS, 2005a, p. 17). 

                                                 
36 DA-RIN. O espelho partido, p. 183. 
37 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 26. 
38 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 26. 
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 Uma das distinções mais pertinentes entre os dois tipos de filmes diz respeito 

justamente à forma pela qual cada um produz o engajamento do público com as imagens 

mostradas na tela: 

“A ficção talvez se contente em suspender a incredulidade (aceitar o mundo do 
filme como plausível), mas a não-ficção com freqüência quer instilar crença (aceitar 
o mundo do filme como real). É isso o que alinha o documentário com a tradição 
retórica, na qual a eloqüência tem um propósito estético e social.” (NICHOLS, 
2005a, p. 27). 
 

 Os diferentes modos definidos por Nichols, entretanto, se valem de diferentes 

estratégias para convencer o espectador a crer na ligação do filme com o real. Os filmes do 

modo observacional, por exemplo, se valem de uma extrema economia dos recursos 

expressivos para ressaltar a característica indicial da imagem. “Essa característica, por si só, 

muitas vezes fornece uma base para a crença: vemos o que estava lá, diante da câmera; deve 

ser verdade”39. Já os filmes do modo expositivo (ou modelo sociológico) recorrem aos mais 

diversos artifícios retóricos a fim de defender o seu argumento. Além disso, são filmes que 

defendem uma interpretação da realidade frequentemente apoiada pela autoridade das ciências 

sociais. Neles, as pessoas filmadas servem apenas para ilustrar determinada situação; o filme 

se limita a extrair do real aquilo de que necessita para construir seu argumento. Bernadet 

explica, ao analisar Viramundo (1965) – exemplo máximo do modelo sociológico na obra do 

autor –, que o filme parece aderir ao real de modo natural, já que o real foi editado e 

preparado para sustentar a fala do locutor. 

“O discurso é coeso, não se contradiz, não se nega em momento algum, fecha-se 
sobre si mesmo (...). A não-contradição do discurso faz com que não haja 
contradição entre o discurso e o real, já que o real foi construído para servir o 
discurso, já que o real é parte do discurso, numa operação tautológica. Discurso 
cuidadosamente elaborado, Viramundo esconde esse caráter de discurso e evita 
qualquer problematização nesse sentido.” (BERNADET, 2003, p. 32-33). 
 

Se, por um lado, já discutimos a falácia da representação típica do modo 

observacional, de outro, podemos notar a fragilidade do modo de representação expositivo: 

“Durante muito tempo, achava-se natural que os documentários falassem de tudo, 
menos de si mesmos. Estratégias reflexivas que questionam o ato de representação 
abalam a suposição de que o documentário se funda na capacidade do filme de 
capturar a realidade. Lembrar os espectadores da construção da realidade a que 
assistimos, do elemento criativo presente na definição de John Grierson do 
documentário como ‘o tratamento criativo da realidade’, destrói a própria pretensão 
à verdade e à autenticidade da qual o documentário depende.” (NICHOLS, 2005a, p. 
51). 
 

                                                 
39 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 28. 
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A distinção “bakhtiniana” entre textos polifônicos – nos quais “se deixa entrever 

muitas vozes”40 – e monofônicos – que escondem as vozes que o compõem – separa os textos 

poéticos dos autoritários41. Enquanto o discurso autoritário apresenta-se como verdade única, 

absoluta, incontestável, o discurso poético, por sua vez, “é aquele que instala internamente, 

graças a uma série de mecanismos, o diálogo intertextual, a complexidade e as contradições 

dos conflitos sociais”42. A definição de discurso autoritário parece corresponder, no 

documentário, ao tipo expositivo ou modelo sociológico. Cineastas insatisfeitos com esse 

modelo, portanto, procuraram estratégias que permitissem a feitura de filmes mais 

“polifônicos”. 

Esses filmes seriam representados na classificação de Nichols, como vimos, pelos 

modos interativo e reflexivo que, para Ramos, se unem sob uma ideologia participativo-

reflexiva. Ao contrário de seus predecessores, não procuravam induzir o espectador a uma 

sensação de “acesso imediato” ao real. De um lado o modo interativo pretendia não mais 

representar o mundo, mas somente o momento do encontro entre cineasta e mundo. De outro 

os filmes do modo reflexivo procuravam explicitar os mecanismos de sua própria realização, 

tornando visível para o espectador o modo pelo qual se ligavam ao real. Da-Rin se alinha a 

essa perspectiva e considera admirável: 

“não esconder nada dos espectadores, sobretudo o fato de eles estarem assistindo a 
um filme – a uma construção da realidade, portanto. O resultado dessa prática é que 
‘a representação da realidade passa a ser contestada pela realidade da representação’. 
São os filmes que narram, que contam a história de sua própria construção, e com 
isso desvendam seus mistérios.” (SALLES in DA-RIN, 2005, p. 11). 
 

No entanto, 

“a televisão transformou este recurso no dispositivo privilegiado da reportagem, 
garantia da ‘verdade’, marca da presença do repórter na ‘cena viva’ dos 
acontecimentos da atualidade. A mistificação do ‘documento autêntico’ pelo 
telejornalismo tornou cada vez mais evidente a insuficiência da exibição das 
‘condições da experiência’ para se atingir uma dimensão verdadeiramente crítica do 
documentário” (DA-RIN, 2005, p. 183). 
 

 Tornar visível no filme o aparato técnico através do qual ele é produzido não implica, 

necessariamente, uma problematização das condições de produção do discurso. A estratégia 

do modo reflexivo, se utilizada sem que realmente haja uma reflexão sobre a representação do 

real, torna-se um mero artifício retórico como aqueles do modo expositivo ou uma falácia 

como aquela do modo observacional. “Os protocolos da reflexividade não têm nenhum 

                                                 
40 BARROS. Dialogismo, polifonia e enunciação, p. 05. 
41 Aqui entendemos que os produtos da mídia podem ser lidos como textos, em um sentido mais amplo do termo. 
42 BARROS. Dialogismo, polifonia e enunciação, p. 06. 
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significado intrínseco e suas estratégias valem tanto quanto o uso que delas se faz em cada 

filme concreto”43. 

As condições da produção do discurso não se resumem ao aspecto técnico e às formas 

expressivas, mas também ao tipo de relação que se estabelece entre o filme e o mundo 

histórico, ou mais especificamente, entre o cineasta e as pessoas filmadas. Os representantes 

do modo interativo compreenderam bem isso, e procuravam traduzir no filme o contexto 

dessa relação. Sua estratégia, em essência, é semelhante à do modo reflexivo; a diferença está 

em quais das condições do discurso são privilegiadas: de um lado o contexto do encontro 

entre cineasta e mundo, do outro as convenções que regem a produção do filme. 

Até agora tratamos, essencialmente, da dimensão técnica da câmera e das formas 

expressivas que compõem as diferentes manifestações do documentário. Precisamos, ainda, 

adentrar nesse outro fator que também influi nas condições do discurso: a relação do 

documentarista com o outro, aquele que é filmado. 

 

5) A representação do outro 

 Retornando ao modo expositivo, Nichols cita a crítica severa de Brian Winston aos 

“relatos patrocinados pelo governo ou por redes de televisão que preferem apresentar os 

operários como pessoas dóceis e indefesas, mas necessitadas”44. Segundo o autor, os 

documentários de Grierson e seus seguidores mostravam os operários em situação de súplica, 

armando o cenário para uma “política de caridade”. 

 “Como observa Winston, a ânsia de representar o operário de maneira romântica ou 
poética, no escopo de uma ética de preocupação social e empatia caridosa, negou ao 
operário a sensação de igualdade em relação ao cineasta. Este último manteve o 
controle do ato de representar; a colaboração não estava no ar. Um grupo de 
cineastas profissionais ocupava-se da representação dos outros, de acordo com sua 
própria ética e sua própria tarefa institucional” (NICHOLS 2005a, p. 179). 
 

 Segundo Nichols, ocorrerá uma gradual passagem desse tipo de tratamento das 

pessoas filmadas, a “tradição da vítima”, a uma “tendência de representar a ‘história de baixo 

para cima’ – do ponto de vista dos marginalizados e expropriados”45. Produz-se, assim, uma 

distinção entre ênfase nas questões sociais e ênfase no retrato pessoal: 

                                                 
43 DA-RIN. O espelho partido, p. 219. 
44 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 179. 
45 NICHOLS. Introdução ao documentário, p. 192. 
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 “O documentário de questões sociais se harmonizaria com o modo expositivo e com 
um momento anterior do documentário, ao passo que o retrato pessoal se 
harmonizaria com os modos observativo ou participativo e com debates 
contemporâneos sobre a política de identidade. Embora haja um quê de verdade 
nessa generalização, de fato, existe um grau maior de difusão de ambas as ênfases 
em todo o âmbito da representação documental. A prevalência de uma ou outra, num 
determinado momento, indica menos uma capacidade inata ou tendência no 
documentário do que uma inter-relação do documentário com o mundo histórico 
mais amplo a que ele pertence.” (NICHOLS, 2005a, p. 205). 
 

Jean-Claude Bernadet, em seu Cineastas e Imagens do Povo, observará com cuidado e 

esmero a evolução da representação do outro de classe no documentário brasileiro, no período 

entre as décadas de 1960 e 1980. De modo semelhante ao raciocínio de Nichols, a análise de 

Bernadet evidencia a passagem de um discurso generalizante sobre a condição alienada do 

povo à preocupação com uma dimensão dialógica efetiva – da qual o método de entrevistas de 

Eduardo Coutinho é exemplar –, onde “a interação entre o cineasta e o outro se torna a força 

constitutiva do filme, inteiramente distanciado da intenção de representar as figuras populares 

ou de se apresentar como seu porta-voz”46. 

Para Holanda (2004), essa mudança de foco do documentário nacional – do 

predomínio de filmes que expressavam uma forte preocupação social, mas que representavam 

uma escala de observação ampliada baseada em tipos ao invés de personagens, até meados da 

década de 1980; para uma abordagem particular introduzida por Coutinho em Cabra Marcado 

para Morrer (1984) – coincide com o surgimento da micro-história, definida por ela como “a 

prática historiográfica que utiliza uma reduzida escala de observação, seja na análise da 

história de indivíduos ou da história de comunidades, diferenciando-se da história-síntese”47. 

A autora considera análoga à proposta da micro-história a abordagem particularizada nos 

documentários produzidos no Brasil a partir de Cabra. 

“Verificamos que ela [a abordagem particularizada] se torna cada vez mais incisiva 
nos documentários e, desta vez, não mais vinculada ao mecanismo ‘particular/geral’. 
Agora, o indivíduo destacado não está mais a serviço da representação de um tipo, 
ele aqui é fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditório, dramático, 
merecedor de compaixão, repulsa ou indiferença pelas características próprias que 
sua individualidade revela, e não pelo tipo que representa. Ele agora é representado 
na sua pluralidade, ele agora é humano.” (HOLANDA, 2004, p. 91). 
 

 No rastro do modelo inaugurado por Eduardo Coutinho, e seguindo uma tendência 

observada por Bernadet, surge no Brasil um cinema documentário que – tal como no modo 

interativo descrito por Nichols – se assume não como o registro do real, mas como o registro 

do encontro entre “um cineasta e o mundo”. Para Coutinho, como para muitos outros 

                                                 
46 GUIMARÃES. O retorno do homem ordinário no cinema, p. 07. 
47 HOLANDA. Documentário brasileiro contemporâneo e a micro-história, p. 91. 
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documentaristas, trata-se de admitir o poder da câmera como um catalisador de um 

comportamento, mas trata-se também de um esforço cada vez maior de escuta, um apagar-se 

do cineasta a fim de ceder lugar à fala do outro.48 

 Décadas antes, a abordagem de tipo “sociológico” do documentário havia preferido 

eliminar do discurso quaisquer contradições internas. Nos últimos anos, porém, o momento 

do encontro, da relação entre cineasta e participantes, passou a ser enfocado como a força 

constitutiva do filme, em detrimento do discurso bem lapidado. Trata-se de um tipo de 

documentário que “se assume como incompleto, inacabado, híbrido em seus recursos 

expressivos, sem escamotear a precariedade e as dificuldades dos processos de representação, 

deixando à mostra os traços da enunciação”49. 

Assim, Bernadet demonstra a tendência a uma passagem gradual dos tipos 

“autoritários” – no jargão de Bakhtin – caracterizados por representações generalizantes e 

estereotípicas, a obras cada vez mais polifônicas, que procuravam colocar as pessoas filmadas 

em igualdade de condições com o cineasta. 

Comolli (2001) defende esse cinema documentário mais aberto e polifônico, que para 

ele configura uma forma de resistência à crescente roteirização das relações sociais e 

intersubjetivas ocasionada pelo espetáculo: “os roteiros, que se instalam em todo lugar para 

agir (e pensar) em nosso lugar, se querem totalizantes, para não dizer totalitários. (...) A 

versão do mundo que eles nos propõem é acabada, descrição fechada”50. 

À precaução generalizada dos roteiros, que se tornam cada vez mais fóbicos ao 

imprevisto e ao aleatório, “se opõe o risco inerente ao empreendimento do documentário”51. 

Ao cinema programático, que ajusta o mundo como uma repetição do conhecido, se opõe o 

documentário, que assume a dimensão de práxis, afrontamento com mil realidades que não 

pode negligenciar nem dominar. 

“Os filmes documentários não são somente abertos para o mundo: eles são 
atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se apresentam de uma 
maneira mais forte que eles mesmos, maneira que os ultrapassa e, ao mesmo tempo, 
os funda.” (COMOLLI, 2001, p. 100). 
 

Trata-se de assumir o documentário como uma forma de produção de conhecimento, 

ao invés de simples ferramenta institucional de educação ou persuasão. Trata-se de entender a 

                                                 
48 COUTINHO, FURTADO, XAVIER. O sujeito (extra) ordinário, p. 119. 
49 GUIMARÃES. O retorno do homem ordinário no cinema, p. 08. 
50 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 101. 
51 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 101. 
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relação ou interação como mais que a mera soma das instâncias em relação; apoiado numa 

proposta de Gregory Bateson, Primo (2004) ilustra essa noção através da metáfora do 

binóculo: “juntos, esses dois olhos ofereceriam uma visão ‘binocular’ mais aprofundada. O 

relacionamento seria essa visão dupla. A relação seria, pois, uma dupla descrição”52. Esse 

autor defende uma concepção do próprio conhecimento “como relação ou produto da relação” 

e que “deve ser pensado como atividade e não como faculdade”53. 

 É esse entendimento da relação como construção do conhecimento em comum com o 

outro que faz dela um recurso valioso para toda uma nova geração de documentaristas, 

representantes de um cinema que abdica do papel sociológico de “voz do saber”54 e que “só 

pode se construir em fricção com o mundo”55. 

Ao filmar pessoas reais, o documentário enfrenta a interferência de algo que existe 

fora do filme – esses indivíduos irão interferir na relação e nela inserir “tudo o que a 

experiência de vida neles terá modelado”56. 

“Filmar os homens reais no mundo real representa estar tomado pela desordem dos 
modos de vida, pelo indizível das vicissitudes do mundo, aquilo que do real se 
obstina a enganar as previsões. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do 
documentário.” (COMOLLI, 2001, p. 105-106). 
 

A riqueza do documentário está justamente nessa dificuldade que o obriga a verificar 

os dispositivos da escritura. É essa necessidade de dar conta das desordens, dos vazios ou 

bordas, que obriga o documentário a deixar de lado certos códigos convencionais e procurar, 

na própria relação com o real, as condições da experiência. 

 

6) O homem ordinário 

À emergência desse outro que participa do fazer fílmico, cria-se a necessidade de uma 

nova forma de caracterização dessas figuras. 

“a noção de povo, até então utilizada para recobrir diferentes formas de 
manifestação da alteridade (...) parece revelar dificuldades em abrigar certos termos 
que se tornaram correntes a partir de então, tais como “excluído”, “marginal”, 
“anônimo”, “pessoas comuns” ou “subalterno”, utilizados para denominar esse outro 
diante do qual o cineasta arma seu dispositivo de sons e imagens.” (GUIMARÃES, 
2005, p. 03). 

                                                 
52 PRIMO. Enfoques e desfoques no estudo da interação mediada por computador, p. 52. 
53 PRIMO. Enfoques e desfoques no estudo da interação mediada por computador, p. 54. 
54 BERNADET. Cineastas e imagens do povo, p. 17. 
55 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 102. 
56 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 105. 
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É Certeau (1996) que, ao situar a atividade do homem ordinário para além do mero 

consumo passivo de bens culturais – em contraponto a visões pessimistas e um tanto 

simplificadoras –, fornece uma nova perspectiva de estudo sobre as figuras populares. De 

acordo com a definição de Certeau, por ordinário devemos entender comum; comum porque 

faz parte da maioria, da massa; massa que é marginal, ou seja, não está na posição dos 

produtores de cultura – o que não quer dizer que essa massa não seja capaz de nenhuma 

atividade cultural, nem que entendemos por massa um grupo indiferenciado. A diferença, a 

singularidade, deriva justamente dessa atividade cultural, que se dá pela reapropriação: “Mil 

práticas pelas quais os usuários se reapropriam do espaço organizado pelas técnicas da 

produção sócio-cultural”57. Assim é constituída a vida cotidiana do homem ordinário: através 

de atividades de leitura, mas que também são produções, poéticas, disseminadas nas regiões 

bem definidas e ocupadas pelos sistemas da “produção”. 

“A uma produção racionalizada, expansionista além de centralizada, barulhenta e 
espetacular, corresponde outra produção, qualificada de ‘consumo’: esta é astuciosa, 
é dispersa, mas ao mesmo tempo se insinua ubiquamente, silenciosa e quase 
invisível, pois não se faz notar com produtos próprios mas nas maneiras de empregar 
os produtos impostos por uma ordem econômica dominante.” (CERTEAU, 1996, p. 
39). 
 

 Caberá às produções documentárias das últimas décadas se debater com o problema de 

ir em busca dessas poéticas ocultas que constituem as atividades cotidianas das pessoas 

ordinárias. Entretanto, ao aplicar ao documentário a noção de Certeau, que define o homem 

ordinário como aquele que não está na posição dos produtores da cultura – no sentido de um 

lugar bem definido da produção –, nos deparamos com a questão da propriedade dos meios 

de produção. 

“A possibilidade de o outro expressar-se está em relação direta com a propriedade 
dos meios de produção. Pelos filmes e textos que conheço da história do cinema 
brasileiro, nunca se levantou esse problema antes dos anos 50, e depois só muito 
raramente. Falou-se sempre em colocar o povo na tela, mas não se tratava tanto de 
questionar a dominação dos meios de produção pelos cineastas. Estes preferiam 
resolver a questão imaginando-se os porta-vozes ou os representantes do povo ou até 
mesmo a expressão da ‘consciência nacional’. No cinema, me parece que só Aloysio 
Raulino tratou desse problema.” (BERNADET, 2003, p. 218). 
 

 Bernadet se refere aqui ao diretor de Jardim Nova Bahia (1971). Um terço das 

imagens que compõem este documentário não foram filmadas por Raulino ou pela equipe 

técnica, mas por Deutrudes Carlos da Rocha, o personagem. 

                                                 
57 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes de fazer, p. 38. 
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“Este é um ponto limite. Buscando a voz do outro, tentando que se erga o outro – 
que é objeto no modelo sociológico –, negando-se a se afirmar sujeito diante do 
outro-objeto, questionando sua posição de cineasta, este entrega a câmera ao outro. 
Jardim Nova Bahia é provavelmente o ponto de tensão máxima a que chega a 
problemática relação cineasta/outro de classe na filmografia que estudamos.” 
(BERNADET, 2003, p. 128). 
 

 Esther Hamburger (2005) chamou de “encontro cinematográfico” a interação que se dá 

no documentário. “O fazer o filme é visto como uma relação. O filme documenta uma 

interação entre a equipe, incluindo o diretor-entrevistador e os personagens”58. No entanto, 

não se trata de uma relação equivalente, os lugares dos agentes não correspondem. A 

descrição de Certeau nos faz ver que, mesmo nos filmes do modo participativo, há uma 

assimetria entre cineasta e pessoas filmadas. Há diferenças evidentes nas funções do cineasta 

e dos participantes do filme, diferenças que irão refletir em relações de poder. A preocupação 

da autora recai sobre a possibilidade de observar essas relações na própria forma do filme. 

“As diversas maneiras pelas quais os sujeitos desses filmes se apropriam dos 
mecanismos da produção de sua representação configuram diferentes estratégias, 
que se cristalizam em propostas estéticas diferentes. Trata-se de partir da textura 
mesma dos filmes para analisar em que medida ela expressa formas de apropriação 
dos mecanismos de representação. Trata-se de analisar as manifestações estéticas 
das relações de poder (...). Trata-se de entender a disputa pelo controle dos 
mecanismos de construção da representação como dimensão intrínseca do fazer 
documental” (HAMBURGER, 2005, p. 213-214). 
 

 O maior valor da estratégia do modo interativo, então, não estaria no fato de que ela 

visa diminuir a assimetria entre cineasta e participantes do filme, mas sim que essa assimetria 

– e os jogos de poder que dela derivam – passam a ser acessíveis ao espectador através do 

filme, já que este mostra a situação de encontro ou confronto através da qual foi realizado. 

Isso é valioso porque permite, no próprio filme, um avanço no sentido de uma maior 

problematização das condições da representação. Cada filme o faz a seu modo, e com 

diferentes conseqüências. Devemos lembrar, entretanto, que nenhum deles é capaz de 

reproduzir completamente o contexto do encontro, por motivos que já foram discutidos. 

 A estratégia de Raulino em Jardim Nova Bahia – de ceder a câmera ao sujeito de seu 

filme e permitir que ele produza imagens – é pertinente também nesse sentido: não porque 

diminui a assimetria entre eles, mas porque evidencia essa assimetria. Deutrudes não é capaz 

de filmar como Raulino. Tomando emprestada a caracterização de Certeau das atividades 

ordinárias, podemos vislumbrar o motivo. Essas atividades são essencialmente diferentes 

daquelas que possuem um lugar bem definido de onde possam operar, como é o caso do 

diretor. 

                                                 
58 HAMBURGER. Políticas da representação: ficção e documentário em Ônibus 174, p. 213. 
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 Diversas obras recentes retomaram a experiência de Raulino, cada uma à sua maneira. 

São filmes que, de certa forma, têm como tema a própria prática documental. Procuramos, 

nesse capítulo, problematizar a questão da representação do real no documentário; trata-se de 

uma tarefa à qual se lançam vários cineastas, e que procuram realizá-la através de seus 

próprios filmes. Ceder a câmera aos participantes do filme é apenas uma dentre as várias 

estratégias possíveis nessa busca por um cinema documentário plenamente consciente de si e 

capaz de desnudar-se ao espectador. Tal documentário talvez seja um ideal impraticável, mas 

nem por isso a busca por ele tem menos valor. 

 Analisaremos dois filmes que retomam a estratégia da passagem da câmera a seus 

participantes. São eles: O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos) (2003), de Paulo 

Sacramento, no qual um grupo de detentos da Casa de Detenção do Carandiru é iniciado na 

linguagem do vídeo a fim de auxiliar no registro do cotidiano do presídio durante cerca de um 

ano; e Rua de Mão Dupla (2004), de Cao Guimarães, que coloca duplas de desconhecidos nas 

residências uns dos outros por um dia e faz com que documentem essa experiência de 

alteridade chocante. São atualizações bem diferentes, entre si, da estratégia inaugurada por 

Raulino. É justamente a variedade de formas que o problema assume, nos filmes, que o torna 

um objeto tão rico para a análise. Além disso, trata-se de um problema que reverbera nas 

questões centrais ao documentário, que procuramos desenvolver no decorrer deste primeiro 

capítulo. 

 De um lado, há questões de ordem técnica a serem consideradas. Sabemos da falácia 

da representação objetiva automática do real, e é bem possível que as imagens produzidas por 

esses sujeitos não passem de reproduções de um recurso já consagrado, o da “câmera 

subjetiva”, sem que haja qualquer problematização da construção do sentido pela imagem. 

Flüsser caracteriza a relação do funcionário com o aparelho como um jogo complexo, mas 

atenta para a possibilidade da execução “sem jogo”, uso automático do aparelho, esvaziado de 

experiência59. Percebemos como a questão técnica é central para os filmes que selecionamos: 

por exemplo, o uso da câmera em alguns trechos de Rua de Mão Dupla é pouco mais que uma 

câmera subjetiva, e há uma participante que se limita a experimentar repetidamente com a 

ferramenta zoom do aparelho; já em O Prisioneiro da Grade de Ferro, foi ministrado aos 

detentos um curso de vídeo justamente para que escapassem do uso automático da câmera. 

                                                 
59 FLÜSSER. A filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, p. 54. 
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 Por outro lado, a divisão do campo documentário realizada por Nichols demonstra 

que, no decorrer de sua história, algumas estratégias para a representação do real foram 

privilegiadas pelos cineastas. Os diferentes modos caracterizados pelo autor contam com 

certas formas expressivas típicas – como a locução em off no modo expositivo ou o plano-

seqüência sem cortes no modo observacional. O uso de um recurso que persiste nos filmes de 

um determinado modo do documentário pode ser, de certa forma, considerado convencional. 

Ao uso de recursos convencionais ou consagrados se opõe o cinema documentário como 

concebido por Comolli: aquele que deve, diante do real, colocar à prova os mecanismos de 

sua própria escritura. Pode-se imaginar a estratégia de ceder a câmera aos participantes como 

uma busca por uma abordagem menos “contaminada” pelas formas convencionais, tentativa 

de escapar de certos vícios internalizados pela maioria dos cineastas, em prol de uma maior 

problematização da representação. Essa interpretação da estratégia dos herdeiros de Raulino é 

talvez demasiada inocente e idealizadora. Ao invés da ilusão de uma linguagem “pura”, 

podemos prever, a partir da caracterização das atividades ordinárias por Michel de Certeau, 

uma reapropriação das formas expressivas típicas da cultura dominante. Os filmes que aqui 

estudamos não são filmes amadores nem obras que buscam uma estética inocente e pura. Não 

podemos nos esquecer que, apesar de ceder a câmera para os participantes durante grande 

parte da filmagem, são ainda filmes de cineastas, e estes não contribuem para as obras apenas 

com suas assinaturas. Esses filmes tratam, portanto, de relações – marcadas por uma diferença 

de forças – entre cineastas e participantes. 

 Porém, não se trata de uma relação de simples oposição. De um lado há, como 

mencionamos, uma considerável assimetria entre as posições dos cineastas e dos 

participantes. Mas há também o interesse no sentido de uma produção comum do 

conhecimento através do filme. Devemos pensar o “encontro cinematográfico” como uma 

negociação entre os interessados. Em O Prisioneiro da Grade de Ferro, por exemplo, 

podemos perceber a freqüência com que os detentos procuram se afirmar como seres humanos 

em situação desumana, apelando para a piedade do espectador. A situação precária dos 

presidiários é um dos aspectos principais do “problema” carcerário que Sacramento procura 

evidenciar em seu filme; há aí um alinhamento, até certo ponto, dos interesses dos detentos e 

do cineasta.  

 A relação de forças entre cineastas e participantes se dá na instância da realização dos 

filmes – na forma da oposição entre o controle realizado pelo cineasta e a resistência por parte 

dos participantes dos filmes. O cineasta dita os termos da passagem da câmera aos 
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participantes, principalmente ao restringir o espaço em que estes podem operar. O cineasta, 

assim, recorta o tema de seu filme: em Rua de Mão Dupla filma-se apenas o interior (ou do 

interior) da casa do “outro”; e em O Prisioneiro da Grade de Ferro, evidentemente, os 

detentos estão confinados a registrar o interior do presídio. Mesmo sob esse controle do 

cineasta, há ainda espaço para que o participante insira algo próprio no discurso: em Rua de 

Mão Dupla, por exemplo, o modo pelo qual cada participante descreve seu “outro” é 

dominado por preconceitos que revelam bastante sobre quem filma e fala.  

O conflito entre cineastas e participantes se dá a princípio na instância da realização do 

filme, mas não se encerra aí. Ele se reflete no âmbito da linguagem: de um lado as formas 

convencionais, que dizem da influência de certos dispositivos institucionais (a televisão, a 

arte, o próprio documentário), e de outro a reapropriação dessas formas por parte das pessoas 

“ordinárias”, que dizem algo sobre seu consumo dos produtos dessas instituições. Um 

exemplo simples está num trecho memorável de O Prisioneiro: a partir do relato pessoal e do 

apelo direto ao público, o detento transforma o registro da passagem da noite na cela em 

correspondência endereçada ao espectador, transportando para o vídeo características de uma 

carta, meio de comunicação com o exterior com o qual os detentos estão familiarizados. 

 Em suma, são filmes cujo estudo irá contribuir para a compreensão do “encontro 

cinematográfico”. Isso porque o próprio modo como são realizados torna-se parte da obra: 

muito da relação que constitui os filmes é visível para o espectador. O encontro como método 

de ligação ao real filmado, e a crença nesse real representado no filme, são questões centrais 

no documentário de hoje e, assim como as demais questões enumeradas neste primeiro 

capítulo, permearão a análise dos filmes que mencionamos. Acreditamos que esse estudo tem 

como retribuir o favor, avançando a compreensão dos pesquisadores, críticos e cineastas sobre 

essas questões. 
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Capítulo 2 

O jogo da representação do real 

 

“Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é necessário que 
alguém faça os filmes. As imagens cinematográficas do povo não podem ser 
consideradas sua expressão, e sim a manifestação da relação que se estabelece nos 
filmes entre os cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas na temática, mas 
também na linguagem.” (BERNADET, 2003, p. 09). 

  
 Ao assumir essa limitação fundamental do documentário e se apresentar menos como 

representação objetiva do real do que como registro de situações de encontro, de interação 

entre cineasta e mundo, um filme pode se converter em objeto de estudos rico para o campo 

da comunicação. Isso porque, a partir da negação de paradigmas que outrora reduziam o foco 

desse campo aos fenômenos da conversação ou da mera transmissão de informações, constrói-

se uma nova concepção de seu objeto: 

“torna-se objeto da comunicação o fenômeno do encontro de planos cognitivos que 
pela percepção do outro são arrastados para uma fronteira criativa de novas formas 
cognitivas. Torna-se objeto da comunicação essa interface e suas propriedades, o 
processo de estabelecimento do vínculo que permite o desenho de uma nova 
fronteira. Torna-se objeto da comunicação o estar em relação, ou melhor, a troca.” 
(DUARTE, 2003, p. 51). 
 

 Os filmes documentários que nos interessam são construídos a partir de uma relação 

entre o cineasta e as pessoas filmadas. Isso produz uma diferença notável entre esses filmes, 

que procuram assumir e até incentivar a interferência do real em sua escritura, e o cinema 

tradicional, com suas estratégias para apagar quaisquer acontecimentos imprevistos. Há, 

evidentemente, diversas maneiras pelas quais o cinema pode abraçar elementos do real, e 

mesmo os filmes de ficção mais fantasiosos não se divorciam completamente da realidade a 

partir da qual são produzidos. A característica que faz com que privilegiemos certos filmes é o 

fato de que a sua força está na relação que os constitui: ela é seu tema e seu método; os filmes 

não dissimulam, mas reconstituem o contexto dessa relação. A relação entre o cineasta e os 

participantes é acessível – não totalmente, mas ainda assim de maneira detalhada – a quem 

assiste aos filmes. 

 Conforme descrevemos no capítulo anterior, há toda uma tendência no sentido de 

produzir filmes cada vez mais “interativos” e “polifônicos”, ou seja, que abdicam do controle 

total sobre a produção em prol de uma dimensão dialógica efetiva, na qual cineastas e pessoas 

filmadas seriam colocados em igualdade de condições. Embora esse tipo de esforço seja 

louvável, devemos evitar uma visão idealizada desse recurso: tal igualdade de condições é 
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ilusória e talvez impossível. Interessam-nos justamente os filmes que percebem, assumem, e 

incorporam em sua escritura os limites dessa estratégia “interativa” do documentário. 

Em Jardim Nova Bahia, o cineasta Aloysio Raulino, ao ceder a câmera ao personagem 

do filme, promove a uma posição central a questão da propriedade dos meios de produção e 

traz à tona uma tensão presente nesse documentário de tipo dialógico: a diferença ou 

assimetria das posições de cineasta e “participante”. O cineasta tem a posse não só da câmera 

e dos demais instrumentos, mas também do conhecimento que legitima o uso destes. Ele é 

homem do dispositivo – sua prática é governada pelas exigências do dispositivo 

cinematográfico. O participante é homem ordinário, caracterizado por Certeau como aquele a 

quem falta um “próprio”, e age através de reapropriações. Assim, no campo do cinema 

documentário que extrai sua força da relação entre cineasta e pessoas filmadas, interessam-

nos aqueles filmes que se fundam nessa assimetria intrínseca a essa relação. 

Definimos então nosso corpus como composto por aqueles filmes que desenvolvem e 

ampliam a estratégia de Raulino, e que preservam o paradoxo presente na formulação de 

nosso problema teórico: de um lado Bernadet nos lembra que os filmes não são a expressão 

direta do povo, uma vez que são necessários cineastas que os filmem; de outro, a 

caracterização das figuras ordinárias por Michel de Certeau define essas figuras justamente 

como “não produtores de cultura”60, no sentido de um lugar bem definido para essa produção. 

Se a atividade cultural do homem ordinário se dá através de reapropriações dos produtos 

oferecidos pela cultura dominante, poéticas ubíquas e quase invisíveis, determinadas 

justamente pela ausência de um “próprio”, fazer dos homens ordinários cineastas seria então 

extraí-los da condição que os caracteriza. Restringimos nossa pesquisa, então, àqueles filmes 

em que o cineasta concede aos participantes o uso da câmera, mas sem abdicar de sua 

condição de autor. 

I – Rua de Mão Dupla – Cao Guimarães, 2004: Originalmente idealizada como uma 

videoinstalação e posteriormente adaptada para o formato de vídeo, a experiência do cineasta 

mineiro consiste na produção de uma espécie de jogo: Guimarães convida pares de pessoas 

que não se conheciam para passar, cada uma, 24 horas na casa da outra, com uma câmera de 

vídeo. O participante teria, assim, que procurar elementos que o ajudassem a construir uma 

imagem, um esboço mental do habitante daquele espaço. Nenhum personagem fala de si no 

                                                 
60 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 44. 
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filme; cabe apenas investigar o outro através de seus vestígios. No entanto, é na tentativa de 

descobrir o outro que cada participante se revela de maneira singular. 

II - O Prisioneiro da Grade de Ferro – Paulo Sacramento, 2003: Herdeiro direto da 

estratégia inaugurada em Jardim Nova Bahia, de Aloysio Raulino, Sacramento dá um passo 

adiante ao ministrar um curso de vídeo para os detentos, a fim de que eles participem do 

processo de registro do cotidiano da Casa de Detenção do Carandiru, maior presídio da 

América Latina, um ano antes de ser desativado. Ao conferir aos participantes um 

conhecimento básico sobre os “modos de usar” do aparelho, Sacramento confere a eles parte 

do poder de fazer o filme. Trata-se de um processo de contaminação mútua, graças ao qual 

torna-se difícil, em certos momentos da projeção, distinguir entre as imagens captadas pela 

equipe daquelas gravadas pelos próprios detentos. Isso porque interessa ao diretor que o filme 

seja realizado em conjugação com os participantes: 

“Estávamos interessados e apaixonados por filmar de maneira quase inocente, 
reinventando procedimentos e linguagens que nos propiciassem a aproximação 
desejada com aquelas pessoas. (...) Creio que tanto ensinamos a eles como operar 
câmeras e fazer um filme como recebemos de volta este aprendizado. (...) Estávamos 
juntos, buscando uma voz, a expressão de um conteúdo.”61 
 

A riqueza oferecida à análise por O Prisioneiro da Grade de Ferro se deve, de um 

lado, à variedade de formas que a relação entre cineasta e participantes toma no decorrer da 

narrativa e, de outro, ao fato de que a própria situação que se quer documentada é uma 

situação limite: os detentos estão numa situação de extrema opressão por parte de uma 

instituição das mais rígidas, o que torna ainda mais evidentes as atividades de reapropriação 

da produção institucionalizada. Resta saber se, ao procurar registrar esse tipo de atividade, 

algo dela se insere na própria escritura do filme. 

 

1) Conceitos operadores 

 Em nosso primeiro capítulo, realizamos um percurso através das perspectivas de 

diversos autores que tratam do campo do cinema documentário. Esse percurso serviu para 

indicar e definir as questões pertinentes a esta pesquisa. Agora devemos buscar – em 

perspectivas teóricas que não estão necessariamente ligadas ao estudo do documentário, mas 

que podem ser aplicadas a esse campo – os instrumentos de que iremos nos valer na tentativa 

de solucionar as questões propostas. Nosso trabalho de análise será guiado por esses conceitos 

                                                 
61 Entrevista disponível em <http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2317,1.shl> e acessada em 3/8/2005. 
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operadores, a fim de assegurar que nosso estudo seja mais que uma mera interpretação dos 

filmes escolhidos, e para garantir que as conclusões dele extraídas sejam válidas para além 

dos objetos aqui tratados. 

 Nos filmes que compõem nosso corpus, o trabalho dos cineastas chega apenas até 

certo ponto: há espaços em cada filme que devem ser preenchidos pelo trabalho dos 

participantes. Os cineastas, da instância do controle, assumem o papel de organizadores da 

relação. Uma vez que se trata de uma relação caracterizada por diferentes níveis de força, 

optamos por uma análise de tipo polemológico. Certeau fornece instrumentos apropriados a 

esse tipo de análise nas noções de estratégia e tática. 

Entretanto, nosso problema não se limita à relação; cabe-nos questionar de que modo 

essa assimetria que ganha visibilidade a partir da estratégia da passagem da câmera repercute 

na escritura dos filmes. Devemos observar não apenas o modo como os cineastas planejam 

uma organização capaz de orientar e acolher a participação dos personagens na produção do 

filme e as formas como os participantes lidam com a diferença de poderes, mas também o 

modo como essa diferença proporciona um novo tipo de imagem, uma imagem indissociável 

do contexto da relação de poder a partir da qual foi produzida. Acreditamos que a concepção 

de Giorgio Agambem da noção de dispositivo tem importância central na resolução dessas 

questões. 

 

1.1) Estratégia e Tática 

Preocupado com o tipo de atividade das pessoas comuns em situações de poder 

desiguais, Certeau oferece noções pertinentes a esse estudo: a estratégia e a tática. Segundo 

ele, a estratégia é o lugar do poder. Trata-se de um cálculo das relações de forças que permite 

postular “um lugar capaz de ser circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de 

base a uma gestão de suas relações com uma exterioridade distinta”62. 

O estabelecimento de um “próprio” é, em essência, um corte entre um lugar 

apropriado e seu “outro”, e resulta em diversas vantagens. O lugar autônomo garante uma 

independência em relação à variabilidade das circunstâncias, além de resultar numa divisão do 

espaço que permite observar e medir – e até prever – os caminhos traçados por “corpos 

estranhos”. 

                                                 
62 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 104. 
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 Poderíamos considerar como estratégia a atividade do cineasta e de sua equipe que, do 

lugar do controle – dos códigos, dos equipamentos, da montagem, da escolha dos temas –, 

instauram um próprio. Entretanto, longe das pretensões totalitárias dos roteiros, apontadas por 

Comolli (2001), o documentário não é o exemplo ideal de um campo estratégico. Isso porque, 

como defende o autor, é papel desse cinema assumir a dimensão de práxis, afrontamento com 

mil realidades que “não pode negligenciar nem dominar”63. O documentário, então, ganha 

valor como objeto de estudos polemológicos, uma vez que, ao menos idealmente, não 

dissimula as relações de poder no encontro entre cineasta e mundo. 

 Assumimos que o lugar bem definido da produção, com seu repertório de recursos 

expressivos já relativamente bem explorados, configura um território, uma base estável de 

onde o cineasta pode extrair as ferramentas para seu confronto com o real. Ele tanto pode 

buscar ali critérios a priori para orientar a redução conceitual que irá traduzir aspectos do 

mundo histórico em narrativa coerente, quanto pode encontrar estratégias que permitam a ele 

administrar sua relação com as pessoas reais, de modo que possa dela resultar um filme.  

 A noção de território está intimamente ligada ao conceito de estratégia; esta se vale 

daquela para se constituir. Não devemos, no entanto, entender o termo como referente apenas 

a organizações espaciais físicas: 

“o conceito de território decerto implica o espaço, mas não consiste na delimitação 
objetiva de um lugar geográfico. O valor do território é existencial: ele circunscreve, 
para cada um, o campo do familiar e do vinculante, marca as distâncias em relação a 
outrem e protege do caos.” (ZOURABICHVILI, 2004, p. 46). 
 

 Nesse sentido, estabelecer um território equivale a postular um “próprio”. O território 

se torna ferramenta fundamental às ações estratégicas, pois estas se originam de um ato de 

territorialização, que é a separação ou corte entre o familiar e o estranho. A estratégia retira 

suas vantagens dessa separação que possibilita o controle daquilo que se encontra no interior 

do território; isso porque territorializar é também produzir uma organização racional e 

funcional dos elementos do território. É fácil visualizar essa organização em exemplos que 

lidam com a delimitação física do espaço, como é o caso dos territórios nacionais, seus 

estados, distritos e municípios. Aqui, entretanto, aplicamos o conceito a um campo mais 

etéreo, ao assumir que o repertório de formas expressivas disponível aos cineastas configura 

um tipo de território. Essa idéia parecerá mais clara se invocarmos as noções introduzidas por 

Vilém Flüsser. 

                                                 
63 COMOLLI. Sob o risco do real, p. 104. 
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Flüsser caracteriza o aparelho fotográfico como dotado de uma “imaginação” quase 

ilimitada que abrange todas as categorias nele programadas, ou seja, tudo aquilo que é 

fotografável. O operador ou “funcionário” do aparelho é convidado a explorar a imaginação 

da máquina, procurando esgotá-la. No entanto, devido a influências externas, culturais ou de 

outros aparelhos como o publicitário e o comercial, certas áreas na imaginação do aparelho 

são mais exploradas que outras. 

Se considerarmos o meio cinematográfico, contamos com diferentes territórios 

estabelecidos nessas áreas melhor exploradas e mais familiares. Certamente que suas 

fronteiras não são aceitas de modo unânime. Separações entre cinema de ficção e não-ficção, 

entre gêneros, ou mesmo entre os modos do documentário antes mencionados não contam 

com fronteiras fixas e nítidas. Ainda assim, é possível notar, como fez Nichols, a tendência de 

certos recursos expressivos aparecerem em determinadas configurações: a narração em off, a 

entrevista, o som direto, são recorrentes em certos tipos de filme, cada um confrontando seu 

objeto de determinada maneira. 

Os filmes documentários muitas vezes são produzidos a partir de uma combinação 

entre recursos convencionais e algum tipo de experimentação. As escrituras convencionais 

residem nas regiões da imaginação do aparelho mais bem exploradas. Partir de áreas menos 

exploradas seria produzir dificuldades para o espectador, uma vez que este está habituado aos 

recursos mais utilizados. A convenção tende a limitar a exploração da imaginação do 

aparelho; por outro lado, as dificuldades inseridas na relação pelo real obrigam que se 

explore, mesmo que muitas vezes timidamente, novas regiões. 

Os “modos” do documentário descritos por Nichols demonstram como certos recursos 

expressivos são privilegiados de acordo com a perspectiva do cineasta sobre o real filmado, 

ilustrando o modo como as atividades estratégicas se conectam a uma organização de tipo 

territorial. Já a chamada dramaturgia natural fornece um exemplo de estratégia do cineasta 

para lidar com os participantes do filme. 

A dramaturgia natural, dissecada por Bernadet a partir do “modelo sociológico” do 

documentário, consiste em três etapas. Em primeiro lugar, há a escolha das pessoas que serão 

filmadas, de acordo com sua expressividade e disponibilidade. A segunda etapa é a do “ator 

natural”: 

“a pessoa que o cineasta escolheu e que se dispôs a ser filmada e entrevistada age 
em função da filmagem. Vai repetir o que foi mais ou menos combinado na fase 
anterior e início desta, vai aceitar certas condições que o cineasta e sua equipe 
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estabeleceram para a filmagem: onde sentar, refazer a cena se necessário etc. Agora, 
a pessoa representa a si mesma em função da filmagem, faz o papel de si mesma.” 
(BERNADET, 2003, p. 22). 
 

 A terceira etapa seria a da montagem e finalização, na qual o material obtido é 

coordenado em função das necessidades expressivas do filme. 

 Esse modelo descrito por Bernadet, embora aqui se aplique ao documentário de tipo 

“sociológico”, proporciona uma melhor compreensão do que seria a estratégia típica do 

cineasta. Nos filmes do “modo interativo” esses procedimentos se dariam em princípio de 

maneira mais aberta a determinações surgidas da relação, mas não deixam de configurar uma 

estratégia, à qual se oporiam as táticas dos participantes. Mesmo em um documentário de tipo 

interativo ainda ocorrem fases de seleção, como a montagem; o ator ainda se vê obrigado – 

até certo ponto – a atuar em função da câmera: falar para a câmera, permanecer no 

enquadramento, produzir uma expressividade que seja visível para a câmera. 

 O que é importante compreender, então, é que o cineasta detém o controle sobre a 

produção do filme. Trata-se, no tipo de documentário que aqui tratamos, de um controle muito 

menos rígido do que seria, por exemplo, nos filmes de ficção “clássicos”. De fato, o cinema 

comercial hegemônico se aproxima muito mais das instituições que Certeau aponta como 

exemplos de uma racionalidade estratégica. É em relação às pessoas que filma, que são o 

“outro” do documentarista, que as atividades deste podem ser consideradas estratégicas. 

Devemos nos aprofundar na caracterização do conceito, a fim de compreender como isso se 

dá. Retomemos a descrição de Certeau: 

“As estratégias são portanto ações que, graças ao postulado de um lugar de poder (a 
propriedade de um próprio), elaboram lugares teóricos (sistemas e discursos 
totalizantes), capazes de articular um conjunto de lugares físicos onde as forças se 
distribuem. Elas combinam esses três tipos de lugar e visam dominá-los uns pelos 
outros.” (CERTEAU, 1996, p. 102). 
 

 Em primeiro lugar, devemos compreender que o poder de estabelecer um próprio vem 

de um saber: o próprio do cineasta não é apenas a propriedade dos meios de produção do 

filme, mas também o conhecimento sobre como transformar a realidade em filme, o domínio 

dos recursos expressivos da sua arte. Se a autoridade do cineasta provém desse saber, 

entretanto, é porque se trata de um tipo específico de saber, que é organizado de maneira a 

legitimar o recorte de um próprio. Ou seja, o cineasta é mais qualificado que os demais para 

realizar sua atividade porque tem o domínio do “léxico” do cinema, mas é justamente o uso 

dos recursos expressivos pelos cineastas que agrega valor a eles, retirando esses recursos de 

um uso comum e atribuindo-lhes um uso profissional ou legítimo. Em outras palavras, um 
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saber específico é usado para produzir a separação entre um próprio e seu outro, porém de 

modo que a separação não é mera conseqüência desse conhecimento, mas também é 

preliminar a ele. 

 A descrição realizada por Nichols dos diferentes modos do documentário com seus 

conjuntos de recursos expressivos típicos, evidencia o fato de que o repertório dos 

documentaristas não é único e coeso, mas cindido em diferentes perspectivas – embora essa 

separação nem sempre seja nítida –, cada uma legítima em determinado contexto. Além disso, 

o documentário está constantemente a verificar seus recursos diante do mundo filmado, de 

modo que o campo de saberes específicos do documentarista não é tão bem definido como 

seria o de um cientista ou de um oficial militar. 

 Ainda assim, esse saber, somado à propriedade dos meios de produção do filme, 

garante ao cineasta a capacidade de – nas palavras de Certeau – articular “os lugares físicos 

onde as forças se distribuem”. O controle sobre a situação da filmagem é mais evidente no 

cinema de ficção “clássico”: no estúdio, o cineasta pode manipular cada detalhe da cena. O 

documentarista, ao se dispor a filmar o mundo histórico tal como é, tem menor poder de 

manipulação sobre o cenário. Mesmo assim o poder que lhe resta não é pequeno; é dele a 

decisão sobre o que será filmado, e de que modo. É dele, então, o controle – mesmo que não 

seja total – do espaço no qual se dá a relação. Como conseqüência disso, é dele também o 

poder de ditar algumas das condições da relação; é o que ocorre nos filmes aqui estudados: o 

cineasta, dono da câmera e do filme, até certo ponto demanda dos participantes o que estes 

devem filmar. 

 Passemos então à problematização das atividades de tipo “fraco”. Em oposição a essa 

instância da estratégia, Certeau cita a tática: “ação calculada que é determinada pela ausência 

de um próprio”64. 

“A tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno 
que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha. Não tem meios 
para se manter em si mesma, à distância, numa posição recuada, de previsão e de 
convocação própria: a tática é movimento ‘dentro do campo do inimigo’, como dizia 
von Büllow, e no espaço por ele controlado.” (CERTEAU, 1996, p. 100). 
 

A demarcação de um próprio é também a demarcação de um saber específico, muitas 

vezes caracterizado por uma língua artificial própria, o jargão do especialista. Caracterizar 

uma atividade pela ausência de um próprio significa dizer que ela toma emprestados 

                                                 
64 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 100. 
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repertórios alheios, reapropria-se deles, modifica-os pelo uso de acordo com a ocasião. Nos 

filmes do nosso corpus, o uso da câmera pelos participantes será sem dúvida influenciado por 

suas respectivas leituras das imagens da mídia, à medida que tomam emprestadas formas 

estabelecidas e transformam a linguagem de acordo com as ocasiões ao invés de seguir à risca 

uma “gramática” midiática.65 

“A presença e a circulação de uma representação (ensinada como o código da 
promoção sócio-econômica por pregadores, por educadores ou por vulgarizadores) 
não indicam de modo algum o que ela é para seus usuários. É ainda necessário 
analisar a sua manipulação pelos praticantes que não a fabricam. Só então é que se 
pode apreciar a diferença ou a semelhança entre a produção da imagem e a produção 
secundária que se esconde nos processos de sua utilização.” (CERTEAU, 1996, p. 
40). 
 

Certeau refere-se a essa reapropriação como o cerne da atividade das pessoas 

ordinárias, ao estabelecer como baliza teórica de sua pesquisa “a construção de frases 

próprias com um vocabulário e uma sintaxe recebidos. Em lingüística, a ‘performance’ não é 

a ‘competência’: o ato de falar (e todas as táticas enunciativas que implica) não pode ser 

reduzido ao conhecimento da língua”66. 

A estratégia, ao extrair sua força do domínio do espaço e do controle das condições, 

permite capitanear as vantagens conquistadas, estabelecendo para si um repertório de ações 

possíveis. Devidamente testado, esse repertório garante à estratégia a possibilidade de prever 

com relativa exatidão o resultado de suas empreitadas. A tática, por sua vez, “opera golpe por 

golpe, lance por lance. Aproveita as ‘ocasiões’ e delas depende, sem base para estocar 

benefícios, aumentar a propriedade e prever saídas”67. A estratégia permite a conquista do 

tempo através do controle do espaço; a tática, atividade no espaço alheio, requer a astúcia de 

aguardar e aproveitar oportunidades. 

 Se, por um lado, o campo das estratégias tolera uma análise até certo ponto 

convencional, o lado tático exige que desenvolvamos instrumentos capazes de aproximar 

nosso olhar dessa escala molecular. Como propõe Certeau, deve-se buscar observar a 

formalidade das práticas, a lógica própria das operações de usuários cuja maneira de pensar 

não é separável da maneira de agir68. 

                                                 
65 A comparação entre o repertório da mídia e a língua, é claro, tem limites. A mídia não possui uma gramática 
definida; sua coleção de recursos é determinada por dispositivos técnicos e sócio-econômicos. 
66 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 40. 
67 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 100. 
68 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 42. 
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Para tratar das imagens produzidas pelos participantes nos filmes que estudamos, 

devemos procurar observar menos o significado convencional de certas formas expressivas 

que seu uso dentro de determinadas circunstâncias. O cineasta, através da montagem, pode 

construir sentidos através da articulação de diferentes seqüências. Para analisar as imagens 

filmadas pelos participantes, entretanto, não podemos separá-las da ocasião em que são 

filmadas, do contexto da cena. Qualquer análise das modalidades discursivas desses 

documentários deve se pautar por seus “contextos de uso”, que levam em conta menos os 

significados que os usos de determinado recurso. Certeau irá enumerar os traços que 

especificam a prática da língua e, ao mesmo tempo, são seus efeitos: 

 “O enunciado, com efeito, supõe: 1. uma efetuação do sistema lingüístico por um 
falar que atua as suas possibilidades (a língua só se torna real no ato de falar); 2. 
uma apropriação da língua pelo locutor que fala; 3. a implantação de um interlocutor 
(real ou fictício) e por conseguinte a constituição de um contrato relacional ou de 
uma alocução (a pessoa fala a alguém); 4. a instauração de um presente pelo ato do 
‘eu’ que fala, e ao mesmo tempo (...), a organização de uma temporalidade (o 
presente cria um antes e um depois) e a existência de um ‘agora’ que é presença no 
mundo.” (CERTEAU, 1996, p. 96). 
 

Entende-se aqui que essas noções podem ser aplicadas à escritura documental, que 

inclui não só a língua falada ou escrita, mas também os corpos, os gestos etc., assim como o 

uso dos recursos específicos do cinema. 

* * * 

 Encontramos naquilo que Comolli chama de auto-mise en scène um tipo possível de 

tática do participante no filme documentário, e podemos observar nessa noção indícios dos 

elementos que devem ser privilegiados na interpretação dos filmes. Façamos então o exercício 

de desenvolver essa hipótese. 

A câmera é visível para aquele que ela filma como “a marca do olhar do outro sobre 

mim”69, no sentido em que, até certo ponto, o participante compreende que deve atuar em 

função desse olhar. Os atores naturais não são completamente inocentes – eles detêm o 

conhecimento, proveniente da mídia, dos tipos de atuação de que podem se valer diante do 

olhar-câmera do cineasta. Trata-se de pôr em prática táticas que permitam ao participante 

inserir seus próprios discursos na atuação que lhes é exigida, mas também fazê-lo de maneira 

conjugada com as intenções do cineasta, de tal modo que resista às seleções e aos cortes cujo 

poder permanece nas mãos deste. 

                                                 
69 COMOLLI. Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène, p. 110. 
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 A auto-mise en scène é descrita por Comolli, então, como uma combinação de dois 

movimentos: 

“Um, que vem do habitus e que passa pelo corpo (o inconsciente) do agente como 
representante de um ou de vários campos sociais. O outro, que tem a ver com o fato 
de que o sujeito filmado, o sujeito em vista do filme se destina ao filme, 
conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, se ajusta à operação de 
cinematografia, nela coloca em jogo sua própria mise en scène, no sentido da 
colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo definidos 
pelo olhar do outro (a cena).” (COMOLLI, 2001, p. 115). 
 

 Para Comolli, a mise en scène é a verdadeira matéria do documentário, “aquilo pelo 

qual o cinema, ainda, se prende no mundo”70. Isso porque os personagens no documentário 

nos fazem conhecer, antes de tudo, que existem fora do filme: suas encenações frente à 

câmera remetem às suas encenações cotidianas, tais como caracterizadas por Goffman71, e 

também ao modo como ele deseja se ver representado. 

 A auto-mise en scène é a principal forma pela qual o homem ordinário pode se 

inscrever na textura do filme. Ele não possui o controle dos mecanismos da representação; na 

produção do filme, o homem ordinário controla apenas seu próprio corpo e voz, seus gestos e 

encenações – mesmo que nem sempre o faça de maneira consciente. Se seu principal recurso 

expressivo nos filmes é o próprio corpo diante da câmera, devemos nos questionar o que 

ocorre quando é ele quem filma, e seu corpo se encontra por trás da câmera. 

 Nesses filmes o processo de filmagem se torna de certa forma evidente, e as imagens 

filmadas pela câmera já não podem ser separadas daquele que filma. Longe da impressão de 

acesso imediato ao mundo filmado, somos constantemente lembrados da presença mediadora 

do indivíduo que filma. As imagens quase sempre não obedecem às convenções de 

movimento e enquadramento; a câmera se move com o participante, uma extensão, em certa 

medida, de seus gestos. Além disso, em muitos casos a voz do participante acompanha as 

imagens, comentando aquilo que filma, descrevendo seu mundo para o espectador. Assim, 

dois recursos consagrados do documentário, a “câmera na mão” e a narração em voz off, são 

recontextualizados e tornam-se índices dessa figura tão presente nas imagens, mesmo que não 

figure nelas. 

 Estes são apenas alguns indícios do tipo de atividade que encontraremos na análise, e é 

uma questão que deverá ser aprofundada no próprio confronto com os filmes. 

                                                 
70 COMOLLI. Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène, p. 116. 
71 Irving Goffman, em A representação do eu na vida cotidiana, desmonta o comportamento ‘natural’ dos 
indivíduos, demonstrando que cada um se vale de diversas encenações de acordo com a situação. 
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1.2) Dispositivo 

 A noção de dispositivo teria suas raízes mais célebres em Michel Foucault, e é 

considerada por Agambem um termo técnico decisivo no pensamento desse autor. O conceito, 

no entendimento de Agambem, apareceria antes na obra de Foucault como positivité, ou 

“positividade”, e diz de tudo aquilo que é imposto ao sujeito pelo seu momento histórico: 

compreende o conjunto de crenças, regras e ritos de um determinado período. 

“Se ‘positividade’ é o nome que, segundo Hyppolite, o jovem Hegel dá ao elemento 
histórico, com toda a sua carga de regras, ritos e instituições impostas aos indivíduos 
por um poder externo, mas que se torna, por assim dizer, interiorizada nos sistemas 
das crenças e dos sentimentos, então Foucault, tomando emprestado este termo (que 
se tornará mais tarde ‘dispositivo’) toma posição em relação a um problema 
decisivo, que é também o seu problema mais próprio: a relação entre os indivíduos 
como seres viventes e o elemento histórico, entendendo com este termo o conjunto 
das instituições, dos processos de subjetivação e das regras em que se concretizam 
as relações de poder.” (AGAMBEM, 2005, p. 10-11). 
 

 O termo dispositivo, no uso foucaultiano, assim como no comum, se refere então à 

disposição de conjuntos de práticas ou mecanismos (sejam lingüísticos ou não-lingüísticos, 

jurídicos, técnicos e militares) organizados de modo a fazer frente a determinada urgência e 

obter um efeito72. Os dispositivos fazem parte das relações de poder entre as instituições e os 

indivíduos; e a noção serve para demonstrar que o indivíduo não é o único dotado do poder da 

ação, mas vai compartilhar determinados atributos da sua ação com objetos, instrumentos e 

sistemas que também agem sobre o mundo. 

 Agambem propõe, a partir do estudo do termo na obra de Foucault, uma ampliação de 

seu significado a partir da divisão do mundo em duas grandes classes: de um lado os seres 

viventes ou substâncias; e de outro os dispositivos nos quais estes estão incessantemente 

capturados. 

“Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de 
algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, 
as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc, cuja conexão com 
o poder é em um certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a 
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 
telefones celulares e – porque não – a linguagem mesma (...)” (AGAMBEM, 2005, 
p. 13). 
 

                                                 
72 AGAMBEM. O que é um dispositivo?, p. 11. 
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 Entre os indivíduos e os dispositivos, Agambem insere um terceiro: os sujeitos. Estes 

são o resultado da interação entre os dois primeiros. Sujeitos e indivíduos, no sentido proposto 

pelo autor, não se sobrepõem: “uma mesma substância, pode ser o lugar dos múltiplos 

processos de subjetivação: o usuário de telefones celulares, o navegador na internet, o escritor 

de contos, o apaixonado por tango, o não-global etc etc”73. 

 Por fim, uma das principais características atribuídas ao conceito por Agambem, e que 

é para nós particularmente notável, é o fato de que o dispositivo “tem sempre uma função 

estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relação de poder”74. 

 Para além do uso foucaultiano e da interpretação de Agambem, o dispositivo 

geralmente se refere a organizações em rede que aparentam funcionar de modo automático, 

quase mecânico. Daí talvez o uso por Flüsser da expressão “aparelho” para se referir a 

instituições (aparelhos industriais, socioeconômicos etc.)75 que “programam” o uso do 

aparelho fotográfico, este sim um aparelho na acepção tradicional da palavra. É ainda comum 

tratar a noção de dispositivo como sinônimo de meio, em especial com relação aos meios de 

comunicação de massa. Isso visa superar um entendimento limitado de meio como o mero 

canal de transmissão ou suporte, somando aos fatores técnicos elementos como contextos de 

produção e recepção, sistemas de signos e conteúdos discursivos. 

 Dispositivo é ainda a metáfora da disposição das peças no interior de um mecanismo 

ou aparelho que está na origem da noção freudiana de “dispositivo psíquico”, que diz de uma 

organização das instâncias de uma subjetividade (inconsciente, pré-consciente, consciente); e 

que por sua vez é emprestada por Baudry e Metz na teoria do cinema, para designar o estado 

psíquico do espectador durante a projeção. Essa noção do dispositivo, explicam Aumont e 

Marie (2003), trata da ligação particular entre o espectador e o filme: diz do modo como o 

espectador experimenta a organização material dos mecanismos do cinema e de suas 

conseqüências psíquicas. Nesse sentido, o dispositivo do cinema é vizinho do dispositivo do 

sonho, uma vez que a situação do espectador de imobilidade em uma sala escura provoca uma 

regressão ao estado psíquico da pessoa que dorme, de um estado pós-natal ou mesmo da vida 

intra-uterina. 

                                                 
73 AGAMBEM. O que é um dispositivo?, p. 13. 
74 AGAMBEM. O que é um dispositivo?, p. 09. 
75 FLÜSSER. A filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia, p. 42. 
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 Entretanto, embora o dispositivo cinematográfico aparente proporcionar um acesso 

imediato à realidade filmada, Baudry76 chama atenção para o conjunto de operações 

necessárias para a produção de um filme, atentando para o fato de que, entre a “realidade 

objetiva” e a inscrição pela câmera, entre esta e a projeção, situam-se algumas operações 

(roteiro, decupagem, montagem etc.). A câmera se situa em uma posição intermediária entre a 

realidade e o produto final. Mesmo entre o produto final e seu consumo ainda ocorrem 

operações, como a projeção. 

“A especificidade do cinema se refere, pois, a um trabalho, isto é, a um processo de 
transformação. O que importa é saber se o trabalho está à mostra, se o consumo do 
produto provoca um efeito de conhecimento; ou se ele é dissimulado (...). No plano 
prático, coloca-se a questão dos procedimentos pelos quais o trabalho pode 
efetivamente tornar-se legível em sua inscrição.” (BAUDRY in XAVIER, 2003, p. 
386). 
 

 Aqui é revelada a função estratégica do dispositivo cinematográfico: “há um cinema (o 

clássico e suas atualizações) que explora a potência de simulação do dispositivo, dando ensejo 

a que o espectador se veja diante do espetáculo como um sujeito soberano a quem o mundo se 

oferece”77. O dispositivo do cinema serviria, nesses filmes, à dominação social, funcionando 

como uma “máquina dos prazeres” que promoveria um movimento de regressão narcísica 

pelo qual o espectador se entrega a uma identificação com o imaginário representado na tela, 

ao mesmo tempo em que suscita um efeito ideológico dissimulado. 

 Christian Metz, numa leitura mais equilibrada da teoria de Baudry, promove o 

dispositivo ao posto de “instituição social da modernidade”78, que abrange não apenas o 

aparato técnico, mas “toda a engrenagem que envolve o filme, o público e a crítica; enfim, 

todo o processo de produção e circulação das imagens onde atuam os códigos internalizados 

por todos os parceiros do jogo”79. Metz supera alguns dos argumentos contra a teoria de seu 

predecessor ao procurar observar não o comportamento de sujeitos “empíricos”, mas sim o 

espectador suposto pelo filme, o consumidor para o qual ele está ajustado. 

 As críticas ao pensamento de Baudry recaíam principalmente sobre a presumida 

passividade do espectador diante da atuação instrumental do dispositivo, explica Xavier. De 

um lado os representantes dos cultural studies procuraram caracterizar a recepção como um 

processo ativo, no qual os espectadores se reapropriam daquilo que lhes é oferecido e 

produzem efeitos de sentido não previstos pelo sistema. Seguindo a linha dos estudos 

                                                 
76 BAUDRY in XAVIER. A experiência do cinema, p. 385. 
77 XAVIER. As aventuras do dispositivo, p. 175. 
78 XAVIER. As aventuras do dispositivo, p. 176. 
79 XAVIER. As aventuras do dispositivo, p. 176. 
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culturais, autores como Jesús Martin-Barbero apontam ainda a questão das “mediações” – 

culturais, locais, contextuais –, que acarretam em variações nas leituras ou mesmo em 

reinvenções de sentido, recusando a condição estrutural que “aprisiona” o espectador tal como 

é descrita pela teoria do dispositivo. 

 Uma outra crítica é formulada por Bordwell e Carroll80, que descartam a psicanálise e 

mobilizam a psicologia cognitiva para descrever um espectador ativo, que conduz operações 

de leitura racionais ao atribuir sentido ao texto. 

“Trata-se então de processar dados, usar determinados modelos, proceder segundo 
rotinas (como um computador), usar estruturas assimiladas, mobilizar os chamados 
schemata que não são universais mas culturalmente variáveis. Enfim, assistir a um 
filme envolve um processo cognitivo que torna a recepção uma experiência distinta 
daquela suposta pela Teoria [do dispositivo].” (XAVIER, 2005, p. 186). 
 

 Assim se caracteriza a relação de forças entre o indivíduo e o dispositivo 

cinematográfico, na qual nenhum dos agentes é passivo. O dispositivo não é capaz de atuar 

com a mesma eficácia sobre diferentes espectadores, mas há aqueles que se distanciam menos 

do “consumidor ideal” presumido pelo filme. São espectadores que compartilham um 

repertório necessário à atividade de leitura do filme, ou um contexto ou mediação nele 

prevista. Talvez por isso se dissemine uma infinidade de gêneros ou modos fílmicos que, de 

seus “territórios” na imaginação cinematográfica, produzem ou educam (até certo ponto) seus 

espectadores. 

 A questão do poder do dispositivo cinematográfico sobre o espectador parece oscilar 

entre uma dimensão ideológica – na qual os indivíduos são levados a uma identificação 

regressiva com valores dados – e uma dimensão utópica, esta se referindo a “uma experiência 

de partilha (...), de vivência de um sonho na sala escura que é sintoma de um desejo de 

superação dos problemas e não apenas um devaneio escapista”81. São questões geralmente 

relacionadas ao cinema clássico, em especial aos produtos de Hollywood, e situam o cinema 

como um dos dispositivos da mídia, a qual exerce seu controle pela via da saturação das 

imagens. O valor estratégico do dispositivo para as ideologias dominantes remete à 

militarização da cultura e evoca a noção da “sociedade do espetáculo” de Guy Debord. Nessa 

perspectiva, o conceito de dispositivo se converte em ferramenta para diagnósticos 

ambiciosos e sombrios nas mãos dos chamados “críticos da cultura”, explica Xavier. 

                                                 
80 XAVIER. As aventuras do dispositivo, p. 185. 
81 XAVIER. As aventuras do dispositivo, p. 180. 
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Se, por um lado, a teoria do dispositivo de Baudry levou a esta polêmica entre visões 

pessimistas do controle ideológico sobre o espectador e argumentos que apontam um papel 

mais livre deste na construção do sentido, de outro ela aponta uma possibilidade de resistência 

nos filmes que tornam visíveis a base técnica e o processo de produção, e que assim produzem 

um efeito de conhecimento que funciona como uma crítica das ideologias82. Essa perspectiva 

é retomada e ampliada por Comolli, que opõe, ao dispositivo do espetáculo, uma prática no 

campo do documentário bem resumida por Xavier: 

“Comolli propõe um agenciamento de imagem-som que ofereça ao espectador o 
momento reflexivo do ver (em que ele se vê vendo), que lhe dê a oportunidade de 
trabalhar o senso limite (há sempre algo que se esconde; o invisível é a condição e 
sentido do visível). O objetivo é discutir o estatuto e o funcionamento do espetáculo 
midiático a partir da inserção da dúvida na esfera do visível, o que também implica 
na tematização – sem inocência, pois esta se perdeu – da utopia originária do cinema 
(o regime da crença na imagem) para que se reinstale a reflexão que passa por esta 
dialética de crença/dúvida/crença (...)” (XAVIER, 2005:181). 
 

Escolhemos adotar, nesta pesquisa, a noção de dispositivo tal qual caracterizada por 

Agambem. Isso não significa que as demais concepções do termo serão descartadas; a 

natureza ampla do conceito descrito por esse autor pode incluir outras noções, como aquela de 

Baudry e Metz – embora ampliando seu escopo. Procuraremos, entretanto, definir melhor os 

contornos do conceito do modo como o entendemos. 

Em primeiro lugar, devemos manter certas reservas quanto à generalização do termo 

realizada pelo autor, uma vez que ameaça desintegrá-lo e destituí-lo de sua utilidade. A 

oposição dispositivos/seres viventes permearia toda e qualquer atividade humana; como 

definir, então, um dispositivo específico? 

Acreditamos que o conceito adquire pertinência quando aplicado à análise de relações 

de poder. Procuremos desenvolver essa hipótese, resgatando a noção de poder de Foucault, 

que, conforme explica Eco, “não é um processo unidirecional entre uma entidade que 

comanda e os próprios sujeitos.”83 Nem é um privilégio a ser adquirido ou conservado; antes 

exercido que possuído, o poder é sim um efeito conjunto de posições estratégicas. Efeito de 

dispositivos – e por dispositivos não dizemos apenas das instituições bem definidas, mas de 

um tipo mais abrangente de organização. 

“Por poder não quero dizer ‘O Poder’, como conjunto de instituições e de 
organismos que garantem a submissão dos cidadãos em determinado Estado. (...) 
Com o termo poder parece-me que se deva entender, antes de mais nada, a 
multiplicidade das relações de força imanentes ao campo em que são exercidas e 

                                                 
82 BAUDRY in XAVIER. A experiência do cinema, p. 386. 
83 ECO. A língua, o poder, a força, p. 317. 
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constitutivas de sua organização; o jogo que através de choques e lutas incessantes 
transforma-as, reforça-as, inverte-as; os apoios que tais relações de forças encontram 
umas nas outras, de modo a formar uma cadeia e um sistema, ao contrário, as 
diferenças, as contradições que as isolam umas das outras; as estratégias, em suma, 
com que realizam seus efeitos (...)” (FOUCAULT, citado por ECO, 1984, p. 318). 
 

Eco reforça essa concepção ao explicar que o poder disciplina relações de força que de 

outro modo seriam aleatórias. O autor diferencia então causalidade, força e poder. Em 

primeiro lugar, há a simples relação de causalidade: um raio fulmina uma árvore. A relação de 

forças se distingue daquela pelo fato de que uma força opera sobre outra, significando que a 

resistência é possível e que a relação pode ser revertida. A árvore nada pode fazer quanto ao 

raio, mas a mulher pode resistir à determinação do homem que a obriga a lavar os pratos na 

casa. Se ela não o faz, é porque a relação de forças foi institucionalizada simbolicamente, ou 

seja, incluída em uma estrutura de poder. O poder nasce da rede de consensos instaurada 

quando relações de forças são transformadas em relações simbólicas. 

Porém, é preciso admitir que o poder, embora coercivo, “não é só repressão e 

interdição, é também estímulo ao discurso e produção de saber”84. Isso se torna mais claro 

quando retomamos a caracterização de Agambem, que atribui à relação com os dispositivos 

os processos de subjetivação dos indivíduos.  

“Todo dispositivo implica, com efeito, um processo de subjetivação, sem o qual o 
dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um 
mero exercício de violência. (...) O dispositivo é, na realidade, antes de tudo, uma 
máquina que produz subjetivações, e só enquanto tal é uma máquina de governo.” 
(AGAMBEM, 2005:14-15). 
 

No entanto, Agambem pouco desenvolve o que ele entende por subjetivação. Para 

compreender a interação complexa que ocorre no par dispositivos/indivíduos, 

desenvolveremos essa noção a partir da concepção de máquinas desejantes, de Félix Guattari.  

De acordo com Guattari (1992), a subjetividade não é qualidade inerente ao indivíduo, 

mas sim um processo que se dá na “rede do mundo”, ou seja, tem sua “heterogênese” numa 

parte não-humana pré-pessoal, um rizoma ou rede sem começo ou fim mapeável, um conjunto 

formado por componentes que circulam no contexto sócio-histórico. A subjetivação é um 

processo de acoplamento entre dois tipos de máquinas: as máquinas sociais e as máquinas 

desejantes. 

Trata-se de uma concepção de subjetividade que ultrapassa os modelos do 

inconsciente freudiano e lacaniano. Descrita como plural ou polifônica – nos termos de 

                                                 
84 ECO. A língua, o poder, a força, p. 317. 
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Bakhtin – ela é definida como o conjunto das condições (fornecidas por instâncias 

individuais, coletivas e institucionais) que permitem que um indivíduo ou grupo de indivíduos 

arranje sua existência através da produção de um território existencial, a “constituição de um 

‘em-casa’ como centro insistente que estabiliza e dá consistência a uma existência humana”85.  

Guattari empresta noções de Francisco Varela para tratar da relação de duplo 

engendramento entre as máquinas desejantes e as máquinas sociais. Entendendo máquina 

como o conjunto das inter-relações entre seus componentes independente da materialidade 

destes, Varela descreve dois tipos: as máquinas “alopoiéticas” que produzem algo diferente 

delas mesmas, como é o caso das máquinas técnicas; e as “autopoiéticas”, aquelas que 

engendram sua própria organização e trabalham para renovar a si próprias, como acontece 

com as máquinas biológicas86. À primeira vista, podemos incluir as máquinas sociais no 

primeiro tipo e as máquinas desejantes no segundo; devemos lembrar, no entanto, que elas 

operam acopladas umas às outras, o que exige uma caracterização mais complexa.  

“Parece-me, entretanto, que a autopoiese mereceria ser repensada em função de 
entidades evolutivas, coletivas e que mantêm diversos tipos de relações de 
alteridade, ao invés de estarem implacavelmente encerradas nelas mesmas. Assim as 
instituições como as máquinas técnicas que, aparentemente, derivam da alopoiese, 
consideradas no quadro dos Agenciamentos maquínicos que elas constituem com os 
seres humanos, tornam-se autopoiéticas ipso facto.” (GUATTARI, 1992, p. 52). 
 

 Portanto as máquinas sociais, os dispositivos, agenciam indivíduos em planos de 

organização molares que tendem à reprodução do mesmo, à manutenção de sua própria 

organização. Em suma, trata-se de uma organização não circular, mas em forma de rede na 

qual maquinas desejantes estão acopladas às máquinas sociais: é a partir do desejo que são 

traçadas as linhas que definem os elementos de um socius; e “é a partir das máquinas sociais 

que as máquinas desejantes podem operar, investir para a produção, seja do mesmo, seja do 

novo, nas realidades humanas”87. 

 Pensar o dispositivo, então, é observar, na produção da subjetividade, “as linhas e 

conexões que se tornam segmentadas, estratificadas, sobredeterminadas nas condições de 

certo contexto e que constituem, desse modo, campos de força que atraem os elementos para 

uma certa organização, que se torna dominante”88. Podemos ainda, retomando o pensamento 

de Foucault, considerar esses campos de força como o poder que atua como esse catalisador 

de hierarquias e separações. 

                                                 
85 CARDOSO. Máquinas de comunicação e máquinas-desejantes: televisão e produção de subjetividade, p. 40. 
86 GUATTARI. Caosmose: um novo paradigma estético, p. 51-52. 
87 CARDOSO. Máquinas de comunicação e máquinas-desejantes: televisão e produção de subjetividade, p. 38. 
88 CARDOSO. Máquinas de comunicação e máquinas-desejantes: televisão e produção de subjetividade, p. 42. 
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 Tentaremos esclarecer essa combinação de noções de diferentes autores através de um 

exemplo. Façamos o exercício de analisar o dispositivo da sala de cinema – para o qual 

Baudry cunha um conceito de dispositivo próprio da teoria cinematográfica – como um 

dispositivo “agambeniano”. 

Por um lado a caracterização de Baudry é bastante eficiente no sentido de apontar os 

mecanismos pelos quais o poder se insinua na projeção, ao demonstrar de que forma o filme 

exerce efeitos ideológicos sobre o espectador. A disposição dos elementos da sala de cinema 

governa a relação do espectador com o filme (tal como o panóptico de Foucault, o conjunto de 

regras ou parâmetros de um dispositivo pode assumir formas concretas, e freqüentemente o 

faz). O espectador é o indivíduo capturado nesse dispositivo, e o movimento de regressão 

narcísica demonstrado por Baudry poderia servir para suscitar um efeito ideológico 

dissimulado: é a função estratégica que observamos na organização do dispositivo.  

As críticas à formulação de Baudry recaíam principalmente sobre a suposta 

passividade do espectador. Podemos superar essa limitação a partir do modelo de dispositivo 

de Agambem, da descrição do poder de Foucault e da caracterização das máquinas desejantes 

de Guattari, ao assumirmos que os dispositivos são mais que meras organizações coercivas, 

que também fornecem as condições para múltiplos processos de subjetivação. Que o 

espectador tanto contribui para a preservação do dispositivo quando consente às restrições 

impostas pela sala de cinema e quando continua a comparecer, pagando seu ingresso e 

alimentando o aparelho comercial “hollywoodiano”, quanto insere sua irregularidade através 

dos usos e reapropriações que faz dos produtos que lhe são impostos. 

Por fim, é preciso lembrar que, embora não pudemos deixar de mencionar o 

dispositivo “baudryano”, não é dele que trataremos em nossa análise, senão indiretamente. 

Não é a sala de cinema, o contexto da recepção dos filmes, que discutiremos, mas sim o 

contexto da produção e os dispositivos que a organizam, assim como o efeito desses contextos 

na escritura dos filmes. Para tanto, resgataremos a noção de dispositivo de que se vale 

Migliorin (2006) para pensar o modo como o cineasta Cao Guimarães organiza as atividades 

dos participantes em Rua de Mão Dupla. Não se trata de um conceito abrangente de 

dispositivo, nem se refere a uma determinada organização dos elementos constituintes de uma 

obra. Migliorin se vale do termo para tratar da disposição dos “ingredientes” de um 

acontecimento. 

“O artista/diretor constrói algo que dispara um movimento não presente ou pré-
existente no mundo, isto é um dispositivo. É este novo movimento que irá produzir 
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um acontecimento não dominado pelo artista. Sua produção, neste sentido, transita 
entre um extremo domínio - do dispositivo - e uma larga falta de controle - dos 
efeitos e eventuais acontecimentos.” (MIGLIORIN, 2006, p. 82-83). 

 
 O papel do cineasta nesse tipo de experiência é o de dar forma ao “dispositivo”89 e 

colocá-lo para funcionar, cabendo aos participantes preenchê-lo e habitá-lo. Em Rua de Mão 

Dupla, ao colocar os participantes numa situação determinada e com regras definidas, o 

“dispositivo” funciona como agenciador de um jogo. 

O “dispositivo” de Migliorin é uma organização da situação de encontro, planejada de 

tal modo a funcionar, no momento em que a câmera é acionada, de modo “automático” (ou 

seja, sem a presença ou interferência do cineasta). O filme-dispositivo é um desdobramento 

do tipo de produção classificado por Bill Nichols como “modo interativo”, no qual a interação 

entre cineasta e mundo provoca um acontecimento inédito, que não ocorreria sem a 

interferência do documentarista. 

“O dispositivo como mecanismo de produção cria uma situação onde os 
personagens são colocados a agir. Podemos dizer então que nesta ação acontece uma 
efetivação de potencialidades do real. Há algo que se passa, que acontece, que ganha 
realidade e que não existe sem o filme; uma fala, um movimento corporal, um 
pensamento sobre si e sobre o outro. O que está para ser documentado é uma 
contingência, ou seja; algo que pode ou não ocorrer. O que o filme-dispositivo se 
propõe a fazer é criar mecanismos para eventualmente captar o que é contingente.” 
(MIGLIORIN, 2006, p. 87). 
 

O que Migliorin define como “dispositivo” é uma organização dos elementos que 

possibilita ações que estes não realizariam isoladamente, tal como uma máquina realiza um 

trabalho do qual suas peças separadamente não são capazes. O “dispositivo”, entretanto, não é 

uma máquina; ele é montado para organizar as ações de indivíduos, no caso os participantes 

do filme, cujas ações não são completamente previsíveis. Esse “dispositivo” não pretende 

controlar as ações dos indivíduos, apenas possibilitar que elas sejam passíveis de se 

transformar em filme, produzindo um recorte espaço-temporal e temático. 

Talvez esse tipo de “dispositivo” não seja uma novidade no cinema documentário. Os 

filmes do chamado “modo interativo” têm enfrentado há décadas o desafio de “captar o 

contingente”, e podemos nos arriscar a dizer que se utilizam de seus próprios “dispositivos” 

para fazê-lo, embora de modo menos evidente que no filme de Cao Guimarães. Todo cineasta, 

ao se propor a filmar uma situação de encontro que não pode controlar ou prever, irá contar 

com algum planejamento a priori: irá coordenar os recursos que tem à disposição (equipe 

                                                 
89 Utilizaremos, deste ponto em diante, aspas para diferenciar a noção restrita de ‘dispositivo’ utilizada por 
Migliorin do conceito abrangente de Agambem.  
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técnica, aparato), dará instruções quanto ao modo de agir no momento da filmagem etc. Tudo 

isso configura um tipo de programação que resultará em um dispositivo.  

O fato de o cineasta estar presente no momento da interação não exclui a possibilidade 

de ele contar com algum planejamento de tipo estratégico para seu confronto com o real. O 

cineasta conta com seu repertório de recursos expressivos, recorta um espaço, um tempo, um 

tipo e/ou uma quantidade de atores, produz e registra um acontecimento, estando ele presente 

ou não no momento em que o dispositivo é efetivado. Da caracterização de Migliorin 

podemos extrair a conclusão de que a produção de um filme tende para o “dispositivo” quanto 

mais for planejada a priori – deixando apenas aos participantes, e não ao cineasta, a 

possibilidade de improvisação. 

O cineasta coloca o “dispositivo” para funcionar impondo certas condições ao 

participante. No caso de Rua de Mão Dupla, ele restringe cada participante ao espaço da casa 

de um desconhecido num período de 24 horas e pede que ele descreva, filmando, seu anfitrião 

ausente. Entretanto, mesmo em filmes nos quais o cineasta está presente no momento do 

encontro, algo é demandado dos participantes, mesmo que muitas vezes não abertamente: que 

estes falem sobre si, discorram sobre um tema, ou mesmo que se apoderem da câmera e 

produzam imagens. 

O valor de um filme-dispositivo, no sentido daquele que funciona de uma maneira 

quase mecânica ou automática, não reside no dispositivo em si. Este é pouco mais que um 

planejamento que não é inédito no documentário, ou um jogo com regras instituídas pelo 

cineasta e disputado por pessoas reais, premissa que, apesar de obter resultados distintos, não 

difere em essência dos procedimentos banalizados pela televisão na forma dos reality-shows. 

O valor de um filme como Rua de Mão Dupla reside no fato de que o dispositivo é colocado 

em evidência, num movimento de mise en abyme. 

Em seu uso mais comum a expressão mise en abyme refere-se ao campo das artes 

visuais ou literatura, e pode ser traduzida como “posta em abismo” ou “posta em infinito”. Na 

arte ocidental, trata-se de uma técnica formal através da qual uma imagem contém uma cópia 

menor de si mesma, a imagem menor contendo outra ainda menor, numa seqüência que tende 

ao infinito. O termo é emprestado por Comolli para descrever o efeito gerado por Vertov em 

O Homem com a Câmera. O espectador vê uma determinada cena, em seguida a câmera que a 

filma; se existe uma câmera que filma a primeira cena, deve haver outra para filmar a segunda 

– mas só a veríamos se houvesse uma terceira câmera que a filmasse. É um sistema especular 
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que leva o espectador a considerar aquilo que existe para além do filme: ele passa a atentar 

para a câmera que filma a cena que vê, mesmo que esta não apareça na imagem. 

Se considerarmos uma definição abrangente do conceito de dispositivo como a de 

Agambem, é fácil assumir que há dispositivos dentro de dispositivos, ou em intersecção uns 

com os outros. Consideremos o dispositivo cinematográfico em uma perspectiva abrangente: 

ele inclui todo o processo de produção, circulação e consumo das imagens; não apenas o 

aspecto técnico, como também contextos sócio-culturais, econômicos etc. Nesse sentido, 

podemos dizer que um cineasta – digamos, um documentarista – está sujeito a programações 

do dispositivo. Ele é programado pelo aparato técnico, no sentido em que só pode filmar 

aquilo que é filmável, tem que traduzir, ou realizar uma “redução conceitual” do real em 

filme. Ele é programado pelo processo de distribuição, que o obriga a reduzir seu filme a um 

formato mais ou menos padronizado: curta-metragem, longa-metragem; dificilmente será 

possível a distribuição comercial de um filme com mais de 12 horas de duração. Há 

programações de todos os tipos, e podemos perceber uma tendência à homogeneização dos 

produtos em contextos mais comerciais, enquanto no campo da arte o sujeito é programado 

para buscar um certo grau de inovação. O cinema documentário também programa o cineasta, 

em certa medida. Ele é programado a usar certos recursos expressivos, típicos do 

documentário em geral ou de determinada perspectiva frente ao real. Um cineasta está sujeito 

a programações, das mais amplas às mais particulares, de questões comuns a todo o cinema a 

questões de seu próprio estilo. 

O que chamamos aqui de programações não deve ser entendido num sentido 

maquínico. Não são assubjetivantes, pelo contrário: é parte do próprio processo de 

subjetivação essa relação, essa negociação entre indivíduo e dispositivo, de acordo com a 

concepção de Agambem. São influências às quais todo indivíduo se sujeita, regras de conduta 

(rígidas ou não) às quais deve se filiar para se inserir e atuar num dispositivo. Se o cineasta 

conta com um “próprio” de onde pode gerir suas relações, ele deve pagar o preço ao se 

sujeitar a algumas programações. 

No caso de um filme-dispositivo como Rua de Mão Dupla, temos um “dispositivo” 

armado pelo cineasta para organizar a conduta dos participantes. É desse modo que o cineasta 

consegue que haja filme, mesmo quando está ausente: ele cria um dispositivo que irá traduzir 

para o não-cineasta algumas das programações que configuram o seu próprio – mas apenas 

aquelas que ele julga necessárias à situação. Trata-se de uma programação indireta, então: o 
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cineasta programa um “dispositivo” para programar os participantes. É um jogo no qual o 

participante brinca de cineasta, sem tornar-se um. Isso porque o trabalho de recorte espaço-

temporal e temático, em geral realizado pelo cineasta, passa a ser feito pelo dispositivo, e não 

pelo participante em si. 

O efeito de mise en abyme do “dispositivo”, nos filmes que aqui estudamos, reside no 

fato de que o “dispositivo” que programa as ações dos participantes é visível nos filmes, no 

mínimo devido ao fato de essas ações serem visíveis em cada filme. O espectador compreende 

que algo é exigido do participante para que este tome parte na produção da obra. Os 

“dispositivos” para a captação do contingente não se encontram mais por detrás das câmeras, 

mas diante delas. 

Uma vez que reconhece que ações são exigidas dos participantes, o espectador é capaz 

de dar o passo seguinte e especular os motivos dessa exigência. Nos perguntamos: “o que o 

cineasta quis com isso?”. Na programação do dispositivo podemos encontrar indícios das 

intenções do cineasta, e também das programações às quais ele está sujeito: de exigências do 

aparato cinematográfico a questões de estilo. O dispositivo de produção do acontecimento, 

montado pelo cineasta, remete então a dispositivos para além do filme. 

Por fim, é importante mencionar que, nos filmes com os quais nos defrontamos, as 

programações planejadas pelos cineastas se restringem ao mínimo que estes consideram 

necessário – em Rua de Mão Dupla isso se resume a um recorte espaço-temporal (uma casa, 

um dia) e a um tema (descrever o outro); já em O Prisioneiro da Grade de Ferro foi 

planejado um curso de vídeo para transmitir aos detentos algumas das exigências dos 

dispositivos que atravessam o cinema e o documentário, “um curso que fizesse com que um 

aluno pudesse rapidamente chegar a captar imagens e sons com qualidade suficiente para 

exibição em cinemas.”90 Essa opção pelo mínimo tem conseqüências cruciais para os filmes. 

Transmitir-lhes todas as exigências do dispositivo cinematográfico seria fazer deles cineastas 

e tornaria redundante o trabalho de Guimarães, Sacramento e suas respectivas equipes. Os 

“dispositivos” produzidos por esses cineastas controlam seus participantes o suficiente para 

que haja filme, ao mesmo tempo que permitem um grau de abertura que convida os 

participantes a experimentar, inventar e filmar não como documentarista, mas como Mauro, o 

construtor, ou Celso, o detento; ou ainda, como homens ordinários.  

                                                 
90 Contexto/Curso de Vídeo, texto disponível em <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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Tudo isso resulta em uma ambigüidade intrínseca às imagens desses filmes. De um 

lado, a montagem possibilita aos cineastas lapidar o material produzido pelos participantes, 

satisfazendo as exigências do dispositivo cinematográfico que estes porventura falharem em 

cumprir. Cientes do “dispositivo” da produção dos filmes, nós, espectadores, vemos nas cenas 

o filme dos cineastas, produto do planejamento, de imagens produzidas pela equipe e da 

montagem, que “consagra” as imagens produzidas pelos participantes quando as subtrai do 

uso comum e as submete aos parâmetros do dispositivo. Ao mesmo tempo, vemos o filme dos 

participantes em imagens que são produto de uma “profanação” dos recursos expressivos do 

documentário, ou seja, não podemos nelas ler significados convencionais (convenções do 

dispositivo); podemos interpretá-las apenas de acordo com seu uso de acordo com a ocasião, 

com as circunstâncias da cena. A noção de profanação mencionada por Agambem, que diz da 

restituição ao uso comum daquilo que havia sido capturado e elevado a um uso “sagrado” 

obedecendo às regras do dispositivo, parece ecoar a descrição de Certeau das atividades de 

reapropriação das figuras ordinárias. 

 

2) Diretrizes analíticas 

  Se, de um lado, podemos contar com conceitos teóricos estabelecidos como 

ferramentas para a análise, de outro é preciso definir algumas diretrizes que orientarão o 

trabalho, de modo que as questões que compõem nosso problema de pesquisa sejam 

abordadas nos diferentes filmes. Enumeramos aqui os pontos que devem receber especial 

atenção ao confrontarmos-nos com as obras. 

Dividimos os pontos a serem discutidos em dois campos. O primeiro diz respeito ao 

planejamento e ao trabalho do cineasta no sentido de articular seus recursos e dirigir os 

participantes para que haja um filme. O segundo abrange as atividades dos participantes, o 

modo como atuam a partir das condições definidas pelo cineasta. 

 

2.1) O campo das estratégias 

 Passar a câmera às mãos dos participantes não é suficiente para que haja um filme. 

Como nos lembra Flüsser, o aparelho exige um trabalho intelectual por parte do funcionário, 

ele o obriga a transcodificar sua intenção em conceitos, antes de poder transcodificá-la em 

imagens. O cineasta tem plena consciência disso, mas o mesmo não pode ser dito dos 
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participantes que, na maioria dos casos, não possuem nenhum conhecimento das técnicas de 

produção cinematográfica.  

O primeiro passo na análise do planejamento estratégico de cada filme é indagar como 

o “funcionário” é convidado a participar do processo e como ele é dirigido a fazer um 

trabalho de transcodificação conceitual. Essa indagação traduz-se aqui na questão: o que o 

cineasta pede que se filme? O que ele exige dos participantes, como requisito para que façam 

parte do filme? Trata-se do primeiro ponto de comparação entre as obras, e que pode revelar 

muito sobre a intenção que o cineasta inscreve em seu dispositivo. Através dessa intervenção, 

o cineasta dirige o foco dos “jogadores” sobre determinada faceta da realidade sobre a qual 

ele produz seu filme. 

O segundo ponto estratégico em questão é o modo como se dá a passagem da câmera 

para as mãos dos participantes, uma vez que aí podemos observar que instrumentos o cineasta 

fornece a eles. Trata-se de definir que recursos ele confere aos participantes para que estes 

transcrevam suas intenções em imagens; seja na forma de um conhecimento prévio do 

funcionamento do aparelho, ou mesmo um acompanhamento das filmagens por parte da 

equipe técnica, que pode se converter tanto em conforto como em censura. 

A terceira questão a abordar é: que espaço é concedido aos participantes? Ao 

restringir o jogo a um espaço físico delimitado, ou a um momento específico do tempo, o 

cineasta exerce controle sobre as condições do jogo e produz sob medida as ocasiões para que 

o filme se desenvolva. Esse tipo de domínio é característico das ações estratégicas, cuja força 

reside no estabelecimento de um lugar próprio no espaço e no tempo. 

Por fim, é preciso dedicar especial atenção ao processo de montagem de cada filme, 

pois é através dela que o cineasta retoma a propriedade das imagens, deixando de ser o mero 

produtor de um “dispositivo”. Informações produzidas por aparelhos podem ser desviadas da 

intenção destes e submetidas a intenções humanas; no cinema, a montagem o realiza com 

relativa facilidade. Isso resulta em grande responsabilidade para o cineasta, que irá oscilar 

entre as intenções inscritas nas imagens pelos participantes e suas próprias intenções, que 

perpassam todo o dispositivo erguido por ele e podem na montagem sobrescrever e até apagar 

as demais. 

Em suma, trata-se de investigar o “dispositivo” erigido pelos cineastas, questionando 

de que modo ele exerce controle assim como que grau de liberdade ele concede aos 

participantes. 
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2.2) O campo das táticas 

Ponto de partida para o estudo das táticas é a análise das ocasiões, observando a 

margem de manobra permitida por elas. Daí a importância de uma primeira análise que parte 

do estudo das estratégias, uma vez que estas determinam, até certo ponto, as condições da 

relação. Podemos, então, revisitar os pontos abordados no estudo das estratégias, desta vez 

sob o ponto de vista dos participantes. Ao invés de questionar o que se pede que filme, 

devemos observar como o participante filma, como ele procura responder ao pedido do 

cineasta e ainda assim inserir sua própria marca. Devemos estudar o modo como se dá a 

passagem da câmera sob a forma de uma ocasião para a reapropriação da linguagem, e 

devemos indagar de que modo o participante toma posse da câmera. Finalmente, devemos 

partir da análise do espaço concedido aos participantes para investigar de que modo eles 

habitam esse espaço, ou seja, de que forma eles se apropriam das circunstâncias às quais estão 

limitados para produzir seus próprios sentidos. 

Trata-se aqui de investigar os modos como os participantes negociam com o 

“dispositivo” programado pelo cineasta e, através dele, com o dispositivo do cinema. Trata-se 

de questionar se desse tipo de encontro emergem processos de subjetivação – contingentes, 

imprevistos, mas provocados, instigados pela organização planejada pelos cineastas.  
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Capítulo 3 

Análise – Rua de Mão Dupla 

 

 Documentário do cineasta mineiro Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla (2004) nasceu 

como uma videoinstalação para a 25ª Bienal Internacional de São Paulo, em 2002. Guimarães 

convida pares de pessoas que não se conhecem a trocar de casa durante 24 horas e, munidas 

de câmeras de vídeo, documentarem a experiência, filmando de maneira livre enquanto 

tentam “elaborar uma ‘imagem mental’ do outro(a) através da convivência com seus objetos 

pessoais e seu universo domiciliar”91. As imagens eram então exibidas simultaneamente em 

três pares de monitores de TV, seguidas de depoimentos nos quais, após o período de 24 

horas, cada participante tentava descrever seu anfitrião ausente a partir do que havia 

registrado em sua residência. Na transição para vídeo os monitores são substituídos pela 

divisão vertical da tela, e os conjuntos de imagens referentes a cada par transformam-se em 

capítulos consecutivos. Entretanto, não é a mera tradução para um formato passível de 

exibição em cinemas que confere a essa peça de arte contemporânea o status de 

documentário. Para Eduardo de Jesus (2002), essa “instalação que privilegia a contemplação 

das imagens de pessoas comuns parece mesmo um documentário exposto em seis telas”92. 

Para Consuelo Lins, Rua de Mão Dupla alcança uma combinação feliz de influências dos 

diferentes campos dos quais nasce: 

“Trata-se de um projeto que emerge de uma trajetória artística ligada à fotografia e à 
videoarte, mas em diálogo direto com o campo do documentário, apostando na 
mistura e contaminação de procedimentos estéticos como forma de invenção 
audiovisual. Da tradição do documentário, Cao Guimarães retoma a questão do 
“outro”, a quem o filme é dedicado, mas subverte essa tradição com instrumentos de 
práticas artísticas contemporâneas; realiza assim uma espécie de documentário-jogo, 
no qual não se propõe mais a filmar "o mundo", nem a interagir ou conversar com 
seus personagens, mas a estabelecer parâmetros de filmagem e regras específicas a 
partir dos quais imagens e sons podem - ou não - surgir.” (LINS, 2005, p. 01). 
 

 Como vimos no capítulo prévio, Migliorin (2006) chamou de dispositivo essa 

organização da situação da produção de Rua de Mão Dupla, que consiste primeiro em um 

recorte espaço-temporal e na escolha do tipo e quantidade de participantes, e em seguida na 

introdução de “linhas ativadoras” que forçarão movimentos e conexões entre os atores e os 

elementos em jogo. Essa opção pelo “dispositivo” como método principal, em detrimento da 

montagem e da decupagem, é a primeira de duas particularidades dessa obra de Cao 

                                                 
91 Cao Guimarães, em texto na contracapa do vídeo Rua de Mão Dupla. 
92 JESUS. Alguns novos caminhos para a imagem eletrônica, p. 09. 
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Guimarães que geralmente recebem a atenção dos críticos. A segunda diz respeito à iniciativa 

de ceder a câmera aos participantes, e suscita questões de ordem técnica e formal.  

Primeiramente, vale notar que a obra de Guimarães é possibilitada, ou ao menos 

facilitada, pelo advento da tecnologia digital. De um lado o uso das câmeras digitais, de fácil 

manuseio e com boa qualidade de imagem, permite ceder o aparelho aos participantes sem 

grandes complicações. De outro, a imaterialidade do suporte garante a liberdade de ação 

necessária ao jogo – a atividade dos participantes certamente seria mais restrita se estivessem 

a gastar película e, consequentemente, dinheiro do realizador. 

Em segundo lugar, há muito o que refletir sobre as conseqüências – estéticas, mas não 

apenas – da passagem da câmera aos participantes. Sobre esse aspecto em Rua de Mão Dupla 

Eduardo de Jesus escreve: 

“O trabalho parece estabelecer outras articulações para a imagem eletrônica e o 
vídeo no contexto das artes plásticas revelando os processos subjetivos que 
experimentamos no dia-a-dia quando entramos em contato com as tecnologias de 
produção e recepção de imagens. Com isso abre mão dos recursos formais da edição 
e do processamento de imagens viabilizando um ‘processo-experiência’ vivida que 
culmina com a exibição da obra.” (JESUS, 2002, p. 09). 
 

 Já em relação aos aspectos que dizem respeito à dimensão documental da obra essa 

questão tem outros desdobramentos, como explica Consuelo Lins, referindo-se também tanto 

à perspectiva “purista” de Jardim Nova Bahia quanto à “visão mais complexa” do problema 

exibida em O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos): 

“Tanto antes como agora, há um desejo de ‘ver como o outro vê’, desejo da visão do 
outro, algo que importa menos quando pressupõe uma visão ‘autêntica’ a ser 
revelada, mas ganha interesse quando parte do princípio de que a imagem realizada 
pelo outro é resultado de um turbilhão de antecipações e expectativas e adquire força 
quando revela justamente essa mistura de base, como acontece em Rua de Mão 
Dupla.” (LINS, 2005, p. 09). 
 

 Atentaremos, em nossa análise, para essas duas dimensões – a do “dispositivo” ou da 

organização da relação pelo cineasta, e a da passagem da câmera aos participantes e suas 

conseqüências – do filme de Guimarães, assim como de O Prisioneiro da Grade de Ferro 

(auto-retratos) na análise seguinte. 

 

1) O filme do cineasta 

 Editada pelo próprio realizador, a videoinstalação é transformada em um vídeo 

documentário de 75 minutos. O filme é estruturado em três blocos, numerados pelos letreiros 



62 

“I”, “II” e “III”, com durações respectivas de 20, 25 e 30 

minutos. Cada um desses capítulos consiste na exibição 

simultânea, lado a lado (Figura 1), das imagens produzidas 

pelos participantes na casa de seu “outro”, em média 

ocupando cerca de 10 minutos da duração do bloco, sendo 

que o tempo restante é dividido entre os 

depoimentos de cada participante. Enquanto 

assistimos, em uma das telas, o depoimento do 

“hóspede”, vemos na outra seu anfitrião, que olha 

fixamente em direção à câmera, como se estivesse 

a ouvir o que o outro diz sobre ele. 

 O papel de Guimarães no filme consiste, 

essencialmente, na escolha dos personagens 

(pessoas que moram sozinhas em Belo Horizonte, 

não se conhecem e se dispõem a participar do 

projeto), no recorte espaço-temporal (a casa do 

outro durante 24 horas), e na introdução de um 

parâmetro que coloque o jogo para funcionar (que 

cada participante tente descobrir e descrever seu 

anfitrião). É ele quem decide a composição dos 

pares, que tem conseqüências visíveis em cada 

bloco: o produtor musical e a oficial de justiça, o 

construtor e o arquiteto, a escritora e o poeta. 

 O trabalho do cineasta não se restringe à 

organização do “dispositivo”, entretanto. Ele 

intervém na redução do tempo de filmagem de 

cada personagem, selecionando dentre o material 

produzido as imagens que considera mais significativas, 

porém mantendo a cronologia em que foram captadas. Ele 

também decide a ordem em que os blocos são exibidos, 

assim como a ordem dos depoimentos dos participantes. 

  

 

 

 

 
(1). 
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Em nossa análise devemos voltar nosso olhar sobre os aspectos desse “jogo” 

inaugurado pelo cineasta, dos parâmetros que estabelece para o controle sobre a relação com 

os personagens e sobre os rumos que os acontecimentos tomam quando essa organização é 

atualizada, sem no entanto esquecer que observamos essa relação através da mediação do 

filme, e que devemos levar em conta esse trabalho de montagem e seleção realizado pelo 

cineasta. 

 Sobre a organização do “dispositivo”, então, há três questões que devem pautar nosso 

estudo: o que o cineasta pede aos participantes que filmem; como se dá a passagem da câmera 

aos participantes; e que espaço ou grau de liberdade é concedido a estes. 

 

1.1) O que o cineasta pede que se filme? 

 No início de cada bloco, um letreiro revela do seguinte modo alguns dos parâmetros 

do jogo: “Eliane Lacerda e Rafael Soares trocaram de casa durante 24 horas, cada um com 

uma câmera de vídeo. Eles não se conheciam”. Embora não explique o propósito da troca, o 

letreiro fornece um indício ao julgar digno de nota o fato que os participante se desconhecem. 

No decorrer da projeção recebemos as pistas restantes, graças às falas dos participantes, seja 

quando estes comentam enquanto filmam, indagando que tipo de pessoa mora ali, ou quando, 

durante o depoimento, relatam o que cada casa revela de seu anfitrião. Podemos afirmar, com 

certa segurança, que Guimarães pede a seus participantes que filmem seus processos de 

investigação do outro, enquanto procuram descobrir mais sobre cada anfitrião ausente a partir 

dos vestígios deixados na moradia. 

 Este é talvez o ponto decisivo no “dispositivo” organizado por Guimarães, que 

configura uma mudança em relação a grande parte da produção documental contemporânea. 

O cineasta evita que seus personagens se voltem para si, que falem de suas vidas; prefere 

pedir que se arrisquem a especular sobre uma vida alheia. A estratégia tem um resultado 

surpreendente: “o que mais chama atenção ao longo do filme é a carga de ‘exposição de si’ 

contida em imagens e depoimentos teoricamente ‘sobre os outros’ - mas de viés, 
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indiretamente, quando menos se espera”93. Para Lins, a opção por esse jogo desarma um 

comportamento já típico no cinema documentário: 

“(...) a grande invenção do filme, responsável pela solidez da proposta, é a 
solicitação do diretor de que os ‘outros’ em questão, os participantes do filme, se 
interessem por outros e não por eles mesmos, bloqueando o desejo de confessar, 
revelar segredos ou expor tormentos íntimos que nos captura a partir do momento 
em que uma câmera é postada diante de nós. Invenção que redireciona o desejo da 
‘besta da confissão’ (Michel Foucault) em que nos transformamos, que nos faz 
confessar crimes, pecados, pensamentos, desejos, doenças e misérias (...)” (LINS, 
2005, p. 08-09). 
 

 É ao tentar descrever o outro que cada participante revela um pouco de si, de maneira 

quase inconsciente. Isso porque o “dispositivo” requer que ele extrapole um personagem a 

partir da intimidade da casa do outro, sendo que, no que diz respeito ao ambiente íntimo do lar 

e às ligações que este guarda com a vida de seu dono, cada participante tem como medida 

apenas a sua própria intimidade, o seu próprio lar, e a sua própria vida. Sobre a casa da oficial 

de justiça Eliane Lacerda, o produtor musical Rafael Soares diz: “O toca-discos dela não 

funciona... Isso é um pecado.” E se Rafael se impressiona com a quantidade e variedade de 

objetos decorativos na casa de sua anfitriã, já esta comenta, sobre a residência do outro: “Tem 

pouco enfeite... (...) Não é uma pessoa que parece que coleciona coisas”. 

 Para Lins, a estratégia do cineasta acaba por driblar o movimento que Comolli 

chamara de auto-mise en scène, através do qual a pessoa filmada no documentário ajusta sua 

própria atuação diante da câmera de acordo com a representação de si que visa produzir. 

“A mudança do foco do “eu” para o “outro” faz com que os personagens fiquem 
menos atentos a auto-controles, censuras e filtros que normalmente acionamos para 
oferecer a imagem que desejamos de nós mesmos. A maneira como se relacionam 
com o espaço alheio, o que escolhem filmar, o que dizem, como falam, palavras, 
sintaxes, entonações que colocam em cena, tudo isso revela muito mais deles 
mesmos do que poderíamos esperar. São imagens do outro fortemente embebidas da 
visão de mundo e dos afetos daquele que filma.” (LINS, 2005, p. 09-10) 
 

 Cao Guimarães faz com que esse efeito seja catalisado pelo choque entre diferentes 

realidades através da escolha cuidadosa dos pares. O resultado dessa oposição é especialmente 

evidente nas falas do construtor Mauro Neuenschwander e do arquiteto Paulo Dimas. O 

construtor é crítico em relação à moradia “sofisticada” do arquiteto – o prédio é uma obra de 

Oscar Niemayer –, apontando os defeitos do apartamento (fios expostos, tijolos, rachaduras). 

Quando filma o banheiro, fica indignado: “Problemas da arquitetura moderna, né? A pia não 

cabe dentro do local.” Já o arquiteto chama a atenção para o “prédio de classe média”, situado 

em “um bairro de classe média, de revestimento classe média, de média”. Se as críticas do 

                                                 
93 LINS. Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea, p. 01. 
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construtor soam cômicas, a fala do arquiteto é arrogante: “Em um prédio padronizado, 

uniformizado, como este... é engraçado como ainda dá p’ra encontrar pequenas belezas”. 

 Lins deixa de observar, entretanto, que há uma perda com o bloqueio da auto-mise en 

scène. Perde-se o que Xavier chamou de “o momento agonístico”94 do personagem no 

documentário, a ocasião do confronto com o cineasta. Não que a auto-mise en scène seja 

completamente bloqueada; ainda há algum tipo de encenação nas atividades dos participantes, 

assim como há indícios daquelas mises en scène já em andamento, incorporadas e re-

encenadas, que precedem a do filme. Perde-se, no “dispositivo” de Rua de Mão Dupla, o 

retorno do olhar do personagem diante do olhar do cineasta; é o saber inconsciente do olhar 

do outro que se manifesta por tomadas de posição, de posturas; resta ao participante apenas o 

saber do olhar do espectador que reside do outro lado do olho da câmera. 

 Tudo isso garante ao participante uma posição relativamente confortável. Ele não é 

vigiado, mas sim, com a câmera na mão, é ele quem espia, quem explora. O controle sobre a 

escolha do que filmar lhe garante, de certo modo, um controle sobre os olhares (do espectador 

e do cineasta) que se encontram do outro lado das lentes do aparelho. Isso permite ao sujeito 

não se expor. A posição em que é colocado pelo “dispositivo” o protege do confronto. 

 Trata-se de uma armadilha, porém. Deixado à vontade, o participante não se policia. 

Interpreta as imagens enquanto produz; mal filma, já comenta. Desse comentário, que nem 

sempre é explicativo ou redundante em relação à imagem, algo salta, algo escapa. São esses 

indícios das prioridades e dos preconceitos dos participantes que se revelam. A estratégia de 

Guimarães configura, assim, uma novidade no modo como irá dar a ver seus personagens, 

mas para isso sacrifica, em certa medida, um outro modo talvez mais rico, o da auto-mise en 

scène. 

 

1.2) Como se dá a passagem da câmera? 

 Cada participante de Rua de Mão Dupla tem acesso a uma câmera de vídeo digital 

durante as 24 horas que passa no cenário definido pelo cineasta, a casa do outro. Isso é tudo o 

que podemos dizer sobre a passagem da câmera com absoluta certeza, uma vez que os 

letreiros do filme o relatam. Nas imagens produzidas pelos participantes, entretanto, 

encontraremos algumas pistas que permitem certo grau de especulação. 

                                                 
94 COUTINHO, FURTADO, XAVIER. O sujeito (extra) ordinário, p. 116. 
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 Em primeiro lugar, é seguro presumir que o cineasta os instrui quanto ao 

funcionamento mais básico da máquina. Dizemos desse conhecimento que consta do manual 

de instruções do aparelho, sobre que botões pressionar para ligar, gravar, alterar o foco e o 

zoom. É provável que o cineasta tenha julgado que nem todos os recursos do aparelho 

merecessem a mesma atenção, de modo que ele provavelmente selecionou o mínimo de 

instruções necessárias para que o participante manuseasse a câmera com segurança. 

 Devemos relembrar Flüsser e sua filosofia da imagem técnica, quando ele explica que, 

no processo de tradução do mundo em imagem, ainda que o aparelho seja responsável por 

uma parte significativa do trabalho, é necessário um esforço no sentido de uma redução 

conceitual da realidade. Assim, o uso da câmera requer uma operação intelectual, e o usuário 

que fotografa ou filma de maneira irrefletida arrisca-se a tornar-se mero funcionário do 

aparelho, atualizando um funcionamento programado. Nossa hipótese é a de que, em Rua de 

Mão Dupla, assim como em outros filmes que recorrem a estratégias semelhantes, parte desse 

trabalho intelectual cabe ao “dispositivo” programado pelo cineasta. 

 O “dispositivo” produzido por Cao Guimarães irá traduzir para seus participantes as 

exigências do dispositivo cinematográfico na forma de condições para a participação dos 

interessados ou “regras do jogo”: o recorte espaço-temporal torna-se o conjunto de limites à 

atuação, a perspectiva temática se transforma em um objetivo proposto aos participantes. 

Algo é demandado dos participantes – que eles busquem construir, durante a gravação, uma 

“imagem mental” do outro. Disso resulta que os participantes não são meros observadores; 

deles é requerida uma atividade conceitual e, embora eles não contem com um repertório bem 

definido de onde possam sacar os recursos expressivos ideais ao que desejam comunicar, eles 

contam ao menos com a liberdade de inventar e produzir combinações com os recursos dos 

produtos midiáticos que consomem, com diferentes níveis de sucesso. Vale dizer, ainda, que 

não interessa ao dispositivo de Rua de Mão Dupla se cada participante é bem sucedido na 

tarefa que lhe é proposta. Interessa, sim, o quanto ele se revela na tentativa. 

  

1.3) Que espaço é concedido ao participante? 

 Migliorin explica que o dispositivo enquanto estratégia de produção do filme oscila 

entre duas linhas complementares: “uma de extremo controle, regras, limites, recortes e outra 
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de absoluta abertura, dependente da ação dos atores e de suas interconexões”95. Significa dizer 

que a relação emerge de uma combinação entre algumas determinações relativamente fixas e 

outras contingentes, imprevisíveis. Arriscamo-nos a dizer que em Rua de Mão Dupla grande 

parte das determinações deste último tipo provém dos próprios participantes. 

 Conforme explicam brevemente os letreiros, cada um dos participantes passa 24 horas 

na casa de seu “outro”, a sós com uma câmera de vídeo. Sabemos que não recebem instruções 

pormenorizadas quanto ao modo de filmar, e que têm grande liberdade quanto à escolha do 

que filmar, uma vez que a demanda que lhes é feita não especifica métodos e tudo em cada 

casa pode dizer algo sobre seu verdadeiro inquilino. Sobre esse raciocínio no qual o cenário 

substitui o personagem Migliorin escreve: 

“Em Rua de mão Dupla filma-se imagens do outro, imagens que não são mais 
imagens de algo (uma capa de revista, uma mulher pelada, um cantor na capa de 
uma disco), mas pontes entre aquela imagem e seu dono. Desta forma, as imagens 
que pertencem aos donos das casas perdem sua conexão única com seu referente 
para apontarem também para quem as escolheu, quem as separou e a possibilidade 
de aquelas imagens conterem pistas de quem as destacou do mundo.” (MIGLIORIN, 
2006, p. 87) 
 

 Se ao falar do outro cada participante revela parte de suas expectativas e preconceitos, 

do mesmo modo a opção por mostrar certos objetos e certas cenas diz dele tanto quanto a 

escolha de determinado livro, disco ou decoração diz de seu anfitrião. Assim a abertura 

concedida aos participantes serve, até certo ponto, aos propósitos do cineasta. 

 O pedido que é feito aos participantes os leva à opção recorrente de filmar fotografias 

e objetos decorativos da casa. É surpreendente, entretanto, o quão facilmente alguns 

participantes deixam de lado a atividade investigativa. Sozinhos durante um dia com o 

aparelho, são de algum modo como crianças presenteadas com um conjunto inédito de lápis 

coloridos: desejam experimentar, produzir imagens belas, observar objetos banais com outros 

olhos. O uso insistente, quase obsessivo, da ferramenta zoom por Eliane Lacerda, por 

exemplo, denota uma fascinação pelo ato de filmar maior que o interesse na personalidade de 

seu anfitrião. Outros irão demonstrar o mesmo desejo lúdico, testando enquadramentos e 

composições, usando os objetos da casa de seu “parceiro”. Há ainda aqueles que suspendem 

momentaneamente a investigação e lançam seu olhar pela janela. A escritora e o construtor o 

fazem. O poeta e o arquiteto vão além, usando o zoom para espiar os vizinhos, num 

movimento voyeur. 

                                                 
95 MIGLIORIN. O dispositivo enquanto estratégia narrativa, p. 83. 
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 Além de tudo isso há uma ocorrência que, por ameaçar desestruturar o “dispositivo” 

do filme, merece menção. Trata-se da iniciativa do arquiteto Paulo Dimas, ao saber que a 

equipe de futebol cuja preferência ele compartilhava com seu par havia vencido uma partida 

durante o dia em que participavam do filme: “Eu até liguei p’ra ele, porque eu sabia onde é 

que ele estava, mas ele não atendeu o telefone”, relata Paulo. Trata-se de uma possibilidade 

imprevista pelo realizador, ou, se prevista, de uma ocasião em que o participante por pouco 

quebra uma das regras do jogo, contatando o outro que devia lhe permanecer desconhecido. 

  

2) O filme dos participantes 

 Qual o papel dos participantes em Rua de Mão Dupla? Difícil considerar como uma 

co-autoria sua atividade se uma operação central de construção de sentido lhes passa 

despercebida: o modo como o “dispositivo” os induz a revelar tanto ou mais de si mesmos 

que da figura que investigam. Certamente é deles a autoria daquelas imagens. Se a edição por 

Guimarães evita atribuir novos significados ao material, não podemos dizer o mesmo da 

composição do conjunto de diferentes blocos. Ao opor as imagens produzidas pelos 

participantes em pares, o cineasta evidencia o quanto a leitura da realidade por cada 

participante pode ser precipitada ou preconceituosa. 

Seriam então jogadores? Subentende-se que, ao se filiarem ao projeto de Guimarães, 

eles aceitam submeter-se às regras estabelecidas, mesmo que lhes seja omitida uma 

entrelinha. São evidentes as convergências do filme com os “espetáculos do realismo”, como 

enumera Lins: “a filmagem e a exibição da intimidade, o caráter de jogo, a desconexão entre 

visibilidade e sucesso pessoal – os personagens são pessoas comuns e não celebridades”96. 

Rua de Mão Dupla subverte a lógica dos “reality shows” – manifestados 

exemplarmente no Big Brother – graças a dois aspectos principais. O primeiro é a supressão 

da competição. Não há prêmio em dinheiro ou recompensa em fama aguardando os 

participantes do lado de fora. No filme de Guimarães, joga-se pelo próprio prazer lúdico, pela 

oportunidade de brincar com a câmera, de experimentar uma situação radical. A segunda 

subversão se encontra no fato de que o “dispositivo” desestimula o esforço, por parte de cada 

personagem, de uma construção consciente de um personagem de si. O jogador do Big 

Brother se depara com a necessidade desesperada de se incluir no imaginário midiático, 

                                                 
96 LINS. Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea, p. 08. 
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estabelecendo-se enquanto estereótipo, a fim de prosseguir no jogo ou mesmo de capitalizar 

sua exposição após a saída. Em Rua de Mão Dupla é bloqueado um dos movimentos da auto-

mise en scène, esse pelo qual o sujeito ajusta sua atuação para a câmera, mas não o outro, que 

passa pelo inconsciente do agente e remete a uma realidade para além do filme97. 

“No documentário de Cao Guimarães cada um constrói a si próprio como sendo 
alguém que ‘já é’, o ‘eu’ ali presente não parte do zero nem está a procura de um 
catálogo de tipos midiáticos, ao mesmo tempo em que está sendo ‘estudado’ por 
outro. É a idéia de ser uma rua de mão dupla que estabelece a tensão do 
documentário: cada um ali está em vários processos simultaneamente; construir a si 
e o outro mas como continuidade de uma elaboração que não começa nem termina 
com o filme. No Big Brother, a casa pertence a um sistema que produz personagens 
de preconcebidos, prontos; em Rua de Mão Dupla, a casa é de personagens 
específicos, marcadas por preferências, histórias, desejos, situação econômica etc.” 
(MIGLIORIN, 2006, p. 90). 
 

 São, portanto, antes de tudo, pessoas reais. Há uma questão ética, então, que ganha 

peso graças à tensão entre os campos nos quais oscila a obra de Guimarães: o cinema 

documentário e a arte contemporânea. Antes de acusar o realizador de “ludibriar” seus 

personagens em prol da construção de determinado sentido em sua obra artística, vale lembrar 

que aquilo que o “dispositivo” induz os participantes a fazer – expor inconscientemente algo 

de si – é um risco inerente à participação em qualquer filme documentário ou “reality show”. 

 A natureza programada do “dispositivo” que articula a produção de Rua de Mão 

Dupla aproxima a obra do campo da arte conceitual, no sentido que a mesma organização 

poderia ser repetida em outro local, com outros personagens, e ainda assim manteria os 

mesmos temas centrais e resultaria nos mesmos significados. É quase como se a concepção 

abstrata do filme bastasse por si só, mas não basta, porque na atualização do “dispositivo”, 

nas imagens produzidas pela atuação contingente, imprevista, daqueles personagens, 

escolhidos fortuitamente, há linhas que atravessam o filme e que abrem para mundos, para 

vidas reais. Conhecemos, a partir de suas falas, seus modos de ver, sua inventividade, de tudo 

aquilo que o “dispositivo” não controla, pontos de vista inéditos, mesmo que nada 

sensacionais. Vemos cenas belas ou perturbadoras, que “expressam dimensões cruciais da 

nossa condição contemporânea às quais a criação audiovisual, querendo ou não, tem de se 

confrontar: o voyeurismo e o exibicionismo, a vigilância e a exposição da vida privada”98. 

 

2.1) Como os participantes filmam? 

                                                 
97 COMOLLI. Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène, p. 115. 
98 LINS. Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea, p. 07-08. 
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À primeira vista, o que mais chama a atenção nas 

imagens produzidas pelos participantes é uma estética 

comum de vídeo amador. O enquadramento 

trêmulo, oblíquo, o movimento desajeitado, a 

qualidade imperfeita da imagem e do som. Diante 

da tarefa de filmar os vestígios do outro, há uma 

reação que quase todos os participantes 

compartilham: filmar a casa em plano-seqüência, 

percorrendo os cômodos, enquanto adentra aquele 

espaço pela primeira vez. Cada participante filma 

este tipo de plano a seu próprio modo, no entanto. 

A oficial de justiça é cuidadosa e hesitante, mas só 

irá recorrer ao plano-seqüência na primeira cena, 

preferindo a experimentação com o zoom nas 

demais. O construtor faz o seu de maneira 

inusitada, filmando de um ponto de vista a menos 

de um metro do chão, como se estivesse agachado 

ou segurasse o aparelho na altura de sua cintura 

(Figura 2). O poeta é vagaroso e fluido, e grava 

com o zoom ativado, de modo que amplia o 

tamanho dos objetos sobre os quais percorre seu 

olhar. Já o produtor musical é descontraído, não 

teme gesticular e balançar o quadro, chega a virar 

de ponta-cabeça para investigar o que há sob a 

cama; os planos-seqüência que produz geram um 

efeito nítido de “câmera subjetiva”, significando o ponto de 

vista do personagem enquanto ele procede em seu exame. 

 Uma vez que os participantes desconhecem quase 

que completamente os repertórios típicos da produção 

audiovisual, suas imagens resultam de um processo de 

 

 

 
(2). 
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experimentação das possibilidades expressivas do aparelho “ao vivo”, e produzem 

significados que são intrínsecos ao contexto das cenas nas quais são gravadas. Retomemos, 

então, a problematização sugerida por Certeau, que enumera os traços/efeitos da prática da 

língua como categorias para uma análise pautada mais pelos “contextos de uso” que por 

significados convencionais. 

 O primeiro desses traços é uma atualização das possibilidades da língua pelo ato de 

falar, ou seja, uma efetuação do sistema lingüístico. Extrapolando para o campo da imagem 

técnica, lidamos com uma situação em que a operação de cada participante é mais complexa 

que a mera escolha dentre um repertório de recursos expressivos de funções bem definidas. 

As opções por certo modo de filmar, assim como pela escolha do que filmar, dependem de 

variáveis que surgem da interação do participante com os elementos do espaço no qual está 

confinado e remetem ainda ao seu consumo das imagens da mídia. Os elementos da prática da 

língua, que Certeau aplica ao estudo das práticas cotidianas, fazem do enunciado “um nó de 

circunstâncias, uma nodosidade inseparável do ‘contexto’, do qual abstratamente se 

distingue”99. O autor reitera ainda que o estudo deve levar em conta que “há relações de força 

definindo as redes onde [essas operações] se inscrevem e delimitam as circunstâncias de que 

podem aproveitar-se”100. 

 Sabemos que um elemento motivador por trás da auto-mise en scène dos personagens 

nos filmes documentários é a compreensão, mesmo que equivocada, que eles têm da 

expectativa do cineasta quanto a essa atuação. 

“Toda pessoa filmada sabe que pode ser cortada na montagem - apesar de não saber 
o nome do processo que a exclui - e, para que isso não aconteça, irá utilizar uma 
pluralidade de métodos; exagerar na história, pensar no ritmo mais apropriado para a 
TV (toda câmera é uma câmera de TV). Em resumo, o personagem faz o papel que 
ele imagina que o documentarista deseja que ele faça.” (MIGLIORIN, 2006, p. 92). 
 

  Em Rua de Mão Dupla o poder sobre o filme – e a montagem – pertence ao cineasta. 

Mesmo que ele tenha erigido um “dispositivo” bastante receptivo à iniciativa dos 

participantes, ele ainda é o responsável pela organização do projeto, de modo que os 

participantes estarão atentos, em diferentes medidas, à sua expectativa. Isso é evidente nas 

imagens do construtor Mauro. Filmando em plano-seqüência, ele se move com extremo 

cuidado, evitando que a câmera balance ou faça movimentos bruscos, emulando um tipo de 

                                                 
99 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer, p. 96. 
100 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes do fazer,  p. 97. 
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imagem que, na mídia, seria produzido com tripés, trilhos e gruas. Ele narra sincronicamente, 

preocupado com a compreensibilidade da imagem: “Estamos saindo da sala e entrando no 

escritório”. Quando usa o zoom para ler uma folha de papel grudada à parede, a imagem treme 

e ele se justifica: “acho que eu ‘tou meio tonto... Também, acho que não pode ficar fazendo 

esses ‘closes’, não”. Ao se deparar com o próprio reflexo em um painel, ele avisa: “vou 

chegar para cá para não aparecer”. 

 Quando se lançam à tarefa proposta, os participantes agem “como detetives na cena do 

crime à procura de vestígios, rastros, impressões, indícios, tudo o que possa identificar o 

culpado/a vítima/o suspeito”101. A filmagem, de maneira mais proeminente no trecho 

produzido por Rafael Soares, converte-se em trabalho detetivesco em “primeira pessoa”. 

Refiro-me aqui ao termo no sentido utilizado no campo do vídeo game: a visão em “primeira 

pessoa” é aquela em que o jogador vê o cenário pelos olhos do personagem que controla, seu 

avatar; já quando este é visível em cena, o ponto de vista é chamado de “visão em terceira 

pessoa”. Faz sentido que as imagens de Rafael se assemelhem, em certa medida, ao jogo de 

vídeo: há uma semelhança entre as lógicas dos dois tipos de experiência, essencialmente na 

atribuição de uma tarefa e na liberdade de explorar um espaço labiríntico; mas aqui o próprio 

participante é o jogador, e o espectador só pode assistir às suas ações, não controlá-las. 

 Vemos através dos olhos do participante/detetive, então: filma-se fotografias, marcas 

nas paredes, decorações, objetos, o conteúdo de estantes, da lixeira. O ponto de vista, 

localizado na maioria dos casos na altura do olhar de uma pessoa, move-se pela casa, inclina-

se para observar objetos mais altos ou baixos. A mão de Rafael aparece em cena – como 

ocorre com alguns dos outros participantes –, ele atende o telefone, toca os objetos, gira 

maçanetas, pega o copo d’água. O zoom ganha um sentido no contexto da operação de 

investigação: o zoom máximo sobre certos objetos é como o olhar do detetive, que se 

concentra em certas pistas, destacando-as dentre o plano de fundo (um livro na estante, uma 

garrafa sobre a pia, um papel na lixeira). 

 

2- Como os participantes tomam posse da câmera? 

                                                 
101 LINS. Rua de Mão Dupla: documentário e arte contemporânea, p. 07. 



73 

 O segundo traço/efeito da prática da língua 

enumerado por Certeau como referência para o 

estudo das atividades cotidianas em seus contextos 

é a apropriação da língua pelo indivíduo que fala. 

Em Rua de Mão Dupla trata-se, é claro, de uma 

apropriação da câmera e de seus usos para os 

propósitos dos participantes. Em outras palavras, 

os diferentes modos de filmar presentes no filme 

revelam graus diversos de dedicação ao jogo 

proposto pelo cineasta. Os participantes do filme 

de Guimarães não têm mensagens a comunicar 

nem pontos de vista a defender. Ainda assim, 

vários deles se distraem ou mesmo abandonam o 

trabalho investigativo: são seduzidos pela própria 

atividade de produção de imagens, preferindo 

aproveitar o tempo limitado que lhes é concedido 

para experimentar com o aparelho. 

 Há aqueles que conseguem conciliar o 

desejo de experimentação com a tarefa a ser 

cumprida. O arquiteto Paulo Dimas, por exemplo, 

faz um inventário do conteúdo dos armários e 

cômodas da casa do construtor Mauro 

Neuenschwander a partir de uma montagem de 

“cortes secos” improvisada com o aparelho, 

repetindo o mesmo enquadramento enquanto abre 

as gavetas. Paulo, que tenta livrar suas imagens da 

qualidade de “câmera na mão”, demonstra uma 

tendência a filmar fragmentos dos objetos 

encontrados na casa do construtor, produzindo 

quadros estáticos de belas composições (Figura 3). É 

evidente, no entanto, que o arquiteto dá prioridade à 

dimensão estética daquilo que filma, pouco interessado se 

há ali pistas sobre a personalidade de seu anfitrião. 

 
(3). 



74 

 Algo semelhante ocorre nas imagens produzidas por 

Eliane Lacerda. Ao filmar a casa de Rafael Soares, 

interessa-se pelos objetos do produtor musical e põe-se a 

enquadrá-los, testando obsessivamente o zoom da câmera. O 

que resulta da brincadeira da oficial de justiça é um efeito 

de incerteza, hesitação como se ponderasse a relação 

daqueles objetos com seu dono. Isso 

provavelmente decorre da dificuldade de Eliana 

em controlar a ferramenta como deseja, de modo 

que a imagem vai e volta, aumentando e 

diminuindo em saltos. Sendo o recurso do 

aparelho que mais se difere do modo de ver 

“natural” do olho humano, é compreensível que o 

zoom tenha conquistado a preferência da 

participante. 

 Rafael Soares também se distrai, em certos 

momentos, de sua “missão”: filma objetos que 

nada dizem sobre a anfitriã, brinca com um 

interruptor e usa o zoom na lâmpada. Filma o 

próprio rosto enquanto finge dormir. Não larga a 

câmera enquanto urina ou bebe água. Senta-se 

diante da câmera e lê o jornal. Quando, durante o 

depoimento, ele discorre sobre a sensação de 

“estar em casa”, compreendemos o motivo dessa 

auto-mise en scène: “ao mesmo tempo que eu 

sabia que aqui seria minha casa por 24 horas, esse 

sentimento não veio. E eu tentei [fazer com que] 

que ele viesse”. 

 Esse uso lúdico da câmera é recorrente nas 

atividades de todos os participantes, em diferentes medidas 

(Figura 4). O poeta brinca de produzir imagens abstratas a 

partir do desfoque produzido pela aproximação excessiva 

 

 

 

 

 

 
(4). 
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com o zoom. Até mesmo o construtor, que revela em suas 

falas seu espírito prático, experimenta 

composições com flores de plástico e filma a 

privada através de um rolo de papel higiênico. O 

aparelho desperta alguns voyeurs: Paulo filma as 

janelas dos prédios próximos, Eliane Marta filma 

o campo de várzea e a festa dos vizinhos, Roberto 

grava, por entre as persianas, as demonstrações de 

afeto de um casal no quintal ao lado (Figura 5). 

 

2.3) De que modo os participantes habitam o 

espaço que lhes é concedido?  

 Aqui evocamos os traços/efeitos restantes 

da prática da língua que, descritos de modo 

simplificado, consistem respectivamente em 

situar-se em uma rede relacional e no tempo. Se, 

por um lado, Rua de Mão Dupla coloca seus 

participantes em um nó complexo de relações, de 

outro o tempo importa menos. Há uma única 

referência temporal no filme, na fala de Eliane 

Marta: “estes são os sons de domingo de manhã”. 

É, no entanto, um domingo qualquer. Sabemos 

que os participantes trocam de casa durante 24 

horas, mas o filme não requer que esse período 

seja situado historicamente, ao menos não 

enquanto a obra puder ser considerada 

contemporânea. 

 Já da trama relacional através da qual é 

constituído, Rua de Mão Dupla não pode se 

desvencilhar com tanta facilidade. Isso porque aquelas 

imagens são produto de uma combinação específica dos 

elementos organizados pelo cineasta: 

 

 
(5). 
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“Quando a câmera filma um 
banheiro, uma TV, uma gaveta, 
é sempre um encontro que se 
dá entre os dois universos; do 
filmado e de quem filma. Se na 
prática do documentário este 
encontro é com freqüência 
enfatizado como uma das 
importantes possibilidades do 
cinema não-ficcional, aqui isto 
é radicalizado. A câmera é 
sempre uma presença de quem 
filma ao mesmo tempo em que 
o filmado não está na imagem, 
apenas seus vestígios, suas 
marcas. Aqui a imagem é 
constituída por dois person-
agens, ambos corporalmente 
ausentes da imagem.” 
(MIGLIORIN, 2006, p. 85).  

 
Desse modo as imagens produzidas pelos 

participantes do filme são indissociáveis das 

relações que cada participante institui com o 

cineasta, com seu outro, e com o espectador. Com 

o primeiro porque, como já vimos, há uma 

relação de forças manifesta essencialmente na 

forma do conjunto de regras que compõe o 

“dispositivo” do filme. Com seu outro porque é 

ele o tema proposto pelo cineasta e são dele os 

objetos que são filmados. Com o espectador, 

porque, mesmo que indiretamente, é a ele que os 

participantes falam. 

 Discordamos, então, de Migliorin quanto 

à suposta ausência do corpo dos participantes nas 

imagens; embora nem sempre visíveis em cena, a 

existência daquelas imagens atesta sua presença, 

que é sentida nas falas e nos gestos que se 

traduzem em modos de filmar. O “dispositivo” de 

Rua de Mão Dupla desloca os participantes a uma posição 

na qual eles são intrusos, deslocamento que catalisa a 

 

 
(6). 
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presença do participante em cena como um “corpo estranho” àquele cenário: ele é apenas seu 

corpo, seu gesto, sua fala; tudo o mais é estranho, alienígena – pertence ao outro. As imagens 

que vemos são então indissociáveis dessa presença que se manifesta no modo de filmar que 

evoca o recurso da “câmera subjetiva”, nos passos, na respiração e nos suspiros que ouvimos, 

nas falas – embora nem todos falem. “Bem, estou entrando aqui na casa de meu hóspede”, 

explica Mauro, e depois corrige: “meu hóspede, não, meu anfitrião.” 

 O produtor Rafael Soares é aquele cuja presença é mais sentida nas imagens, e não 

apenas porque em alguns momentos ele filma a si. Sua mão aparece em cena para abrir portas; 

ele não se limita a filmar passivamente, toca o enfeite espiralado e o põe a girar, sopra a 

decoração para que os ‘peixes’ se movam. Vemos também a mão do poeta, em algumas 

ocasiões, a da escritora que brinca com um cão, e os pés da oficial de justiça, que filma 

enquanto anda (Figura 6). 

 As imagens são indissociáveis da presença de seus autores porque seu significado 

depende intrinsecamente do contexto no qual foram produzidas. Assim, o que à primeira vista 

surge como um conjunto de leituras despreparadas e preconceituosas do personagem do outro, 

resulta em um aparato especular, uma mise en abîme do olhar sobre o outro que remete ao 

trabalho ativo de interpretação dos personagens por parte do espectador e nos revela que 

nosso olhar pode estar ele também despreparado e tomado por discriminações. 
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Capítulo 4 

Análise – O Prisioneiro da Grade de Ferro 

 

“Em 1983 o jornalista Percival de Souza escreveu um livro intitulado O Prisioneiro 
da Grade de Ferro, no qual trazia a público um retrato preciso da então pouco 
conhecida realidade interna das prisões brasileiras. Vinte anos depois nossa situação 
é bastante diferente, sendo de amplo conhecimento o gravíssimo quadro transmitido 
diariamente por nossas TVs: superlotação, rebeliões, fugas, conflitos. Ninguém 
duvida da pouca eficácia dos programas de regeneração do preso. 
Nas prisões, no entanto, pouco mudou. O aumento constante na população carcerária 
e a própria realimentação do sistema (dada a enorme taxa de reincidência) impedem 
avanços que se esboçam de maneira isolada. 
Como símbolo de novos tempos para a política carcerária deste país, o Governo 
Estadual de São Paulo desativa no ano de 2002 a gigantesca Casa de Detenção do 
Carandiru, imagem síntese de nosso sistema carcerário, cenário diário das 
contradições da estrutura prisional brasileira e palco de uma das maiores violações 
dos direitos humanos da história recente de nosso país, quando uma ação policial 
resultou no assassinato de 111 presos. 
Realizada a desativação, no entanto, há pouco a comemorar. Números alarmantes de 
crescimento da população carcerária (que aumentou 34,4% nos últimos cinco anos, 
enquanto a população brasileira aumentou apenas 11,1%) desafiam a matemática, 
superando a capacidade de investimento estatal na construção de novas cadeias. 
(...) Falida como instituição de reinclusão social, incapaz de oferecer condições 
adequadas de trabalho e educação à sua população, a prisão fechada cumpre 
unicamente sua tarefa de excluir o delinqüente da sociedade.”102 
 

 Assim os produtores resumem o contexto de O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-

retratos). Nem todas essas informações são apresentadas no filme, que privilegia as atividades 

dos detentos e não se dedica, senão de maneira indireta ou em trechos específicos, a 

problematizar a situação carcerária do país. Ainda assim, o trecho citado é pertinente porque 

ilustra a realidade com a qual se depararam os realizadores no momento em que se lançaram à 

tarefa de produzir este documentário. São questões com as quais cineasta e equipe se 

defrontaram e que consideraram centrais ao problema que se propunham a estudar, e por esse 

motivo nos fornecem indícios das motivações que os levaram a optar por certos caminhos. 

 O trabalho de análise se arriscará à imprecisão sempre que especularmos sobre os 

motivos ou intenções dos realizadores. Mas o que seria uma análise senão uma interpretação – 

ainda que cuidadosa – dos sentidos que os autores pretendem conferir à sua obra? É claro que 

há limites para a ambigüidade; e se nos lançamos a um trabalho especulativo, este deve 

sempre acompanhar o estudo cuidadoso da materialidade fílmica, que é, afinal, nosso objeto 

de pesquisa. Quaisquer outros dados – em especial as entrevistas, depoimentos e artigos 

                                                 
102 Texto disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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extraídos do site oficial do filme – servirão apenas como material auxiliar para a nossa 

investigação. 

 O projeto do diretor Paulo Sacramento levou quase oito anos para ser concretizado e 

sofreu várias transformações no decorrer desse tempo. O que havia nascido como uma 

proposta de recolher depoimentos de presos famosos, como João Acácio Pereira da Rocha (o 

Bandido da Luz Vermelha), logo tomou um outro recorte, que tinha na vida cotidiana dos 

detentos o objeto do filme, e contava com o auxílio dos próprios detentos no registro das 

imagens. Sacramento assume e exalta essa participação, incluindo, entre parênteses, o 

subtítulo “auto-retratos”. 

 Uma vez que nos interessa a questão da assimetria entre os lugares dos cineastas e 

detentos que participam da realização do filme, optamos por analisar separadamente os 

sentidos produzidos por estes e aqueles. Não se trata de dividir o filme em partes estanques 

com fronteiras reconhecíveis, mesmo porque não há no filme uma separação clara entre as 

imagens produzidas pela equipe e pelos presidiários: o próprio Aloysio Raulino, diretor de 

fotografia, afirmou em debate que não é capaz de distinguir a autoria das imagens. Ao invés 

disso, buscaremos observar os diferentes papéis que desempenham equipe e participantes no 

decorrer do filme, por vezes analisando uma mesma seção da obra sob as duas perspectivas. 

 

1) O filme do cineasta 

 O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos) é um filme organizado de tal forma 

que, à primeira vista, podemos dividi-lo em quatro movimentos inter-relacionados, mas de 

significados distintos. A primeira dessas subdivisões é a abertura, na qual o tema é 

apresentado e o espectador é preparado para o filme propriamente dito. 

 A tela é tomada por um matiz pálido de laranja – é a primeira imagem de O 

Prisioneiro da Grade de Ferro. Há um sutil movimento na mancha de cor que compõe essa 

primeira cena, movimento que, aos poucos, cresce em velocidade e proporciona o 

reconhecimento do que é filmado: uma nuvem de poeira que implode, dobra-se para dentro de 

si mesma, e da qual se erguem os pavilhões da Casa de Detenção. São imagens da destruição 

do presídio, implosão rodada ao reverso (Figura 7). A cena desfaz a destruição dos edifícios e 

reconstrói o cenário no qual se desenvolverá o filme. É o anúncio de uma reconstituição 

cinematográfica daquela realidade. É também o convite a uma regressão, viagem no tempo 
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rumo ao passado, convite que é enfatizado pelos 

letreiros que acompanham a cena e situam 

historicamente a Casa de Detenção e 

temporalmente o registro documentário de suas 

atividades. 

 A seqüência permite ainda outra leitura, 

se articulada com o contexto da situação 

carcerária que virá a ser discutido em trecho 

posterior, como notou Eduardo Valente: 

“Afora o fascínio visual 
verdadeiro deste momento, 
muito mais importante é seu 
significado: implodido (como 
se isso fosse solução de algum 
problema), o Carandiru ressur-
ge como uma assombração. Há 
algo de sobrenatural naquele 
movimento às avessas, onde do 
nada surge um prédio que 
assombra não só a memória 
brasileira (pelos eventos lá 
acontecidos), mas cujo signi-
ficado, como veremos no filme 
que se segue, é muito maior do 
que um simples massacre (...). 
O Carandiru ter ido ao chão, 
nos diz a seqüência e o filme, 
nada faz para resolver ou 
acabar com os problemas que 
ele sempre representou. Pelo 
contrário, só serve para tentar 
esconder (numa nuvem de 
fumaça) a realidade que ainda 
está nos presídios e na 
organização social-política do 
país.”103 
 

 Essa interpretação é consonante com o 

argumento formulado nas cenas finais de O 

Prisioneiro, cenas que consideraremos, para fins 

de análise, como o segundo dos movimentos que 

mencionamos. Saltando a maior parte da 

 

                                                 
103 VALENTE. O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos). Artigo 
disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 

 
(7). 
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 extensão do filme, chegamos a duas seqüências conclusivas que retomam o raciocínio 

esboçado na abertura. Na primeira delas, assistimos a depoimentos de autoridades. O mesmo 

formato atribuído às cenas do cotidiano da Casa de detenção agora organiza a fala das 

autoridades: blocos precedidos de letreiros brancos em fundo preto, anunciando o assunto ou 

sujeito do trecho que irá se seguir. Entretanto, se uma alcunha bastava como preâmbulo aos 

detentos – “Beá”, “Nal” ou “Kric e FW” –, as autoridades requerem uma apresentação mais 

formal e detalhada: “Sérgio Zeppelin – Ex-diretor da Casa de Detenção – Pavilhões 7 e 9 

(2001-2002)”, ou “João Benedito de Azevedo Marques – Ex-secretário de Estado da 

Administração Penitenciária – (1995 – 1998)”. Além disso, são depoimentos que obedecem a 

um formato consolidado do documentário, hoje bastante presente na produção brasileira: 

depoente capturado em plano médio, falando a alguém que se encontra fora do 

enquadramento. 

Os depoimentos seguem uma ordem lógica: da fala de ex-diretores da Casa de 

Detenção e de um ex-secretário de Estado da Administração Penitenciária, ao secretário que 

atuava na época, culminando em um discurso do governador de São Paulo. Segundo o próprio 

Sacramento, a opção de entrevistar essas autoridades surgiu de uma necessidade dos 

prisioneiros: “Quando a gente perguntou ‘o que vocês querem filmar?’, todos os presos 

disseram que queriam entrevistar os diretores da cadeia. Isso era uma vontade deles e 

minha”104. O sentimento geral presente nos depoimentos é de um desespero velado: queixa-se 

da dificuldade de administrar o presídio, discorre-se sobre a utopia da regeneração do preso e 

o verdadeiro papel da Casa de Detenção, o de isolar o criminoso da sociedade. “Isso aqui é 

um depósito de presos”, explica o ex-secretário João Benedito de Azevedo, e admite a 

inutilidade dos esforços: “passei 40 anos tirando água do mar com uma canequinha e o nível 

do mar continua o mesmo...” Comenta-se o PCC (Primeiro Comando da Capital), e podemos 

notar um esforço por parte de alguns dos depoentes no sentido de reduzir a importância 

concedida à facção, mas a ameaça paira como a sombra de uma nuvem: “ou nós corrigimos 

essas injustiças graves que existem na sociedade brasileira, ou vai aumentar a violência”, 

afirma o ex-secretário. 

O trecho que sucede os depoimentos denuncia uma contradição chocante. Após a 

admissão, por parte de quase todos os entrevistados, da completa ineficácia do sistema, somos 

confrontados com a imagem orgulhosa do Governador do Estado que inaugura uma nova 

penitenciária (numa negação da implosão que presenciamos na abertura). Em um discurso que 
                                                 
104 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 



 82 

aos espectadores do filme só pode soar irônico, exalta o fato de que foram criadas mais vagas 

no sistema penitenciário de São Paulo nos últimos seis anos que nos cem anos precedentes. 

“Como o plano inicial, voltamos a ver nas palavras do governador a certeza de que o 
horror continua e continuará por um bom tempo. Derrubar paredes de um presídio 
como se o concreto fosse a causa do que ali dentro aconteceu (e acontece) é parte da 
mesma lógica segundo a qual número de vagas em cadeias é orgulho para 
governantes. Esta lógica que circunda e oprime a realidade que vimos aprisionada 
no filme entre estes dois momentos, e que torna O Prisioneiro da Grade de Ferro um 
dos mais contundentes e coerentes exemplos do discurso cinematográfico unindo 
forma a conteúdo e unindo cinema a realidade.”105 
 

 O argumento construído por Sacramento se completa na cena seguinte: de volta à Casa 

de Detenção, ouvimos o poema declamado pelo trovador Claudinho, que denuncia a natureza 

auto-perpetuante do sistema: 

“O poema fala sobre as crianças que estão vindo, que cometerão seus crimes, que 
estamos todos despreparados para lidar com o fato de que essas pessoas vão surgir, e 
vão surgir cada vez mais, e que vão matar, sim, e atuarão de maneira cada vez mais 
original, e o Estado atua de maneira cada vez menos original.”106 
 

 É nesses trechos, de abertura e conclusão do filme, que Sacramento decide abordar 

diretamente o contexto da situação prisional do país. Prosseguindo em nossa análise, devemos 

passar dessas camadas que envolvem o cerne do filme. O que chamaremos aqui de terceiro 

movimento é ainda parte da “casca” que margeia o filme em si, e é composto de duas 

seqüências. Trata-se das apresentações dos personagens, ou seja, dos participantes do curso de 

vídeo ministrado no presídio, que deu início à captação das imagens. 

 A primeira apresentação é precedida de um bloco que irá antecipar o formato 

obedecido no “núcleo” do filme: letreiros brancos em fundo preto anunciam o espaço 

(“xadrez 2309”) e o sujeito da cena (“Celso”). O detento fala da solidão do cárcere, que induz 

à reflexão: “você vai ter uma outra visão do que acontecia lá fora. Alguma coisa vai mudar na 

vida de quem passa por essa experiência. Não dá p’ra ser o mesmo...” É aqui que Sacramento 

escolhe inserir um letreiro que diz apenas “documentário”. Trata-se de um aviso que destoa 

dos demais letreiros do filme, que cumprem o propósito de pontuar a narrativa, situando 

espaços, personagens, situações e ocasiões; a inscrição do termo “documentário”, no entanto, 

ultrapassa essa função e oferece um leque de possibilidades de leitura. É aqui que o filme 

começa a se mostrar como tal, num primeiro movimento auto-reflexivo; o fato de a palavra 

surgir na tela tem efeito oposto da “suspensão da descrença” típica dos filmes de ficção. 

                                                 
105 VALENTE. O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos). Artigo disponível no site 
<http://www.prisioneiro.com.br>. 
106 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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Conectado às falas recorrentes dos detentos durante a projeção, que declaram a autenticidade 

dos eventos registrados, o termo parece ainda anunciar que aquilo que será mostrado é, de 

algum modo, verdadeiro. 

 

É nesse momento que chegamos às apresentações em si. Na primeira delas (Figura 8), 

que se passa logo após a abertura e o depoimento de Celso, são mostradas fotografias dos 

documentos carcerários, nas quais cada detento posa atrás de uma placa que registra data de 

entrada, prontuário e artigo. As imagens são acompanhadas da fala “off” dos detentos, que 

dizem nome completo e pavilhão de residência. Há um contraste notável entre esta introdução 

dos 14 detentos que participaram do curso de vídeo ministrado por Sacramento e equipe, e 

aquela que ocorre na conclusão do filme (Figura 9). Nesta, são mostradas novamente as 

(8). (9). 
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mesmas fotografias – mas o enquadramento e tratamento digital das imagens tratam de 

eliminar os vestígios da sua função original: placas numeradas, marcas de carimbos. Resta 

apenas o rosto de cada personagem, que agora ocupa toda a tela, e letreiros que dizem seus 

nomes. E não mais os nomes completos tais como eram declamados pela voz dos detentos na 

primeira seqüência; resta apenas um primeiro nome, ou apelido, ou alcunha. 

 A apresentação fotográfica dos personagens, ao se repetir, pode dar ao espectador 

desatento uma impressão de redundância. No entanto, é na diferença entre as duas 

apresentações que reside o significado das seqüências: ao fim da projeção, aqueles 

personagens se libertam do clichê e da representação institucionalizada; não são mais meros 

prisioneiros, criminosos ou “reeducandos” (como a instituição insiste que devem ser 

chamados). A nova apresentação mostra apenas rosto e nome; são sujeitos, pessoas. E o 

responsável por essa mudança de status dos personagens é o filme que se encontra entre as 

duas seqüências. 

A trilha sonora que acompanha a segunda apresentação – a canção “Rockxixe”, 

composição de Raul Seixas e Paulo Coelho, tocada por um detento – acrescenta ainda outra 

camada de sentido à cena e remete ao argumento formulado na conclusão do filme, em 

especial ao poema de Claudinho. A letra da canção, recontextualizada no filme, diz dos 

desejos daqueles sujeitos e resgata a oposição entre a falência da instituição e o crescimento e 

originalidade do crime: “Você é forte, faz o que deseja e quer / Mas se assusta com o que eu 

faço, isso eu já posso ver / E foi com isso justamente que eu vi / Maravilhoso, eu aprendi que 

eu sou mais forte que você”. 

 O quarto movimento que observamos em O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-

retratos) é o núcleo do filme, toda a duração compreendida entre as sequências de abertura e 

conclusão. Podemos dizer que é o filme em si: é onde são exibidas todas as imagens 

produzidas pelos detentos e todas as cenas do interior do presídio – com exceção do 

depoimento de Celso e do poema do trovador Claudinho. Nesta seção, cineasta e equipe 

cumprem essencialmente três papéis: o planejamento e implementação de um dispositivo, no 

caso o curso de vídeo e o método organizado de modo a permitir que os detentos filmem; o 

acompanhamento do trabalho dos detentos; e por fim a seleção do material produzido e 

montagem. 

 A estratégia de partilhar a responsabilidade sobre a produção do filme com os 

presidiários decorre, inicialmente, da opção por uma abordagem que privilegia as figuras dos 
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prisioneiros, ao invés do sistema. Decorre também do reconhecimento dos limites impostos à 

capacidade do documentarista adentrar e conhecer esse ambiente ao mesmo tempo particular, 

fechado e cheio de limites que é o presídio. 

“A câmera ‘imparcial’ do documentarista só poderia ir até um certo ponto, assim 
como sua capacidade de se relacionar com aquele ambiente, em parte por motivos 
práticos, e em grande parte pelo excesso de clichês já criados no jornalismo e na 
ficção sobre a representação deste espaço.”107 
 

 Como consequência dessa escolha, explica o diretor, uma grande barreira ao trabalho 

do cineasta é derrubada: 

 “Durante as filmagens, havia um constante intercâmbio entre nossa equipe e os 
presos. Isto aconteceu não só com aqueles selecionados para o curso de vídeo que 
oferecemos dentro da prisão, mas também com a grande maioria da população 
carcerária, uma vez que precisamos construir uma cumplicidade velada com os 
7.500 internos. Esta cumplicidade chegou a ponto de podermos andar sozinhos pela 
prisão, sem qualquer tipo de escolta, e filmar sem restrições o seu cotidiano.”108 
 

 O dispositivo organizado pela equipe para permitir que os detentos participassem da 

gravação das imagens teve início com um curso de vídeo e som, autorizado pela direção da 

Casa de Detenção e ministrado no presídio por técnicos da própria equipe. O curso foi 

precedido por uma fase de seleção, na qual um número limitado de presos foi escolhido de 

forma a englobar a variedade dos tipos de cadeia, representando os diversos pavilhões. 

Visava-se permitir “que um aluno pudesse rapidamente chegar a captar imagens e sons com 

qualidade suficiente para exibição em cinemas”109. Após algumas semanas de aulas, tiveram 

início exercícios práticos com temas sugeridos pelos próprios detentos. Podemos perceber 

algumas referências a esses exercícios no filme, e com clareza em duas cenas específicas. No 

bloco precedido pelo letreiro “Beá”, assim como em “Lagoa e Rodrigo”, os detentos 

apresentam o conteúdo que irão mostrar; tais quais anfitriões, relativamente bem vestidos, 

enquadrados em plano americano, falam a partir de uma época bastante posterior aos 

acontecimentos filmados: “eu vou mostrar pra vocês o trabalho que fizemos aqui na academia 

do Pavilhão 2, que inclusive não existe mais”, explica Reginaldo “Beá” Peres. 

 O curso de vídeo, entretanto, só chega a ser mencionado na tela ao final da projeção, 

no seguinte letreiro: “Este filme foi realizado por uma equipe mista composta de profissionais 

                                                 
107 VALENTE. O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos). Artigo disponível no site 
<http://www.prisioneiro.com.br>. 
108 SACRAMENTO, em texto disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
109 Texto disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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de cinema e detentos da Casa de Detenção de São Paulo, 

como resultado de um curso de vídeo ministrado 

naquele estabelecimento prisional”. Isso não 

significa que o espectador é mantido ignorante 

sobre o método de captação das imagens durante o 

filme. Além de os detentos aparecerem com 

freqüência em cena enquanto filmam, há diversas 

cenas de natureza auto-reflexiva. Percebe-se um 

esforço de desvelamento em um momento inicial 

do filme, logo após o letreiro que apresenta o 

título. O trecho, que exibe cenas do Pavilhão 8, é 

caracterizado por essa função explicativa, refletida 

no discurso dos participantes. O detento canta em 

seu rap: “realidade na tela, Pavilhão 8. Aí, 

rapaziada, o filme começa agora. Esse é o 

Carandiru de verdade. Esse é o nosso auto-

retrato.” O letreiro que anuncia “Pavilhão 8” é 

então sucedido por um plano no qual o 

enquadramento segue um dos prisioneiros, que 

caminha com uma câmera desligada na mão; 

ouvimos sua fala em “off”: “vamos conhecer esse 

Pavilhão 8”. 

Mais adiante nesse mesmo trecho 

assistimos à seguinte seqüência: uma panorâmica 

mostra as janelas do edifício; em seguida, vemos 

na pequena tela ou mostrador de uma câmera 

digital a mesma cena; um detento filma e podemos 

notar nas lentes da câmera o reflexo das mesmas 

janelas; uma figura acompanha o detento que 

filma, dando instruções, e permanece na periferia 

da tela; vemos apenas o braço que aponta, vislumbramos 

um crachá. Nesta curta seqüência, cujo modelo se repetirá  

 

 

 
(10). 
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no decorrer do filme, é explicado, através do encadeamento de planos, o processo de captação 

das imagens. Essa construção passa facilmente despercebida, embora a repetição do modelo 

da cena forneça ao espectador mais de uma oportunidade para notá-la.  

A presença das câmeras em cena é uma constante em O Prisioneiro, e a seqüência que 

mencionamos é apenas uma dentre várias que possuem a mesma função didática. Cada cena 

na qual figura um aparelho (Figura 10) aponta ainda para a presença de uma segunda câmera, 

a que filma; e remete à possível presença de cineasta e equipe no local. Se o filme reitera a 

participação dos detentos nas gravações, por outro lado a presença dos profissionais de 

cinema é sentida de maneira mais sutil ou esporádica. Vemos ocasionalmente algum membro 

da equipe, como o técnico de som, responsável por operar a aparelhagem DAT (digital audio 

tape), demasiado complexa para ficar a cargo dos detentos. Ainda assim, são poucas as cenas 

em que podemos estar certos da ausência da equipe: o episódio “a noite de um detento” é o 

exemplo mais evidente, uma vez que se passa no interior de uma cela no período em que está 

trancada. 

Ao final de sete meses de trabalho em conjunto com os prisioneiros, a equipe de 

Sacramento havia produzido cerca de 170 horas de imagens da Casa de Detenção. A partir 

daí, cabia exclusivamente aos cineastas o processo de reduzir esse material a um longa-

metragem de 123 minutos. Diferentes critérios foram utilizados na organização do material, 

dos quais procuraremos citar os principais. 

O primeiro e mais evidente critério seguido na montagem é espacial. Trata-se da 

separação das seqüências de acordo com o pavilhão no qual são ambientadas. Essa divisão é 

evidente porque é pontuada por letreiros característicos – tipos pretos em fundo branco – 

nomeando o pavilhão no qual se passa a ação do bloco que virá a seguir. Sabemos, no entanto, 

que essa separação não é seguida à risca: o clímax do filme, “a noite de um detento”, é uma 

exceção exemplar. Sabemos que a cela está localizada no Pavilhão 7, uma vez que os detentos 

Joel e Marcos, quando da apresentação, citam este como seu pavilhão de moradia. Entretanto, 

as demais cenas desse pavilhão são exibidas mais cedo, enquanto “a noite de um detento” é 

reservada para o final, após o bloco “Pavilhão 5”, no qual se passam outras cenas de grande 

impacto dramático, como a visita às celas de castigo e o depoimento sobre as armas 

improvisadas. 

O segundo critério é temático, ou seja, agrupa as cenas de acordo com uma certa 

afinidade de temas. Um exemplo desse tipo de organização é o encadeamento entre blocos 
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que tratam, respectivamente, da produção artesanal da cachaça numa das celas, do uso e 

tráfico de drogas no presídio e da improvisação de armas com o metal dos edifícios. Essa 

divisão temática geralmente respeita a separação espacial: cenas de atividades esportivas ou 

religiosas, sendo temas recorrentes nos diferentes pavilhões, não são agrupadas em blocos 

exclusivamente dedicados ao assunto. 

Sacramento conta ainda com letreiros - além daqueles que anunciam os pavilhões – 

para anunciar o nome dos detentos que figuram em determinado bloco (“João Vicente”, 

“Jorge, Nilton, Jonas – encarregados da enfermaria”), ou um tema especial (“saidinha”, 

“palestra da triagem”, “dia de visita”). 

Além desses critérios, podemos perceber outros dois elementos amplamente utilizados 

na montagem. O primeiro deles é o “gancho”, ou seja, o uso de um acontecimento, fala, 

imagem, ou mesmo do som ou música de um ambiente para realizar a passagem para um novo 

tema. Temos um exemplo desse recurso na seqüência na qual o detento explica o 

funcionamento do aparelho improvisado utilizado para fazer tatuagens – e ouvimos, ao fundo, 

uma música religiosa, que antecipa o tema do bloco seguinte. Diferentemente deste exemplo, 

no qual o elemento aproveitado como “gancho” fazia parte do som ambiente da cena, há 

ocasiões nas quais a montagem irá produzir artificialmente um efeito semelhante, trazendo o 

áudio de uma nova cena enquanto ainda mostra imagens de outra, de modo a conferir a 

impressão de uma passagem mais fluida entre temas. 

Além dos “ganchos”, utiliza-se também “interlúdios”, seqüências contemplativas que 

servem para separar blocos ou trechos de um bloco. Para essa função, são privilegiados planos 

gerais externos do presídio; um tipo de interlúdio recorrente é o pôr do sol na Casa de 

Detenção, caracterizado pelo tema “Ave Maria” de Gounod tocado pelos alto-falantes nesse 

horário. 

 Por fim, de modo a aprofundar a análise da relação entre cineasta e participantes 

instaurada em O Prisioneiro, evoquemos as diretrizes propostas anteriormente. 

 

1.1) O que o cineasta pede que se filme? 

 Através do resultado que o espectador pode conferir no próprio filme, deduz-se que 

dos detentos que participam do projeto de Sacramento é demandado o registro das atividades 

cotidianas que se dão no interior da Casa de Detenção. Trata-se de um recorte temático – pré-
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requisito à atividade de “redução conceitual” que permite traduzir a realidade em filme – que 

complementa uma série de outros recortes, espaço-temporais: a definição da Casa de 

Detenção como cenário, do período durante o qual seriam captadas as imagens. 

 Os recortes produzidos por documentaristas não são necessariamente restrições 

rígidas; são sim, freqüentemente, planejamentos abertos ou permeáveis à interferência do real 

e das pessoas que o cineasta se propõe a filmar. Isso é bastante evidente na análise de Tarumã 

por Bernadet, caso em que o depoimento da habitante da região que dá nome ao filme seduz e 

seqüestra a atenção da câmera110. No caso de O Prisioneiro, a abertura à contingência é 

estabelecida em certa medida a priori através da instauração de um “dispositivo”: há recortes 

que devem ser respeitados (e que os participantes não podem descumprir, uma vez que estão 

confinados ao espaço do presídio por forças maiores que a do cineasta), e há aberturas a serem 

exploradas (esse “dispositivo” permite, por exemplo, a escolha pelos participantes de temas, 

incluídos na temática das atividades cotidianas do interior do presídio, com os quais preferem 

trabalhar: o trabalho, a religião etc.). 

 Entretanto, há algo de tático no planejamento produzido por Sacramento e equipe. Isso 

porque montam seu “dispositivo” dentro e ao redor da instituição prisional, sendo ela um 

dispositivo de poder dos mais repressores. Há uma negociação, é claro, entre cineasta e a 

diretoria da cadeia, sem cuja benção o projeto teria fracassado. Mas o controle da prisão não é 

cedido ao cineasta, e assim ele deve agir em espaço alheio sob certas regras que lhe são 

impostas, aproveitando as oportunidades conforme surgem. 

 De fato, uma das motivações que levam o cineasta a optar por um “dispositivo” no 

qual a câmera é cedida aos detentos é a restrição à qual lhe sujeita o dispositivo do presídio, 

que restringe sua circulação no espaço, impedindo seu acesso a certos lugares em certos 

momentos. Percebemos indícios disso, por exemplo, na seqüência em que a equipe entrega a 

câmera através da pequena abertura das portas das celas de castigo, passando rápidas 

instruções aos detentos ali confinados que não haviam participado do curso de vídeo. O 

planejamento do cineasta é tático na medida em que requer um ajuste em relação às limitações 

impostas pela instituição presidiária, e estratégico no modo como mobiliza o trabalho dos 

detentos a partir de um território – este mais abstrato – constituído pelo dispositivo 

cinematográfico documentário e seu repertório de recursos expressivos. Sacramento, então, se 

                                                 
110 BERNADET. Cineastas e imagens do povo, p. 121. 
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apropria das restrições da cadeia para produzir seu recorte: os detentos irão filmar as 

atividades cotidianas do interior do presídio, justamente porque dele não podem sair. 

 Podemos apontar, ainda, outros pretextos que levaram Sacramento a optar por essa 

estratégia e por esse recorte. Um deles consiste no fato de que a condição da Casa de 

Detenção é emblemática de um problema muito mais geral, que diz respeito a toda a situação 

carcerária do país; mas essa relação particular/geral aqui se deve antes à importância 

simbólica do Carandiru no imaginário nacional que a um esforço retórico por parte do 

documentarista, como era comum nos filmes do “modelo sociológico” do documentário 

definido por Bernadet ou do “modo expositivo” descrito por Bill Nichols. O prisioneiro se 

distingue desses modelos pelo fato de que não trata de um argumento formulado a partir de 

um conhecimento a priori – seja uma investigação de cunho político, antropológico ou 

mesmo sociológico. É no próprio núcleo do filme, naquelas cenas que surgem da relação entre 

cineasta e detentos, que é adquirido conhecimento sobre aquela situação. A passagem da 

câmera às mãos dos detentos é uma estratégia para a investigação daquela realidade, e o 

registro produzido por eles é mais que mera ilustração de um argumento – é o próprio 

fundamento do discurso do filme. Além de tudo isso, O Prisioneiro não expõe uma 

problematização didática da situação nem pretende apresentar soluções. Diferentemente dos 

filmes que podem ser encaixados nos modelos sociológico ou expositivo, no filme de 

Sacramento a fala do especialista denota justamente a insolubilidade do problema e a 

impotência diante das questões que emergem daquelas imagens. 

 À necessidade de investigar aquela realidade de difícil acesso soma-se uma 

preocupação que é, em certa medida, ética. Se os documentaristas do modelo sociológico 

assumiam a responsabilidade de – munidos de um conhecimento científico sobre a situação – 

representar o povo, Sacramento tem de lidar com o fato de que filma pessoas reais que 

possuem opinião própria sobre como desejam se ver representadas, e que, até então, haviam 

tido pouca influência sobre os clichês disseminados pela ficção e pelo jornalismo. 

Confrontados durante o curso com imagens da mídia sobre a realidade nos presídios, os 

presos diziam não se reconhecer. Parte do que é requisitado aos participantes poderia então 

ser formulado como um questionamento, explica o próprio Sacramento.  

“(...) a nossa proposta para eles foi essa: se a imagem que está sendo gerada de vocês 
no filme está errada, quem tem o conhecimento para gerar uma imagem cativa? 
Vocês têm esse direito, a gente está dando a chance de vocês fazerem isso. O filme é 
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um esforço de construir essa imagem deles a partir deles próprios, para que eles 
pudessem se reconhecer no filme.”111 

 

 Trata-se de uma convocação expressa por um trabalho de superação dos clichês 

midiáticos sobre o tema, assim como da representação que povoa o imaginário de boa parte da 

sociedade acerca da figura do detento. Trata-se também de uma estratégia inteligente de 

recrutamento por parte de Sacramento: convencer os detentos a compartilhar seu desejo pelo 

filme. Para cumprir essa missão, os participantes se lançam ao registro das variadas atividades 

que praticam no interior da cadeia, visando demonstrar que há ali mais que violência, num 

esforço para conferir humanidade àquelas figuras que são reduzidas pelo sistema a números 

de prontuários. 

 

1.2) Como se dá a passagem da câmera? 

 Em uma das poucas seqüências de O Prisioneiro nas quais somos levados ao lado de 

fora do presídio, nos deparamos com um retrato da ansiedade que precede o dia de visita na 

cadeia: uma multidão de parentes, parceiros e amigos aguarda a permissão de entrada junto ao 

portão. Em um movimento panorâmico, o olhar do cinegrafista desliza sobre as sacolas junto 

aos pés dos visitantes. 

 Até certo ponto, a passagem da câmera aos participantes funciona à maneira dos 

presentes que os visitantes trazem para os detentos: ambos devem passar pelo crivo da 

instituição – que proíbe a entrada de artefatos ilícitos ou danosos – para adquirir, no contexto 

da detenção, usos imprevistos. Há limites para essa comparação, e devemos nos questionar se, 

além da oportunidade de participação e co-autoria do filme, algo foi mesmo presenteado aos 

prisioneiros. Sabe-se que os aparelhos não o foram, segundo o próprio cineasta: 

“Existia uma idéia de que a gente poderia doar aquela câmera para eles, e que 
pudesse ser feito um trabalho nesse sentido. Mas primeiro a gente percebeu que não 
existia a possibilidade concreta de criar um núcleo de produção de imagens lá 
dentro. Eles não tinham sequer um computador. A gente chegou a doar a televisão 
que a gente usava. Seria, na verdade, um trabalho até demagógico se quiséssemos 
virar e dizer: ‘fomos lá, deixamos uma câmera e agora eles não fizeram nada com 
isso’. Realmente não existia uma possibilidade concreta disso evoluir.”112 
 

 Se os aparelhos são retomados ao fim do projeto, o que dizer da experiência adquirida 

pelos prisioneiros? O curso de vídeo e som ministrado quando do início da produção é 

                                                 
111 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
112 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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certamente um dos aspectos mais notáveis da estratégia de Sacramento. Tratava-se, 

entretanto, de conferir aos prisioneiros o repertório mínimo necessário para que seu trabalho 

satisfizesse as exigências do dispositivo cinematográfico. A preocupação central da equipe, 

quando do curso, era capacitar os participantes para que as imagens produzidas por eles 

correspondessem às suas intenções, como fica evidente na descrição de um dos exercícios 

aplicados, no qual os presos praticavam o enquadramento através de câmeras fotográficas 

descartáveis: 

“Muitas vezes alguém dizia que queria fotografar um vaso com flores, mas aí tinha 
um corredor inteiro com um pequeno vaso de flores, então eu dizia que a foto estava 
muito ruim, porque não é o que você queria mostrar. Seria melhor se estivesse de tal 
e tal forma. Então a gente foi discutindo esse olhar sem dizer para eles o que era 
certo e o que era errado.”113 
 

Não era, portanto, o objetivo do curso conceder aos detentos qualquer experiência 

profissional que fosse útil para além daquele projeto. “Dizíamos que aquilo não era um curso 

profissionalizante, que não íamos profissionalizar ninguém, que íamos, se possível, realizar 

um filme ali dentro, e se eles quisessem ficar junto de nós, faríamos o filme”114. 

 Há quem questione, então, se, ao invés de doação ou generosidade por parte do 

cineasta, há roubo das imagens e exploração do trabalho dos detentos. “O Prisioneiro rouba as 

imagens de seus personagens tanto quanto um filme ficcional roubaria os sentimentos de seus 

atores, a emoção de seu músico, a afecção luminosa de seu fotógrafo, a criatividade de seu 

roteirista, o senso de ritmo de seu montador”115, defende o crítico. “Entre os que vêem apenas 

um ‘roubo’ e os que vêem um ‘dar-a-voz’ há algo em comum: a idéia dos personagens-

internos como marionetes indefesas. Fiquemos, pois, com uma terceira e mais propícia opção: 

a do pacto, da troca”116. O que é para o detento uma oportunidade de produzir uma 

representação de si que escape dos clichês da mídia, é também uma distração da rotina da 

cadeia ou mesmo uma chance de mandar um recado para os amigos e familiares. Em troca de 

tudo o que recebem, os detentos pagam com seu trabalho, sim – se nos parece que Sacramento 

explora o trabalho dos detentos, devemos lembrar que estes têm uma dívida para com a 

sociedade e o trabalho é uma forma de pagamento aceita pela instituição, que prevê uma 

redução de pena proporcional ao tempo de trabalho no presídio. E o trabalho que é oferecido 

no filme de Sacramento possibilita aos detentos, ainda, cobrar da sociedade o que esta por sua 

vez lhe deve: reconhecimento. 
                                                 
113 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
114 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
115 BRAGANÇA. O Escuro da luz. Artigo disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
116 BRAGANÇA. O Escuro da luz. Artigo disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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Conforme descrevemos anteriormente, compreendemos a estratégia dos diretores nos 

filmes que compõem nosso corpus como um “dispositivo”, ou seja, uma organização das 

condições da relação que conduz e permite aos participantes desenvolverem parte do trabalho 

dos cineastas. Esse aspecto é de algum modo evidente na descrição de Sacramento de algumas 

de suas pretensões iniciais: 

“Eu pensei um filme que era para ser dirigido por um montador, em que talvez eu 
não precisasse sequer estar no set de filmagem. A minha vontade, quando eu estava 
concebendo o filme, era ir lá, dar o curso, ficar um tempinho e depois ficar numa 
ilha de edição recebendo o material todo dia, uma hora, duas horas de material. É 
claro que não foi assim que a coisa se deu. Em muitos dias eu não estava presente, é 
verdade, às vezes em cenas muito importantes (...). O filme permitia isso, que eu não 
estivesse presente (...).”117 
 

Em O Prisioneiro, entretanto, a equipe tem de lidar com o fato de que muitas das 

condições estão além de seu controle; são ditadas pelo dispositivo do cárcere, pela 

administração da prisão, ou mesmo pelas organizações e hierarquias internas que permeiam a 

cadeia. Isso gera uma incerteza com relação ao resultado da estratégia, resultando na 

necessidade de um acompanhamento mais próximo do “dispositivo” durante seu 

funcionamento. 

Assim, se em Rua de Mão Dupla o cineasta podia definir as condições do “jogo” e em 

seguida se retirar, deixando o participante por sua própria conta, em O Prisioneiro da Grade 

de Ferro temos um “dispositivo” que é constantemente verificado, ajustado. Não há no filme 

de Sacramento um momento específico da passagem da câmera às mãos dos detentos. O que 

há é um (quase) contínuo acompanhamento do trabalho dos participantes. Ao contrário do 

isolamento de cada participante em seu respectivo monólogo, como ocorre na obra de 

Guimarães, em O Prisioneiro passa-se a câmera de mão em mão: de detento para detento, 

entre estes e os membros da equipe, ou através das frestas como um modo de quebrar o 

isolamento ao qual são impostos alguns dos internos. 

Esse acompanhamento, que nasce também de limitações técnicas – a dificuldade dos 

prisioneiros operarem o sistema de captação de som, reconhecida pela equipe durante o curso, 

por exemplo –, resulta em uma proliferação, no material captado, de imagens auto-reflexivas 

(Figura 10). A equipe filma os detentos enquanto estes filmam; por sua vez, os detentos 

filmam uns aos outros e a equipe. O acompanhamento resulta, também, em um 

aprofundamento do conhecimento do cineasta sobre as facetas da vida no presídio. Os 

participantes são seus guias nesse trajeto, mas ele e sua equipe adentram aquela realidade, ao 

                                                 
117 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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invés de conhecê-la apenas através do material produzido pelos prisioneiros. Isso quer dizer 

que, quando da montagem, há uma chance maior de os responsáveis conhecerem e 

respeitarem o contexto no qual as imagens foram captadas (sabemos que Sacramento, ele 

próprio um montador, acompanhou o trabalho de montagem de Idê Lacreta). 

 

1.3) Que espaço é concedido aos participantes? 

 Questionar que espaço a estratégia do cineasta concede aos detentos é tratar tanto das 

limitações que lhes são impostas quanto ao grau de abertura que lhes é permitido. Em O 

Prisioneiro essas são questões complexas, uma vez que não podemos dizer ao certo quem está 

no controle do espaço da Casa de Detenção. É do cineasta quando ele determina onde se pode 

ou não filmar; é do dispositivo carcerário na medida em que os regulamentos limitam a 

circulação tanto dos prisioneiros quanto dos cinegrafistas, que no caso são visitantes; é da 

administração do presídio que concede e cancela privilégios de trânsito entre os pavilhões, 

tanto para os internos quanto para a equipe; e é dos prisioneiros e de suas hierarquias 

clandestinas, que exercem controle através de relações de influência e da ameaça da violência. 

 Devemos atentar, em primeiro lugar, ao controle que é exercido pelo cineasta. Foi ele 

quem definiu a Casa de Detenção como o recorte do real a ser tratado em seu filme e, em 

certa medida, lucra com as restrições impostas pela instituição carcerária. Essas restrições 

garantem o foco do trabalho de captação de imagens dos participantes, permitindo que o 

cineasta deixe a cargo dos próprios detentos a escolha dos sub-temas com os quais desejam 

trabalhar. Essa relativa liberdade traz consigo a vantagem de permitir que os participantes 

tratem de temas que lhes são familiares, ou cujo acesso lhes seja facilitado graças à pertença a 

determinado pavilhão ou mesmo graças a relações interpessoais. É o caso da união imprevista 

entre Lagoa, um dos participantes do curso, e Rodrigo, detento influente na organização 

interna do Pavilhão 9, para investigar as atividades daquele lugar. 

 Por outro lado, as restrições institucionais à circulação do cineasta e sua equipe não 

chegam a ser um obstáculo, uma vez que, como disse Sacramento, o filme permite sua 

ausência. Essa limitação acaba por proporcionar seqüências memoráveis, como é o caso do 

bloco e clímax do filme, “a noite de um detento”, notável particularmente, embora não 

apenas, pelo fato de os detentos estarem isolados na cela. 
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 Há um aspecto forte de negociação no relacionamento entre equipe e detentos. Se o 

poder sobre as condições de produção do filme pertence ao cineasta, e ele concede aos 

prisioneiros a participação na construção de uma nova representação da realidade carcerária, é 

porque ele tem algo a ganhar em troca. Ele ganha, é claro, material para produzir uma 

perspectiva inovadora sobre seu objeto, e a inovação tem certo valor no dispositivo 

cinematográfico. Mas um ganho não menos importante é aquele que os detentos têm a 

oferecer, além de seu trabalho, e que é crucial para a concretização do projeto: o acesso a todo 

um conjunto de atividades clandestinas, que se dão nas brechas da instituição prisional. Há 

perigo para o intruso que, por melhores que sejam suas intenções, desconhece as hierarquias e 

códigos de conduta implícitos do interior da cadeia, como revela Sacramento em uma 

anedota: 

“Conforme íamos conquistando a confiança e o afeto dos presos, conquistávamos 
também a raiva dos funcionários. Eles nos viam muito próximos dos presos e 
achavam que estávamos dando bola para vagabundos. Um deles, maldosamente, 
disse: ‘Vocês continuam andando por aí, sem escolta... Qualquer hora vão jogar um 
cobertor em cima de vocês e vão chegar aqui com 40 facadas.’”118 
 

 O participante Nal avisa: “uma palavra mal colocada pode custar até a sua própria 

vida.” A ameaça chocante da violência, que emerge em cena na fala e nas terríveis imagens 

dos cadáveres fotografados por esse detento, desempenha um papel central nas relações de 

forças entre os prisioneiros, como explica o médico e autor Drauzio Varella: 

“A força física vale na rua. Dentro da cadeia, não, porque, uma hora você dorme. Na 
cadeia é preciso haver regras de convívio. E as regras tem de ser muito bem 
obedecidas. Para serem obedecidas, tem de haver castigos fortes, impostos 
rapidamente. Não há o intervalo entre condenar e punir. Na cadeia você comete o 
crime de manhã, na hora do almoço está pagando por ele.”119 
 

 Contrariando, então, a previsão do funcionário citado por Sacramento, a companhia 

dos participantes é para a equipe uma escolta muito mais eficiente que seria a companhia de 

policiais. Isso porque os detentos conhecem as regras internas que não devem ser 

transgredidas e, acompanhando os documentaristas, assumem a responsabilidade, diante dos 

demais prisioneiros, sobre o comportamento dos “intrusos”. 

                                                 
118 SACRAMENTO. Carandiru das letras olha para o Carandiru da telona. Entrevista disponível no site 
<http://www.prisioneiro.com.br>. 
119 VARELLA. Carandiru das letras olha para o Carandiru da telona. Entrevista disponível no site 
<http://www.prisioneiro.com.br>. 
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 O projeto de Sacramento funciona, assim, de modo análogo àquela estratégia tão cara 

à pesquisa de cunho antropológico, a observação participante120. Ao invés de apenas tomar  

parte nas atividades dos detentos, entretanto, o cineasta os recruta para que se tornem também, 

em certa medida, pesquisadores – documentaristas honorários. 

  

2) O filme dos participantes 

 São 14 os detentos que participaram do curso de vídeo e foram instruídos na operação 

das câmeras de vídeo e microfones. Não sabemos se todos filmam, mas há prisioneiros que 

não tomaram parte do curso e são convidados a auxiliar a produção em determinadas 

circunstâncias. Entretanto, os detentos não se limitam à captura de material bruto. Eles não 

apenas produzem imagens, mas também definem temas, escrevem seus próprios roteiros, 

depõem, apresentam – imitando a mise en scène do anfitrião de programa de TV ou âncora de 

noticiário (Figura 11) –, narram e comentam. Se, de um lado, o cineasta constrói seu 

argumento a partir da montagem nos “movimentos” que identificamos, de outro, o “núcleo” 

do filme, no qual são exibidas as imagens do interior do presídio, é permeado pelos discursos 

dos detentos, muitos deles recorrentes. Destes, identificamos quatro tipos principais. 

 O primeiro desses discursos notáveis surge do rap de Krik e FW: “Realidade na tela, 

Pavilhão 8. Aí, rapaziada, o filme começa agora. Esse é o Carandiru de verdade. Esse é o 

nosso auto-retrato”. Essa fala, que reforça o aspecto auto-reflexivo do filme, será repetida em 

outras ocasiões no decorrer da projeção, e remete ao discurso televisivo, como aponta o 

jornalista Ruy Gardnier: 

“Uma coisa interessante é que a frase que talvez seja a mais recorrente no filme 
consiste neles falando ‘essa que é a realidade’. E, ao se falar aquilo que você sabe de 
antemão que era o discurso da televisão, certamente o que eles tinham em mente era 
‘isso aqui é a realidade, não aquilo que aparece na televisão’.”121 
 

 

                                                 
120 A observação participante é um conjunto de técnicas de pesquisa que visam obter uma relação de íntima 
familiaridade com um determinado grupo, e envolve uma série de métodos, como entrevistas informais, 
observação direta, participação na vida do grupo, análises de documentos produzidos no grupo, auto-análises e 
histórias de vida. Schwartz e Schwartz, conforme explica Haguette (1987), caracterizam a observação 
participante pelos seguintes fatores: a presença constante do observador no contexto observado e a interação face 
a face como pré-requisitos; a finalidade de coleta de dados; um papel de observador que pode ser revelado ou 
encoberto, formal ou informal, parte integral ou periférica quanto à estrutura social, em um espaço de tempo 
tanto curto como longo; o papel ativo do observador enquanto modificador do contexto e, ao mesmo tempo, 
como receptáculo de influências do mesmo contexto observado. 
121 GARDNIER, Ruy, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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A necessidade de atestar a veracidade do registro é 

sintoma de uma descrença nas representações construídas 

pela mídia decorrente da distância que os detentos podem 

observar entre o mundo que vivenciam e os clichês 

difundidos de maneira irresponsável pela ficção e pelo 

jornalismo. Em oposição a essa representação “ilusória”, 

oferece-se um registro documental assegurado 

pela “palavra de honra” dos prisioneiros. “Aqui 

você não tá filmando um negócio que parece que é 

e vocês vão apresentar como o que é, vocês estão 

filmando a realidade mesmo...”; ou ainda, no 

discurso que precede a faxina: “tudo o que a 

imprensa divulga a respeito da nossa realidade lá 

fora não tem nada a ver, a realidade é a que nós 

estamos mostrando aqui.” 

 Sacramento explica a dificuldade dos 

participantes em escapar de um maniqueísmo da 

representação verdadeira contra a representação 

manipulada: 

“Para eles era muito claro que 
estavam fazendo um filme 
mostrando a Realidade e a 
Verdade, as duas coisas com 
letra maiúscula, como, aliás, 
acontece com todos os grupos 
de rap, que se colocam como 
porta-vozes de uma verdade. 
Quando a gente começou a dar 
esse curso, ele não era só de 
operação de microfones, ou de 
câmeras, a gente mostrava 
filmes também e discutia a 
linguagem, a construção dos 
personagens. Mostrávamos do-
cumentários também, o que é mostrado, o 
que não é mostrado. Eles foram pensando 
um pouco em cima disso. E eu sempre 
falava para eles que a gente ia fazer um 
documentário possível, que a gente ia 
mostrar um recorte da realidade, mas isso 
nunca entrou no nível de consciência deles. 
Esse tipo de crítica sobre a linguagem não 
estava em pauta, talvez estivesse em pauta 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(11). 
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comigo depois, com minhas dúvidas de montagem. Para eles, e para nós, enquanto 
estávamos junto com eles, captávamos, sim, momentos da realidade, que depois 
seriam manipulados, e que estavam sendo manipulados ali de uma maneira muito 
objetiva, tanto por nós quanto por eles.”122 

 
Essa fala remete ainda ao segundo tipo de discurso recorrente, o do detento que 

reclama para si e seus companheiros a autoria de algumas das imagens, reivindicando a 

assinatura e assumindo a responsabilidade e autoridade sobre a veracidade delas. “Todas essas 

partes que vocês vão ver são partes que a gente gravou, mesmo, (...) p’ra mostrar p’ra vocês 

que são todos fatos reais, verdadeiros e verídicos”. Aqui os presos se fazem de anfitriões ou 

apresentadores: “nós gravamos alguma coisa e eu vou mostrar p’ra vocês o que nós fizemos 

aqui na academia do Pavilhão 2”; ou “Somos do Pavilhão 9 e queremos apresentar um pouco 

da realidade da cadeia”. 

Para os detentos, há certa dificuldade em conciliar o pedido do cineasta – de que 

contradigam os clichês da mídia – com sua própria intenção de realizar um apelo ao 

espectador. Daí surge o terceiro tipo de discurso, em tom de desculpas sobre a maioria dos 

aspectos da vida na cadeia que, do ponto de vista do prisioneiro, podem diminuir a simpatia 

de quem assiste ao filme. Os detentos justificam de atividades esportivas ao uso de drogas 

como distrações que tornam a prisão tolerável: “o esporte é um lazer p’ro preso, (...) areja a 

cabeça”; “P’ra sociedade isso aqui é uma coisa do mal, mas p’ra nós, que somos presos (...) a 

nossa paz tá aqui na droga, na maconha.” Procuram também justificar a violência, necessária 

para garantir a ordem entre os prisioneiros: “ninguém dá valor p’ra minha vida, então, eu, que 

sou o dono da minha vida, tenho que dar valor p’ra ela”. 

 Finalmente, o quarto tipo de discurso que identificamos é o que se vale da 

oportunidade concedida por Sacramento como uma plataforma para uma súplica ao 

espectador: “a vida da gente aqui tá sendo muito cruel”; “pelo amor de deus, faça alguma 

coisa por nós”; “nós somos seres humanos, somos trabalhador, cumpridor do nosso dever, e 

nós espera que um dia a justiça olhe mais p’ra nós”. 

 

2.1) Como o participante filma? 

Nesse trecho que chamamos de “núcleo”, no qual consiste quase toda a duração do 

filme, percebemos uma evolução sutil do papel do detento que filma. Se essa mudança quase 

gradual é resultado de um aprofundamento da relação entre cineastas e participantes com o 
                                                 
122 SACRAMENTO, em entrevista disponível no site <http://www.prisioneiro.com.br>. 
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passar do tempo, ou se é um efeito favorecido pela montagem, é difícil dizer. O fato de que os 

prisioneiros filmam, com o acompanhamento e a orientação da equipe, é explicitado bem 

cedo, através de seqüências-chave já mencionadas. Nos blocos iniciais, entretanto, os 

participantes filmam ainda de maneira contida, convencional. Beá anuncia a seqüência em 

que será mostrado o trabalho que produziu na academia do Pavilhão 2. Um detento calça as 

luvas de boxe, soa o gongo, vemos o combate; difícil dizer se essa pequena narrativa é fruto 

de um dos exercícios propostos no curso de vídeo ou se é produzida na montagem. 

Relembrando que, no estudo das imagens produzidas pelos participantes, interessa-nos 

menos os significados convencionais de certos recursos expressivos que seus usos dentro de 

determinadas circunstâncias, devemos resgatar a caracterização de Certeau acerca da prática 

da língua e procurar extrapolá-la para tratar do ato de filmar. Como já mencionamos, o autor 

enumera os traços/efeitos dessa prática que lhe servirão como categorias para uma análise das 

atividades cotidianas das figuras ordinárias pautada mais pelos “contextos de uso” que por 

sentidos convencionais. O primeiro desses traços, e que aqui nos interessa, é uma atualização 

das possibilidades da língua pelo ato de falar, ou seja, uma efetuação do sistema lingüístico. A 

partir de Flüsser, tratando da imagem técnica, entendemos como a “imaginação” do aparelho 

o conjunto de todas as suas possibilidades, um campo vasto no qual se incluem os territórios 

de diferentes estilos e gêneros, com seus usos típicos de certos recursos expressivos. 

Através do curso ministrado pelo documentarista e sua equipe, os detentos adquiriram 

um conhecimento básico sobre os usos convencionais de certos recursos. Cada participante 

trabalhará com esse repertório limitado, programado pelo cineasta, mas contará com uma 

relativa liberdade na ocasião de aplicá-lo diante dos temas que escolherá filmar. É nesse 

momento da aplicação, da atualização da programação, que, diante de alguma exigência do 

contexto da cena, de um desejo de experimentar ou de comunicar um determinado sentido, o 

modo como o participante filma se altera de maneira imprevista. 

Compreendendo, na quase infinita imaginação do aparelho, como territórios os 

agrupamentos de recursos privilegiados, tornados convencionais, resgatemos a noção de 

desterritorialização para dizer do modo como os usos calculados do aparelho são 

abandonados ou reapropriados em determinadas circunstâncias. Deleuze, conforme explica 

Zourabichvili123, distingue entre dois tipos de desterritorialização: a relativa e a absoluta. 

                                                 
123 ZOURABICHVILI. Vocabulário de Deleuze, p. 45. 
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Enquanto a primeira resulta em uma “reterritorialização” 

sob outro modo, a última consiste em uma suspensão das 

formas que testa os limites do território, verifica que grau de 

desorganização ele suporta sem explodir. 

Em primeiro lugar, tratemos daquelas 

ocasiões em que, diante de alguma exigência da 

situação de filmagem, abandona-se os recursos 

convencionais. São suspensões das formas 

estabelecidas, desterritorializações “absolutas” – 

se consideradas em relação aos “territórios” 

formados por certos recursos típicos no interior da 

imaginação do aparelho – que ocorrem de maneira 

contingencial em breves momentos. Um deles se 

dá em um dos primeiros “blocos” do filme, 

composto pelas primeiras cenas em que a autoria é 

anunciada como sendo dos próprios prisioneiros, 

uma série de planos pouco convencionais, que 

culmina naquele que nos interessa: o instante em 

que o detento filma e participa de uma partida de 

futebol. Enquanto corre, o enquadramento se 

descontrola; o movimento torna as figuras 

indistintas; o quadro vacila ainda mais, é como se 

a câmera perdesse o fôlego. A bola já não se vê. 

Vemos apenas a comemoração do gol. 

Em outro momento, ao visitar as celas de 

seguro, um integrante da equipe passa a câmera 

pela janela da porta de ferro e dá algumas instruções sobre 

sua operação (Figura 12). Dentro da cela lotada estão 

prisioneiros que, diferentes dos demais que filmam, não têm 

nenhum domínio sobre os usos da câmera. Nas mãos de um  
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deles o enquadramento é trêmulo, desequilibrado. Passa das 

paredes ao chão coberto pelos corpos deitado dos detentos; 

tenta dar conta da cela inteira, deslizando por suas 

superfícies. É a irregularidade daquela realidade que gera a 

suspensão. A falta de espaço não permite que 

filmem. Vemos apenas rostos em close up, não há   

_____________________

_____________________

_____________________

_____________________ 

como filmar os corpos. O detento tenta mostrar a 

rede em que dormem, mas falha. 

Mais pertinente, entretanto, é a 

desterritorialização relativa, que “consiste em se 

reterritorializar de outra forma, em mudar de 

território”124. Isso porque essas seqüências 

demonstram uma iniciativa por parte dos participantes em 

produzir novas combinações, reapropriar-se de recursos de 

diversas fontes para filmar de novas maneiras. O primeiro 

momento em que percebemos isso é em um dos blocos 

sobre o esporte na Casa de Detenção. O detento filma uma 

partida de futebol, correndo entre os jogadores. Em seguida, 

ele se vira: outro prisioneiro lhe chama a atenção de uma 

das janelas acima. Há um corte, e logo acompanhamos a 

partida filmada daquela janela, por entre as grades, 

de um ponto de vista que imita o ângulo 

privilegiado nas transmissões esportivas 

televisivas (Figura 13). 

Outro momento em que ocorre uma 

reinvenção inusitada é aquele em que os 

participantes se lançam à escuridão do pátio, numa 

tentativa de mostrar os ratos que infestam o 

presídio. As pestes, é claro, correm do foco luminoso das 

lanternas. Os detentos, então, pousam as câmeras no chão, 

como se fossem ratoeiras (Figura 14). Os animais passam 

 
                                                 
124 ZOURABICHVILI. Vocabulário de Deleuze, p. 45. 
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pelo enquadramento, aproximam-se do aparelho como jamais fariam se este estivesse nas 

mãos dos ameaçadores seres humanos. Ouvimos a conversa dos prisioneiros, que se distraem 

com outros assuntos enquanto, tais quais câmeras de vigilância imóveis, os aparelhos operam 

sua captura. 

 Além desses, trecho prenhe de possibilidades de análise é aquele nomeado pelo 

letreiro “noite de um detento”. Este bloco é uma das poucas ocasiões em que há certeza sobre 

a autoria das imagens, uma vez que na cela havia apenas detentos. São os presos Joel e 

Marcos que se propõem a filmar a passagem da noite na cela. Logo de início presenciamos as 

dificuldades dos presos com o aparelho, enquanto um deles tenta iniciar a gravação no papel 

de anfitrião, influência de um modo televisivo e jornalístico. 

 Um dos detentos brinca com a câmera na janela. Filmando a cena oferecida entre as 

grades, mais uma vez a câmera segue a locomotiva que passa. “O sonho de todo mundo aqui é 

pegar esse metrô para ir embora para casa”, confidencia o detento. Enquanto descreve a 

paisagem, apontando os prédios conhecidos da região, a ferramenta zoom da câmera parece 

assumir nova potência: não apenas aproximar-se daquilo que está distante, mas escapar, 

passar entre as grades, deixar o presídio; aproximar-se do fora. 

 É quando um dos detentos retira de seus pertences fotografias e cartas da família e 

amigos que a forma do discurso, hesitante e pessoal, fica evidente. Naquele momento não é 

uma atividade documentária a prática do filmar; sequer são elementos da televisão que são 

tomados emprestados. Os prisioneiros se baseiam numa forma discursiva que lhes é bem mais 

familiar no contexto da Casa de Detenção. Com falas como “eu gostaria de mostrar”, as 

formas consagradas sofrem uma desterritorialização relativa, e são reterritorializadas sob a 

forma de uma carta ao espectador. 

 Em cena anterior, a câmera nos mostrou com cuidado a correspondência do presídio, 

em breves planos detalhe de envelopes, cada canto coberto de pequenas mensagens como “vai 

com Deus, carteiro”; ou “vê se acha esse mano pra mim”. A sequência nos mostra que o 

correio tem sido a principal forma pela qual os detentos se comunicam com o lado de fora, 

com suas famílias, através da qual eles já vinham realizando essa atividade de descrição da 

vida cotidiana na Casa de Detenção. Em a noite de um detento, a filmagem se transforma, 

gradualmente, na redação de uma carta ao espectador. Enquanto filma a janela, o detento se 

dirige diretamente a nós: “Tem vez que falta até palavras para mostrar para vocês o que 

realmente penso. E espero que todos vocês que estão vendo agora tenham um minuto para 
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parar e imaginar como seria se vocês estivessem passando cinco anos da sua vida longe da 

família, longe de todos.” 

 

2.2) De que modo o participante toma posse da câmera? 

As imagens produzidas pelos participantes em O Prisioneiro são, em diferentes 

medidas, dotadas de uma qualidade que evoca o recurso da “câmera subjetiva”. São cenas nas 

quais o movimento do quadro traduz, em certa medida, o gesto ou o modo de andar do 

participante, e sua voz acompanha a imagem, em “off”, comentando aquilo que ele olha 

através do aparelho. São imagens que não podem ser separadas do contexto da cena, ou 

mesmo do próprio filme, pois é graças ao conhecimento prévio de que os detentos participam 

das filmagens que sentimos intensamente a presença daquele que filma como uma pessoa real, 

que existe para além do filme. Uma espécie de auto-mise em scène, mas uma na qual o corpo 

do sujeito só é percebido por seus efeitos na imagem que é produzida. Um detento filma como 

quem olha por sobre o ombro do outro, que mostra os registros das apostas no campeonato de 

futebol; um olhar percorre a cela, do aparelho de TV às paredes decoradas por figuras 

pintadas; outro observa os guardas pela janela, vacila sem rumo até ser atraído pelo ruído da 

locomotiva que passa ao longe. Vemos esse tipo de imagem nas várias seqüências em que os 

detentos percorrem os corredores de seus pavilhões. Vemos no depoimento em que o 

prisioneiro olha diretamente para a câmera, indicando que aquele que filma é também quem o 

entrevista. São seqüências irregulares, pontuais, mas que crescem no decorrer do filme, 

culminando na “noite de um detento”, cena em que a câmera se funde ao olhar do prisioneiro, 

que se surpreende e se emociona com as imagens que filma. 

 Resgatemos os traços e efeitos da prática da língua, citados por Certeau. O ato de falar 

seria caracterizado ainda por uma apropriação da língua por quem fala e pela implantação de 

um interlocutor e constituição de um contrato relacional: há alguém que fala, e que fala a 

alguém. Já discutimos as possibilidades de reapropriação da linguagem através das 

combinações inusitadas produzidas pelos prisioneiros. Essa apropriação diz algo sobre os 

participantes – que são consumidores de televisão, que revelam seus sentimentos através da 

correspondência impressa. Juntamente com o efeito de “câmera subjetiva”, estabelecem o 

participante como quem fala, ao menos no contexto de determinada cena. E é na fala desses 

detentos que podemos perceber a quem eles se dirigem, a quem mostram as imagens que 

filmam. Eles falam ao espectador, que estabelecem como alguém que está fora e desconhece a 



 104 

realidade da vida no presídio. É alguém que, os detentos esperam, pode se comover e talvez 

mobilizar-se para alterar sua condição. 

 

2.3) De que modo os participantes habitam o espaço que lhes é concedido?  

Sabemos que, apesar do recorte produzido pelo cineasta, e das restrições impostas pela 

instituição carcerária, parte significativa do controle sobre aquele espaço cabe aos detentos. 

Com suas hierarquias internas eles instauram, sim, um tipo de território, mas a maioria de 

suas atividades são táticas por excelência. As paredes dos pavilhões, manifestações concretas 

da natureza repressora da instituição, transformam-se em suporte para colagens e pinturas. 

Com materiais improvisados, os presos criam objetos artísticos, tatuagens, destilam cachaça 

ou até produzem armas. Certamente não são estranhos à necessidade de aproveitar, da melhor 

maneira que podem, as ocasiões que lhes são oferecidas. 

E o fazem. Sabemos que, ao comentar e descrever o que filmam, introduzem seus 

próprios discursos no filme, mandam recados e realizam um apelo ao espectador. Sabemos 

que inventam modos próprios de filmar, a partir da reapropriação de recursos de outros 

gêneros ou mesmo de outros suportes. Chegam ao ponto de aproveitar a ocasião da realização 

do filme, em especial da presença da aparelhagem de captação de som, para gravarem seu 

rap, cena quase como um videoclipe a que assistimos no filme. 

Em O Prisioneiro explica-se, através de imagens auto-reflexivas, da montagem, da 

fala dos detentos e do letreiro final, a relação através da qual produziu-se o filme. Isso 

significa que, quando assiste a esse documentário, o espectador está ciente, até certo ponto, do 

contexto no qual as imagens foram produzidas, das ocasiões em que os presos filmam. Parte 

disso, é claro, está aberto à especulação, uma vez que o filme não dá a maioria dos detalhes, 

mas o espectador tem uma idéia geral do “dispositivo” organizado pelo cineasta. 

Tudo isso irá contribuir, juntamente com o discurso dos participantes, que insistem em 

afirmar que estão ali, sofrendo, naquele lugar, naquele instante, para definir o momento do 

encontro entre cineasta e seus objetos/colaboradores. Trata-se, nos termos de Certeau quanto à 

prática da língua, da instauração de um presente, da organização de uma temporalidade e da 

existência de um “agora” – que para o espectador se torna um “então” – que é a presença no 

mundo. 
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Se a apresentação, através dos letreiros e da seqüência da implosão revertida, situa o 

espectador quanto ao momento e lugar do encontro que instaura o filme, por outro lado o 

encerramento, incluindo os depoimentos das autoridades, a cena da inauguração de novas 

vagas carcerárias e o poema do trovador Claudinho, assegura que aquela realidade está a se 

repetir enquanto assistimos ao filme. 

O que interessa-nos, entretanto, é o fato de que tudo aquilo que é produzido pelos 

participantes é indissociável do contexto da relação, da diferença de poder e de conhecimento 

entre cineasta e detentos, do “dispositivo” instaurado para gerir essa relação. Sem ao menos 

um vislumbre de tudo isso, não há como compreender as imagens produzidas pelos 

prisioneiros, uma vez que a prática destes depende do modo como lidam com as 

circunstâncias, como aproveitam a ocasião – seriam apenas mais algumas imagens lançadas 

num mundo já delas saturado. 
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Considerações Finais 

 

Há um cinema, o documentário, que nasce de uma relação entre cineasta e mundo 

tomada pela fricção, pela resistência, por jogos de poder. Os filmes documentários que 

analisamos, a partir da estratégia de ceder o uso da câmera aos participantes, promovem a 

uma posição central a questão da propriedade dos meios de produção e trazem à tona uma 

tensão inerente ao encontro documental: a diferença ou assimetria das posições de cineasta e 

“participante”. 

Fricção, resistência, poder, tensão. Esses termos somam-se às metáforas da guerra que 

emprestamos de Certeau em nossa análise, e parecem evocar a imagem de um embate 

iminente, um conflito que se anuncia – mas que jamais ocorre nos filmes que estudamos. Se 

há ali conflito, ele é muito mais sutil que esse grupo de palavras aparenta insinuar. 

Isso porque, devemos admitir, o documentário não é um campo estratégico exemplar. 

É evidente nos filmes analisados que, mesmo quando a diferença de poderes ganha evidência, 

há um esforço por parte do cineasta, a instância do forte, de acolher a produção de seu outro. 

Não é um relação de simples oposição, nem de inimizade. Ao contrário, ambos os lados têm 

algo a lucrar com o encontro: o cineasta obtém o material para que seu filme se concretize; o 

homem ordinário ganha a oportunidade de, ao menos temporariamente e de acordo com um 

recorte limitado, experimentar a posição de produtor da cultura. 

Podemos nos arriscar a dizer, ainda, que nestes filmes há menos embate entre 

cineastas e participantes do que poderíamos esperar de uma obra tradicional do tipo 

“interativo”, com seu método típico de entrevistas. Isso porque, ao recrutar os participantes 

para que realizem parte de seu trabalho, o documentarista borra a fronteira que delimita os 

lugares dos interatores no encontro documental. Seduzidos a trabalhar juntos em prol de 

objetivos em comum, os dois lados se interessam antes pela diplomacia que pelo confronto. 

Praticamente não há conflito, então: se o participante age de acordo com as instruções 

do documentarista ele se torna como um membro da equipe deste; se insere no trabalho sua 

própria regularidade, se tenta torcê-lo de modo a atender suas próprias intenções, seu esforço 

é bem-vindo pelo cineasta, pois concede às imagens uma qualidade singular e atesta para a 

existência de vidas reais por trás daquelas visões. As atividades dos participantes, notamos em 

nossa análise, oscilam entre esses dois pólos. 
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Vimos como a estratégia e o “dispositivo” organizados pelos cineastas garantem 

simultaneamente o controle sobre a relação e um grau de abertura a determinações 

contingentes. Trata-se de um equilíbrio necessário à atividade do documentarista que vê seu 

campo como uma instância de produção de conhecimento sobre o mundo, e não uma mera 

atividade de fabricação de discursos a partir de conhecimentos já adquiridos. 

Qualquer esforço de produção de conhecimento, nos ensinou a ciência, é tão bom 

quanto o forem seus métodos. Para toda uma geração recente de documentaristas, isso 

significou não apenas uma preocupação em afinar os instrumentos para o confronto com o 

real, mas também uma necessidade de colocá-los à prova diante do júri dos espectadores, 

tornando visível nos filmes o próprio processo de sua construção. Essa preocupação, como 

vimos, traduziu-se em uma ética participativo-reflexiva dedicada a “resolver as limitações 

contidas na assunção de que a subjetividade e o posicionamento social e textual do ego (como 

cineasta ou espectador) não são, em última instância, problemáticos”125, a admitir, através do 

tecido e da textura de sua obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus 

próprios efeitos, impressões e pontos de vista, que enquanto produção de conhecimento “não 

se apóia em nenhum alicerce mais firme do que o próprio ato de produção”126. 

Rua de Mão Dupla e O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), num 

movimento alinhado a essa ética, evidenciam, graças à estratégia inaugurada por Aloysio 

Raulino em Jardim Nova Bahia, a diferença de forças e as relações de poder inerentes ao 

encontro documental. Parte da força desses filmes está no fato de que o dispositivo 

cinematográfico torna-se evidente em seu trabalho de representação. 

Por outro lado, também se sujeitam aos perigos da auto-reflexividade. O primeiro 

deles reside no fato de que a tentativa de explicitar os modos de construção sempre irá 

esbarrar num obstáculo, que é a necessidade de fazê-lo através de mais construção, desvelar a 

ilusão sem contar com outro recurso senão a própria ilusão. Isso produz o que Comolli chama 

de “logro”, ou leurre127. A natureza do cinema é a de sempre esconder sua natureza narrativa. 

O leurre é a ilusão que nos faz tomar por real algo que é construído, algo que é ilusão. Mesmo 

quando o cinema tenta desmontar o engano, ainda incorre nele: Vertov, quando paralisa a 

imagem em O Homem com a Câmera para mostrar os fotogramas, ainda o faz por uma 

sucessão de fotogramas, sem jamais parar a projeção. Parar seria a morte do filme. 
                                                 
125 NICHOLS. A voz do documentário, p. 64. 
126 NICHOLS. A voz do documentário, p. 53. 
127 COMOLLI, em seminário ministrado no curso de pós-graduação em Comunicação Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais, em novembro de 2005, em Belo Horizonte. 
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Outro risco consiste na força centrípeta inerente às estratégias auto-reflexivas, que 

obriga os filmes a atentarem para a representação de seu próprio processo de construção, 

possivelmente relegando a uma posição secundária a representação do outro à qual o 

documentário deveria se dedicar. Nas palavras de Ramos (2005): “A ênfase nas condições da 

enunciação pode gerar uma análise excessivamente marcada pela preocupação com a posição 

do sujeito que sustenta essa enunciação, em detrimento de outros elementos”128. A auto-

reflexividade acaba por se revelar altamente atraente enquanto experimentação formal, mas 

enquanto narrativa reveladora de uma realidade não é necessariamente melhor ou pior que as 

demais manifestações do ideal documental. 

A estratégia de Rua de Mão Dupla e O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos) 

protege-os, de certa forma, desse segundo risco. Passar a câmera aos participantes coloca-os 

no centro dessa dimensão reflexiva e permite aos filmes revelar a si e ao outro em um só 

movimento. Há uma perda, é claro, mais sentida no filme de Guimarães, onde não mais se dá 

o momento agonístico do sujeito filmado diante do olhar do cineasta. Por isso, e pela 

preocupação estética evidente em uma obra que nasce na fronteira com o campo da arte 

contemporânea, Rua de Mão Dupla é o filme que, em nosso corpus, mais tende à auto-

referência, interessado antes no modo como pode fazer seus participantes se revelarem do que 

naquilo que eles têm a revelar. O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), por sua vez, 

tende um pouco mais à direção oposta, interessando-se mais pela realidade dos detentos e 

deixando de explicar em minúcias as condições da relação. 

A preocupação estética está presente em ambos os filmes, é claro – os dois cineastas se 

interessam pelo modo como os participantes irão filmar. Os projetos acolhem as 

experimentações, as reapropriações e recombinações que Certeau havia apontado como 

típicas das atividades das figuras ordinárias. Ou melhor: jamais são típicas; são caracterizadas 

justamente por sua atipicidade, pelo estranhamento que nos proporcionam, quando vemos que 

os métodos e instrumentos da cultura são extraídos de seus compartimentos relativamente 

estanques nos territórios e dispositivos; são profanados e devolvidos ao uso comum, um uso 

no qual interessa menos a carga de significados definidos historicamente que sua função de 

acordo com o contexto da cena. 

Essas intervenções são pontuais nos filmes de nosso corpus; surgem aqui e ali, onde 

menos se espera; permeiam as atividades de descrever e relatar que os cineastas convocam os 

                                                 
128 RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 181. 
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participantes a realizar. Não são premeditadas, mas surgem de uma astúcia diante da ocasião 

propícia. Nem sempre são propositais, e quase sempre ocorrem de maneira inconsciente. São 

de algum modo como as táticas previstas por Certeau, exceto que a emergência de táticas em 

atividades cotidianas parece depender do hábito, da repetição que faz o homem ordinário 

perceber as soluções mais astutas diante de territórios sob controle alheio. Em O Prisioneiro 

assistimos a diversos exemplos dessa astúcia, em ferramentas improvisadas, em hierarquias 

clandestinas que surgem e crescem moldadas pelas brechas da organização rígida da 

instituição. O participante que filma não tem esse mesmo tempo para conhecer os padrões e 

perceber as brechas em sua relação com o cineasta, uma vez que em O prisioneiro esta dura 

alguns meses e, em Rua de Mão Dupla, um único dia. Por isso ele nem sempre aproveita a 

ocasião que lhe surge como poderia. 

 O documentarista, por sua vez, nem sempre é estratégico. Ele também pode contar 

com sua sensibilidade e astúcia para aproveitar ocasiões que surgem, além, é claro, de seu 

repertório bem definido de ações possíveis. Isso ocorre em O Prisioneiro, onde não há um 

dispositivo rígido definido a priori, mas sim um conjunto de estratégias que se renovam de 

acordo com a evolução da relação entre a equipe e os detentos; e onde o cineasta se depara 

com um espaço – o do presídio – que não está inteiramente sob seu controle. 

 A filiação a uma ética auto-reflexiva, que faz com que sejam desvelados os 

dispositivos que produzem os filmes, somada à estratégia da passagem da câmera, que inclui 

os participantes no processo de captação das imagens, direciona o foco das duas obras ao 

momento da tomada, essa dimensão do fazer documental cuja reflexão, segundo Ramos, o 

pensamento sobre o campo tem falhado em levar às últimas conseqüências. 

“Ao lado da dimensão enunciativa, a caracterização da narrativa documentária tem 
necessariamente em seu núcleo a questão do modo particular que a imagem, 
mediada pela câmera, se constitui através da ‘tomada’. (...) Caracterizamos 
anteriormente o documentário como uma narrativa composta por enunciados sobre o 
mundo. Essa definição é incompleta, pois deixa de lado a carne mesma do 
documentário, qual seja, a matéria através da qual a enunciação se efetiva. E essa 
matéria chama-se imagem. E, mais particularmente, imagem mediada pela máquina-
câmera.” (RAMOS, 2005, p. 167). 
 

 De acordo com esse autor, os campos teóricos que trabalham hoje o documentário 

encaram de modo restritivo a singularidade que a mediação da câmera fornece à imagem 

documentária, que é a dimensão da tomada, a circunstância de mundo na qual as imagens-

câmera são constituídas. A marca do mundo, o índice do mundo em um suporte que “corre” 

na câmera, configura a marca de uma presença. Em geral trata-se de uma presença subjetiva, 
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pois na maior parte das imagens-câmera é a presença de um sujeito que funda sua 

constituição. A essa dimensão subjetiva Ramos irá chamar de “sujeito-da-câmera”129. É para 

essa presença, para esse modo de “estar-ali” da câmera, que se lança, metaforicamente, o 

espectador. A presença do sujeito-da-câmera envolve como uma “aura” a imagem-câmera; ele 

não existe em si (embora seja produzido pela presença do sujeito que sustenta a câmera na 

tomada), mas existe para e pela experiência do espectador, que nunca está presente na 

circunstância da tomada mas a conhece pela mediação do sujeito-da-câmera, encontra-se em 

constante processo de comutação com este. 

 Em Rua de Mão Dupla e O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos), os 

participantes que filmam tornam-se sujeitos-da-câmera. Como espectadores, lançamo-nos a 

preencher seu lugar com nossa subjetividade, apenas para descobri-lo já ocupado por 

personagens cujos discursos e comentários, cujos olhares e gestos estão indissociavelmente 

conectados à circunstância da tomada e tornam-se, assim, traços de presenças e vidas reais. 

Corpos reais, percebidos por seus efeitos nas imagens que são produzidas. A ocasião da 

tomada adquire posição central nesses filmes. Produz-se ali imagens indissociáveis do 

contexto da cena, das relações com o espaço e as figuras filmadas a partir das quais os 

participantes improvisam e experimentam modos de filmar; do contexto da produção fílmica, 

dos dispositivos e das relações de poder que não apenas organizam as atividades dos 

participantes, mas nelas irão influir; e da circunstância daquelas vidas reais, dos modos como 

consomem os produtos da mídia de que irão se reapropriar para cumprir a tarefa que lhes é 

demandada.  

Não são imagens mais belas, nem mais significativas, nem mais verdadeiras que as 

que poderiam produzir os próprios documentaristas. São singulares pela forma como 

restituem evidência e valor à dimensão da tomada. São fiéis à ética participativo-reflexiva 

pelo modo como fornecem pistas do contexto da relação e da diferença de forças que nela 

influi. São inéditas nas pequenas profanações, reapropriações e invenções, por usos dos 

recursos expressivos do cinema nos quais importam menos significados convencionais que 

pelas circunstâncias das cenas, pelos modos como os emprega o homem ordinário com a 

câmera na mão diante do mundo. 

 

                                                 
129 RAMOS. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa, p. 186. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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