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RESUMO 
 
 
O trabalho propõe pensar como os elementos fílmicos explorados pela cineasta 
Chantal Akerman em dois de seus filmes - os documentários De l'autre côté (2002) e 
Lá-bas (2006) - permitem refletir sobre a noção de subjetivação, elaborada por 
Foucault e retomada por Deleuze. Seja pela presença da diretora em cena, seja pelas 
referências autobiográficas, a obra de Akerman é, com frequência, considerada pelos 
críticos como subjetiva ou auto-referente. Apesar de não desconsiderar tais aspectos, 
o trabalho busca oferecer uma abordagem dos filmes que ultrapassa a questão da 
autobiografia ou mesmo da subjetividade, em direção a um estudo dos processos que 
o cinema pode atualizar e das forças que nele atuam. Dentre os elementos utilizados 
pela diretora, destacamos o olhar, a voz e a escrita como principais instrumentos de 
análise, ao lado das considerações acerca do tempo cinematográfico. Ao propor um 
diálogo entre o conceito filosófico da subjetivação e os recursos expressivos dos 
filmes de Akerman, o trabalho defende, em última instância, uma potência própria do 
cinema, tomado como pensamento em imagens e sons que permite inventar novos 
modos de existência, formas de vida.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
ABSTRACT 
 
 
The dissertation proposes a discussion about two films of Chantal Akerman - the 
documentaries De l'autre côté (2002) e Lá-bas (2006) - in relation to the 
philosophical concept of subjectivation coined by Michel Foucault and used by Gilles 
Deleuze. So much for the presence of the director in scene as for its autobiographical 
references, Akerman's work is frequently considered as subjective or self-centred. 
Although such aspects are not to be ignored, the dissertation offers a discussion that 
goes beyond the matter of autobiography or even subjectivity, towards a study of the 
processes and forces that cinema can actuate. Among the elements explored by the 
director, we take gaze, voice and writing as our main analytical instruments, beside 
the considerations about the cinematic temporality. Proposing a dialogue between a 
philosophical concept and Akerman's films, the dissertation stands for the potency of 
cinema, a thinking in images and sounds that allows the invention of new modes of 
existence, forms of life.  
 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 
 
 
Introdução……………………………………………………………………........ 09 

 

1. O sujeito em questão…………………………………………………………… 17 

    1.1. Foucault e o cinema: proximidades……………………………………..... 35 

    1.2. Cinema e subjetivação…………………………………………………….. 37  

    1.3. O autor em Gilles Deleuze………………………………………………… 41 

 

2. Olhar, voz, escritura: indicações de método....................................................... 47 

   2.1. Olhar................................................................................................................. 50 

   2.2. Voz.................................................................................................................... 54 

   2.3. O filme como escritura................................................................................... 57 

   2.4. O exterior......................................................................................................... 59 

 

3. Do outro lado......................................................................................................... 65 

 

4. Lá...........................................................................................................................100 

 

5. Conclusão............................................................................................................. 131 

 

6. Referências bibliográficas................................................................................... 136 

 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

INTRODUÇÃO 
 
 

No canto direito do quadro, há uma mulher. Mãos postas sobre o colo, rosto 

voltado para a parede, cabelos escuros, ela está de costas para a câmera, sentada numa 

cadeira. Não adivinhamos seu rosto, mas ouvimos sua voz. Ela diz: Et je suis partie. 

Ela diz: je.  

Je Tu Il Elle (1975). Este é o primeiro longa-metragem de Chantal Akerman, a 

mulher de cabelos escuros. O começo de sua carreira no cinema foi marcado pela sua 

presença em cena, assumindo o lugar de diretora e personagem. Bem antes de Je Tu Il 

Elle, ela realizou o curta-metragem Saute ma ville (1968), seu primeiro filme. Ela 

tinha 18 anos.  

Saute ma ville tem início com o plano de um edifício em contra-plongé, 

vemos uma menina de boina chegar, checar o correio (há uma carta - e não apenas 

nesse filme), subir as escadas, impaciente com a demora do elevador. Enquanto ela 

sobe as escadas, vemos linhas verticais em movimento, num plano detalhe da porta do 

elevador (portas, bem como vários outros elementos da casa, também irão se repetir 

em seus próximos filmes). Ouvimos sua voz (uma outra vez, sua voz), ela canta, há 

uma certa tensão na forma com que ela vai aumentando o tom e o ritmo. Em seguida, 

vemos Chantal1 adentrar um pequeno apartamento, mas, antes disso, nos é revelado 

um segredo atrás da porta - fixado abaixo de uma foto, uma folha de papel traz, 

escrita à mão, a expressão "C'est moi!".  

Je, moi: ela começa a fazer filmes com pronomes em primeira pessoa. Mais, 

ainda: ela começa a fazer filmes valendo-se de sua própria imagem. É assim que, em 

1972, ela faz La chambre, curta composto por uma lenta repetição de panorâmicas no 

espaço de um quarto. Chantal está deitada na cama, morde uma maçã, vez desvia, vez 

dirige seu olhar à câmera. Mais uma vez, o quarto, a casa, é o que delimita o espaço 

fílmico. Mais uma vez, tal espaço, é ela quem vem habitar. 

Esses filmes deram início não apenas à carreira de Akerman, mas às 

indagações dessa pesquisa.  Quando a diretora entra em cena, dá a ver seu próprio 

corpo, o que é possível pensar? 
                                                
1 Adotaremos, em nosso texto, o mesmo procedimento de Ivone Margulies para as referências às duas 
presenças de Chantal Akerman em seus filmes: Chantal, para a personagem, Akerman, para a diretora. 
Margulies explica que tal procedimento é coerente com a própria estratégia de Akerman, que credita 
sua personagem, em Je Tu Il Elle, com um nome fictício e sem sobrenome (Julie), como que para 
"destacar seu anonimato". MARGULIES, I. Nothing Happens. Chantal Akerman’s hyperrealist 
everyday. Durham and London: Duke University Press, 1996, p. 236. 



 

 

Iniciamos, portanto, nosso trabalho de investigação a partir de uma incursão 

pela cinematografia de Akerman, com o interesse em rastrear procedimentos 

expressivos recorrentes, referências a sua história pessoal, traços de estilo, e 

especialmente o referido recurso de se colocar em cena, explorado por ela não apenas 

em Je Tu Il Elle e Saute ma ville, mas também em vários outros, como L'enfant aimé 

ou je joue à être une femme mariée (1971), La chambre (1972), Aujourd'hui, dis-moi 

(1982), L'homme à la valise (1983), Family Business (1984), Lettre d'une cinéaste 

(1984), Portrait d'une Paresseuse (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) e Chantal 

Akerman por Chantal Akerman (1996). 

A pesquisa teve início com essa questão: o que podemos dizer sobre este gesto 

de mostrar-se? Quais as relações possíveis entre cinema e subjetividade, considerando 

esse recurso expressivo particular? Fica claro que, até esse ponto, associávamos a 

noção de subjetividade com a noção de pessoa, indivíduo - daí nosso interesse pelos 

filmes em que a diretora se apresentava em corpo presente, com todas as suas 

características individuais. Notamos que boa parte dos estudos sobre subjetividade e 

cinema dedica-se a pensar o "eu" e suas formas de auto-expressão nos filmes 

enquanto discurso autobiográfico. Um exemplo é encontrado nos estudos de Renov2 

acerca das práticas autobiográficas em vídeo e seu engajamento com a subjetividade. 

Renov dedica sua atenção a como certas práticas da mídia (o filme em 16mm, o vídeo 

doméstico e a Internet) podem se configurar como terrenos férteis para a construção 

do self. Em seus próprios termos, trata-se de investigar uma "poética da autobiografia 

visual", através da análise do auto-registro a partir de suas práticas significantes. As 

questões da subjetividade e da autobiografia, inicialmente, nos atraíram, como sendo 

pertinentes para um estudo da obra de Akerman, uma vez que em muitos de seus 

filmes a diretora trabalha fatos ou elementos de sua história pessoal. A "pessoa 

Akerman" e seus exercícios de auto-expressão eram o centro de nossas indagações.  

Continuamos a ver os filmes. Sim, são os filmes que despertam as questões. 

Em 1976, ela realiza News from home. Da casa, agora, sabemos apenas o que dizem 

as cartas enviadas por sua mãe. Nesse filme epistolar, ela não filma o interior, mas as 

ruas de Nova York, o "corpo da cidade", como acentua Gwendolyn Audrey Foster3. 

                                                
2 A esse respeito, conferir RENOV, M. Investigand o sujeito: uma introdução. In:  MOURÃO; 
LABAKI (org.) O cinema do real. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
3 FOSTER. Identitiy and memory. The films of Chantal Akerman. Carbondale, Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 2003, p. 5. 



 

 

Ela está no exterior4. Continua presente no filme - sua voz lê as cartas, inscrevendo no 

filme, novamente, um traço do corpo. No entanto, o ponto distintivo do filme é a 

forma como a diretora opta por apagar as referências autobiográficas: a voz some em 

meio aos ruídos da cidade, os planos são distanciados e mostram apenas pessoas 

quaisquer, sem qualquer tentativa de aproximação ou personalização do espaço 

filmado. Mesmo o idioma das cartas, escritas em francês no original, é traduzido para 

o inglês - poderíamos dizer que tal operação de despersonalização culmina no 

apagamento da língua materna. Há referências, no texto lido por Akerman em tom 

monocórdico, às constantes mudanças de endereço do destinatário das cartas - nem 

mesmo onde ela mora nos é dado saber, nenhuma imagem de sua casa, nenhum rastro 

de seus percursos diários. Só as palavras de sua mãe, lidas em idioma estrangeiro, 

reclamando de sua ausência, da falta de notícias, até a voz ser  encoberta uma outra 

vez pelos ruídos da rua, do metrô, dos carros. Há, portanto, um movimento no filme, 

ainda que sutil - a câmera é fixa, mas as imagens não, antes, os planos são 

constantemente atravessados por algo que os conforma, na justa medida em que os 

atravessa: o ritmo da cidade, os passos dos transeuntes, o fluxo do metrô e do trânsito 

de carros. Sobre esse filme, diz Foster: 

 
Por escrever sua vida através da inscrição de espaços urbanos e das palavras 
de outrem, Akerman localiza a subjetividade na interseção entre o público e o 
privado, articulando cinematograficamente, portanto, uma noção de 
subjetividade que é, a uma só vez, pós-estruturalista e, de alguma forma, 
localizada além dos paradigmas oferecidos pela teoria literária para entender 
o "self"5. 

 

Que noção de subjetividade seria esta, localizada além dos paradigmas do 

"self"? Quais as implicações de semelhante deslocamento que, segundo Foster, 

Akerman opera em seus filmes, ao deixar de compor um relato autobiográfico 

centrado em fatos pessoais em favor de uma escrita de vida "através de espaços 

urbanos e palavras de outrem?" A pergunta surgiu como uma inquietação e reorientou 

os rumos de nossa pesquisa.  

                                                
4 O termo "exterior" é  aqui utilizado segundo duas de suas utilizações correntes, a saber, exterior/país 
estrangeiro e exterior/ruas, espaço externo, em oposição aos espaços internos da casa. Mas haverá uma 
terceira utilização para o termo em nosso trabalho, de extrema relevância, referente a sua acepção 
filosófica, segundo as leituras de Blanchot, Foucault e Deleuze. A noção será desenvolvida nos 
capítulos seguintes. 
5 FOSTER. Identity and memory, p. 5 (tradução e grifo nossos).   



 

 

Em 1996, ela senta-se novamente numa cadeira, mas dessa vez de frente para a 

câmera. Está gravando um programa para a série de TV francesa Cinéma de notre 

temps, que irá resultar no filme Chantal Akerman por Chantal Akerman. Tem nas 

mãos um texto, que lê continuamente. Ela diz: quando revejo meus filmes antigos, 

penso como pude fazê-los? Não fui eu, foi alguém de desconhecido que os fez. Ela 

admite: preciso de uma forma, um conceito, um dispositivo, para depois preenchê-lo 

de alguma coisa. (...) Conseguirei então mobilizar esse desconhecido de mim6. Sim, 

ela sabe: o cinema pode ser "uma forma, um conceito, um dispositivo" para mobilizar 

esse desconhecido de mim. Não se trata mais de buscar uma identidade, portanto, nem 

de resgatar uma história individual, centrada no universo pessoal. Trata-se de 

convocar o cinema como forma de mobilizar o que permanece desconhecido, algo que 

aponta para o "fora do eu". 

Tomemos novo exemplo: D'est (1993), resultado de uma viagem ao leste 

europeu, região de origem dos pais da diretora (sua descendência é polonesa). O 

filme, à primeira vista, tem tudo para ser classificado como o que Jean-Claude 

Bernadet denomina "documentários de busca": um certo tipo de projeto 

cinematográfico, que parte de um projeto pessoal do realizador - como 33 (2004), de 

Kiko Goiffman, que mostra a busca do diretor, filho de pais adotivos, pela sua mãe 

biológica, ou Passaporte húngaro (2001), de Sandra Kogut, brasileira descendente de 

húngaros que filma o processo de tentativa de obtenção de nacionalidade e passaporte 

de sua descendência. Mas D'est é um tanto diferente - enquanto Goiffman e Kogut 

atuam em seus filmes (recurso que Akerman já havia também experimentado, embora 

em filmes assumidamente ficcionais), como parte do processo que dá mote aos seus 

filmes, a busca de Akerman é sem objetivo determinado, o que resulta num filme 

composto de planos fixos e longos travellings (recursos recorrentes na cinematografia 

de Akerman) que mostram anônimos da Polônia, da Rússia e da Alemanha Oriental, 

sem que nem mesmo esse deslocamento geográfico fique muito claro aos que nunca 

visitaram tais regiões. Com efeito, nunca sabemos em que parte do leste europeu 

estamos, uma estranha familiaridade aproxima as paisagens, mescla os caminhos, 

confere aos rostos filmados um anonimato perene. Assim, o movimento do filme é a 

deriva, não a busca. Ainda que movida por um fato autobiográfico - suas origens 

                                                
6 Trechos de depoimentos do filme Chantal Akerman per Chantal Akerman (1996), traduzidos por Ana 
Siqueira e André Brasil, para exibição no forumdoc.bh.2006. Devo agradecimentos a ambos também 
pelas traduções de De l'autre côté e Lá-bas utilizadas em nossa análise. 



 

 

leste-européias - mais uma vez a diretora se esquiva do gesto de tudo tornar evidente, 

tudo descobrir, tudo investigar, em favor de uma postura contemplativa, paciente, que 

faz demorar o olhar sobre as coisas, que privilegia a duração da imagem  - o que se 

revela com tal procedimento cabe a cada espectador sentir, nada é dado, nenhum 

sentido pronto a ser comunicado, apenas breves inscrições de homens infames, tal 

qual queria Foucault: o infame tomado  no sentido do sem fama, sem notoriedade.7  

Assim, tanto D'est como News from home partem do autobiográfico rumo ao 

que permanece externo ao si - "esse desconhecido de mim" que só pode se revelar 

através de um movimento em direção ao mundo, ao outro. Foi assim, na aproximação 

gradativa da obra de Akerman, no encontro com seus filmes documentários8, que 

percebemos que nossa questão não poderia estar limitada ao sujeito-Akerman em 

situação de auto-expressão. A pergunta mudou de eixo: não mais o que significa 

mostrar-se, mas antes, que forças atuam neste movimento de ir ao encontro do outro, 

do mundo, traço forte do documentário? E mais: como pode um filme propor um 

pensamento acerca do processo de constituição dos sujeitos? Nosso interesse se 

deslocou para um estudo das relações e forças que podem ser entrevistas na 

composição dos filmes de Akerman: relações com as outras pessoas que se postam 

diante da câmera, com os lugares filmados, com a história, com a memória, com as 

instituições, com o poder, mas também com o enquadramento, com a montagem, com 

a imagem, com o som, com o tempo, com a própria linguagem cinematográfica, 

enfim.  

Desse modo, a escolha de deixar de lado os filmes em que Akerman interpreta 

uma personagem, como Je Tu Il Elle e Saute ma ville, foi resultado do próprio 

processo investigativo. Nosso percurso, se teve início em tais representações do "eu", 

nas possíveis questões advindas das relações corpo/subjetividade, sofre uma 

reorientação: parte do eu -  ou parte o eu - e vai parar lá, do outro lado: onde a 

subjetividade não se refere ao universo interior do sujeito enquanto ser individual, 

fechado em si mesmo, ator de uma história singular e intransferível, senhor de seu 

corpo e de suas certezas, mas ao componente relacional que permite pensar o sujeito 

em permanente confronto com o que lhe é exterior, em permanente processo. Desse 
                                                
7 No terceiro capítulo, avançaremos no trabalho com o texto "A vida dos homens infames", de Michel 
Foucault, como parte da análise de De l'autre côté. 
8 Ainda que tal distinção entre documentário e ficção seja tênue na obra de Akerman, uma vez que seus 
filmes ficcionais muitas vezes guardem semelhança com procedimentos documentais, e vice-versa, 
optamos por manter uma defesa do documentário enquanto método de aproximação com o mundo, 
com o outro.  



 

 

sutil deslocamento - do centro para o fora do "eu", em direção a qualquer coisa de 

intermédio como quis o poeta Mário de Sá Carneiro - resulta a noção de subjetivação 

que aqui buscamos investigar, a partir da análise dos filmes e das referências teóricas, 

concentradas, especialmente, nos estudos de Foucault e Deleuze. Processo que, como 

veremos, envolve menos um centramento que um deslocamento do sujeito, 

descentrando o "eu" e deslocalizando o cerne da questão, do individual, da auto-

referência, da autobiografia ao que se compartilha, ao que só pode se fundar na 

relação. O termo subjetivação despertou nosso interesse justamente por apontar para a 

dimensão processual implicada na formação de um sujeito, dessa vez, tomado como 

permanente construção, traço inacabado que não cessa de se reinventar. 

Diante desse primeiro recorte, o de buscar os documentários, optamos por 

analisar dois dos filmes mais recentes da diretora: De l'autre côté (2002) e Lá-bas 

(2006). Construímos a hipótese de que os filmes de Chantal Akerman podem ser não 

apenas objeto de estudo, mas uma via de reflexão: formas que, ao pensar, permitem 

conformar um sentir sobre o mundo. Já não se trata, portanto, de um trabalho que visa 

delinear um "eu" da diretora em exercício de explicitação através dos filmes, ou uma 

pesquisa da autoria ou do estilo como princípio organizatório da obra, voz em 

primeira pessoa histriônica e dominante. Antes, o que se quer é vislumbrar os 

elementos fílmicos - o olhar e a voz, a imagem e a palavra, mas também o tempo e a 

montagem, "o fluxo e o quadro"9 - como pistas em direção a um estudo da questão da 

subjetivação e seus muitos desdobramentos, em que o cinema é convocado como 

potência de agir e sentir. 

Em nosso primeiro capítulo, iremos nos dedicar a uma investigação acerca das 

noções de sujeito, subjetividade e subjetivação provenientes das leituras teóricas. Os 

termos são de difícil utilização, uma vez que se referem a um tema há muito 

explorado e pesquisado pelas mais diversas correntes teóricas, nas distintas áreas do 

pensamento, como a Psicanálise, a Filosofia, a Literatura, a Sociologia, a Psicologia. 

Trabalhar com uma noção tão largamente explorada e tão carregada de nuances, 

explicações e hipóteses exige cuidado e parcimônia, uma vez que seria impossível, no 

percurso dessa pesquisa, estudar a fundo tudo que já foi dito sobre o assunto, na 

pretensão de encontrar uma resposta definitiva - não queremos, de modo algum, 

esgotar a questão em assertivas precipitadas. Nesse capítulo, escolhemos nos 
                                                
9 Fazemos referência aqui a uma preciosa fonte de pesquisa para nossa análise: ISHAGHPOUR. “Le 
flux et le cadre”. In: Cinéma Contemporain: de ce coté du miroir. Paris: Editions de la difference, 1986. 



 

 

concentrar, sobretudo, numa breve retomada da trajetória filosófica da noção de 

sujeito. Através do resgate de parte da fortuna teórica acumulada sobre a questão, 

buscamos melhor esclarecer o que está em jogo na noção de subjetivação, tal qual 

utilizada por Foucault e Deleuze, para num segundo momento pensar as relações 

possíveis entre tal noção e o que é próprio do cinema.  

Sabemos bem que o terreno de nossa investigação não se restringe aos filmes 

de Akerman nem à subjetivação enquanto conceito - antes, é somente na combinação 

de ambos, nas contribuições que um tem a dar a outro, através de mútuas relações de 

embate, confronto e permanente questionamento que conseguiremos cumprir com 

nosso objetivo: estabelecer uma perspectiva de análise, elaborar um olhar específico, 

a partir de nosso breve e restrito percurso, sobre as relações possíveis entre nosso 

objeto empírico e a noção de subjetivação advinda das leituras de nosso recorte 

teórico. Só assim conseguiremos acercar com êxito o problema que nos colocamos e 

que guia nossa pesquisa: como pode um filme ser animado pela força da 

subjetivação? O que, em sua escritura, aponta para tal força?  

A aproximação entre dois regimes distintos - um filme, materialmente visível 

e audível, e um conceito filosófico, abstrato - é de difícil trato. Uma vez munidos das 

referências vindas do quadro teórico-conceitual que oferece os fundamentos de uma 

certa noção de  subjetivação, buscaremos, no segundo capítulo, apresentar alguns 

elementos utilizados para promover tal passagem "do filme ao conceito". Buscamos 

formular uma metodologia consoante com as inspirações de nossa pesquisa, 

apresentando as diretrizes que guiaram nossa prática analítica. Tais diretrizes foram 

oferecidas pelos próprios filmes e por leituras preciosas, em especial, o trabalho de 

Jean-Louis Comolli e Robert Bresson, deste, servimo-nos, sobretudo, da noção de 

cinematógrafo: o cinematógrafo é uma escrita com imagens em movimento e sons10. 

Buscamos no sistema do cinematógrafo11 uma importante chave de leitura dos filmes 

de Akerman. Bresson valoriza o gesto cinematográfico, o trabalho das mãos 

envolvido na montagem. Logo, a aproximação proposta por ele entre o cinematógrafo 

e a escrita não pode ser formal, mas corporal. Sabe-se, palavras num texto em muito 

se diferem de imagens e sons num filme, mas permanece em ambos a comum 

                                                
10 BRESSON. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 19. 
11 "Um sistema não regula tudo. Ele é o detonador de alguma coisa". BRESSON. Notas sobre o 
cinematógrafo, p. 22. 



 

 

exigência: que seja feito como um trabalho das mãos.12 O segundo capítulo, 

elaborado a partir de uma leitura atenta de nosso material empírico, tem por objetivo 

principal destacar os elementos que elegemos como principais para nossa análise – o 

olhar, a voz, a escrita, o exterior - elementos que serão retomados em nossos capítulos 

analíticos, contidos no terceiro e quarto capítulo. Buscaremos evidenciar os modos de 

organização de cada um dos filmes, destacando os elementos pertinentes para refletir 

sobre como o cinema, através de seus recursos expressivos particulares, pode ser 

animado pela força de subjetivação. Através de cuidadosa decupagem, nossa análise 

buscará evidenciar os elementos que organizam a escritura fílmica. Ressaltar, 

sublinhar, vislumbrar a urdidura de uma forma que pensa13, na esperança de que elas 

próprias enquanto matéria sensível façam surgir, "como um relâmpago", novas 

operações de pensamento. 

 Optamos por tratar cada um dos filmes separadamente, dadas as diferenças 

entre um e outro. Tais diferenças serão importantes para realçar que não há pretensão 

de indicar fórmula única que permita identificar, num filme, a força de subjetivação. 

Sabemos bem que as forças não se deixam aprisionar nas formas - elas agem em 

permanente devir, delas temos sequer atualizações. Sendo assim, nosso capítulo 

conclusivo não trará uma resposta, mas avançará na pergunta: o que pode o cinema? 

Que forças podem nele se atualizar?  

Meio-dia ou meia-noite, a pergunta se transforma, e cresce, e permanece.   

 

 

 

 

                                                
12 BRESSON. Notas sobre o cinematógrafo, p. 31. 
13 Fazemos referência à célebre formulação de Jean-Luc Godard, que aparece em Histoire(s) du 
cinéma: "o cinema é uma forma que pensa". 



 

 

1. O SUJEITO EM QUESTÃO  

 
Os modos de existência ou possibilidades de vida não 

cessam de se recriar, e surgem novos. 
Gilles Deleuze 

 

O pronome pessoal "eu", com o qual o homem se designa, passa a ser objeto 

de investigação filosófica quando a referência do homem a si mesmo, em termos de 

reflexão ou consciência, é assumida como definição do próprio homem. Descartes, 

como aponta Abbagnano em seu Dicionário de Filosofia, foi o primeiro a formular 

em termos explícitos a questão do eu: 

 
O que sou eu, então? Uma coisa que pensa. Mas o que é uma coisa que pensa? É uma 
coisa que duvida, concebe, afirma, nega, quer ou não quer, imagina e sente. 
Certamente não é pouco que todas essas coisas pertençam à minha natureza. Mas por 
que não lhe pertenceriam? (...) É de per si evidente que sou eu quem duvida, entende 
e deseja, e que não é preciso acrescentar nada para explicá-lo.14 

  

Cogito, ergo sum - com sua célebre formulação, Descartes inaugurava a 

tradição filosófica que toma o homem como consciência de si. Como afirma 

Heiddeger, com a proposição de Descartes do "penso, logo existo", "toda consciência 

das coisas e do ente em sua totalidade se vê remetida à consciência de si mesmo do 

sujeito humano enquanto fundamento inabalável de toda certeza".15 

Descartes prioriza a razão na dinâmica do conhecimento, fazendo da 

consciência de si, própria ao ser humano, a base para qualquer investigação acerca do 

mundo das coisas e dos objetos. O homem poderia então dispor dos objetos para 

conhecê-los, entretanto, tais objetos já estariam, de saída, investidos de um sentido 

novo, não mais tomados como realidade objetiva a ser decifrada, mas enquanto 

representações da consciência. Como afirma Telma de Souza Birchal, "a filosofia 

moderna se configura quando o sujeito deixa de ser apenas o lugar do conhecimento 

para se tornar seu fundamento."16 Assim, a partir do pensamento de Descartes, "o 

sujeito será aquele em torno do qual - e por cuja força - o mundo se dispõe como 

representação."17  

                                                
14 ABBAGNANO. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 453. 
15 HEIDDEGER apud BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2007, p. 211. 
16 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 16. 
17 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 17. 



 

 

O sujeito moderno, portanto, deixa de ocupar a antiga posição humana 

determinada pela ordem cósmica ou divina, para se tornar o eixo central do seu 

próprio ser, munido da razão e do pensamento como instrumentos para interpretação 

da realidade, passando a ocupar o centro do universo inteligível. O problema do eu, 

em Descartes, "é imediatamente acompanhado de sua solução: o eu é consciência, 

relação consigo mesmo, subjetividade."18  

Centro do mundo, senhor de suas representações, o sujeito cartesiano é 

caracterizado pela certeza (consciência certa de si mesmo, presença de si a si), pela 

substancialidade (unidade e auto-suficiência, no sentido de que a razão sozinha pode 

desenvolver a cadeia cognitiva), pela autoconsciência (o sujeito sabe que existe a 

partir do ato de pensar, primeira certeza na ordem das razões) e pela racionalidade (o 

sujeito se define pelo puro pensamento, excluindo as esferas do corpo e da 

sensibilidade no exercício do conhecimento). Além disso, o sujeito cartesiano, 

enquanto "coisa pensante" (res cogitans), habita a interioridade do próprio 

pensamento e encontra-se nitidamente demarcado em relação ao que lhe é exterior - 

"uma entidade autônoma, desvinculada de tudo, distinto de todo outro, esteja ele no 

mundo físico, na esfera da cultura, nas relações intersubjetivas ou mesmo no corpo 

próprio."19  

A concepção do sujeito moderno, com as características acima expostas, 

sofrerá críticas contundentes dos mais diversos filósofos, com o avanço das 

investigações acerca da subjetividade. Hume, um dos primeiros a elaborar sua crítica, 

irá questionar a passagem que o pensamento cartesiano opera entre a experiência de 

pensar  e afirmação de um "eu" substancial. Para ele, o que temos, como experiência, 

são as sensações e as idéias, sendo impossível falar de uma impressão ou experiência 

de um "eu", enquanto substância, resultante do pensamento. Antes, o sujeito deveria 

ser entendido como "feixe de percepções". Para Hume, não há unidade absoluta nem 

rigorosa: "ela só pode ser formal, aproximativa, fundada na constância relativa de 

certas relações entre as partes ou momentos do eu".20 

Kant irá endossar a crítica de Hume, ao defender a idéia de que o sujeito não 

pode ser tomado como unidade absoluta e auto-suficiente, dono de sua razão. Para 

Kant, é impossível termos qualquer experiência da "coisa em si", e da mesma forma 

                                                
18 ABBAGNANO. Dicionário de Filosofia, p. 453. 
19 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 18. 
20 ABBAGNANO. Dicionário de Filosofia, p. 454. 



 

 

que isso vale para o mundo exterior, vale também para o mundo interior. Em outras 

palavras, a consciência não pode ser tomada como reveladora de um sujeito enquanto 

substância una e absoluta, muito menos servir de base para o soerguimento de 

qualquer "verdade". O homem é, no pensamento kantiano, um "fenômeno de si 

mesmo, sempre que ele se apreende, ele o faz como representação.”21 Em Kant, 

explica Birchal: 

 
resta então o sujeito transcendental, que não é senão o "eu penso" que acompanha as 
representações, condição do pensar e que não pode ser mostrado, nem 
substancializado. A questão do sujeito em Kant só vai readquirir um estatuto 
metafísico ao se abandonar o campo estritamente epistemológico e colocar-se como 
questão ética, com o sujeito da razão prática; mas então se ultrapassou em muito a 
problemática do cogito (...)22 

 

Para além do cogito, Kant distingue, portanto, o eu como objeto da percepção 

e do sentido interno - jamais apreensível através da consciência - do eu da reflexão, 

ou  "unidade da apercepção pura"23, condição última do conhecer. A apercepção pura 

ou "transcendental" é o "eu penso", que "deve poder acompanhar todas as minhas 

representações, pois de outro modo seria preciso imaginar em mim alguma coisa que 

não pudesse ser pensada, o que significa que a representação seria impossível, ou, ao 

menos para mim, não existiria absolutamente".24 A apercepção pura, para Kant,  não 

faz parte de nenhuma realidade psicológica ou de qualquer outra ordem. Ela é pura 

possibilidade, "consciência pura da atividade que constitui o pensamento"25, ou seja, 

da atividade de síntese que permite relacionar os fenômenos tais quais os percebemos, 

enquanto dados sensíveis da experiência, com as categorias que fundamos para lidar 

com tais fenômenos.  

Ao se deparar com o problema da constituição do homem, Kant se distancia 

de um saber empírico ou positivista, calcado na percepção imediata de si e do mundo, 

e confere ao problema um plano transcendental, que questiona a própria 

representação, indagando sobre seus limites, apontando para algo além de seu espaço 

- seu próprio fundamento, sua origem e seus limites. Está claro que, se afirmamos que 

Kant aponta para algo fora da representação, não é porque ele a abandona ou dela 

prescinde (o que seria impossível, sendo ele mesmo um homem), mas porque ele se 
                                                
21 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 19. 
22 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 19 (grifamos). 
23 KANT. Crítica à razão pura apud ABBAGNANO. Dicionário de Filosofia, p. 455. 
24 KANT. Crítica à razão pura apud ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 81. 
25 KANT. Crítica à razão pura apud ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 81. 



 

 

dirige ao ponto em que a representação aparece como metafísica, tendo "por propósito 

interrogar tudo o que constitui sua fonte e origem."26  

A crise do sujeito, ou a crise da modernidade, corresponde, portanto, a uma 

crise das certezas, que interroga o sujeito enquanto "ser racional". Tal crise terá um 

terceiro momento marcante, dessa vez, inaugurado por Nietzsche. Se Hume já havia 

criticado a noção de sujeito substancial e se Kant já havia retomado tal crítica 

apontando para a impossibilidade de fugir das representações, inclusive quando o 

"eu" volta-se para si mesmo, com Nietzsche a crítica ao Cogito adquire nova 

radicalidade, com a afirmação de que "não há nem 'espírito', nem razão, nem 

pensamento, nem consciência, nem alma, nem vontade, nem verdade: não são senão 

ficções inutilizáveis".27 Para o autor de A vontade de potência, o homem não pode ser 

definido pela razão ou pela consciência (sua crítica atinge, assim, até mesmo a noção 

kantiana de sujeito moral). No lugar da razão, Nietzsche irá ressaltar os instintos, e em 

vez do conhecimento,  ele irá remeter aos interesses. Para o filósofo, a razão não pode 

ser a base hegemônica da existência, antes, ela não passaria de mero instrumento da 

vida. Nietzsche suspeita da razão, defendendo a idéia de que nenhuma experiência do 

pensamento, nem mesmo o ato de pensar em si, está protegido das armadilhas da 

linguagem. Para ele, todos os esteios da metafísica e da moral não passam de ilusões, 

"modos de falar", que nos permitem acreditar na essência do eu, na verdade absoluta 

da consciência e do mundo. Logo, 

 
não só o eu é questionado como ilusão substancialista, como fez Hume, mas o 
próprio pensamento é colocado em questão como uma atividade superior ou 
espiritual, ou mesmo como uma realidade interior e apreensível.28 

 

Assim, ao colocar a razão e o pensamento sob suspeita, Nietzsche inaugura 

uma crítica radical ao projeto iluminista e humanista, no qual o homem, senhor de si 

mesmo, ocuparia o lugar luminoso onde, nas palavras de um poeta, "a verdade 

esplendia seus fogos"29. Nietzsche abre caminho, com isso, para as críticas da ciência 

e da técnica enquanto mecanismos não de acesso a uma verdade absoluta, mas de 

instituição de poder, fatores de escravidão, não de libertação do homem. Como 

explica Deleuze, Nietzsche considera que a ciência, com seu amor pelo fato e pelo 

                                                
26 FOUCAULT. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 334. 
27 NIETZSCHE. A vontade de potência apud BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 213. 
28 BIRCHAL. O eu nos Ensaios de Montaigne, p. 20. 
29 DRUMMOND. Verdade. Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, p. 1240. 



 

 

verdadeiro, esquece-se da questão fundamental: primeiro, "o fato é uma interpretação: 

que tipo de interpretação?" Segundo, "o verdadeiro exprime uma vontade: o que quer 

o verdadeiro?"30 Para Deleuze, a crítica nietzschiana permanece atual, na medida em 

que nunca tanto como hoje a ciência levou tão longe "a submissão ao ideal e à ordem 

estabelecida."31 Segundo Nietzsche, explica Deleuze, é necessário questionar os ideais 

científicos e mesmo os postulados filosóficos, uma vez que estes substituem as 

"relações reais de forças (criar, falar, amar...)" por uma relação abstrata que 

supostamente exprimiria tais relações de forças na sua totalidade. Nietzsche critica 

semelhante postura que oculta as forças reais em função de conceitos passivos, que 

retira das ações efetivas o fator da vontade de quem diz. Daí a necessidade de mudar 

de pergunta, em defesa de uma ciência ativa: no lugar de perguntar o que é, indagar 

quem: 

 
a questão "Quem?", segundo Nietzsche, significa o seguinte: sendo uma coisa dada, 
quais são as forças que dela se apoderam, qual é a vontade que a possui? Quem é que 
se exprime, se manifesta, e mesmo se esconde nela? (...) A essência de uma coisa é 
descoberta na força que a possui e que se exprime nela, desenvolvida nas forças com 
afinidade com ela, comprometida ou destruída pelas forças que aí se opõem e que 
podem dela apoderar-se: a essência é sempre o sentido e o valor. E assim a questão 
"Quem?" ressoa por todas as coisas e sobre todas as coisas: quais forças, qual 
vontade?32 

 

Deste deslocamento da pergunta resulta um método: trata-se agora de 

questionar as relações de forças envolvidas na elaboração dos conceitos, ou as 

relações de forças envolvidas na constituição dos saberes. Na esteira de Nietzsche, 

muitos outros pensadores irão denunciar as ilusões do projeto racionalista calcado no 

pensamento cartesiano. Entre eles, dedicaremos especial atenção ao pensamento de 

Foucault, que retoma o projeto nietzschiano de investigação da verdade, revelando os 

mecanismos de poder e saber envolvidos na constituição do sujeito.  

Segundo Deleuze, são três os principais pontos de encontro entre o 

pensamento de Nietzsche e o de Foucault. O primeiro é precisamente a concepção de 

força: o poder, para Foucault ou a potência, para Nietzsche, não se reduz à violência, 

mas é sempre uma relação da força com outras forças que ela afeta: 

 

                                                
30 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés Editora, 1978, p. 112. 
31 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 112. 
32 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 116-117. 



 

 

O elemento genético (poder) determina a relação da força com a força e qualifica as 
forças em relação. Elemento plástico, determina-se ao mesmo tempo que determina e 
qualifica-se ao mesmo tempo que qualifica. O que a vontade de poder quer é tal 
relação de forças, tal qualidade de forças (...) A vontade de poder é plástica, 
inseparável de cada caso no qual ela se determina, exatamente da mesma maneira 
que o eterno retorno é o ser, mas o ser que se afirma no devir, a vontade de poder é o 
uno, mas o uno que se afirma no múltiplo.33   

 

 Se a vontade de poder só pode se afirmar no múltiplo, ou seja, aparece em 

cada caso no qual ela se determina, temos agora uma relação da força com a forma, 

um segundo ponto de encontro entre Nietzsche e Foucault: veremos como o plano 

formal do saber, para Foucault, pode atualizar o plano da força, que por sua vez, age 

em permanente devir. Por fim, o terceiro ponto de encontro diz respeito aos processos 

de subjetivação, o que Nietzsche denomina "invenção de novas possibilidades de 

vida", que diz respeito ao "querer-artista".34 Esse é, para efeito dessa pesquisa, o 

ponto que irá merecer mais atenção. Passaremos, portanto, a percorrer tais pontos de 

inspiração nietzschiana que comparecem no trabalho de Foucault, através da revisão 

de alguns aspectos principais envolvidos nas questões do saber, do poder e da 

subjetivação, que constituem, segundo Deleuze, "a tripla raiz de uma problematização 

do pensamento."35 

Como vimos, a episteme moderna é atravessada por um conceito de sujeito 

herdado do pensamento cartesiano: sujeito universal, dono de sua razão, fundado na 

certeza  de si e senhor de suas representações. Esse sujeito seria, portanto, ordenador 

da produção discursiva que caracteriza o saber científico. Para Foucault, é preciso 

questionar tal concepção: "é preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do 

próprio sujeito, isto é, chegar a uma análise que possa dar conta da constituição do 

sujeito na trama histórica."36  

Ao afirmar que é preciso "livrar-se do sujeito", Foucault não defende uma 

recusa simples da questão, antes, ele expõe, retomando Nietzsche, a necessidade de 

repensarmos o pensamento para além do projeto humanista que faz, do sujeito, o 

centro de toda razão, fundador das verdades que regem a vida social e o campo 

científico: 

 

                                                
33 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 129. 
34 DELEUZE. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 145, 146. 
35 DELEUZE. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 124. 
36 FOUCAULT. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p. 7. 



 

 

(...) uma coisa perturba Foucault, e é o pensamento. "Que significa pensar? O que se 
chama pensar?" - a pergunta lançada por Heidegger, retomada por Foucault, é a mais 
importante de suas flechas. Uma história, mas do pensamento enquanto tal. 37 

 

Repensar a história do pensamento implica, para Foucault, indagar sobre o 

sistema que rege a formação e a transformação dos enunciados e dos discursos. 

Vimos que Nietzsche foi o primeiro a levar a cabo uma contundente crítica à razão 

enquanto instrumento de acesso à verdade e interpretação da realidade, como explica 

Deleuze: 

 
quando o conhecimento se torna legislador, é o pensamento o grande submetido. O 
conhecimento é o próprio pensamento, mas o pensamento submetido à razão como a 
tudo que se exprime na razão (...) a razão ora nos dissuade, ora nos proíbe de 
ultrapassar certos limites: na medida em que é inútil (o conhecimento existe para 
prever), na medida em que seria mau (a vida existe para ser virtuosa), na medida em 
que seria impossível (não há nada que ver, nem que pensar para além do 
verdadeiro).38 

 

Retomada (e renovada, sem dúvida) por Foucault, tal crítica nietzschiana que 

questiona o próprio pensamento quando este é resumido ao conhecimento racional irá 

se desenvolver através de uma análise das formas de saber. Em As palavras e as 

coisas, Foucault irá apresentar em que consiste o seu projeto:  

 
Tal análise não compete à história das idéias ou das ciências: é antes um estudo que 
se esforça por encontrar a partir de que foram possíveis conhecimentos e teorias; 
segundo qual espaço de ordem se constituiu o saber; na base de qual a priori 
histórico puderam aparecer idéias, constituir-se ciências, refletir-se experiências em 
filosofia, formar-se racionalidades, para talvez se desarticularem e logo 
desvanecerem.39 

 

A investigação das formas de saber desenvolvidas pelo homem ao longo dos 

últimos séculos diz respeito, de acordo com o autor, ao modo de ser das coisas e da 

ordem. Assim, a "arqueologia do saber" elaborada por Foucault busca "desenterrar" as 

condições que possibilitaram a ordenação do pensamento em regimes de saber 

consolidados, a  partir do conhecimento empírico, quer dizer, advindo da experiência. 

A arqueologia, segundo Deleuze, "é o arquivo, e o arquivo tem duas partes: audio-

visual."40 O plano do saber, portanto, surge como um regime de luminosidade 

observável (o "visível") e sob a forma dos enunciados (o "dizível"). Trata-se de um 
                                                
37 DELEUZE. Foucault, p. 124. 
38 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 151. 
39 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas, p. 13. 
40 DELEUZE. Conversações, p. 120. 



 

 

plano formal, na medida em que as coisas e as palavras, o ver e o falar, constituem 

formas, combinadas e ordenadas de maneiras próprias a cada formação histórica.  

Como explica Deleuze, uma análise das formas de problematização do saber 

ao longo da história consonante com o pensamento foucaultiano, deve partir da 

seguinte pergunta: "o que podemos saber, ou que podemos ver e dizer em tais 

condições de luz e visibilidade?" Definir o que se pode ver e o que se pode dizer 

numa determinada época histórica e dessa combinação entre coisas e palavras, que 

permite sempre múltiplas variáveis, extrair os enunciados e as visibilidades que 

constituem as formas do saber - eis a tarefa do "arqueólogo". 

É necessário ressaltar alguns aspectos relevantes para a compreensão da noção 

foucaultiana de saber. Em primeiro lugar, o visível e o dizível, ambos formas de 

saber, não se encontram diretamente visíveis nas coisas ou legíveis nas palavras - é 

preciso "rachar" as palavras e as coisas para delas extrair os enunciados e 

visibilidades. Ainda que tudo seja sempre dito e visto em cada época histórica, nada é 

imediatamente visível, nem diretamente legível.  

Em segundo lugar, o dizível nunca é dito por alguém, da mesma forma que o 

visível nunca é visto por alguém. Não se trata da maneira de ver ou de falar de um 

sujeito, mas sim de um vê-se e um diz-se: o enunciado é composto por um "ser-

linguagem" e o visível constitui o "ser-luz", como explica Deleuze: 

 
É a terceira pessoa, é ela que se deve analisar. Fala-se, vive-se, morre-se. Sim, 
existem sujeitos: são os grãos dançantes na poeira do visível, e lugares móveis num 
murmúrio anônimo. O sujeito é sempre uma derivada. Ele nasce e se esvai na 
espessura do que se diz, do que se vê41. 

 

Ao denunciar toda 'personologia' linguística e preferir situar os lugares do 

sujeito na espessura de um "murmúrio anônimo", Foucault aproxima-se de Blanchot. 

Agora, o diz-se o vê-se não se referem a um sujeito da ação, mas adquirem um caráter 

ontológico: o "ser-linguagem" e o "ser-luz".  

Como última consideração, é preciso distinguir o ver e o falar: as duas formas 

de saber, embora permitam múltiplas combinações, jamais se confundem. Os 

enunciados não permitem ver alguma coisa, e as visibilidades jamais tornam algo 

legível: 

 

                                                
41 DELEUZE. Conversações, p. 134. (grifamos) 



 

 

por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por 
mais que se faça ver o que está se dizendo por imagens, metáforas, comparações, o 
lugar onde estas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aqueles 
que as sucessões de sintaxe definem.42 

 

Palavras e coisas: dois reinos que, por vezes, contraem núpcias, como diria 

Deleuze, sem jamais coincidirem. Para ele, a "não-relação" entre o enunciável e o 

visível seria um segundo ponto de encontro entre Foucault e Blanchot. Com efeito, 

Blanchot escreve, em A conversa infinita: 

 
Falar não é ver. Falar libera o pensamento dessa existência ótica que, na tradição 
ocidental, submete há milênios nossa aproximação com as coisas e nos convida a 
pensar com a garantia da luz ou sob a ameaça da ausência de luz.43 

 

Temos, portanto, um afastamento, uma distância irredutível entre ver e dizer. 

Para Deleuze, tal disjunção significa apenas isso:  

 
não se resolverá o problema do conhecimento (ou melhor, do 'saber') invocando uma 
correspondência, nem uma conformidade (...) É fora das formas, numa outra 
dimensão, que passa o fio que as costura uma à outra e ocupa o entre-dois.44 

 

A referência ao fora que habita o entre-lugar das formas indica o que se 

constitui, segundo Deleuze, como um terceiro ponto de encontro entre Foucault e 

Blanchot: a noção de Fora, ou Exterior45. Vejamos como tal noção se articula com as 

noções de poder e de subjetivação.  

Para Foucault, o poder se difere do saber por não mais se situar num plano 

formal: ele não é constituído por formas visíveis ou enunciáveis, mas por relações de 

força. Como explica Deleuze, o poder passa "entre as formas de saber, ou por baixo 

delas, por isso é dito microfísico".46 Difusas no campo social, seja entre um homem e 

uma mulher, seja entre aquele que sabe e aquele que não sabe,  ou entre os pais e as 

crianças, ou mesmo entre quem filma e quem é filmado, "há milhares e milhares de 

relações de poder e, por conseguinte, relações de forças de pequenos enfrentamentos, 

microlutas, de algum modo".47  
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44 DELEUZE. Conversações, p. 121 (grifamos) 
45 Foucault irá publicar uma cuidadosa análise da noção blanchotiana de Exterior no livro O 
pensamento do exterior (São Paulo: Princípio, 1990). 
46 DELEUZE. Conversações, p. 122. 
47 FOUCAULT. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? Lisboa: Nova Vega, 2006,  
p. 231. 



 

 

Portanto, segundo a perspectiva de Foucault, não há o poder, mas relações de 

força que só existem como exercício, enquanto práticas. Logo, o poder não é visível, 

nem enunciável - ele só se conforma em relação, e solicita uma análise das práticas e 

de suas modificações, se o que se quer é pensá-lo ao longo da história. A ele, é 

preciso indagar: "que poderes é preciso enfrentar e quais são nossas possibilidades de 

resistência em cada época?" Para Foucault, portanto, o poder está intimamente 

relacionado à resistência: 

 
Se o poder é em si próprio ativação e desdobramento de uma relação de força, em 
vez de analisá-lo em termos de cessão, contrato, alienação, ou em termos funcionais 
de reprodução das relações de produção, não deveríamos analisá-lo acima de tudo em 
termos de combate, de confronto e de guerra?48 

 

O poder, aqui, não é mais relacionado à posse ("cessão, contrato, alienação"), 

mas à relação ("combate, confronto, guerra") - relação de forças móveis, em 

permanente atualização. Qualquer que seja a forma desta luta, "secreta ou aberta, leal 

ou astuciosa"49, dela não resulta nenhuma representação do poder fixa e limitável. 

Como explica Tatiana Salem Levy, "não se pode definir o que é poder, nem de onde 

ele vem - questões do saber por excelência. A questão aqui é: como o poder se 

exerce?".50 

Perguntar como no lugar de o que implica desviar a atenção das formas e das 

representações em direção  aos processos, às relações variáveis, ao que "só existe em 

ação", como afirma Foucault em Genealogia do Poder.51 “O poder não é um objeto 

natural, uma coisa; é uma prática social e, como tal, constituída historicamente”52. 

Enquanto força, o poder se exerce como um afeto, "como o poder da força de afetar 

outras forças (sua função) e o de ser afetada por outras forças (sua matéria)."53 

Segundo Deleuze, "se a força está sempre em relação com outras forças, as forças 

remetem necessariamente a um lado de fora irredutível, que não tem mais sequer 

formas."54 No lado de fora, as forças nunca se encontram fixas, estão em permanente 

devir. Poderíamos dizer que o lado de Fora é formado por linhas, ou "fios", como diz 
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49 DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 124. 
50 LEVY. A experiência do fora, p. 75. 
51 FOUCAULT. Microfísica do poder, p.175. 
52 MACHADO. Por uma genealogia do poder. In: FOUCAULT. Microfísica do poder. p. XII.  
53 LEVY. A experiência do fora, p. 75. 
54 DELEUZE. Foucault, p. 93. 



 

 

Deleuze, que ocupam o entre-lugar das formas, relacionando-as umas às outras. O 

poder está organizado como um diagrama, composto por várias linhas de força, que se 

tensionam entre si. Virtual, ele precisa, no entanto, de formas para se atualizar - 

formas que encontramos no domínio do saber. Assim, o poder e saber, apesar de 

pertencerem a domínios distintos, estão interligados: 

  
se o saber consiste em entrelaçar o visível e o enunciável, o poder é sua causa 
pressuposta, mas, inversamente, o poder implica o saber como a bifurcação, a 
diferenciação sem a qual ele não passaria ao ato. 55 

 

Para se exercer, o poder precisa se atualizar em formas de ver e dizer, uma vez 

que a microfísica de forças que o constitui está localizada num plano virtual. É no 

plano atual do saber, em seus enunciados e visibilidades, que o poder pode tomar 

forma: ainda que nunca se torne visível ou enunciável, ele é o fio que os costura um 

ao outro e ocupa o entre-dois. Assim, como conclui Deleuze, "o poder e o saber 

constituem mistos concretamente inseparáveis."56 Como nos lembra Levy, "as 

relações de força do poder não estão do lado de fora do saber: elas são seu lado de 

fora".57  

Ao se dedicar ao saber, portanto, Foucault se depara com a questão do poder. 

Se pensarmos novamente em Nietzsche, isso significa dizer que as formas do 

pensamento não são neutras, nem isentas de uma vontade:  

 
O pensamento nunca pensa só e por si mesmo; do mesmo modo nunca é inquietado 
por forças que lhe seriam estranhas. Pensar depende de forças que se apoderam do 
pensamento. Enquanto o nosso pensamento estiver ocupado por forças reativas, 
enquanto ele encontrar o seu sentido nas forças reativas, é preciso reconhecer que 
não pensamos (...)58 

 
Assim, quando ocupado por forças reativas, o pensamento torna-se algo 

passivo, submetido às regras pré-estabelecidas do saber, subjugado por forças que, ao 

dele se apoderar, permitem apenas uma reafirmação das formas estabelecidas de 

poder. A passagem da análise da arqueologia do saber para a genealogia do poder 

implica, no pensamento de Foucault, menos numa ruptura do que num encadeamento. 

Com efeito, sua trajetória é composta por deslocamentos, nas palavras do próprio 

autor: 
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Um deslocamento teórico me pareceu necessário para analisar o que frequentemente 
era designado como o progresso dos conhecimentos: ele me levara a interrogar-me 
sobre as formas de práticas discursivas que articulavam o saber. E foi preciso 
também um deslocamento teórico para analisar o que frequentemente se descreve 
como manifestações do "poder": ele me levara a interrogar-me sobretudo sobre as 
relações múltiplas, as estratégias abertas e as técnicas racionais que articulam o 
exercício dos poderes. 59 

 

Pensar o poder como relações de forças, atualizadas em formas próprias ao 

domínio do saber, implica, portanto, pensar uma dimensão fora das formas. O Fora, 

no pensamento de Foucault, remete a toda uma dimensão de forças virtuais - entre 

elas estão incluídas as que entram em jogo nas relações de poder, mas também as que 

a ele resistem. Surge aí a necessidade de pensar uma outra dimensão, dispor de uma 

"linha de fuga" que, também localizada no Fora, ofereceria os focos de resistência que 

permitiriam transpor as relações de poder. De onde viriam tais focos? O que há para 

além do poder? Como pode o pensamento deixar de ser reativo para se tornar ativo, 

criador? Durante seus últimos anos de trabalho, é a essa terceira dimensão que 

Foucault se dedicar: 

 
Parecia agora  que seria preciso empreender um terceiro deslocamento a fim de 
analisar o que é designado como "o sujeito"; convinha pensar quais são as formas e 
as modalidades da relação consigo através dos quais o indivíduo se constitui e se 
reconhece como sujeito.60  

 

Trata-se, segundo Deleuze, de uma "nova radicalização" do pensamento 

foucaultiano. Após dedicar-se à arqueologia do saber, dos "jogos de verdade  

considerados entre si", através da análise das formas de problematização de 

determinado período, e posteriormente aos "jogos de verdade em referência às 

relações de poder", através da análise das práticas e de suas modificações no exercício 

e no embate das forças, Foucault reorienta sua pesquisa em função dos "jogos de 

verdade na relação de si para si e a constituição de si mesmo como sujeito".61  

A palavra sujeito, aqui, não é empregada no sentido de pessoa ou forma de 

identidade. Tal qual o poder, os modos de subjetivação não possuem formas 

determinadas, como no saber (daí não se tratar de uma pessoa física, um núcleo 

individual), mas se constituem como processo, como permanente reinvenção de 
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"modos de existência." Um sujeito", aqui, não está contido no interior de uma forma 

humana ou divina. Ele é uma força, força de relação consigo, logo, não é fixo, não 

tem essência, está sempre em movimento: 

 
Um processo de subjetivação, isto é, uma produção de modo de existência, não pode 
se confundir com o sujeito, a menos que se destitua este de toda interioridade e 
mesmo de toda identidade. A subjetivação sequer tem a ver com a 'pessoa': é uma 
individuação, particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do 
dia, um rio, um vento, uma vida...) É um modo intensivo e não um sujeito pessoal. É 
uma dimensão específica sem a qual não se poderia ultrapassar o saber nem resistir 
ao poder.62 

 

 O termo subjetivação é adotado por Foucault justamente por sua dimensão 

processual, que remete ao que não se apresenta como forma, mas como força, ação, 

modo de agir, “um conjunto de intensidades”63. Distinta das relações de poder, tal 

força não se exerce sobre outras forças, mas volta-se para si, dobra-se, curva-se, 

"duplica-se". Lê-se em Deleuze:  
 

Transpor a linha de força, ultrapassar o poder, isto seria como curvar a força, fazer 
com que ela mesma se afete, em vez de afetar outras forças: uma 'dobra', segundo 
Foucault, uma relação da força consigo. Trata-se de 'duplicar' a relação de forças, de 
uma relação consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a vida ou a morte 
voltarem-se contra o poder (...)64 

 

 Algo como a vida, algo como a morte, um modo intensivo de resistir - dobrar 

a força, estabelecer uma relação consigo - eis a subjetivação. Como nos lembra 

Pelbart: “trata-se da vida, mais precisamente, das formas de vida, das maneiras de 

sentir, de amar, de perceber, de imaginar, de sonhar, de fazer, mas também de habitar, 

de vestir-se, de se embelezar, de fruir, etc.”65 Assim, temos que a subjetivação é uma 

força que se atualiza, a cada vez, em formas de vida. Tal como o poder, ela também 

pode ocupar o interstício entre as formas, animá-las, dar-lhes sentido. Como observa 

Pelbart: "Muito cedo o próprio Foucault intuiu a natureza desse paradoxo: aquilo 

mesmo que o poder investia – a vida – era precisamente o que doravante ancoraria a 

resistência a ele, numa reviravolta inevitável”66. Se o poder é relação da força com 

                                                
62 DELEUZE. Conversações, p. 123, 124. (grifamos) 
63 DELEUZE. Conversações. p. 143. 
64 DELEUZE. Conversações, p. 123. 
65 PELBART. A vertigem por um fio: políticas da subjetividade contemporânea. São Paulo: Iluminuras, 
2000, p. 37 
66 PELBART. Vida capital: ensaios de biopolítica. São Paulo: Iluminuras, 2003, p. 83.  



 

 

outras forças, trata-se agora de uma "dobra da força", de uma relação de força 

consigo. Em última instância,  

 
trata-se da constituição de modos de existência, ou da invenção de possibilidades de 
vida que também dizem respeito à morte, a nossas relações com a morte: não a 
existência como sujeito, mas como obra de arte.67 

 

Como vimos, a invenção de possibilidades de vida é um terceiro ponto de 

encontro entre o pensamento de Nietzsche e Foucault. Nietzsche irá defender, em sua 

crítica à razão, "um pensamento que iria até ao limite daquilo que a vida pode, um 

pensamento que conduziria a vida até o limite daquilo que ela pode."68 Em vez de um 

conhecimento que se opõe à vida, na medida em que regula, limita, cerceia tudo que 

na vida é pulsação, é descontrole, é imprevisto, Nietzsche defende um pensamento 

que afirmaria a vida: "a vida seria a força ativa do pensamento e o pensamento o 

poder afirmativo da vida."69 Pensar corresponderia a isso: descobrir, inventar novas 

possibilidades de vida. Em lugar da certeza, o instinto, em lugar da constatação e da 

repetição dos modelos fixos do conhecimento pré-estabelecido, a invenção e a 

experiência. Tal é a defesa de Nietzsche retomada por Foucault, que permite a  

constituição de uma existência como obra de arte. Mais uma vez, encontramos em 

Deleuze, leitor e comentador de ambos, um comentário sobre a questão: 

 
a vida ultrapassa os limites que o conhecimento lhe fixa, mas o pensamento 
ultrapassa os limites que a vida lhe fixa. O pensamento deixa de ser um ratio, a vida 
deixa de ser uma reação (...) bela afinidade do pensamento e da vida: a vida faz do 
pensamento qualquer coisa de ativo, o pensamento faz da vida qualquer coisa de 
afirmativo. 70 

 
Esta seria, segundo Deleuze relendo Nietzsche, a essência da arte. A arte, ao 

contrário da razão e dos sistemas do saber, não surge como uma operação 

"desinteressada", ela não cura, não apazigua, e mais importante, não suspende o 

desejo, o instinto ou a vontade. A arte é "excitante do querer". Desse modo, o querer-

artista corresponde a uma estética da criação e da afirmação da vida. A única verdade 

possível seria esta inventada a cada instante por uma vida ativa, deixando de lado 

qualquer a priori dos conceitos e do saber. Daí a necessidade da dobra, de um voltar-
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se para si que encontramos em Foucault - a vida não deve deixar de recriar-se a si 

própria, não pode se tornar reativa em relação aos conceitos, deve, antes, ocupar o 

lugar afirmativo da invenção e da experimentação. Assim, a força de existir passa a 

afetar a si própria, dobrando-se.  

Subjetivar seria, portanto, voltar-se para si: fazer dobrar a força sobre si 

mesma, pois somente pela dobra é possível alcançar a dimensão criativa do 

pensamento, o "querer-artista" que em Nietzsche é vontade de potência e em Foucault 

é "forma de existência". É através da 'dobra', da relação da força consigo, que se dá o 

processo de subjetivação.  Ele consiste em 'duplicar' a relação de forças, estabelecer 

uma relação consigo que permita resistir, reinventar. A noção de subjetivação 

enquanto processo, portanto, não encontra seu núcleo num sujeito pensante e 

ordenador de um determinado regime de enunciação ou visibilidade, nem num 

conhecimento que pacifica, investe a vida de passividade, antes, ela tem seu núcleo na 

dimensão do pensamento que se aproxima da experimentação, logo, da vida, ou da 

possibilidade mesma de reinvenção da vida que pulsa no pensamento:  

 
pensar é sempre experimentar, não interpretar, mas experimentar, e a experimentação 
é sempre o atual, o nascente, o novo, o que está em vias de se fazer (...) A 
subjetivação não foi para Foucault um retorno teórico ao sujeito, mas  a busca prática 
de um outro modo de vida, de um novo estilo. 71 

 

Se não se trata mais de uma interpretação, mas de uma experimentação, o 

"sujeito" foucaultiano não é mais o sujeito do conhecimento, como proposto por 

Descartes. Poderíamos dizer que, no lugar do "Penso, logo existo", Foucault propõe 

uma nova formulação, inspirado em Nietzsche: "Experimento, logo resisto". Vivo, 

pois. Trata-se, segundo Deleuze, de uma nova imagem do pensamento, esta 

inaugurada por Nietzsche e retomada por Foucault. O pensamento agora não surge 

como exercício natural de um sujeito pensante e já não possui qualquer neutralidade: 

 
Esperamos forças capazes de fazer do pensamento qualquer coisa de ativo, de 
absolutamente ativo, o poder capaz de se fazer uma afirmação. Pensar, como 
atividade, é sempre um segundo poder do pensamento, não o exercício natural de 
uma faculdade, mas um extraordinário acontecimento no próprio pensamento, para o 
próprio pensamento. 72 
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Quando as forças que se apoderam do pensamento querem apenas legitimar e 

manter os mecanismos instituídos do poder, temos um pensamento passivo, reativo. A 

resistência às formas de poder, o ponto de fuga que Foucault busca encontrar, só pode 

ser possível através de uma nova forma de pensar, agora voltada para si, como um 

"acontecimento do próprio pensamento para o próprio pensamento". Dobra da força. 

Relação a si. O pensamento persiste animado por forças que lhe são exteriores, mas 

agora, tais forças não estão a serviço do poder, não querem estabelecer uma verdade 

única, revelada pela razão.  Se o plano das forças está localizado fora das formas, é 

precisamente a "linha do Fora" que, segundo Deleuze, irá se dobrar, resistindo ao 

poder: é preciso conseguir dobrar a linha, "para constituir uma zona vivível onde seja 

possível alojar-se, enfrentar, apoiar-se, respirar - em suma, pensar."73 Assim, a 

subjetivação é força que atua do lado de fora, mas de forma distinta ao poder. É a 

dobradura da linha, em que não mais estamos no domínio das regras codificadas do 

saber (relação entre formas), nem o das regras coercitivas do poder (relação das forças 

com outras forças). Agora, as regras são outras,  

 
de algum modo facultativas (relação a si): o melhor será aquele que exercer um 
poder sobre si mesmo. (...) É isso a subjetivação: dar uma curvatura à linha, fazer 
com que ela retorne sobre si mesma, ou que a força afete a si mesma. Teremos então 
os meios de viver o que de outra maneira seria invivível. 74 

 

Avançar em direção a esta terceira dimensão, ao lugar da dobra, exige de 

Foucault um longo percurso: "o estudo em torno da lenta formação, durante a 

antiguidade, de uma hermenêutica de si".75 É a partir do conceito de épiméleia/cura 

sui, cuidado de si, que, em 1982, Foucault dá início ao seu curso sobre a 

Hermenêutica do sujeito. Segundo ele, a "questão do sujeito", tal qual abordada na 

modernidade, funda-se sobre a conhecida fórmula do Oráculo de Delfos: conhece-te a 

ti mesmo. Como vimos, o sujeito moderno é o sujeito do conhecimento, da razão e da 

certeza. Foucault chama a atenção, entretanto, para o complemento da fórmula, uma 

segunda exigência, que sempre acompanha a primeira: ocupa-te de ti mesmo. 

Conhecer a si mesmo é tão somente um caso particular, uma aplicação concreta do 

cuidado de si, que implica uma permanente preocupação consigo. Eis os principais 

aspectos envolvidos no conceito de épiméleia e expostos por Foucault: 
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1) É uma atitude: um modo de se confrontar com o mundo, um modo de se 

comportar, de se relacionar com os outros.  É uma atitude em relação a si mesmo, aos 

outros e ao mundo; 

2) É uma forma de atenção, de olhar: o cuidado de si implica uma mudança 

ou um deslocamento do olhar, que deve se situar no exterior: não mais do si para o 

mundo, mas do mundo, dos outros, para si. A preocupação por si mesmo implica uma 

certa forma de vigilância sobre o que se pensa e sobre o que acontece ao pensamento.; 

3) É um modo de atuar: uma forma de comportar-se exercida sobre si mesmo, 

através da qual é possível encarregar-se de si mesmo, modificar-se, purificar-se, 

tranformar-se ou transfigurar-se. Daí tem origem uma série de práticas baseadas em 

toda uma série de exercícios que exercem na história da cultura, da filosofia, da moral 

e da espiritualidade ocidentais um papel muito relevante. Entre essas práticas, estão, 

por exemplo, a técnica da meditação, a técnica da memorização do passado, a técnica 

de exame de consciência, a técnica da verificação das representações à medida em 

que estas se fazem presentes na mente; 

4) É um corpus: que define uma maneira de ser, uma atitude, determinadas 

formas de reflexão, de tal modo que, dadas suas características específicas, convertem 

essa noção em um fenômeno de importância capital, não apenas na história das 

representações, mas também na história mesma da subjetividade, ou, se preferem, nas 

história das práticas da subjetividade76. 

A despeito de sua relevância, a noção de épiméleia, segundo Foucault, se vê 

"perdida nas sombras", no desenvolvimento da filosofia ocidental. Segundo ele, ela 

passa a ser associada à melancolia, sem força suficiente para sustentar uma moral 

positiva para a sociedade, mesmo tendo dado origem, na Antiguidade, a um dos 

sistemas morais mais estritos do Ocidente. Foucault explica que os rígidos padrões de 

conduta resultantes da prática do ocupa-te de ti não foram de todo abandonados pela 

moral ocidental, mas sim retomados em outros sistemas de pensamento. Inseridas em 

outro contexto, tais regras passam a constituir uma "ética do não-egoísmo": seja 

através da moral cristã da renúncia de si próprio, seja através dos compromissos 

sociais, de obrigação com os outros, com a coletividade, com as classes.  

                                                
76 FOUCAULT. Hermeneútica del sujeto. La Plata: Editorial Altamira, 1996, p. 36, 37. 



 

 

Para Foucault, ainda que o pensamento grego tenha deixado algumas heranças 

na moral ocidental, é na articulação da noção de sujeito com a noção de verdade que 

ele se distancia. No momento em que o conhecimento passa a ser considerado o modo 

exclusivo de acesso à verdade, segundo à lógica do cogito, esta não mais pode 

"iluminar o sujeito", uma vez que passa a se referir a um saber acumulado num 

processo social objetivo. Visível e dizível, a verdade passa a ser uma espécie de 

recompensa pelo ato do conhecimento, e não mais uma forma do sujeito aprimorar-se, 

transformar-se. Para os gregos, ao contrário, o acesso à verdade só seria possível pela 

via da espiritualidade, não a do conhecimento: o sujeito deve passar por uma 

transformação se quer acessar a verdade. Assim, o pensamento grego sempre buscou 

indagar: "por quais transformações deve passar o sujeito, para ter acesso à verdade?"  

É por isso que, para Foucault, os gregos inventaram o modo de existência 

estético: um sujeito que não é determinação universal, mas produto de um processo de 

subjetivação, que inventa novos modos de existência, uma existência como "obra de 

arte." Como explica Deleuze, "não há sujeito, mas uma produção de subjetividade: a 

subjetividade deve ser produzida, quando chega o momento, justamente porque não 

há sujeito.77" Se não há sujeito, é porque este não possui uma forma atribuível, mas se 

encontra em permanente transformação, em constante processo, na busca de acesso à 

verdade. A subjetivação está relacionada a uma prática, exige uma constante 

transformação, uma incessante produção de modos de existência. Logo, a 

subjetivação nunca encontra ponto fixo, um código que a localize no cerne de uma 

individualidade bem discernida e universal, como na lógica cartesiana no cogito. 

Antes, a subjetivação é permanente devir: "uma arte de si mesmo que seria totalmente 

o contrário de si mesmo..."78  

Estaria Foucault defendendo um retorno aos gregos na sua análise da 

subjetivação? De modo algum, argumenta Deleuze. Se ele revisita o pensamento da 

Antiguidade, é apenas para analisar o modo como a subjetivação funda-se naquela 

sociedade, para que seja possível perguntar, hoje: qual é a nossa ética, quais são 

nossos modos de existência, nossas possibilidades de vida ou nossos processos de 

subjetivação?  

Foucault deixou seu projeto de investigação da questão do sujeito inacabado, 

ao falecer, em 25 de junho de 1984. Ele não acompanhou, portanto, as aceleradas 
                                                
77 DELEUZE. Conversações, p. 141. 
78 FOUCAULT apud DELEUZE. Conversações, p. 143. 



 

 

transformações das últimas duas décadas. Não viu a explosão das visibilidades que 

fulguram em nosso tempo, com a ampliação crescente dos usos da imagem. Com 

efeito, em nossos dias, as manifestações do visível e a proliferação dos enunciados 

adquire graus de complexidade ainda maiores, através dos meios de comunicação de 

massa: a  publicidade, a internet, a televisão, o cinema. Quais verdades são produzidas 

a partir de tais visibilidades? O que podemos ver e dizer a respeito delas? Como elas 

se relacionam ao poder? Quais forças entram em jogo? Responder a tais perguntas é 

tarefa dos pensadores de hoje. Em nosso trabalho, é evidente que não buscamos 

responder a todas essas questões tão complexas. O que buscamos, de forma mais 

modesta, é explorar o pensamento que o cinema permite. A partir dos filmes de 

Chantal Akerman, buscamos refletir sobre as seguintes questões: há produção de um 

sujeito em tais filmes? Seria possível pensar tal cinema como um processo de 

subjetivação, entendido enquanto prática de resistência ao saber e ao poder? Resta, 

portanto, articular a noção de subjetivação ao campo próprio do cinema. 

 

1.1. Foucault e o cinema: proximidades 

 

"Foucault está singularmente próximo do cinema contemporâneo"79, afirma 

Deleuze. Tal aproximação se deve, segundo ele, à disjunção entre o visível e o dizível 

proposta pelo autor de As Palavras e as Coisas. Como anteriormente explicitamos, 

ver e dizer são, para Foucault, formas de saber que jamais coincidem. Há entre elas 

um hiato, uma separação fundamental, e é nesse lugar entre-dois que as forças podem 

atuar.  

No cinema, de forma análoga, há o que se diz e o que se vê. Temos o plano 

das imagens ou do visível, e o plano dos sons ou do dizível. Apesar de simultâneos, 

quer dizer, de compartilharem o mesmo tempo, as imagens o os sons do cinema 

podem estabelecer entre si uma relação que é "não-relação", da mesma formas que as 

visibilidades e os enunciados de Foucault. Eis uma das características do cinema 

moderno: imagem sonora e imagem visual, para usar os termos deleuzianos, 

estabelecem entre si uma relação fundada na não-correspondência, em que 

 
o ato de fala já não se insere no encadeamento das ações e reações, e também não 
revela uma trama de interações. Ele se concentra sobre si mesmo, não é mais 
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dependência ou pertencimento da imagem visual, torna-se uma imagem 
integralmente sonora, ganha autonomia cinematográfica, e o cinema torna-se 
realmente audiovisual.80 

 

Pensar o audiovisual - e isso inclui a arqueologia de Foucault, uma vez que ela 

também se apresenta, nas palavras de Deleuze, como "arquivo audiovisual", - é 

refletir sobre as formas disjuntivas do visual e do sonoro e sobre a "relação 

incomensurável" que se estabelece entre um ao outro. Tal disjunção entre ver e falar 

deixa um hiato a ser preenchido, abrindo espaço para que uma força venha ocupar o 

"entre-dois" da relação. Como vimos, tal espaço, no texto foucaultiano, está 

localizado "fora das formas", "numa outra dimensão", por onde passa o fio que 

conduz uma à outra. O Fora é a dimensão que abriga as forças que, por sua vez, se 

atualizam nas formas. Ora, se afirmamos, com Deleuze, que o cinema  também se 

constitui por visibilidades e enunciados, isso significa dizer que ele não está imune às 

forças que atuam sobre as formas: ele não fica imune, portanto, ao jogo de relações de 

forças que caracteriza o poder.  

Sim, a história comprova: o cinema, lugar das formas visíveis e dizíveis, pode 

atuar não apenas como meio de saber, mas como instrumento de poder. Basta pensar, 

por exemplo, no filme O Triunfo da Vontade (1934), de Leni Riefenstahl. Aqui, são 

as relações de poder que, literalmente, entram em cena: o filme, feito sob encomenda 

para o regime de Hitler, fez parte de toda uma engrenagem de propaganda nazista, 

aliado a outros meios de comunicação, como o rádio e a mídia impressa. Nesse 

sentido, muitos estudos dedicaram-se a pensar a relação do cinema com o poder. Um 

dos principais aspectos envolvidos nessa relação diz respeito ao modo como o cinema 

pode se organizar segundo a lógica do espetáculo, tornando-se então um instrumento 

do que William Burroughs chamou de sociedades de controle, ou seja, um 

instrumento de exercício do poder.  

As sociedades de controle exercem o poder através da manipulação das 

informações: "elas nos comunicam informações, nos dizem aquilo que julgam que 

somos capazes ou devemos ou temos a obrigação de crer."81 Em termos 

foucaultianos: as sociedades de controle estabelecem relações de poder, relações que 

se atualizam através da informação (pensemos: informar, dar uma forma). A 

informação, em tais sociedades, é um modo de saber, ou seja, constitui-se por 
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visibilidades e enunciados organizados de determinada maneira. Quando organizado 

segundo a lógica do espetáculo, o cinema atualiza a relação de forças que ocupa os 

interstícios das visibilidades e enunciados da informação. O que garante o controle é o 

fato da relação de poder aqui implicada ser extremamente desigual: as forças que 

regem o espetáculo, exercidas através da informação, agem sobre outras forças, 

digamos, menos "poderosas": os desejos e as crenças dos homens. Tal questão, 

merece, por si só, todo um percurso de análise. Não estenderemos tal percurso, sob o 

risco de nos distanciarmos por demais da questão que mais nos interessa: como 

resistir? Será que temos maneiras de nos constituirmos como "si", e, como diria 

Nietzsche, maneiras suficientemente "artistas", para além do saber e do poder?82  

 

1.2. Cinema e subjetivação 

 

 Convocaremos agora não uma citação bibliográfica, mas uma imagem de 

outro lugar, Lá-bas: a janela de um apartamento, fechada, velada por uma cortina. Um 

cômodo vazio, cheio de sombras, mudez e imobilidade. Ele é preenchido, no entanto, 

por uma voz: Eu não me sinto pertencer. E isso sem verdadeiro sofrimento, ou 

orgulho. O orgulho pode acontecer. Mas não, eu sou desconectada. De quase tudo. 

Tenho alguns pontos de ancoragem. Às vezes eu os largo, ou eles me largam, e eu 

flutuo à deriva. A voz é cansada, melancólica. O ritmo é lento. O tom é monocórdio. 

A imagem não muda, a não ser pelo sutil movimento dos vizinhos, filmados além da 

janela, indicando um olhar por trás da câmera. De quem, o olhar? Quem diz "eu"? O 

"eu" não se mostra, ao flutuar. Existe no filme, à força do filme. E diz: eu não me 

sinto pertencer.  

Estamos distantes, portanto, de qualquer autoposição ou certeza de si - o eu, 

nesse caso, não sabe de si, não se pertence, nem é senhor de suas representações. 

Distantes, portanto, do sujeito de Descartes. Próximos, talvez, dos mais antigos - 

daqueles que consideravam que certas práticas de preocupação consigo, como a 

memorização do passado, a meditação e o até mesmo o hábito de anotar pensamentos, 

podem ser modo de acesso à verdade para um sujeito. Em Lá-bas, a voz anota seus 

pensamentos. Volta-se para si.  
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Ora, se o cinema persiste como plano formal (ele é uma forma que pensa, 

como vimos com Godard), trata-se de pensar a possibilidade de que, por vezes, ele 

cesse de atuar como instrumento de poder para se transformar num instrumento sutil, 

nos termos de Barthes: "um pequeno, frágil, que exija uma manipulação leve"83. 

Poderíamos dizer: "uma hora do dia, um rio, um vento, uma vida..." - um filme, 

talvez. Algo menor, um cinema menor. Para pensarmos na literatura menor de 

Deleuze e Guattari, trata-se de um cinema feito por uma minoria, em meio às 

visibilidades maiores. Segundo Deleuze, são duas as características da literatura 

menor: em primeiro lugar, ela é modificada por uma fonte de coeficiente de 

desterritorialização, em segundo, nelas tudo é político.84  

Tais características, supomos, têm algo a ver com a força da subjetivação: 

primeiro, porque tal força não tem território permanente, ela não tem centro, nem 

ponto fixo, nem forma definida, é antes a força de si que anima as formas. É, portanto, 

desterritorializada, na medida em que é a invenção constante de novos territórios, 

como quer Guattari: 

 
a definição provisória mais englobante que eu proporia sobre subjetividade é: ‘o 
conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais e/ou coletivas 
estejam em posição de emergir como território existencial auto-referencial, em 
adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade ela mesma subjetiva’.85 

 

Em segundo lugar, a passagem do sujeito para os modos de existência permite 

uma imensa abertura às forças ligadas aos afetos, ao socius, à política e à tecnologia.86 

Trata-se, pois, de um modo de existência político, uma potência da vida: “ao poder 

sobre a vida deveria responder o poder da vida, a potência ‘política’ da vida na 

medida em que ela faz variar suas formas e reinventa suas coordenadas de 

enunciação.”87  

Acreditamos que o cinema, ao reinventar coordenadas de enunciação, pode 

abrir espaço para que tal potência política da vida se atualize.  É isso que entra em 

jogo quando ele se deixa afetar pela força da subjetivação. Por isso, quando 

                                                
83 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 123. 
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25, 27. 
85 GUATTARI. Caosmose. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 19. 
86 MELLO, Carlos de Brito. Mancha no acontecimento. Imagem e subjetividade no caso do Ônibus 
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defendemos a idéia de que é possível pensar processos de subjetivação que se 

atualizam a partir do cinema, não estamos a propor a identificação de um indivíduo 

que se veria espelhado no filme, exposto em sua interioridade (a diretora Akerman, 

por exemplo). Também não estamos nos referindo ao mero uso da primeira pessoa do 

singular no discurso do filme, como no exemplo que demos no princípio de nossa 

argumentação, em que a voz diz: eu não me sinto pertencer. Aqui, a primeira pessoa é 

sem referente - não há correspondência de tais palavras com nenhuma imagem de 

personagem que pudesse ser a "dona da voz", (ainda que saibamos que trata-se da voz 

da diretora, tal informação não se encontra organizada no filme de forma evidente, 

através da correspondência da imagem e do som, antes, imagens e sons operam por 

disjunção, como no cinema moderno exposto por Deleuze). Já não é mais a primeira 

pessoa que interessa, trata-se de um diz-se ou de um vê-se (poderíamos dizer: uma 

relação ao Si), uma terceira pessoa: um ser-linguagem, um ser-luz. O sujeito já não 

corresponde a uma forma, é uma constante produção, resultante da ação de uma força, 

força de relação a si. Para retornar ao conceito de épiméleia, a subjetivação surge 

como um modo de atenção, de olhar, e ao mesmo tempo uma atitude - logo, 

relaciona-se à ação, ao movimento, "nasce e se esvai na espessura do que se diz, do 

que se vê" - é um modo de resistir e um modo de existir. 

Vamos retomar, agora, de forma esquemática para garantir uma melhor 

visualização, os principais aspectos envolvidos na idéia de que o cinema pode 

atualizar a força de subjetivação: 

 

1) O filme é forma, dele fazem parte os enunciados e as visibilidades, que 

operam por disjunção, como explica Foucault. Tal disjunção deixa um hiato, que é 

ocupado pelas forças do Fora - algo que está fora das formas e as coloca em relação 

(como o poder, por exemplo); 

2) A subjetivação é relação da força consigo (uma "dobra do fora"), logo, 

enquanto força, ela também se atualiza nas formas. Nossa hipótese é de que ela pode 

se atualizar nas formas próprias do cinema; 

3) A subjetivação é processo, não é fixa, é constante devir. Relaciona-se, 

portanto, ao tempo e ao movimento: duas palavras caras ao cinema, de acordo com 

Deleuze. Se buscamos um sujeito fílmico, este sujeito é "derivado desse contínuo 



 

 

processo de produção de subjetividade, como forro, como efeito das dobras que 

configuram a relação consigo;"88   

4) Enquanto arte, o cinema pode inventar novas possibilidades de vida, 

enquanto pensamento, ele pode ser um "acontecimento no próprio pensamento", um 

pensamento que conduziria a vida "até o limite daquilo que ela pode." Por isso 

afirmamos que ele pode atualizar a força da subjetivação - um filme pode ser modo de 

acesso a uma verdade, não mais a verdade do conhecimento, mas uma verdade 

enquanto "dizer-verdadeiro", resultante da relação consigo. 

 

 Nosso esforço analítico será o de realizar uma leitura dos filmes Lá-bas e De 

l'autre côté guiada por tais pressupostos. Com Deleuze, optamos em tomar o cinema 

como uma experiência que permite pensar o próprio pensamento, e não um mero 

objeto de pensamento para outros saberes. Em Imagem-movimento e Imagem-tempo, 

em particular, o filósofo lança mãos dos filmes menos como objeto de análise do que 

como ponto de partida e questionamento sobre o tempo e o pensamento. Em nossa 

pesquisa, de forma semelhante, queremos partir dos filmes para questionar a 

subjetivação. Ou seja, trata-se menos de partir da autobiografia da diretora como 

ponto de referência do que de lançar um olhar atento aos filmes, na tentativa de 

identificar seus elementos constituintes, suas constantes de estrutura, constantes essas 

que, entre um sem-fim de possibilidades, acabam por conformar uma praxis 

cinematográfica, um modo inventivo de inscrever a vida na matéria sensível do 

cinema.  

O desafio será justamente a passagem do plano formal, oferecido pelos objetos 

empíricos, para o plano virtual das forças que os animam, na tentativa de evidenciar 

uma possível força de subjetivação que viria habitar o entre-dois das imagens e sons. 

Nosso próximo passo será o de indicar quais serão os elementos fílmicos e as 

articulações entre eles que utilizaremos como diretrizes para dar conta de tal 

passagem - se é que ela é possível. Sabemos que tais elementos não estarão 

diretamente visíveis ou dizíveis nos filmes. Logo, será preciso "rachar" as 

visibilidades e enunciados, se quisermos chegar do outro lado, lá:  
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onde se liberam representações, verdadeiras ou falsas, claras ou obscuras, 
perfeitamente conscientes ou embrenhadas na profundidade de alguma 
sonolência, observáveis direta ou indiretamente, oferecidas naquilo que o 
próprio homem enuncia ou detectáveis somente do exterior (...)89 

 

Uma última consideração, para pensar nossas escolhas metodológicas, se faz 

necessária. Afinal, após todo o esforço de delimitar uma noção de subjetivação que 

não se refere a um sujeito único, individual, mas a uma força que atua nos filmes, para 

além das escolhas de um "eu" específico, alguém poderia perguntar: por que, então, 

escolher uma única diretora? Como evitar que a questão torne-se uma questão de 

autoria, ou de estilo? A resposta para essa pergunta obtemos a partir das 

considerações de Deleuze sobre o autor.  

 

1.3. O autor em Gilles Deleuze 

 

Em Films et sujets, Jean-Pierre Esquenazi analisa como a obra de Gilles 

Deleuze permite pensar a relação entre sujeito e cinema a partir das características 

próprias da prática cinematográfica. Partindo da hipótese de que Deleuze encontra nos 

filmes as condições necessárias para a definição de um sujeito sem "Je" nem "Moi", 

Esquenazi irá desenvolver o argumento de que é preciso se ater ao cinema enquanto 

meio estruturador de uma certa relação entre autor, obra e espectador, relação que será 

o ponto de partida para o pensamento teórico formulado por Deleuze.  

Para Esquenazi, a questão do sujeito em Imagem-tempo e Imagem-movimento, 

principais trabalhos de Deleuze sobre cinema, está situada em dois níveis ou 

instâncias: a primeira, relacionada aos processos produtivos e criativos, envolve 

pensar o "autor", a segunda, relacionada ao processo de recepção dos filmes, implica 

pensar sobre os sujeitos convocados pelo filme, ou que surgem a partir dos filmes - o 

sujeito-espectador. Na primeira, é o "autor" quem se conecta à máquina 

cinematográfica para produzir as imagens-movimento de um filme, que irão se 

inscrever no "corpo" do cinema. Na segunda, é o espectador quem se conecta às 

imagens-movimento, que trazem inscritas em si os traços das relações de produção. 

Ambas encontram-se inevitavelmente imbricadas - afinal, o gesto cinematográfico 

envolve necessariamente a criação do filme e sua exibição: um filme que permanece 

sem ser visto não completa o circuito necessário para que tal gesto se afirme. Apesar 
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da impossibilidade de separar as duas instâncias, nosso trabalho irá se dedicar 

principalmente à primeira, àquela que diz respeito ao processo de organização dos 

filmes e sua relação com a noção de "autor", tal qual concebida por Deleuze, tendo 

em vista a confusão que o termo provoca, dada suas múltiplas utilizações e 

interpretações.  

Tanto em Imagem-tempo como em Imagem-movimento, é recorrente o nome 

do autor como ponto de partida das questões desenvolvidas no texto. Assim, é comum 

encontrarmos afirmações como "a novidade em Chantal Akerman" ou "o tempo em 

Mankiewicz". Como aponta Esquenazi, é preciso se perguntar qual o sentido de um 

filósofo com "aversão a todo pensamento centrado no sujeito, seja ele empírico ou 

transcedental"90, fazer tantas referências a nomes de autores. Faz-se necessário, 

portanto, esclarecer qual seria a noção de autor que interessa a Deleuze: 

 
Veremos que tal concepção de autor se opõe às duas definições usuais, tanto aquela 
que faz do autor o sujeito de uma biografia quanto aquela que o constitui como 
'sujeito da enunciação': um 'autor' nada mais é, para Deleuze, do que a atualização da 
máquina cinematográfica sob um aspecto particular: ele revela uma conexão singular 
produtora de uma visão específica do cinema como um todo91 

 

Para Deleuze, portanto, o "autor" não é um sujeito a ordenar os filmes, antes, 

ele surge dos filmes, máquinas prodigiosas de produção de sujeito. O "autor" seria, 

portanto, uma conexão singular, "máquina-autor" que coloca em funcionamento um 

processo contínuo de produção de sujeitos provisórios, ou em termos mais precisos, 

um sujeito em permanente mutação e proliferação, dotado de cada vez mais 

dimensões na medida em que o filme se desenvolve. Como aponta Esquenazi, o 

interesse de Deleuze pelo cinema surge justamente dessa associação entre as 

propriedades do cinema e o que elas permitem pensar sobre as noções de sujeito 

advindas do pensamento filosófico. Dessas propriedades, notamos que as noções de 

corte, enquadramento, entre outras noções relacionadas à prática cinematográfica, 

serão constantemente exploradas pelo filósofo em sua tentativa de esboçar um 

"sujeito fílmico" - sujeito pensado a partir do filme. 
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révèle une connexion singulière productrice d'une vision spécifique du cinéma tout entier." 
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Tomemos, na esteira de Deleuze e Esquenazi, o pressuposto de que "todo 

sujeito está relacionado a uma produção"92. Isto significa dar um passo adiante da 

proposição de Benveniste: o sujeito não é apenas aquele que diz "eu"93, mas aquele 

que, ao produzir um texto ou um filme, opera uma conexão entre a matéria informe 

(todas as palavras, todas as imagens possíveis) e um ponto singular de produção (um 

texto, um filme). Sobre o fluxo contínuo de significações, o sujeito atua como ponto 

de corte, uma dobra, um modo de organização. Lembremos a frase de Bresson: "há 

dois excessos: a ordem para criar e a desordem para fazer a vida." Supomos que é 

desse gesto de dar ordem singular ao caos - e não mais uma ordem instituída por um 

saber ou imposta pelo poder - que se dá o processo de subjetivação de que nos fala 

Deleuze, relendo Foucault.  

O que interessa a Deleuze é a passagem do momento em que o mundo se 

apresenta como matéria bruta, fluxo e movimento até sua conformação, por cortes e 

encadeamentos implicados no processo de elaboração, num filme dotado de sentido e 

ordem. A produção, portanto, envolve colocar em relação duas séries heterogêneas: a 

matéria e o corte, o fluxo e o quadro, a ordem e a desordem. Todo filme comporta 

componentes que fogem a sua organização particular, algo de fora que anima e afeta o 

seu interior. O "autor", para Deleuze, é justamente a marca ou o ponto dessa conexão, 

quer dizer, o ponto que irá ativar o mecanismo de conjunções e relações entre o 

mundo desordenado das significâncias, em que tudo pode servir de estímulo à criação, 

e um processo singular de produção de sentido, que tem no produto, no filme mesmo, 

seu ponto de culminância. Em termos mais simples, é possível afirmar com Esquenazi 

que o "autor" é um tipo particular de produção fílmica: um agenciador de questões 

relacionadas à própria prática cinematográfica. Daí ser possível afirmar que "ele 

revela uma conexão singular produtora de uma visada sobre todo o cinema": 

 

                                                
92 ESQUENAZI. Films et Sujets, p. 130. (Tradução nossa). 
93 Com Benveniste, podemos afirmar que a primeira pessoa do singular só existe no discurso: "estamos 
em presença de uma classe de palavras, os "pronomes pessoais" que escapam da condição de todos os 
outros signos da linguagem. A quê, então, o eu se refere? A algo muito singular, que é exclusivamente 
linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual onde ele se pronuncia, e cujo locutor ele designa 
(...) A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso, onde eu designa o locutor, que este se 
enuncia como sujeito." BENVENISTE apud PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa, aquém do eu, 
além do outro, p. 105. 
 



 

 

Uma prática específica do cinema problematiza o campo cinematográfico, quer dizer, 
confere a ele uma forma e instrumentos particulares, a fim de tratar uma matéria ou 
um fluxo característico.94 

 
Assim, trata-se de abordar uma práxis cinematográfica (para utilizar mais uma 

vez a expressão de Ishagpour), identificável no cinema de Akerman, enquanto modo 

de problematizar o cinema como um todo. Se o "autor" oferece, com suas criações, 

uma visada de todo o campo cinematográfico, não podemos nos esquecer que ele o 

faz, entretanto, a partir de uma posição singular. As relações que o "autor" agencia 

remetem a todo o pensamento sobre o cinema, mas o faz sempre de forma 

"enquadrada", recortada, específica, atualizando as questões envolvidas no fazer 

cinematográfico a partir de uma prática que é própria a cada autor, que leva, por fim, 

seu nome. Assim, "o autor manifesta uma disposição do cinema, que contém o 

cinema, mas que permanece manifesta diante dele: que nenhum outro 'autor' havia 

ainda expressado."95 

Nessa perspectiva, explorar o campo cinematográfico a partir das 

particularidades de um certo "autor" permite pensar questões que afetam todo o 

cinema, a partir da perspectiva e das atualizações que tal "autor" efetua, ao criar um 

filme. Nos estudos de Deleuze, cada nome de diretor acaba por designar todo um 

sistema de ligações e relações, capazes de servir de guia para uma reflexão sobre o 

cinema como um todo. A conclusão de Esquenazi: o nome de "autor" no texto 

deleuziano, nada mais é que um outro termo para o "cinema".96  

O "autor" seria, segundo Deleuze, ponto de convergência de aspectos 

singulares relacionados à prática cinematográfica. Dessa convergência, pode resultar 

uma coerência e uma coesão de tal forma marcantes que torna-se possível cunhar 

termos como "o cinema de Hitckcock" ou "cinema de Jean Rouch". Ou, para nós, "o 

cinema de Akerman." 

A "política de autores" em Deleuze difere fortemente, portanto, da concepção 

usual do termo, como explica Esquenazi: 

 

                                                
94 "Une practique spécifique du cinéma problématise le champ cinématographique, c'est à dire lui 
donne une forme et des instruments particuliers afin de traiter une matière ou un flux caractéristique." 
ESQUENAZI. Films et Sujets, p. 131. (Tradução nossa) 
95 "L'auteur manifeste une disposition du cinéma, que contenait le cinéma, mais qui restait exprimé 
avant lui: qu'aucun autre "auteur" n'avait encore exprimé." ESQUENAZI. Films et Sujets, p. 131. 
(Tradução nossa). 
96 ESQUENAZI. Films et Sujets, p. 131. 



 

 

Para começar, o 'autor não é seu próprio duplo, capaz de dar forma artística à sua 
própria vida. O "autor" não remete a uma biografia, a ser expressa através de sua 
obra. Ele não se confunde com o 'sujeito da enunciação', capaz de regular, ou mesmo 
de codificar, numa forma cinematográfica expressiva, as significações transcendentes 
em face do campo cinematográfico. Pois o universo significativo que o 'autor' 
descobre não preexiste a esse campo; este último torna possível todo um domínio de 
máquinas, de conexões, e de produções, que o 'autor' atualiza a seu modo. Assim, se 
qualquer coisa se exprime, é sobretudo o cinema, tomado a partir de uma perspectiva 
particular. Os filmes são primeiro as manifestações do cinema, antes de serem 
proposições discursivas.97 

 

Dessa forma, temos que o "autor", para Deleuze, não é mais aquele que irá 

preencher a função de sujeito enunciador do discurso, remetendo a uma origem 

anterior ao próprio filme. Antes, o "autor" é uma atualização singular do próprio 

cinema, em permanente reinvenção e questionamento. O ponto que nos interessa 

reter, para efeito de nossa análise, é justamente essa inversão proposta pelo filósofo: o 

"autor" não preexiste ao cinema, ele não dispõe como bem quer dos recursos que o 

cinema oferece para expressar sua interioridade. Antes, é o cinema que torna possível 

as conexões, produções e relações que encontram no "autor", enquanto atualização 

singular, um ponto de convergência. Essa inversão é de extrema importância se 

queremos pensar sobre filmes que, segundo nossa hipótese, se organizam segundo a 

lógica da subjetivação sem, entretanto, evidenciar nenhum "eu" a guiar as relações ou 

a auto-explicitar uma interioridade pessoal, individual. O pensamento de Deleuze 

acerca do autor é consoante com a elaboração de Foucault, exposta em O que é um 

autor: 

 
Trata-se de um regresso ao problema tradicional. Não mais por a questão: como é 
que a liberdade de um sujeito se pode inserir na espessura das coisas e dar-lhes 
sentido, como é que ela pode animar, a partir do interior, as regras de uma linguagem 
e tornar desse modo claros os desígnios que lhe são próprios? Colocar antes as 
questões seguintes: como, segundo que condições e sob que formas, algo como um 
sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar pode o sujeito ocupar em 
cada tipo de discurso, que funções pode exercer e obedecendo que regras? Em suma, 
trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário 
e de o analisar como uma função variável e complexa do discurso.98 

 
                                                
97 "D'abord, 'l'auteur' n'est pas son propre double, capable de donner une forme artistique à sa propre 
vie. L''auteur' ne renvoie pas à une biographie, qu'il exprimerait à travers son ouvre. Il ne se confond 
pas non plus avec le "sujet de l'enonciation", capable de coder, et même de codifier, dans une forme 
cinématographique expressive, des significations transcendantes vis-à-vis du champ 
cinematographique. Car l'univers significatif que l''auteur' découvre ne préexiste pas à ce champ; ce 
dernier rend possible tout un domaine de machines, de connexions, et de productions, que l'auteur' 
actualise à sa façon. Ainsi, si quelque chose est exprimé, c'est plutôt le cinéma, aperçu depuis une 
perspective particulière. Les films sont d'abord des manifestations du cinéma, avant d'être des 
propositions discursives." In: ESQUENAZI. Films et Sujets, p. 131. (Tradução nossa) 
98 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 69-70 (grifo nosso) 



 

 

Ainda que Foucault tenha se dedicado a estudar o autor no campo literário, 

suas considerações são úteis para compreender a noção deleuziana de autor para o 

campo cinematográfico. Como vimos, a noção de sujeito que emerge na modernidade 

está relacionada à propriedade: de seu próprio corpo, de sua escrita, de suas decisões - 

e a isso Foucault dirige sua crítica. No prefácio de O que é o autor, José A. Bragança 

de Miranda e António Fernando Cascais expõem a lição de Foucault: 

 
Abalar o indivíduo com seu nome glorioso, o autor como proprietário de sua escrita, 
em suma o sujeito como o mais próprio da experiência - este não é apenas um 
problema estético, mas tem a ver com uma analítica da experiência moderna (...) As 
concepções de Foucault sobre o sujeito são inseparáveis da de uma questão essencial: 
como é que o singular é inscrito em formas de linguagem, e que gênero de 
categorizações presidem a este trabalho.99 

 

Por isso, não buscamos elaborar uma análise dos filmes de Akerman tomando 

a diretora como núcleo absoluto a abrigar uma subjetividade que pudesse "tomar 

forma de filme". Retiramos da cineasta sua condição de autora enquanto proprietária 

de seus filmes, para fazer da menção ao seu nome uma referência ao singular, uma 

atualização de questões próprias ao cinema. Com Foucault, queremos afirmar: "não 

existe sujeito absoluto"100 - o sujeito, ou a "função sujeito", em termos foucaultianos, 

é sempre uma derivada, só surge como resultado de um processo relacional, e não 

cessa de se reinventar. Nesse sentido, Foucault considera que a função autor é apenas 

uma das especificações possíveis da função sujeito. Daí o uso do termo subjetivação 

como forma de ultrapassar a noção de indivíduo, rumo ao que só pode ser analisado 

em função de algo que foge à tentativa de centralização. Vejamos, no capítulo 

seguinte, quais as ferramentas ou categorias que elegemos para refazer este traço 

errante, finito, instável que inscreve a força do singular nas formas próprias do 

cinema.  

 

 

 

 

 

 

                                                
99 MIRANDA; CASCAIS. A lição de Foucault. O que é um autor?, p. 10 (grifo nosso) 
100 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 84. 



 

 

2. OLHAR, VOZ, ESCRITURA: INDICAÇÕES DE MÉTODO 

 

  
Em defesa de uma erótica da arte e contra o empobrecimento do mundo pela 

interpretação, Susan Sontag propõe que a tarefa de se aproximar dos objetos artísticos 

seja uma tarefa de subtração: reduzir o conteúdo para que possamos ver a coisa em 

si. Atribuindo à crítica a função de "mostrar como é que é e até mesmo que é que é, e  

não mostrar o que significa", Sontag propõe um método de trabalho que abandone a 

ênfase excessiva no conteúdo em favor de descrições mais extensas e mais completas 

da forma: ver mais, ouvir mais, sentir mais, revelar a superfície sensual da arte sem 

conspurcá-la101.   

Na esteira de Susan Sontag, buscamos nos aproximar dos filmes segundo esse 

pressuposto: é preciso ver mais, ouvir mais, sentir mais. Estar atento aos menores 

gestos, aos elementos que se repetem, aos sons inauditos, às pequenas variações. Tal 

exigência não se refere apenas a um posicionamento prático e teórico, antes, ela surge 

a partir dos próprios filmes. O cinema de Akerman - pensemos em Deleuze - é 

marcado por semelhante traço de subtração. De fato, seus filmes possuem inspiração 

minimalista: uma precisão formal revelada na construção de cada plano e na ausência 

de dramatização excessiva, assim como na redução do número de planos em favor da 

duração de cada um deles. Como explica Ivone Margulies, o minimalismo traz como 

marca o investimento na duração e nas relações espaciais, que exigem do espectador 

um envolvimento corporal, o que por sua vez conduz a uma experiência sensorial do 

tempo e do espaço.102 O trabalho do filme exige o trabalho do espectador: 
 
A duração é um fator primordial para a contínua mudança entre procedimentos 
abstratos, conceituais e a experiência sensorial do minimalismo. A insistência em 
formas simplificadas, ou na serialidade, faz a experiência do tempo e do espaço 
resultante da relação do espectador com a obra algo tão obdurante quanto as formas 
apresentadas, a obra "trabalha" somente através da persistência do observador no 
tempo.103 

                                                
101 SONTAG. Contra a interpretação. São Paulo: L&PM, 1987, p. 22. 
102 Sobre a influência do minimalismo, em particular do cinema de Andy Warhol e Michel Snow, no 
cinema de Akerman, conferir MARGULIES. Nothing happens. Chantal Akerman's hyperrealist 
everyday. Em especial, o capítulo introdutório, "Chantal Akerman's films: the politics of the singular" e 
o segundo capítulo, "Toward a corporeal cinema."  
103 "Duration is a major factor in minimalism's continuous exchange between abstractive, conceptual 
procedures and sensorially based experience. The insistance on simplified forms, or on seriality, makes 
the experiential time and space of the spectator's confrontation with the work as obdurate as the forms 
presented, the work "works" solely through the viewer's persistence in time." In: MARGULIES. 
Nothing happens, p. 51. (Tradução minha) 



 

 

 O minimalismo, enquanto método formal de trabalho, investe nas formas e 

suas relações com o tempo e o espaço, menos que na interpretação e no conteúdo. Por 

isso, o trabalho do espectador deixa de ser o de estabelecer relações de causa e efeito, 

reconstruindo um sentido a partir do encadeamento de ações significativas, para se 

tornar um trabalho corporal - tomar consciência do próprio corpo e da própria 

percepção diante das imagens visuais e sonoras convocadas pelo filme. As imagens, 

por sua vez, concentram-se na simplicidade das formas, na economia de elementos e 

na repetição, como modo de exaurir o sentido e recriar novas potencialidades para o 

ato mesmo de ver. Um exemplo - sobre o documentário Hotel Monterey (1972), 

Akerman afirma: 

 
Quando você olha para uma imagem, se olhar apenas por um segundo já obtém a 
informação, "é um corredor". Mas pouco depois você se esquece que é um corredor, 
você vê apenas o amarelo, o vermelho, as linhas: depois ela volta como um 
corredor.104 

 

Através do minimalismo, as formas podem deixar de se relacionar estritamente 

ao sentido, para tornaram-se apenas formas: uma certa luz, uma certa qualidade de 

cores, linhas, geometrias. De fato, tal procedimento comparece em toda a obra de 

Akerman e não deixa de estar presente nos filmes que propomos analisar. Veremos 

como ambos trazem as marcas da repetição e da economia de elementos na 

composição das imagens, assim como investem da duração de cada plano.  

Foi exigência do trabalho, portanto, um envolvimento corporal com os filmes, 

uma escuta cuidadosa e um olhar atento. Uma vez que nosso trabalho busca 

aproximações entre os procedimentos formais do cinema e um pensamento conceitual 

relacionado à subjetivação, nosso cuidado inicial foi o de evitar reduzir as formas a 

uma interpretação que, tal qual um decalque, pudesse "colar" as imagens e sons aos 

conceitos previamente expostos. Compartilhamos com Robbe- Grillet a preocupação 

em evitar "relações suspeitas": 

 
Há com efeito no pensamento conceitual algo de limpo: virtude, rigor, coerência, 
totalidade. Mesmo quando o pensamento conceitual treme, o faz com vistas a uma 
retirada do corpo. De maneira geral, ele produz uma abstração tal, que o conjunto 
forma um objeto redondo e bem preciso que vai ser exterior ao meu corpo. Se, pelo 

                                                
104 AKERMAN apud MARGULIES. Nothing happens, p. 43. 



 

 

contrário, o meu corpo e o corpo do objeto se entrelaçam, estarei então tratando com 
um objeto que escapole para todos os cantos, deslocando-se.105 

 

Não dispomos, certamente, de um "objeto redondo e bem preciso" - no que 

concerne a nosso objeto de estudo, a noção de subjetivação que ora convocamos para 

pensar o cinema de Akerman não pode invocar qualquer totalidade, se diz respeito 

justamente ao que está em permanente processo, transformando-se, resistindo aos 

códigos e regras do pensamento conceitual "limpo", "virtuoso", "coerente", que pode 

estabelecer vínculos, como vimos, às formas tradicionais do saber. Além disso, em 

termos empíricos, contamos com filmes que não possuem nenhuma pretensão de 

totalidade. Veremos que é justamente tal recusa em totalizar o sentido que irá 

configurar a força desses filmes que, construídos em torno do vazio,  da falta de 

sentido atribuível, encontram aí sua forma de resistir. Assim, nossa questão já não se 

direciona tanto para a busca de um sentido, mas sim para uma tentativa de pensar e 

evidenciar os modos: mais próxima de Foucault, a pergunta deixa de ser o que para se 

tornar como. Não mais perguntar: o que significam as imagens deste filme? ou o que o 

autor quis dizer com isso?; mas indagar: como tais imagens podem legitimar ou 

resistir aos mecanismos de poder? Como pode um filme oferecer novas formas de 

pensar o próprio pensamento?  

Foi durante a experiência com os filmes, em plena travessia, que nos 

deparamos com alguns dos elementos que viriam a se tornar as principais diretrizes de 

nosso trabalho analítico: o olhar, a voz, a escrita. Não por acaso, elementos que 

convocam o corpo. Dê-me portanto um corpo – é com esta fórmula que Deleuze, em 

seu segundo livro dedicado ao cinema106, abre o capítulo “Cinema, corpo e cérebro, 

pensamento”. Nele, o filósofo afirma que o corpo "força a pensar o que escapa ao 

pensamento, a vida":  

 
O corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo, aquilo que 
deve superar para conseguir pensar. É, ao contrário, aquilo em que ele mergulha ou 
deve mergulhar, para atingir o impensado, isto é, a vida. Não mais se fará a vida 
comparecer perante as categorias do pensamento, lograr-se-á o pensamento nas 
categorias da vida. As categorias da vida são precisamente as atitudes do corpo, suas 
posturas.107 

 

                                                
105 ROBBE-GRILLET. Por que amo Roland Barthes. Trad. Silviano Santiago. Rio de Janeiro: UFRJ, 
1995, p. 16. 
106 DELEUZE. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. O primeiro é Imagem-movimento. 
107 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 227. 



 

 

Atitudes do corpo: olhar, falar, escutar, sentir. Em consonância com o 

pensamento de Nietzsche e Foucault, o pensamento deste "cinema corporal" deixa de 

subordinar a vida a categorias previamente estabelecidas, para tornar-se subordinado à 

vida - a valorização dos gestos pela duração e a descrição metódica e precisa de cada 

ação sendo um modo de promover tal inversão. Em lugar do "grande acontecimento", 

o menor gesto. Em lugar do acelerado encadeamento das ações em favor de um 

desenlace logicamente esperado (pensemos nos filmes de ação e aventura, bem como 

em todos os filmes que caminham para um final feliz), filmes que se mantêm abertos 

para as atitudes do corpo como forma de forçar a pensar o impensado, o que não cabe 

em deduções lógicas - isto é, a própria vida. Passaremos, portanto, a tecer algumas 

considerações iniciais sobre cada uma de nossas categorias, para depois retomá-las no 

percurso de nossa análise. 

 

2.1. Olhar 
      A força que irrompe do olho. 

      Robert Bresson 
 

Uma antiga história: Zêuxis e Parrásios, certa vez, disputaram quem seria 

capaz de pintar o melhor quadro, o mais próximo da perfeição.  O mérito de Zêuxis 

foi ter pintado uvas com tanta precisão que enganaram os olhos dos pássaros, 

atraindo-os. Entretanto, é Parrásios quem vence a disputa. Ele pinta uma cortina,  

diante da qual seu adversário solicita: "mostre-me agora o que você pintou atrás dela".  

Quem conta essa história é Lacan. Para o teórico, ela permite pensar o 

"triunfo, sobre o olho, do olhar."108 O olhar, para Lacan, seria algo que "escorrega, 

passa, se transmite, de piso para piso, para ser sempre nisso em certo grau elidido."109 

Poderíamos dizer: o triunfo da opacidade sobre a transparência. Investido do desejo 

de ver o que está oculto pela cortina, o olhar, enquanto "um jogo da luz com a 

opacidade", faz vacilar o sujeito, deslocando-o para uma região de incerteza e 

instabilidade.  

Se pensarmos no cinema, o conto das uvas e da cortina não deixa de ter uma 

interessante aplicação: o lugar de Zêuxis sendo ocupado pelo cinema clássico, 

narrativo, que através de operações miméticas representa o mundo real pela lógica da 

                                                
108 LACAN, Jacques. O seminário. Livro 11 - os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990, p. 101. 
109 LACAN, Jacques. O seminário. Livro 11 - os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 74. 



 

 

semelhança e da transparência (atraindo, senão pássaros, o próprio espectador...), o 

lugar de Parrásios sendo o deste outro cinema, que vê na representação um por trás 

inacessível. Por isso, inútil "pintar realidades", melhor seria inventá-las, guardá-las 

para além da cortina, forçando o olho a olhar. Toda representação está relacionada 

também ao desejo, à vontade, não era essa a afirmação de Nietzsche? O que quer o 

cinema clássico? Apaziguar o desejo, guiá-lo, atraí-lo pela semelhança como uvas 

pintadas atraem pássaros. O que quer este outro cinema? Velar a distância entre o 

mundo real e o mundo das representações, manter a distância, explorá-la, como 

possibilidade de invenção de novos mundos. Mundos que só existem no desejo de 

quem vê, na força do olhar.  

Para Lacan, mais além da aparência não há nem um sentido, nem a coisa em 

si, mas o olhar: "relação subjetivante original." Enquanto "força que irrompe do 

olho"110, o olhar relaciona-se ao desejo, e como conseqüência, é força que estabelece 

uma relação com o mundo. Perguntas: que olhar, ou quais olhares, são agenciados em 

Là-bas e De l'autre côté? Que desejos tornam-se manifestos nas imagens de cada um 

dos filmes? Como suas imagens e sons operam, no sentido de explicitar tais relações 

de desejo? Quais condições de luz e visibilidade nos são oferecidas pelos filmes, e 

como tais condições propõem um olhar novo, inventado no filme, para o filme?  

Estas são algumas das questões que buscamos responder em nossa análise. 

Entre os elementos formais que permitem pensar o olhar, destacamos a noção de 

quadro, tal qual elaborada por Ishagpour: 

 
O quadro é delimitação, divisão do espaço, graças às suas bordas; e ao mesmo tempo 
ele produz um mosaico homogêneo de horizontais e verticais, o quadro dentro do 
quadro, a partir dos ângulos da tela. Em Akerman, há quadro, parede, plano frontal. 
O quadro organiza o espaço vazio: não depende da figura humana que escolhemos 
como centro(...) Cada plano é atingido por um formalismo rígido, auto-suficiente, e 
uma falta que os lança para fora, no fluxo: cada plano de Akerman é aqui um lugar, 
um momento de solidão111. 
 

Segundo Ishagpour, o quadro em Akerman se organiza em torno de uma 

lacuna interna - o vazio, a falta de totalidade ou de sentido - tornando-se  um sistema 

para conjurar sobre o caos e a angústia, um modo de dar ordem à desordem. Como no 

caso da cortina, ele  remete, necessariamente, ao fora-de-campo: 
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Editions de la Difference, 1986, p. 266. (tradução nossa) 



 

 

Desta tensão com as linhas, resulta o vazio dividido do espaço e o deslocamento da 
figura, que se encontra presa. O fora-de-campo em Akerman não é algo flexível que 
poderia dar fluidez à câmera num plano sequência. Ele é fixo. Os espaços são 
fechados. O fragmento resta fragmentário sem referir-se a um todo. 

 
 

Trata-se, portanto, de propor uma ordem, ainda que apenas provisória e 

fragmentária (o quadro), na medida em que sempre atravessada pelo movimento 

desordenado da vida (o fluxo). Ao esquivar-se de remeter a alguma totalidade, o 

método akermaniano aproxima-se daquele elaborado por Bresson: "onde não há tudo, 

mas onde cada palavra, cada olhar, cada gesto tem fundamento."112 Para o cineasta, a 

fragmentação é fundamental se o que se quer é evitar a representação como algo 

"natural"113. Trata-se de um equilíbrio sutil entre quadro e fluxo: é preciso manter, 

como quer Bresson, a distância respeitosa entre ordem e desordem.  

Logo, em nossa análise, sublinharemos como se compõem os "quadros" dos 

filmes, e o que neles resta como não-visto, algo que está ao mesmo tempo fora da e 

presente na imagem, como força pulsante. Será preciso, em igual medida, pensar o 

que é possível ver: o que é olhado, através do filme, quais corpos se apresentam, quais 

se ausentam? Quais, as paisagens? Nesse ponto, a escolha de dois documentários 

como recorte empírico não foi gratuita. Ela se deve à escolha de pensar as forças que 

entram em jogo quando o olhar se dirige ao mundo, ao outro.  

Em alguns dos filmes de Akerman de caráter assumidamente ficcionais - como 

Jeanne Dielman... ou La captive, para citar alguns títulos - o que vemos é um cenário 

todo criado para o filme, universo em que cada objeto tem sua função e lugar, em que 

cada gesto, cada fala, é colocado em função do roteiro, de uma narrativa. Nos 

documentários - Lá-bas e De l'autre côté, como também D'est e Sud - ao contrário, 

algo sempre escapa à tentativa de organização diegética. Agora, a câmera capta 

paisagens e rostos em sua existência mundana, por assim dizer, seu ser no mundo.  

Mesmo quando composto com rigor e exatidão, no documentário, o quadro está 

sempre em relação com uma força que o atinge de fora, o movimento do mundo, o 

real em permanente devir. Um contra-movimento, portanto, se instaura - o olhar não 

se desloca de si para o mundo apenas, antes, ele recebe de volta o olhar do mundo, 

dos outros, sobre si. Como ressalta Jean-Louis Comolli, 
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o olhar nunca é apenas o olhar do homem sobre o mundo, ele é também (e às vezes 
sobretudo) o olhar do mundo sobre o homem. Sendo assim, o cinema só pode nos 
mostrar o mundo como olhar. Olhar - quer dizer mise en scène.114  

 

Mise en scène - colocar em cena, ser colocado em cena. Pensar os filmes sob a 

categoria do olhar, portanto, diz respeito não só a refletir sobre os modos de 

organização da estrutura fílmica, suas escolhas formais (composição do quadro, 

enquadramento, duração), mas também sobre o que diz respeito à dimensão 

processual do olhar, sua dimensão reflexiva: "retorno sobre si mesmo, reflexão, 

repetição. Revisão. Duplo olhar.115" Olhar duplo, olhar dobrado, para pensarmos na 

função da dobra, tal qual elaborada por Foucault e Deleuze: trata-se de fazer com que 

a força do olhar afete a si mesma. Tal dimensão reflexiva, por sua vez, exige atenção 

para os exercícios de mise en scène que se efetuam nos filmes. Quando se trata de 

filmes documentários, tais exercícios estão sempre em função de uma relação sutil 

entre quem filma e quem é filmado, como explica Comolli: 

 
Aquele(a) que eu filmo me olha. O que ele(ela) vê me olhando é o meu olhar sobre 
ele (ela). Olhando meu olhar, isto é, uma das formas perceptíveis de minha mise en 
scène, ele (ela) me envia no seu olhar o eco do meu, devolve minha mise en scène tal 
como repercutiu sobre ele (ela). Isso faz com que o sujeito filmado conviva com essa 
mise en scène, a habite, se aproprie dela. Não existe mise en scène que não seja 
modificada pelo sujeito filmado.116 

 

Potência do documentário: abrir espaço para aquilo que, do real, se nega a 

seguir as previsões, aquilo que não resulta da atividade racional de uma consciência 

individual plena de certezas, mas do encontro entre o olhar e o que dele escapa e que 

a ele atinge a partir do exterior. Abandono do absoluto em função do relativo, da 

unidade em favor do múltiplo, da diferença. A escolha de filmes documentários para 

compor nossa pesquisa justifica-se, portanto, pela necessidade de sublinhar tal 

relação: entre meu olhar e o mundo, entre o olhar de quem filma e de quem é filmado, 

entre o que é visto e o que está sempre por ver - ou porvir - todo um conjunto de 

forças ou intensidades ganham espaço para atuar. Para voltarmos a Lacan, o sujeito 

tornado olhar já não pode ser consciência de si: 

 

                                                
114 COMOLLI. Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène. In: Catálogo forumdoc.bh.2001, p. 110. 
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Perceberemos então que a função da mancha e do olhar é ali ao mesmo tempo o que 
o comanda mais secretamente e o que escapa sempre à apreensão dessa forma de 
visão que se satisfaz consigo mesma imaginando-se como consciência.117  

 

  Pensar o olhar, portanto, não significa fazer corresponder tal olhar a uma 

mirada subjetiva da diretora. Antes, trata-se de atentar para uma função que comanda 

secretamente a força do filme, sem entretanto remeter a qualquer sujeito individual 

doador de sentido. Força de relação, relação ao mundo, relação a si - não seria essa a 

força de subjetivação?  

Nos filmes que constituem nosso corpus, veremos como o olhar, manifesto no 

quadro, mas também manifesto nas relações que se estabelecem com o que é filmado 

- na fronteira do México ou num apartamento em Tel-Aviv - compõe um regime de 

visibilidade distinto daquele que busca tudo evidenciar, tudo explicar, em favor de um 

método rigoroso que prima pela exatidão e pela economia, enquanto modo de abrir 

espaço para o que afeta o filme a partir do exterior. O que buscamos ao refletir sobre 

o olhar é buscar uma relação, um ponto de passagem, entre a escritura do filme e o 

pensamento de Foucault acerca dos "regimes de visibilidade e enunciação" enquanto 

formas expressivas, habitadas por forças específicas. Isso implica pensar não apenas 

no que vemos, mas também no que ouvimos. Portanto, em nossa análise, uma 

segunda categoria surge como necessária. Como "duas pessoas que não podem mais 

se separar" é preciso pensar o visível do filme como coexistente com o dizível, seu 

corpo de palavra: qual sua voz?  

 

2.2. Voz 
Sua voz me desenha sua boca, seus olhos, seu 
rosto, me faz seu retrato inteiro, externo e 
interno, melhor do que se estivesse na minha 
frente. A melhor decifração obtida pelo ouvido 
apenas. 

 
Robert Bresson 

 

Bresson escolhe seus modelos por telefone. Modelos é o termo usado por ele 

para designar as pessoas que atuam em seus filmes, no lugar da palavra atores, que, 

para ele, relaciona-se à interpretação e ao teatro. No sistema do cinematógrafo, a voz 

é o começo do trabalho. Ela deve fugir de qualquer entonação ou impostação, de 
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qualquer tentativa de naturalidade, para se aproximar o mais possível do que 

realmente existe, do que já não pode ser "ficcionalizável" - seu timbre, seu ritmo.   

Lá-bas e De l'autre côté são filmes bem diferentes, no que concerne ao uso das 

vozes. No primeiro, há apenas uma voz, sempre em off. No segundo, há muitas, em 

vários idiomas: espanhol, inglês, francês, na maioria das vezes em som sincrônico. 

Em nossa análise veremos como tais distintas utilizações da voz apontam para modos 

de subjetivação distintos, ainda que animados por uma força comum. Tal força 

advém, sobretudo, pela valorização da voz enquanto gesto vocal, uma preocupação 

em evidenciar seu timbre e seu ritmo, conceder-lhe tempo para que, "com o ouvido 

apenas", seja possível desenhar um corpo para o filme. Novamente, o que se sobressai 

é a dimensão corporal da voz, sua materialidade mesma. Como aponta Comolli,  

 
Riscada na carne de uma voz, a palavra filmada impõe a realidade do corpo como 
algo irrefutável. Pois o que é filmado é propriamente a relação – o laço, o elo, a 
dependência – dessa palavra e desse corpo, ao mesmo tempo distintos e confundidos. 
Falar é um ato físico, um trabalho corporal. É a performance de uma máquina, o 
corpo, para uma outra, a câmera.118 

 
Para Comolli, o cinema encontra grandes dificuldades em conquistar a 

palavra. De início, no cinema mudo, ela ainda aparecia escrita nos intertítulos, palavra 

filmada, feita imagem. "Imagem lida", como explica Deleuze, a palavra no cinema 

mudo ainda remete à função do olho. Entretanto, com o advento do cinema falado, o 

ato de fala passa a ser ouvido, "torna-se direto, e recupera os traços distintivos do 

'discurso', que estavam alterados no cinema mudo ou escrito (o traço distintivo do 

discurso, segundo Benveniste, é a relação de pessoa, Eu-Tu)."119 O que o ato de fala 

enfatiza, portanto, é a interação.  

Mais uma vez, o documentário surge como lugar privilegiado para pensar a 

função da voz no cinema: "arte por excelência da palavra filmada"120. Para Comolli, 

respeitar a palavra filmada implica não triturá-la, picá-la, manipulá-la, comprimi-la, 

como na lógica da publicidade, da informação-mercadoria dominante nas mídias. Isso 

significa não romper o "invólucro sensível e carnal da voz", compor  "uma mise en 

                                                
118 COMOLLI. "No lipping!". Voir et pouvoir. l'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, 
documentaire. Paris: Éditions Verdier, 2004, p. 264. Para todas as citações do livro Voir et Pouvoir, 
utilizamos as traduções realizadas para a edição brasileira, intitulada Ver e Poder, a ser lançada pela 
Editora UFMG, uma iniciativa da Associação Filmes de Quintal. Agradeço a Oswaldo Teixeira, Ruben 
Caixeta, Augustin Tugny e César Guimarães, organizadores e tradutores da edição brasileira, pela 
autorização para utilizar tais traduções inéditas.  
119 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 269. 
120 COMOLLI. "No lipping!", p.  271. 



 

 

scène da espera, da escuta, do intervalo, da respiração dos seres, dos corpos e das 

palavras."121 Por isso, para o teórico, a produção da palavra filmada, em nossos dias, é 

o lugar de uma "guerrilha sem nome":  

 
há o campo da “palavra destruída”, que são as mídias em seu funcionamento 
majoritário; há aquele da palavra construída após a ruína, que sempre foi e continua 
sendo aquele do cinema, hoje do documentário.122 

 

Palavra que resiste, erigida sobre escombros, sobre o que resta do lugar em 

que o saber e o poder não mais regulam os enunciados. Que palavras são construídas 

em De l'autre côté, em Là-bas? Veremos, em nossa análise, como os filmes buscam 

valorizar as vozes enquanto lugar de construção, de invenção. Sobretudo, há em 

ambos a tentativa de resistir aos discursos dominantes, através de inserções vocais que 

instalam uma crise em tais discursos, como quer Comolli: 

 
O cinema da palavra coloca a questão do sujeito falante. Sujeito = crise. Se essa 
dimensão da crise é exatamente aquilo que faz de cada sujeito um campo de batalha 
em campos incertos, de cada indivíduo o sujeito de uma história e de uma sociedade, 
e não mais apenas um consumidor de mercadorias, de informações, de espetáculos, 
disso decorre uma perturbação nos mercados.123 

 

O termo sujeito é aqui empregado por Comolli ainda em seu sentido habitual, 

vinculado ao indivíduo - o sujeito filmado, o sujeito espectador. Entretanto, é 

interessante notar a relação que o autor estabelece entre sujeito e crise, convocando, 

portanto, para o sujeito, uma força detonadora de uma nova ordem, uma nova lógica, 

que resiste à lógica do consumo e do espetáculo - em suma, uma força que escapa ao 

domínio do poder. Daí, o sujeito se torna um "campo de batalha" - a expressão não é 

dissonante daquela de Deleuze, em que o sujeito ressurge como "campo de 

intensidades." O grão da voz124 faz germinar, no filme, a força que resiste ao discurso 

erigido, na medida de sua singularização. Voz que nasce na cavidade de um corpo, da 

vibração de órgãos internos, para se propagar no espaço fílmico125. Potência do 

cinema: a inscrição verdadeira dos corpos, como explica Comolli. Buscamos, 
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portanto, na superfície de inscrição do filme, esse traçado de voz que se apresenta 

como força, potência. Voz que rememora, que reinventa e que, por vezes, se cala.126  

É, portanto, como traço que o corpo deixa no filme que a voz comparece ao 

nosso trabalho analítico, num primeiro momento. Nosso movimento posterior ao de 

escuta da voz foi o de sua transcrição. Buscamos, assim, não apenas analisar sua 

dimensão singular, mas seu caráter enunciativo, em outras palavras, o texto da voz. 

Durante a análise, faremos referência a trechos de depoimentos e falas de cada filme, 

como modo de destacar sua dimensão textual. Novamente, veremos as distâncias e 

proximidades que Lá-bas e De l'autre côté guardam entre si, no que diz respeito às 

palavras pronunciadas pelas vozes de cada um.  

No entanto, ao nos dirigirmos para as palavras do filme, uma outra dimensão 

surge, dimensão que também nos parece fundamental para uma análise dos filmes de 

Akerman: a escrita. Se, como afirma Bresson, o cinematógrafo é uma escrita por 

imagens e sons, trata-se de pensar qual ou quais escrituras são conformadas a partir 

dos filmes.  

 

2.3. O filme como escritura 

 

Pensar a dimensão escritural nos filmes de Akerman, inspirados no 

pensamento de Bresson, não é uma escolha casual. Foram os filmes mesmos que 

trouxeram tal gesto à cena - em Je Tu Il Elle, filme que inaugurou o contato desta 

pesquisadora com a obra de Akerman, a personagem principal (a própria diretora) está 

só num apartamento vazio. Ela muda os móveis de lugar, como uma preparação para 

a escrita127, à qual irá se dedicar durante seqüências inteiras, de longa duração.  Ela 

escreve cartas.  

A carta, de acordo com o pensamento de Foucault, está relacionada a uma 

escrita de si, modo de estar atento a si, de estabelecer uma relação consigo mesmo. 

Foucault propõe uma série de estudos dedicada às "artes de si mesmo", retomando 

práticas que, desde a antiguidade, dizem respeito a uma "estética da existência", o 

governo de si. Tais estudos, como vimos, retomam a noção de épiméleia, cuidado de 
                                                
126 Ao analisarmos a dimensão dizível dos filmes, não iremos deixar de considerar um traço comum a 
ambos, a saber, os longos momentos em que as vozes se silenciam. É quando escutamos o vento, os 
passos, os ruídos do mundo. Calar a voz seria, portanto, colocar-se à escuta. 
127 Pensamos em Duras. Em Escrever, a preparação da casa é preparação para a escrita: "Primeiro 
troquei a mobília da casa, depois mandei pintar as paredes de novo. E então, talvez dois anos depois, 
minha vida com a casa teve início". DURAS. Escrever. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 17. 



 

 

si. "Que cada um de nós note e escreva as ações e os movimentos da nossa alma, 

como que para no-los dar mutuamente a conhecer" - através do conselho de Atanásio, 

Foucault reflete sobre o modo como os gregos incentivavam a prática da escrita de si 

como modo de "viver consigo próprio,  tirar proveito e desfrutar de si próprio.128"  

A carta seria um desses modos: "a carta enviada actua, em virtude do próprio 

gesto de escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e releitura, 

sobre aquele que a recebe".129 Elemento caro à cinematografia de Akerman, ela está 

presente não apenas em Je Tu Il Elle, mas em Saute ma ville, News from Home, 

Jeanne Dielman..., e também em De l'autre côté. Em Là-bas, não há uma carta, 

propriamente dita, mas o texto que é lido pela diretora pode ser visto como uma forma 

de endereçamento a outrem, no caso, ao espectador.   

Existe ainda, segundo Foucault, um outro modo de escrita de si na cultura 

greco-romana: os hypomnemata, cadernos ou livros de anotações em que se 

registravam fragmentos de textos lidos ao longo do dia, ações testemunhadas, idéias 

ocorridas, debates presenciados. “Constituíam uma memória material das coisas lidas, 

ouvidas ou pensadas.” 130 Tal modo de escrita diz respeito, portanto, à constituição de 

uma memória materialmente elaborada, registrada e guardada no papel. Acreditamos 

que  um filme pode ser elaborado de maneira correlata, inscrevendo em sua 

materialidade mesma os pensamentos, as coisas ouvidas, as coisas vistas - tal 

procedimento será, com efeito,  relevante para nossa análise, enquanto revelador de 

uma prática que se relaciona com o pensamento sobre a subjetivação, tal qual exposto 

por Foucault.  

Com efeito, é Akerman quem irá reforçar a relação entre a escrita e o seu 

método de trabalho: "para fazer filmes, é preciso escrever sempre. A escritura é a 

origem do desejo"131. Veremos, em nossa análise, como a diretora opta por valorizar o 

gesto da escrita - não apenas a escrita por palavras, presente em ambos os filmes, mas 

também a escrita por imagens e sons, uma escritura fílmica. Para retomarmos o 

conceito barthesiano de escritura,  
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por um lado, ela nasce incontestavelmente de uma confrontação do escritor com a 
sociedade; por outro lado, ela remete o escritor, por uma espécie de transferência 
trágica, às fontes instrumentais de sua criação.132 

 

O cinema de Akerman não cessa de remeter às suas fontes instrumentais: a 

valorização do quadro e da montagem, o investimento na duração, a valorização da 

voz em sua dimensão singular, tudo o que é próprio ao cinematógrafo. Como afirma 

Ishagpour, Akerman não apresenta em seus filmes nenhuma outra "experiência" se 

não a cinematográfica. É a partir de um substrato de matéria fílmica - sons, imagens - 

que Akerman organiza sua escritura. É a partir da escritura que o olhar e a voz se 

tornam manifestos. Nossa análise buscará, portanto, sublinhar a dimensão escritural 

dos filmes, considerada como uma prática da atenção: atenção às complexas relações 

sociais que permeiam o mundo, mas também atenção ao próprio ato criativo e suas 

fontes de trabalho.  

Uma vez expostas nossas considerações acerca do olhar, da voz e da escrita, 

resta um elemento que insistimos em convocar, como instrumento de trabalho 

analítico. Tal elemento não se encontra nas formas, mas fora delas: resta refletir sobre 

a noção de exterior, tal qual elaborada por Foucault a partir de Blanchot, e retomada 

por Deleuze. 

 

2.4. O exterior  
       

Em livro dedicado ao pensamento de Maurice Blanchot, Foucault assim 

esclarece o que vem a ser o pensamento do exterior:  

 
Este pensamento que se mantém fora de toda a subjetividade para fazer surgir como 
do exterior seus limites, enunciar seu fim, fazer brilhar sua dispersão e não obter 
mais do que sua irrefutável ausência e que ao mesmo  tempo se mantém no princípio 
de toda a positividade, não tanto para extrair seu fundamento e sua justificativa, 
quanto para encontrar o espaço em que se desvincula o vazio que lhe serve de lugar, 
à distância em que se constitui e na qual se dissipam, desde o momento em que é 
objeto de mirada, suas certezas imediatas(...)133 

 

Novamente, a falta de certezas e o vazio surgem como chaves de leitura ou de 

mirada, no exercício de nossa análise. Foucault nos fala de um sujeito excluído - "eu" 

que se fragmenta, se esparrama e se dispersa até desaparecer no vazio. Este sujeito 
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está bem distante do ideal logocêntrico do cogito, ergo sum. Já não é mais o senhor da 

razão e do discurso, que não vacila em afirmar suas certezas ou determinar o sentido 

de suas ações e palavras. Fragmentado, ele sente o peso de seu pensamento sobre ele, 

sua linguagem como exterioridade. Liberta do modo de ser do discurso, a linguagem 

"já não é discurso nem comunicação de um sentido, mas a exposição da linguagem no 

seu ser bruto, pura exterioridade elucidada."134 Acerca do exterior, Deleuze ressalta: 

 
o que Blanchot diagnostica por toda a parte na literatura, vamos encontrar em lugar 
de destaque no cinema: por um lado, a presença de um impensável no pensamento, e 
que seria a um só tempo como que sua fonte e sua barragem; por outro, a presença ao 
infinito de outro pensador no pensador, que quebra qualquer monólogo de um eu 
pensante.135 

  

Se buscamos investigar, na obra de Akerman, uma força a atuar nas formas do 

filme, tal força surge como uma potência exterior:  

 
Íntima é a imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma potência exterior a que 
nos submetemos passivamente: fora de nós, no recuo do mundo que ela provoca, 
situa-se desgarrada e brilhante, a profundidade de nossas paixões.136 

 
Sim, íntima é a imagem. Uma intimidade que, entretanto, conserva sua 

estranheza, avança em direção ao que está fora do eu e de qualquer destino.137 O 

cinema de Akerman está sempre em vias de perder-se: mais além de toda a 

linguagem, silêncio, mais além de todo ser, nada.138 Intimidade atravessada por uma 

potência exterior, os documentários da diretora estão sempre a se esquivar do gesto de 

tudo tornar visível, em favor do que permanece externo a si.  

Não por acaso, a câmera de Akerman se abstém de envolver ou circunscrever 

a distância através de planos gerais (long-shots), ou, ao contrário, de elidi-la ou 

suprimi-la em primeiros planos (close-ups). Numa evidente predileção pelos planos 

médios, a câmera parece sempre guardar uma separação, deter-se na distância entre 

dois extremos. Nas palavras de Blanchot, viver um evento em imagem: 

 
passar da região do real, onde nos mantemos a distância das coisas a fim de melhor 
dispor delas, para essa outra região onde a distância nos detém, essa distância que é 

                                                
134 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 13. 
135 DELEUZE apud LEVY. A experiência do fora, p. 117. 
136 BLANCHOT. O espaço literário, p. 263 (grifamos). 
137 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola. Lisboa: Edições 70, 1979, p.14. 
138 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 21. 



 

 

então profundidade não viva, indisponível, lonjura inapropriável que se torna como 
que a potência soberana e derradeira das coisas.139 

 

Viver um evento em imagem não é, explica Blanchot, fazer desse evento uma 

imagem, nem atribuir-lhe a gratuidade do imaginário. Ao contrário, ao evento cabe ter 

lugar no espaço e no tempo e à medida que ele se apodera de nós, ele nos despoja, 

dele e de nós, mantém-nos fora, faz desse exterior uma presença em que o "Eu" não 

"se" reconhece140. Fazer do exterior uma presença é, pois, guardar toda a extensão de  

ausência que aparece na imagem, ser detido pela distância. E isso, como Llansol vem 

ressaltar, exige tempo, contemplação, cena141.  

Pensar o exterior em sua relação com a matéria fílmica conduz à noção de 

extracampo, ou fora de campo. Para Deleuze, o extracampo possui dois aspectos: ele 

pode se referir ao "ao-lado" e ao "alhures", ao relativo e ao absoluto. Quanto ao 

primeiro aspecto, o autor explica: 

 
O extracampo remete a um espaço visual, de direito, que prolonga naturalmente o 
espaço visto na imagem: então o som off prefigura aquilo de onde ele provém, algo 
que logo será visto, ou que poderia ser visto na imagem seguinte. 142 

 

 Assim, um plano pode apontar para o que o excede: quando o enquadramento 

apresenta-se como parte de um conjunto dado e mais vasto, que o prolonga ou 

engloba, mas de mesma natureza. Um exemplo seria um plano em que duas pessoas 

conversam, enquanto apenas uma está em cena e, da outra, ouvimos apenas a voz. 

Temos aqui a indicação de algo não visto, que não deixa de estar, no entanto, presente 

no plano. Essa relação com o que não se apresenta visível mas compõe a diegese do 

filme ainda relaciona o extracampo ao prolongamento do plano, aquilo que, fora do 

quadro, ainda resta indicado por ele, por vestígios. 

 Há, porém, o segundo aspecto do extracampo. Agora, ele "atesta uma potência 

de outra natureza, excedendo qualquer espaço e qualquer conjunto": 

 
remete desta vez ao Todo que se exprime nos conjuntos, à mudança que se exprime 
no movimento, à duração que se exprime no espaço, ao conceito vivo que se exprime 
na imagem, ao espírito que se exprime na matéria.143  

 
                                                
139 BLANCHOT. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 263. 
140 BLANCHOT. O espaço literário, p. 264. 
141 LLANSOL, M. G. A restante vida. Lisboa: Relógio d'Água, 2001, p. 24. 
142 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 281. 
143 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 281. 



 

 

 A noção de exterior, portanto, pode ser compreendida segundo duas 

utilizações - a primeira, que diz respeito a um exterior relativo, segundo o qual o que 

está contido na imagem pode continuar num conjunto mais vasto e de mesma natureza 

(um plano de mãos convoca o resto do corpo, braços, tronco, cabeça, corpo inteiro); a 

segunda, a um exterior absoluto, segundo o qual cada plano, seja qual for o conjunto 

em que se insere, remete a um "todo mutante" atualizado em si. Se, de acordo com a 

primeira, trata-se de pensar o encadeamento das imagens entre si, na segunda, "as 

imagens encadeadas interiorizam-se no todo, e o todo exterioriza-se nas imagens, ele 

próprio mudando ao mesmo tempo que as imagens se movem e se encadeiam"144. 

Esta última concepção, portanto, diz respeito ao devir, às transformações, à linha do 

Fora, para utilizar a expressão deleuziana. Diz respeito, sobretudo, ao tempo:  

 
o tempo, enquanto totalidade aberta e mutante, ainda ultrapassa todos os 
movimentos, até mesmo as mudanças pessoais da alma ou movimentos afetivos, 
embora não possa dispersar estes ou estas (...) ultrapassa todos os movimentos 
relativos, forçando-nos a pensar um absoluto do movimento dos corpos, um infinito 
do movimento da luz, um sem-fundo do movimento das almas: o sublime145. 

 

 Valorizar a duração, portanto, é procedimento que irá abrir espaço para que o 

extracampo absoluto, potência exterior, possa agir sobre o filme. A partir de um 

recurso formal, portanto - a duração de cada plano, o tempo das seqüências - 

buscaremos refletir sobre algo que atua fora das formas, atualizando-se nelas. O 

exterior, agora, relaciona-se à mudança, ao devir permanente das formas. Assim, ele 

se refere ao que resiste sempre ao in-formar, ao que aprisiona o sentido em formas 

estanques e programadas. Força do documentário, como quer Comolli: 

 
Documentário: o contrário da informação, das informações; o reino da ambigüidade; 
o território das metamorfoses; o domínio da narrativa. É preciso recomeçar daí. É por 
aí que o documentário tem muito a ver com a ficção. No mais positivo dos sentidos. 
Ficção como força que nos faz sair dos eixos. Ficção como porta que nos faz passar 
para o outro lado do espelho narcísico no qual os meios de comunicação nos 
aprisionam. 146 

 

Para Comolli, adentrar a dimensão ficcional do documentário é deixar de lado 

o domínio das imagens carregadas de determinações - tão vastamente exploradas na 
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mídia - para explorar as veredas do tempo, em sua "dimensão dual de simultaneidade 

(o tempo real) e de duração": 

 
A ficção é a duração. O documentário, quando retrabalha as dimensões da ficção, é 
também, claro, arte da duração. A duração e a ficção, juntas, são a idéia de 
transformação.147  

 

Duração: longas seqüências de câmera fixa, uma janela velada por uma 

cortina, vez em quando um morador do prédio à frente a olhar a rua - é o que vemos 

em Lá-bas. Duração: um plano fixo de uma rua sem calçamento, um muro à direita,  

uma montanha ao fundo, pouquíssimos elementos diluídos na poeira - uma imagem 

que, ao dilatar-se no tempo, ganha vestígios de abandono, uma senhora que 

permanece em silêncio, olhos cabisbaixos, frente à câmera. É o que vemos em De 

l'autre côté. "Essa duração o que foi?" - pergunta Peter Handke, em seu belo Poema à 

duração: 

 
Foi um espaço de tempo? 
Algo de mensurável? Uma certeza? 
Não, a duração foi um sentimento, 
o mais fugidio de todos os sentimentos, 
que passa muitas vezes mais depressa que um instante, 
imprevisível, impossível de dirigir, 
impalpável, imensurável.148 

 

Lá-bas e De l'autre côté exploram - de formas distintas, como veremos em 

nossos capítulos analíticos - um procedimento recorrente em toda a obra de Akerman, 

a saber, o investimento em imagens que duram, que permanecem, que resistem, que 

se desenvolvem no tempo, entre os cortes da montagem, durante longos minutos, 

segundo os moldes da espera. Dessa espera, que submete o espectador ao paciente 

exercício de olhar as imagens, de engajar-se ao filme, resulta o que Handke, no 

mesmo poema, denomina o "sentimento da duração": 

 
como um acontecimento do acto de escutar, 
do acto de compreender, 
de ser abraçado, 
de ser envolvido, 
por o quê?, por um outro sol, 
por um vento refrescante, 
por um brando acorde feito de silêncio (...).149  
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Pela voz de um poeta, descobrimos que o sentimento de duração que Comolli 

reivindica para o documentário nasce desse brando acorde, que exige escuta, exige o 

olhar - um "sentimento da vida", que resulta da "aventura do tempo que vai passando, 

a aventura do trivial quotidiano"150. Pela duração, algo de impalpável, de imensurável,  

força exterior que só pode ser entrevista como um sentimento, vem habitar o próprio 

filme. Estudar o modo como Akerman explora tal duração será, portanto, nosso 

procedimento principal, no que diz respeito a nossa investigação sobre essa dimensão 

do Fora que, acreditamos, abriga a força de subjetivação que anima os filmes.  

Os elementos acima expostos serão os instrumentos metodológicos de nossa 

análise. Para testar nossa hipótese, elaboramos a pergunta:  como o filme pode ser 

animado por uma força exterior, que diz respeito a um processo de subjetivação? As 

respostas provisórias que buscaremos testar em nossa análise, retomando o que foi 

dito anteriormente, são: propondo uma função para o olhar; inscrevendo a voz como 

vestígio do corpo; organizando-se como escrita de si; relacionando-se ao exterior. 

Nossos capítulos analíticos irão se ater a esses elementos como método de 

investigação de um cinema marcado por algo que vai além do saber e resiste ao poder, 

na medida em que busca reencontrar o "gosto da germinação anônima inominável e 

tudo que constitui o vivo do sujeito"151 - sua força de existir, de resistir, de inventar 

novas formas de existência, novas possibilidades de vida. 
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3. DO OUTRO LADO 
  Digo: o real não está na saída, nem na chegada, 

ele se dispõe pra gente é no meio da travessia. 
João Guimarães Rosa 

 
Primeira voz. "Meu nome é Francisco Santillan Garcia. Tenho 21 anos, nasci 

aqui." Não se sabe a qual lugar o advérbio "aqui" se refere. Não há crédito sobre a 

imagem, indicando o nome da cidade. Francisco está de pé, diante da porta de sua 

casa. Do interior, escurecido pela falta de luz, vê-se principalmente uma janela, 

aberta. O quadro se compõe no equilíbrio das linhas: o batente da porta delimita a 

zona escura do quarto, que destaca a luminosidade para além da janela, por sua vez, 

também composta de linhas verticais. O diálogo tem início, com a intervenção de uma 

segunda voz: "O que você faz da vida?" A voz é lenta, rouca, pronunciada em 

espanhol com sotaque, voz estrangeira. Adivinha-se que pertence à diretora do filme, 

Chantal Akerman. Francisco responde: "eu moro aqui, com minha mãe. Ajudo em 

casa e trabalho no campo também." Ele parece desconfortável na posição de 

entrevistado, não tem muito a dizer, esboça um sorriso tímido. Visivelmente, algo o 

desconcerta, o que acontece com freqüência quando se é colocado em cena. "Gostaria 

de viver nos Estados Unidos?" - a diretora pergunta. "Antes do meu irmão partir, 

sim", ele responde. "O que aconteceu ao seu irmão?" Francisco desvia o olhar, 

demora um pouco para responder.  

Seu irmão, ele conta, partiu para os Estados Unidos ilegalmente, em busca de 

dinheiro. A água acabou em pleno deserto. O "coiote", como são chamados os 

atravessadores que prometem ajuda aos imigrantes para chegar do outro lado, partiu 

em busca de mais água e não voltou. Abandonado no meio do deserto, o grupo do 

qual fazia parte o irmão de Francisco decidiu continuar caminhando. "Andaram, 

andaram, mas, em vez de ir para fora, estavam indo para dentro do deserto. Foi como 

se perderam", ele diz. Ao fim do depoimento, surge o título do filme, letras brancas 

sobre o fundo negro - De l'autre côté. "Do outro lado".  

O plano seguinte é de uma rua sem calçamento, a câmera é fixa. As 

construções são precárias. Há carros, algumas pessoas andam pela rua, saem de 

quadro, na luz de fim de tarde. Bem ao fundo, uma montanha. No plano sonoro, há os 

ruídos da rua, sons de carro, uma canção em espanhol, provavelmente de alguma 

rádio local. O plano é longo e despojado de ação significativa. A ele, segue-se outro,  



 

 

também marcado pela duração. Agora, três garotas jogam beisebol, esporte 

tipicamente americano - o outro lado não fica tão longe assim.  

O corte introduz novo plano - um muro à direita, sua extensão a marcar a 

profundidade de campo. Um carro passa, levantando a poeira. O plano permanece, 

sobre o vazio da rua. O filme acompanha o passar do tempo, segue à cadência do 

deserto. Seu ritmo lento, sua paisagem seca, a imobilidade e a longa duração dos 

planos, a rarefação e a repetição dos elementos (o muro, o vento), fazem com que ele, 

pouco a pouco, comece a habitar esta zona de indiscernibilidade em que tudo é 

iminente, tudo está à margem, à mercê do tempo. Tempo de espera. 

Esta seqüência inicial de planos, como as primeiras notas de uma música, 

estabelece um ponto de partida para o que virá a seguir. Além de anunciar os 

elementos principais da montagem - entrevistas, alternadas com planos fixos da 

paisagem - a seqüência introduz o ritmo que irá ser mantido durante todo o filme. 

Ritmo lento, marcado pela alternância entre silêncio e fala, exterior e interior, fixidez 

e mobilidade. Francisco será o primeiro de uma série de personagens que tiveram suas 

vidas modificadas por uma tentativa de fuga mal-sucedida.  

De l'autre côté firma-se num território de fronteira, onde mexicanos buscam 

chegar do outro lado, nos EUA, movidos pela promessa de uma vida melhor. Do 

outro lado, por sua vez, americanos querem se proteger da invasão estrangeira, em 

defesa ao direito à propriedade e à terra. De um lado a outro, qual travessia é 

possível? O filme não busca responder a tal questão, mas mantê-la aberta, pulsante, 

fazendo com que ela se amplie para além do dilema da imigração mexicana.  

Sim, a fronteira entre Estados Unidos e México, podemos pensar, não é a 

única do filme. Há outra, mais sutil, que durante as entrevistas, como a de Francisco, 

revela-se com evidência - fronteira erguida entre quem filma e quem é filmado. O 

outro lado é, também, o outro lado da câmera. O lado do outro. Quais encontros são 

possíveis, que relações entram em jogo, no exercício de compor um documentário? 

Esta, também uma questão do filme.   

Questão que nos interessa em particular, uma vez que são desses encontros, da 

experiência fílmica que aí se configura, que o filme retira sua força. A palavra 

"experiência" remete ao sentido etimológico - do latim, ex-periri, uma travessia 

arriscada. A palavra remete ao mesmo sentido também em alemão, Eh-fahrung, que 



 

 

contém os semas de travessia - fahren - e de perigo - Gefahr152. Trata-se, sem dúvida, 

de uma travessia arriscada, esta proposta pelo filme: sem pesquisa prévia153, ir ao 

encontro das pessoas dos dois lados da fronteira, filmá-las, entrevistá-las. Afinal, a 

presença da câmera também configura dois campos, ou dois lados - de um lado, quem 

filma, do outro, quem é filmado. Para ambos, do outro lado da câmera, há o outro. 

Para ambos, trata-se de encontrar um modo de lidar com a alteridade. 

Como afirma Comolli, "a prática da entrevista coloca um dos desafios 

fundamentais do cinema: a questão do outro". 154 Nisso, De l'autre côté se distingue 

de outros documentários da diretora, como D'est e Lá-bas. Nestes últimos, o recurso 

da entrevista não é utilizado. Opta-se, ao contrário, por um registro das imagens do 

mundo a partir de um olhar particular, que se efetua através da objetiva da câmera. 

Em De l'autre côté, em contraste, há cruzamento, um agenciamento múltiplo de 

olhares, obtido sobretudo pelas entrevistas. Há o olhar da equipe de filmagem, que 

converge para o olhar da câmera. Tal olhar, por sua vez, recebe de volta o olhar da 

personagem filmada, que se dirige ora à câmera, ora à equipe por trás dela. Olho, sou 

olhado. Uma trama de olhares é tecida, de imagem em imagem. Poderíamos dizer, 

convocando Lacan: uma trama de díspares desejos, posto que o olhar é relação de 

desejo.  

A pessoa que filma tem seu desejo próprio, qual seja, fazer o filme. Por sua 

vez, a pessoa filmada não deixa de participar da produção do filme, ao dar permissão 

para que seu corpo e sua voz se inscrevam na superfície fílmica. Ela sabe da presença 

da câmera, está diante dela. Ao olhar para a câmera, está, inversamente, sendo olhada 

por ela: 

 
Há em todo mundo um saber inconsciente do olhar do outro, um saber que se 
manifesta por uma tomada de posição, de postura. A cinematografia fornece a prova 
disso - por um lado porque suscita e solicita essa postura e, por outro, porque a 
registra, perpetuando sua marca. O sujeito filmado fatalmente identifica o olho negro 
e redondo da câmera como olhar do outro materializado. Por um saber inconsciente 
mas certeiro, o sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro.155 
 
 

                                                
152 O comentário é de João Barrento. In: CELAN. A morte é uma flor. Lisboa: Edições Cotovia, 1998, 
p. 133. 
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realizada por Laurent Devanne, para o programa de cinema Désaxés, veiculada na  Radio Libertaire no 
dia 8 de junho de 2003. 
154 COMOLLI. L'autre écoute... Pratique et théorie de l'entretien. In: Voir et pouvoir, p. 163. 
155 COMOLLI. Carta de Marselha sobre a auto-mise en scène. In: Catálogo forumdoc.bh.2001, p. 109. 



 

 

 Esta inversão do olhar é importante - para quem é filmado, já não se trata 

meramente de olhar para a câmera, mas de receber o olhar da câmera, ou o olhar do 

outro, sobre si. Por sua vez, quem filma também recebe de volta o olhar que lança 

sobre as pessoas filmadas.  É no ponto em que o olhar é sempre uma relação entre-

dois que a força do documentário pode operar: quando ele deixa de fazer crer que se 

trata de um olhar sobre o mundo (como, de resto, o jornalismo e as práticas televisivas 

se encarregam sempre muito bem), para se tornar "um pedaço do mundo que nos olha. 

Não olhar para o mundo, mas o mundo como olhar."156 Trata-se, pois, de estabelecer 

uma relação com o mundo através do cinema.  

  Terceira voz. No canto direito do quadro, há uma mulher. Uma senhora, 

mãos postas sobre o colo. Ao lado dela, uma televisão e um aparelho de som sobre a 

mesa. "Eu, Delfina Maruri Miranda. Idade, 78 anos." A mulher silencia, como se não 

soubesse ou tivesse mais nada a dizer. A diretora pede que ela conte sobre sua família. 

Ela diz ser descendente de espanhóis, que chegaram ao México em busca de ouro. 

Professora, ela morou em várias cidades, "lugares pobres" - Barracones, El Progreso, 

Tepeican, El Olvido, Sapotitlan e Somelaguacan, onde conheceu seu marido, Ranulfo 

Barreda Arcos, também de origem espanhola. "O fato é que se sofre, mas vai-se 

vivendo e aprendendo. Depois, deixamos Somelaguacan para Jalapa e de Jalapa para 

cá. Já faz um tempinho que estamos aqui, criamos raízes", relata Delfina. Ela fala 

devagar, seu depoimento é permeado de silêncios. Sua expressão é marcada por uma 

paralisia que impede o movimento de metade do rosto e afeta seu modo de falar, a 

vibração e o ritmo de sua voz. Diante do pedido da diretora - "poderia me falar um 

pouco de seu filho Raymundo e de seu neto que morreram?" - ela diz: "meu filho 

sempre sonhou em ver sua comunidade se desenvolver, ele encorajava muito as 

pessoas".  

A fala continua sem fazer nenhuma menção à viagem que vitimou seu filho e 

neto. Ela conta casos banais, cotidianos, como quando seu filho incentivou o pai a 

reformar a escola - "porque aqui há areia e pedra de sobra. A escola foi feita de pedra, 

não de tijolos". A diretora pergunta, na tentativa de abordar a questão da imigração: 

"ele queria ir ao norte?" Vale observar que Akerman não apaga os registros de suas 

intervenções, ela deixa que suas perguntas permaneçam na montagem, indo contra a 

tentativa de fazer dos depoimentos algo como "monólogos induzidos". É um diálogo, 
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um encontro que ali está sendo filmado. A diretora não está em quadro, mas está em 

cena. Pela sua voz, ela se faz presente. Delfina responde: "até a última vez que se foi, 

ele dizia: quero que meu vilarejo cresça, se desenvolva. Muitos jovens partiram com a 

mesma idéia na cabeça. Eles acabam de voltar e já trabalham, começam a fazer suas 

casas, trazem material para fazer suas casinhas. Porque, aqui, quando venta, é uma 

ventania danada. Quando venta muito, em março, fevereiro, levanta os telhados das 

casas, de papelão. O vento os leva. Há também os tremores de terra. Às vezes, eles 

são muito fortes. Mas, nos últimos dois anos, não houve tremores." A fala se compõe 

assim, por desvios. Da lembrança do filho, ao vento e aos terremotos. "Meu filho 

gostava muito de agricultura. Ele havia semeado antes de partir. Plantou feijão. Seu 

filho também gostava muito de trabalhar no campo. Era o único homem, veja só." Ela 

encolhe os ombros. Limpa o rosto com um lenço. O filme espera que ela termine o 

gesto, em silêncio. Acompanha seus desvios. Ela guarda o lenço no bolso, olhar 

cabisbaixo.  

Na televisão ao seu lado, um olhar atento revela o reflexo da equipe de 

filmagem, num discreto mise en abyme. Eles estão lá, do outro lado. O reflexo na tela 

da televisão faz com que a câmera capte o ato de filmar, ainda que de forma sutil. 

Retorno do olhar, como explica Comolli: 

 
Na realidade, é toda a relação do visível ao invisível que se articula em torno desse 
retorno do olhar para si. O mundo se apresenta como visível ao olhar. O que continua 
invisível é o próprio olhar. Contudo, na representação, esse invisível do olhar para si 
mesmo pode, por sua vez, tornar-se visível. Mise en abyme: figura da visibilidade da 
representação como dispositivo do mostrar. O olho está no limite da imagem. O 
olhar é, ele também, uma produção.157 

 

 Questão fundamental: o olhar é uma produção, como um filme. Produção de 

uma relação que se estabelece com o mundo. O recurso do myse en abyme expõe este 

"segredo", o invisível da representação: a câmera capta o próprio ato de filmar, filma 

o olhar sendo produzido. Retorno. Dobra. Relação a si. Força de expor-se, mas 

também força de estar atento ao que está sendo exposto. É preciso refletir sobre isso, 

diante de um filme como De l'autre côté. Consideramos que sua força advém dessa 

forma de estar atento - a si, aos outros, ao mundo - forma que será trabalhada no 

decorrer deste filme, como, de resto, em toda a cinematografia de Akerman.  

                                                
157 COMOLLI. Études à Toulouse: representation, mise en scène, mediatisation. In: Voir et Pouvoir, p. 
211.  



 

 

A personagem seguinte é o marido de Delfina. Sabe-se disso por dedução, 

pois novamente nenhum crédito é incluído sobre as imagens das personagens do 

filme. Só tomamos conhecimento dos nomes se as personagens os pronunciam (como 

Delfina e Francisco). Agora, o homem de cabelos brancos não diz como se chama. 

Deduzimos que é Ranulfo pela relação de continuidade da montagem (um dos raros 

momentos do filme em que se dá tal continuidade), pois logo após seu depoimento, 

voltamos ao plano da mulher. Ele olha para a câmera e diz: "me perdoe por não me 

segurar". Está visivelmente emocionado. É ele quem irá dar alguns detalhes da morte 

do filho e do neto - datas, hora de partida, últimos telefonemas - como que 

completando o que ficara não-dito no depoimento da mulher. "O tempo passa, tento 

ser forte, minha mulher também tenta ser forte, mas a perda foi tão grande que sua 

doença piorou", ele diz. Corte. Voltamos à mulher, sentada ao lado da televisão. O 

depoimento do marido, com efeito, parece cobrir uma lacuna deixada no depoimento 

da mulher, oferecendo algumas informações sobre a morte de seu filho. Agora, 

Delfina  está de novo em silêncio, mãos sobre o colo. Ela pergunta, finalmente: 

"vieram de carro?" Diante da resposta afirmativa, ela completa: “Deixaram em 

Altepepa? Morreram dois ou três de lá também.” Novo silêncio, novo desvio: "É 

estação do café e temos que apanhar os grãos que caem. Está muito barato. Pagam um 

preço muito baixo aqui. Melhor do que nada. O tempo não ajudou, choveu e ventou 

muito." Ao incluir esse trecho do depoimento de Delfina, o filme ressalta que as 

entrevistas não são guiadas apenas pelos fatos relevantes para a questão que lhe serve 

de guia. Para uma abordagem objetiva dos fatos, já era o bastante o que havia sido 

dito, nas seqüências anteriores. Entretanto, ele volta à senhora, dando a ver nada mais 

que "um acontecimento do ato de escutar", "brando acorde feito de silêncio"158. 

Segundo Ivone Margulies, "num filme em que hesitações e silêncios restam intactos, é 

elidida a questão do controle do autor."159 Este parece ser o caso de De l'autre côté, 

em que o autor deixa de organizar tudo em sua função, abrindo espaço para o que vem 

do outro. 

O ato de escutar, nesse sentido, toma lugar de destaque durante todo o filme. 

Durante as entrevistas, não só toda uma trama de olhares pode se efetuar, como 

também múltiplas vozes passam a se inscrever na superfície fílmica. A maior parte 
                                                
158 HANDKE. Poema à duração, p. 26-27. 
159 "In a film in which hesitations and silences are left intact,, the issue of authorial control is elided." 
MARGULIES. Nothing happens. Chantal Akerman's hyperrealist everyday, p. 31. A citação, em seu 
contexto original, refere-se às práticas de não-intervenção do cinema direto. 



 

 

delas é gravada em som direto, sincrônico. As vozes das personagens vêm sempre 

acompanhadas de suas imagens, jamais são utilizadas em off (a exceção, como 

veremos adiante, é a seqüência final, em que ouvimos a voz da diretora sobre imagens 

de uma rodovia).  Não há dissociação entre voz e corpo. O que é filmado, como vimos 

em Comolli, "é propriamente a relação – o laço, o elo, a dependência – dessa palavra 

e desse corpo, ao mesmo tempo distintos e confundidos".160  

 Como conseqüência do investimento na relação entre corpo e voz, surge a 

necessidade da escuta. De acordo com Comolli, 

  
o vínculo da palavra e do corpo, o suspiro, a respiração, a dicção, o tempo, toda essa 
música que se desenvolve segundo ritmos necessários e significantes, demandam, 
exigem que, tanto na gravação como na montagem, uma escuta se forme e que ela 
seja tornada possível ao espectador.161 

  

De l'autre côté valoriza a escuta deste ato físico, deste trabalho corporal 

envolvido no ato da fala. Concede tempo para fala das personagens, como também 

para o silêncio. Logo, a função do olhar e a exigência da escuta apontam para uma 

tentativa comum: estabelecer uma relação, filmar o encontro. Olhar, escutar, são 

modos de inclinação em direção ao outro. Tentativas de travessia. No filme, olhar 

implica ser olhado de volta. Escutar, por sua vez, envolve estar atento e conceder 

tempo ao gesto vocal, valorizando seu timbre, seu ritmo, "o suspiro, a respiração, a 

dicção". Um filme, portanto, em favor do movimento de ir ao encontro, deixar que em 

sua superfície se inscrevam a voz e o rosto do outro. Tal movimento exige uma forma 

de atenção, uma atitude, não apenas no momento de filmagem, mas também na 

montagem. Nesse sentido, a opção por evitar o corte dos depoimentos valoriza o que 

vem do outro, abre espaço para que tanto sua fala quanto seu silêncio afetem o filme. 

Trata-se de valorizar a inscrição verdadeira dos corpos, como quer Comolli: 

 
o que vemos, no grau zero, é sempre inscrição verdadeira: houve - verdadeiramente - 
uma cena constituída pela presença simultânea dos corpos e das máquinas. 
Colocados juntos em cena (...) a relação é um fato, a inscrição é seu modo de ser.162 
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162 COMOLLI. Algumas notas em torno da montagem. In: Devires - Cinema e humanidades. V. 4, n.2, 
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Através do ato de escutar e conceder tempo às personagens, o filme abre 

espaço para a figura humana, para a figuração do corpo humano. Tal figuração, como 

explica Comolli, "implica sempre um contexto, um conjunto, um fora-de-campo": 

 
O corpo não é apenas uma forma, mas um centro, uma radiação. Filmar o corpo 
torna-se assumir a carga e, sem dúvida, também provocar ou fabricar essa radiação. 
O corpo filmado nunca está sozinho, mesmo que isolado na tela. Ele entra em 
conjunção com todos os outros corpos filmados e ausentes, mas também com os 
corpos filmantes e com os corpos espectadores. Há sempre corpos figurados no meio 
de corpos reais. A figura chama a relação, incita o fora-de-campo. Filmar o corpo é 
colocar em jogo todo um sistema de relações com outros corpos, reais ou 
imaginários, ausentes ou presentes.163 

 

Segundo Comolli, cortar no corpo filmado significa cortar em toda essa rede 

de relações que pode se estabelecer quando é concedido tempo para a figuração dos 

corpos. Daí a importância de observar como o filme evita os cortes, investindo na 

duração dos depoimentos: 

 
apenas a duração da tomada autoriza o jogo fora do jogo do corpo filmado, sua 
plasticidade, seu movimento próprio, sua indisciplina. Cortar subitamente é cortar 
essa liberdade do corpo filmado de não estar completamente na tomada, no plano. A 
duração do plano é o que acolhe a fantasia ou o desequilíbrio do corpo filmado. 
Relação de forças.164 

 

Sim, é pela duração que podemos acompanhar os desvios da fala de Delfina. 

São como "acidentes" no percurso de sua fala - "o corpo filmado tem a ver com 

acidente"165.  Assim, o filme busca garantir um certo grau de autonomia da 

personagem, para que tanto sua fala quanto seus gestos possam se inscrever, de 

acordo com seu ritmo próprio. Trata-se da colocação espontânea de um espaço-tempo 

e de uma forma-palavra próprias a esse corpo filmado. A vontade do diretor não é 

soberana, não regula de todo o tempo dos depoimentos, através de cortes sucessivos e 

seleção dos "melhores trechos". Antes, o filme busca o equilíbrio entre o tempo que 

deve ser concedido ao corpo filmado para que ele possa se inscrever e o tempo que 

cabe ao diretor organizar, tanto na gravação quanto na montagem. Quando há corte, 

ele é explicitado por um intervalo de tela negra, o que contribui para não criar 

nenhuma ilusão de continuidade na fala da personagem. Revela-se a mão da diretora a 

promover um salto no depoimento - sua escolha está exposta, evidente ao espectador. 
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As falas não são “reconstituídas”: o cinema já não pode reconstituir o mundo, ele 

pode somente reinventá-lo.   

Desse modo, a ação da montagem não prima pelo ilusionismo, ao contrário, os 

cortes, a duração dos planos apontam para o trabalho de mãos envolvido nesse 

trabalho, segundo escolhas movidas por outras forças que não a do saber, ou do fluxo 

de informações: sequer somos informados onde estamos precisamente. Em 

contrapartida, o trabalho de mãos envolvido da montagem valoriza a matéria prima 

sobre a qual sua ação pode se exercer: o tempo, a duração. Estre traço comparece a 

toda a cinematografia de Akerman, composta por filmes que, cada um a seu modo, 

trabalham a duração. Pergunta: seria esse brando acorde, que envolve tempo e escuta, 

que envolve olhar, um indicador da força de subjetivação a afetar o filme? Não nos 

apressaremos em fechar a questão. 

Os três planos seguintes são todos fixos e revelam, outra vez, a escassez e a 

aridez da paisagem.  O primeiro mostra uma estrada de terra ao lado de uma rodovia, 

onde passam carros. Na estrada, um homem e uma mulher, ao longe, caminham em 

direção à câmera. Eles se aproximam, passam por ela, saem de quadro - não sem antes 

a mulher lançar um sorriso rápido. Seus passos continuam sendo ouvidos, fora de 

campo. Corte. O corte é uma forma de trabalhar o tempo. Como explica Comolli, é 

através do corte que se torna possível "articular o tempo referencial (o ator atravessa 

uma rua, um terreno baldio, um deserto...) ao tempo cinematográfico": 

 
quantos segundos, minutos, pode ou deve durar essa representação de uma travessia? 
Vê-se bem que se compõem dois registros temporais, sendo que um é a tradução 
sensível do outro. É raro que eu me detenha na beira de uma rua para ver as pessoas 
atravessarem. Ainda mais raro no caso do deserto. Mas posso fazê-lo no cinema. 
Essa tradução de uma temporalidade em uma outra dá ao tempo filmado uma forma 
sensível que o espectador pode experimentar, na qual ele pode ser tomado, que ele 
pode vivenciar.166 

 
O filme, ao investir na duração, trabalha o tempo traduzido 

cinematograficamente buscando não abolir a temporalidade própria da situação 

referencial - acompanhamos toda a travessia do casal desde o início até desaparecem 

do plano, e mesmo quando sua imagem já não pode mais ser captada pela câmera, 

ainda ouvimos seus passos. Com isso, não é riscada da experiência do espectador a 

possibilidade de viver o tempo como uma experiência. 
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O próximo plano é um campo aberto. Há um homem solitário, remexendo 

com uma foice o chão coberto por pouca vegetação. Ouvimos o vento, o ruído dos 

carros, o som da foice sobre o chão seco. O plano seguinte mostra o cruzamento de 

uma rodovia com um trilho de trem, com algumas pessoas sentadas à beira da estrada, 

na  margem oposta àquela em que a câmera está posicionada. Dois homens e uma 

mulher, sentada com uma criança no colo. Um dos homens se levanta, cobre a criança 

com um cobertor, como que para protegê-la do sol forte que ilumina a cena. Eles 

parecem estar à espera de algo. Os carros passam. Os três planos apresentam pessoas 

anônimas e distantes. Através do lento registro da espera, o filme aos poucos vai 

criando a atmosfera que envolve o universo dessas pessoas localizadas à margem. 

Cada plano de Akerman é um momento de solidão, como diz Ishagpour.  

Quinta voz. "Sou do México, uma moça me raptou." O garoto está sentado à 

direita do quadro, a sua esquerda vemos um quarto com uma cama desarrumada.  

Mais uma vez, o plano é rico em linhas, paredes pintadas de rosa que delimitam o 

espaço interior. Afixada numa delas, há a sigla U.S.A. O garoto conta que está ali 

porque, ao tentar atravessar a fronteira, uma moça ofereceu ajuda e, diante de sua 

recusa, o levou à força para uma prisão de menores. De lá, ele foi levado para um 

orfanato, de onde conseguiu fugir. Agora, ele está ali, naquele lugar de paredes 

rosadas, em busca do Sr. Pedro. "E é só isso", ele diz, como se sua vida pudesse se 

resumir a uma fracassada tentativa de fuga.  

O corte introduz um lento travelling ao longo de um muro -  primeiro plano 

em que a câmera não é fixa. O muro ocupa quase todo o quadro, com suas linhas 

horizontais, até a câmera retornar, num movimento de 180 graus, que revela o que há 

diante do muro - casas semi-construídas, terrenos baldios. O movimento permite 

situar a cidade, mostrar quão perto ela está da fronteira. Enquanto o travelling 

continua percorrendo as casas, uma música tipicamente mexicana se faz ouvir. Ao 

que parece, não se trata de trilha mixada às imagens, mas de sons captados na rua, em 

direto - provavelmente, do som de algum rádio local. O plano-sequência, bem como 

os ruídos do lugar, compõem a paisagem da cidadezinha localizada à margem do 

muro, lugar marcado pelo abandono, com ruas desertas e casas vazias. 

Ao travelling, irá se seguir novos planos fixos, tendo novamente o muro como 

elemento principal, filmado longitudinalmente, em profundidade. O muro, com efeito, 

irá reaparecer durante toda a primeira parte do filme. Muro que separa a fronteira 

entre Estados Unidos e México, mas que faz pensar em muitos outros - Berlim ou 



 

 

Auschwitz, por exemplo - "muro de uma violência imóvel, muda e arbitrária"167. 

Podemos pensar que não nomear os espaços filmados, através de créditos ou mesmo 

de alguma menção ao nome da cidade pela voz de algum personagem (nenhum deles 

diz o nome do lugar onde vive), é recurso que acaba por deslocalizar o espaço fílmico, 

convocando outros territórios igualmente divididos. Em entrevista, Akerman conta 

que decidiu viajar para a fronteira do México com os Estados Unidos após ler, num 

artigo sobre fazendeiros americanos que "caçavam" imigrantes ilegais, uma palavra: 

dirt (sujeira). "Eles diziam: 'eles trazem sujeira' e ao ler a palavra 'sujeira' pensei em 

'dirty, dirty, dirty jews'"168. Sim, são muitos os povos ao longo da história que 

morreram confinados atrás de muros. Descendente de judeus poloneses perseguidos 

durante a Shoah, Akerman faz referência aos campos de concentração ao refletir sobre 

a questão do filme: "os campos só existiram para eliminar os vermes que ameaçavam 

sujar o povo alemão", ela diz169, propondo a conexão com o contexto próprio da 

imigração mexicana. Seu filme consegue, através dessas imagens em que só se vê o 

vazio da paisagem, a espera dos que ali habitam, o som do vento a varrer a poeira das 

ruas e a extensão de um muro, atingir um formalismo rico em associações, 

convocando o espectador à reflexão, sem, entretanto, conduzir tal reflexão. É da 

duração das imagens que o filme extrai sua força, na abertura de sentido que tal 

duração vem inaugurar e ampliar.  

Cabe ressaltar que o cinema de Akerman é marcado pela predileção por planos 

de longa duração. Em D'est e News from home, por exemplo, ela filma segundo uma 

lógica que pode ser também aplicada em De l'autre côté: apresentar cada plano como 

um quadro, uma unidade auto-suficiente. Em De l'autre côté, as imagens que ocupam 

os interstícios das entrevistas não são apenas "imagens de corte", a operar a passagem 

de uma personagem à outra. Antes, são em si mesmas importantes para o modo de 

organização do filme. Elas convocam, sobretudo, o olhar do espectador, que deve se 

demorar nelas, acompanhar sua duração. O interessante é que não há nada a ser visto, 

propriamente - nenhuma ação, nenhum acontecimento marcante. Dessa forma, a 

pulsão escópica do espectador, seu desejo de ver mais, ouvir mais, ter acesso a algum 
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tipo de saber pelas imagens resta não-atendido pelo filme. Mais uma vez, convocamos 

o pensamento de Comolli:  

 
No cinema, a mise en scène, a escritura de um filme, quando são fortes, dirigem-se 
contra o nosso desejo de ver-e-saber e o constrangem a uma elaboração mais 
poderosa que a simples satisfação dos prazeres e dos desejos. O cinema vai contra as 
saturações automáticas e os fáceis contentamentos convocados pelo ordinário dos 
espetáculos.170 

 

 De acordo com Comolli, a "elaboração mais poderosa" que o cinema tem a 

oferecer é precisamente o abandono das relações de ver e saber, em favor de uma 

reflexão acerca da questão central do exercício cinematográfico: a constituição de um 

olhar. Para ele,   

 
a constituição de um olhar depende, no cinema, dessa aceitação da dimensão 
consciente do fato de ver. Olhar é ver que vejo. Olhar para o olhar. O lugar do 
espectador de cinema é sempre aquele de quem sabe que está aqui para ver, que vai 
mobilizar o olhar e que lhe será devolvido um olhar. Repetição. Insistência. 
Consciência.171 

 

Pensamos, na esteira de Comolli, que a repetição dos planos fixos e longos 

travellings presentes em De l'autre côté contribuem para essa tomada de consciência 

do olhar. Não atendidos no desejo de ver e saber algo sobre aqueles lugares anônimos 

e desérticos, nós, espectadores, somos confrontados com a exigência de tomar 

consciência de nosso lugar. A necessidade do olhar, portanto, não se dá apenas entre 

aqueles que filmam e são filmados, mas também - talvez, sobretudo - no lugar do 

espectador.  Como afirma Tarantino: 

 
para apreciar a obra de Akerman, o olho do espectador deve mover-se, seja para 
acompanhar o movimento do que está em quadro seja para, a partir da imobilidade, 
reconstituir o quadro a partir de cada uma de suas partes constituintes. 172 

 

O olhar é uma exigência, ao espectador cabe tomar consciência dessa 

exigência. Tal lógica vai de encontro àquela que constatamos em boa parte das 

produções audiovisuais, inseridas no princípio da "distração" - distrair o espectador, 

fazer com que ele se esqueça do fato de estar numa sala de cinema, para que, 
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abstraído, ele possa ser conduzido pelo enredo do filme, entretido pelo fluxo 

acelerado de informações, pelos rápidos cortes dos depoimentos, pela sobreposição de 

vozes. Como afirma Comolli, a montagem, quando organizada segundo a lógica da 

fragmentação, "reflete e produz essa dissipação das relações, das formas, das 

durações, das experiências." Segundo o teórico, "a fratura tornou-se uma figura social. 

A desarticulação dos referentes, o esfacelamento das memórias são estratégias 

políticas."173. Com efeito, 

 
parte da lógica do capitalismo exige que aceitemos como natural mudar nossa 
atenção com rapidez de uma coisa a outra. O capital, como troca guiada pela 
aceleração e circulação, produz necessariamente esta espécie de adaptação perceptiva 
humana, convertido em um regime de atenção recíproca e distração. 174 

 

 Trata-se, portanto, de resistir à lógica da rapidez e da distração, através do 

investimento na permanência e na duração da imagem.  Agora, diante de um filme 

que não o conduz, que não o seduz com acontecimentos marcantes ou dramáticos, 

resta ao espectador tomar consciência de seu próprio olhar, perscrutar o quadro, estar 

atento a cada um de seus elementos. Receber de volta o olhar do mundo recriado pelo 

filme. Acreditamos que, ao convocar tal atitude, o filme instaura uma forma de 

relação que é tanto menos imposta quanto mais investida da necessidade do olhar. Já 

não se trata de conduzir, distrair, mas de propor novas maneiras de sentir, de perceber, 

de fruir. A diretora comenta tal aspecto, em entrevista: "O modo como o tempo é 

utilizado em cada plano deve propor uma experiência física ao espectador. O tempo 

deve ser sentido nele mesmo. O espectador diante disso tem uma experiência 

emocional, não apenas mental. Ele passa por alguma coisa, que está nele, mas é 

provocada pelo filme."175 A declaração da diretora convoca a potência do cinema: ele 

pode provocar sentimentos, agenciar forças relacionadas à sensibilidade, em 

resistência à lógica do saber. Força própria do cinematógrafo, como vimos em 

Bresson: detonar alguma coisa, provocar uma atitude. 

A entrevista com o menino, na casa de paredes rosas, continua após a 

seqüência de planos do muro. Ele conta que, em sua casa, são quatro irmãos, três dos 
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quais já estão nos EUA. Quando indagado sobre sua idade, a resposta é incerta: "acho 

que tenho 14 anos." Fade out para tela negra, indicando o corte do depoimento. O 

menino diz que sua família mora em Nova York, sem documentos. Ele também não 

tem documentos. "Como vê seu futuro?" - pergunta a diretora. "Quero construir uma 

casa grande, para minha família, e poder dar-lhes o que comer". Sonho comum aos 

que, como ele, encontram-se sem lugar, na procura por mínimas condições de vida. A 

imagem seguinte mostra outro garoto, ainda mais jovem, na mesma casa de paredes 

rosas. Ele está de pé, encostado na parede, e permanece calado, olhando para os 

cantos. Novamente, pensamos em Bresson - tenha certeza de ter esgotado tudo que se 

comunica pela  imobilidade e pelo silêncio.176  

A alternância entre a fala do primeiro menino e a imobilidade e mudez do 

segundo, bem como entre o exterior das ruas para o interior da casa de paredes 

rosadas, ou ainda entre os planos fixos e o movimento do travelling revela uma 

montagem guiada pelo princípio da diferença. O ritmo do filme, anunciado desde a 

sequência inicial, irá ser marcado por essa alternância. Em De l'autre côté, como em 

outros filmes da mesma diretora, cada plano é um fragmento que resta fragmentário, 

sem referir-se a um todo, como vimos em Ishagpour. A montagem é descontínua, 

conecta elementos díspares - interior/exterior, movimento/imobilidade. O que garante 

a unidade do filme não é um enredo, ou uma narrativa, mas as estratégias formais de 

utilização da câmera - estas, sim, guiadas por princípios similares. Há sempre a busca 

do equilíbrio das linhas, a necessidade da composição do quadro. A superfície fílmica 

é trabalhada com rigor e minimalismo. Assim, é o olhar que se revela em cada plano 

que permite a costura entre todos os fragmentos.  

Sexta voz. Um rapaz está sentado na cadeira do barbeiro. Ele diz que tentou 

atravessar a fronteira duas vezes, e foi apanhado em ambas pelo serviço de imigração. 

Acabou ficando ali (mais uma vez, não há referência ao nome da cidade), onde 

conseguiu trabalho, o que permite que envie dinheiro para a família. Gostaria de viver 

junto da família, mas o deslocamento é impossível. Novamente, o filme sublinha o 

aprisionamento dessas pessoas que, por falta de condições econômicas, não têm 

garantido seu direito de ir e vir. Durante a fala do cliente, o barbeiro permanece de pé, 

atrás da cadeira. No plano seguinte, ele ocupa o lugar do cliente e, sem dizer nada, 

olha fixo para a câmera, com um sorriso: 
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Sorrir para uma máquina, forma de delírio muito particular. Uma máquina não é 
sujeito. Mas sem máquina, não há filme. A intensidade sobredeterminada pela 
máquina. Quanto mais a máquina é forte, menos se esquece o dispositivo, mais a 
relação deve ser intensa.177  

  

A câmera, como a equipe de filmagem, está fora do quadro, mas não fora de 

cena. O olhar que é devolvido a ela pelos que são filmados reafirma sua presença, 

estabelecendo a relação intensa entre os que ocupam seus dois lados. O plano do 

barbeiro sentado em sua cadeira vem sublinhar tal devolução do olhar. Ele também 

permite pensar outro aspecto importante. Em De l'autre côté, Akerman não procura 

apenas entrevistar pessoas com alguma história para contar. Ela filma também 

personagens sem nome, sem história, como o barbeiro ou o menino na casa de 

paredes rosas. Podemos pensar que tal recurso, no filme, promove a inscrição de 

homens infames, no sentido de Foucault - o infame no sentido de sem fama, sem 

notoriedade: 
personagens elas mesmas obscuras; que nada as tivesse predisposto a uma qualquer 
notoriedade; que não tenham sido dotadas de nenhuma das grandezas como tal 
estabelecidas e reconhecidas (...) que pertencessem àqueles milhões de existências 
que estão destinadas a não deixar rastro (...)178 

 

Em A vida dos homens infames, Foucault registra seu projeto de analisar 

arquivos de internamento do Hospital Geral e da Bastilha referentes aos séculos XVII 

e XVIII, além de arquivos da polícia, das petições do rei e das cartas régias com 

pedido de prisão. Ele buscou "reencontrar algo como aquelas existências-clarão" e se 

interessou por documentos que traziam em si "algo de cinzento e de ordinário aos 

olhos daquilo que habitualmente temos por digno de ser relatado."179 De l'autre côté 

guarda certa semelhança com tal procedimento - ainda que, agora, não se trate mais 

de breves registros textuais de infrações e denúncias, mas das imagens e palavras de 

indivíduos quaisquer, habitantes da fronteira. Como no projeto foucaultiano, o filme 

busca os indivíduos comuns, as "vidas tomadas a esmo", resgatando, nessas imagens 

mudas e imóveis, existências obscuras, breves, “singulares, tornadas, por não sei 

quais acasos, estranhos poemas”180.  
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Em sua análise, Foucault se interessa pelo mecanismo que permitiu que algo 

dessas vidas anônimas, cinzentas, chegasse até nós - "foi preciso que um feixe de luz, 

ao menos por um instante, as viesse iluminar."181 Para o autor, tal feixe de luz 

corresponde ao poder: 

 
Aquilo que as arranca à noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter 
ficado, é o encontro com o poder: sem este choque, é indubitável que nenhuma 
palavra teria ficado para lembrar o seu fugidio trajeto.182 

 

Com efeito, o que conecta as personagens entrevistadas na primeira parte do 

filme é o fato de suas vidas terem sido atravessadas, em determinado momento, pelo 

choque com o poder, com os mecanismos que impediram a travessia para o outro 

lado. Uma imagem vem reforçar tal pensamento. Após nova seqüência de planos 

fixos que registram a paisagem da pequena cidade - novamente, o muro, o vazio, a 

escassez - vemos uma tomada noturna, a primeira do filme, que registra o movimento 

de um helicóptero ou avião lançando feixe de luz na região da fronteira, como que 

escrutinando o território na busca de "fugitivos". O feixe de luz atinge um grupo de 

pessoas, que, à distância, tentam em vão se esconder sob uma árvore. Poderíamos 

dizer, assumindo o risco de uma associação um tanto literal com o texto foucaultiano, 

tratar-se de um feixe de luz que ilumina, ao longe, vidas infames, tornadas visíveis 

pelo choque com o poder representado pela vigilância do helicóptero.  

  Entretanto, se é possível aproximar o procedimento do filme com o 

pensamento de Foucault acerca dos homens infames, acreditamos que é necessário, 

em igual medida, diferenciar os dois projetos. Em Foucault, o que resta dessas 

existências são os próprios documentos que os condenaram, textos de denúncia a 

serviço do poder. É a partir desses documentos que o autor pode ter acesso a vida dos 

homens infames que busca investigar. No filme, ao contrário, tais vidas são 

registradas em imagens frontais e som direto - não mais se tem acesso a elas por 

intermédio de textos escritos por pessoas que as possam condenar, mas antes, pela 

inscrição de seus corpos e vozes na superfície do filme. Agora, o confronto com o 

poder não se faz visível por um de seus mesmos mecanismos, mas sim pelos 

depoimentos e imagens daqueles que, a ele, insistem em resistir.  
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Trata-se, portanto, de um novo agenciamento de forças promovido pelo filme - 

ainda que "trazidos à luz" pelo fato de terem, de algum modo, entrado em choque com 

o poder, os "homens infames" agora deixam marcas de sua existência pela sua própria 

voz e corpo. Acreditamos que tal opção de dar a ver e dar a voz a essas existências 

obscuras, cinzentas, breves, é um modo de resistir ao poder, não através de um 

discurso instituído, que poderia ser elaborado no filme por intervenções da diretora 

(comentários em off, por exemplo) ou opções de montagem (em lugar dessas imagens 

vazias, por exemplo, imagens carregadas de drama e miséria ou em lugar da 

montagem descontínua, relações de causa e efeito, desenvolvidas num roteiro linear), 

mas através da força que surge da paisagem, da voz e do olhar das personagens. Força 

de existir, de resistir, de prosseguir vivendo, alimentando sonhos, ainda que em meio 

a toda a aridez do deserto.  

 Essa força ganha ainda mais evidência no plano seguinte à seqüência de 

imagens noturnas. Vemos oito mexicanos sentados à mesa de um restaurante, logo 

após uma refeição. O que está sentado na cabeceira fala o nome de cada um: José 

Sánchez, Victor Rodriguez, Martin Rodriguez, Ana Ortiz, Maristela Hemández, 

Antonio García, Arturo Romero, David Rodriguez. São todos clandestinos. José 

Sanchez anuncia que irá ler uma carta, escrita por todos, "baseada na vida real de 

todos que tomam a decisão de tentar passar para o outro lado." A carta é lida por 

Sanchez enquanto os demais permanecem cabisbaixos, imóveis. Eis o texto: 

 

A vida do clandestino é triste, sofremos discriminação nos dois países. 
Ao tentar passar, sofremos com a solidão, com o frio e os assaltos. O 
perigo constante que nos espreita. Esta é uma região árida, onde há 
cobras. Um azar e você pode não sair vivo. Queremos a oportunidade 
de viver, comer, vestir, trabalhar, e, talvez, por que não, melhorar 
nossos conhecimentos. Nesse caminho, Deus e a lembrança de nossa 
família nos encorajam a seguir adiante. Custe o que custar, mesmo se, 
como agora, estejamos abandonados por aqueles que deviam nos fazer 
atravessar. Graças a Deus, encontramos vocês e estamos aqui 
comendo, bebendo. Graças a Deus, vocês nos acompanharam até 
aqui, porque não sabemos o que poderia nos acontecer no caminho. 
Vamos em frente, custe o que custar. Lamentavelmente, muitas vezes, 
se encontra a morte nesta tentativa. Se os EUA não querem oferecer 
oportunidades para os ilegais, não consegue reconhecer o trabalho 
produtivo que oferecemos, que Deus nos perdoe a todos, porque uns 
têm e outros não têm. A realidade do clandestino é que, tanto no 
México quanto nos EUA, quando capturado, ele é tratado como o pior 
criminoso. A discriminação existe e, creio, nunca vai acabar, porque 
cada um tem uma forma de pensar, suas tradições, suas origens. Mas, 



 

 

o sofrimento pelo qual passamos é por nós e por todos aqueles que 
buscam uma vida melhor, um meio de tentar alcançar essa vida 
melhor. Peço a Deus para nos proteger,a todos nós, e para perdoar 
nossos atos. Dó pó viemos e ao pó retornaremos.  

 

"Isso é tudo", fim da leitura. O plano, uma outra vez, permanece, sobre o 

silêncio e a imobilidade dos que estão sentados à mesa. Interessante notar que trata-se 

de uma carta escrita para o filme, resultante do encontro daquele grupo de imigrantes 

com a equipe de filmagem, encontro que, como eles dizem, os salvou da fome, da 

sede e da noite. Potência do documentário: um acontecimento, um encontro fortuito, 

pode mudar não apenas o rumo do filme, como também o rumo das vidas filmadas.  

"Graças a Deus encontramos vocês" - um agradecimento, uma prece.  

Convém refletir sobre essa passagem. A carta, como vimos, é para Foucault 

um dos modos da escrita de si, modo de "cada um se manifestar a si próprio e aos 

outros"183: 
a carta é simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio da 
missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao 
seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz (...) a carta, na sua qualidade de exercício, 
labora no sentido da subjetivação do discurso verdadeiro (...)184 

 

 Para Foucault, escrever uma carta é mostrar-se, dar-se a ver, atitude reflexiva, 

que exige a relação entre escritor-leitor. Nesse plano, temos, como conseqüência, um 

duplo movimento de mostrar-se, na medida em que, além da carta, há a imagem em 

si, que revela os rostos e os gestos de cada um dos imigrantes: um deles leva um lenço 

ao rosto e chora, um outro permanece cabisbaixo, outro olha de relance para a câmera. 

Reforçada pela imagem da leitura, a carta, "abertura de si mesmo que se dá ao 

outro185", ganha ainda mais força. Força de existir, de resistir.  

Diferente das cartas analisadas por Foucault, que são relatos pessoais, 

correspondências entre conhecidos, a carta de De l'autre côté não foi escrita por nem 

é endereçada a uma pessoa específica. De autoria coletiva, somos nós, espectadores, 

seus destinatários. Em lugar da primeira pessoa do singular, é na primeira pessoa do 

plural que o texto se constrói - este "nós" que diz respeito aos mexicanos mas que, 

investido de força política, pode também remeter aos judeus perseguidos, ou aos 

palestinos, ou aos africanos, ou aos "muçulmanos", como denominou Primo Levi - 

                                                
183 FOUCAULT. A escrita de si. In: O que é um autor?, p. 149. 
184 FOUCAULT. A escrita de si. In: O que é um autor?, p. 150 (grifamos). 
185 FOUCAULT. A escrita de si. In: O que é um autor?, p. 152. 



 

 

são muitos os excluídos, ao longo da história, que morreram confinados atrás de 

muros (visíveis ou invisíveis, concretos ou apenas supostos), lutando por uma 

"oportunidade de viver, comer, vestir, trabalhar". A carta adquire, assim, a força de 

um manifesto. Força que se intensifica na continuação do plano que, finda a leitura, 

dura por mais alguns instantes, todos à mesa em silêncio. A duração é importante, não 

pode ser elidida. Tudo já foi dito, e no entanto, o plano não é interrompido. O 

sentimento da duração que disso resulta abre espaço para o que não se encontra 

exatamente na imagem, nem na voz das personagens, nem mesmo nas palavras da 

carta, mas em alguma região exterior, região em que as forças não cessam de se 

rearranjar. No silêncio e no olhar cabisbaixo dos mexicanos, que forças se atualizam?  

Não é possível ignorar que há forças políticas, relacionadas ao poder. As 

palavras da carta não deixam de travar um embate com as estruturas que fundam a 

situação de exclusão à qual se vêem condenados os mexicanos. Trata-se, entretanto, 

de um instrumento frágil de resistência - palavras lidas em um manuscrito. Os 

mexicanos não dispõem de armas de fogo, ou de aparatos de lei para se defenderem. 

Se resistem, é pela afirmação de sua voz, de seus corpos, pelo gesto da mão que 

escreve a carta, pelos traços de suas existências singulares. Esta, a força do filme: 

expor tais vidas singulares, fazer ouvir suas vozes. Trata-se de uma outra lógica de 

resistência ao poder agenciada pelo filme, através da atualização de forças de outra 

natureza, forças que entram em jogo na escrita e leitura de uma carta, mas também 

forças que se atualizam a cada encontro, a cada vez que é exigido a força de relação, a 

si, ao mundo.  

Para melhor esclarecer tal questão, façamos uma comparação. Se tomarmos 

filmes como os de Michael Moore, temos aí lógicas de resistência ao poder - no caso, 

também o poderio americano - instauradas sobre o regime do discurso de protesto. 

Tiros em Columbine, por exemplo, é um documentário que se organiza em torno de 

uma tentativa de comprovação de uma hipótese anterior ao filme, a saber, a de que a 

sociedade e a cultura americanas, do modo como estão organizadas, promovem a 

violência e sofrem suas conseqüências, colhem o mal que plantam. Isso determina os 

encontros que se dão no filme. O diretor está sempre a conduzir as informações, as 

entrevistas, oferecendo constantemente dados e informações que reforçam sua idéia 

inicial, claramente definida. O controle está na mão do diretor, que guia, orienta, 

seleciona, escolhe os rápidos trechos das entrevistas que lhe interessam para compor 

seus argumentos. O jump cut é recurso amplamente utilizado nesse filme - corta-se na 



 

 

figura filmada, no corpo-fala filmados, a fim de selecionar os momentos que o diretor 

considera relevantes para comprovação de sua hipótese. Como vimos, cortar na figura 

filmada implica desfazer a relação que pode se estabelecer a partir da duração e da 

presença dos corpos. O recurso do jump-cut retira do sujeito a autonomia para compor 

sua auto-mise en scène, expropriando-o da duração na qual ele existe e balizando o 

caminho do espectador: 

 
os jump cuts atacam diretamente a figuração do corpo humano na duração, a 
produção de uma fala na duração. Efeitos? A princípio, o de uma superfragmentação 
do conjunto filmado: os jump cuts aumentam o número de planos e reduzem sua 
duração. Em seguida, o jump cut sela a marca do controle absoluto do autor sobre seu 
filme. Leveza virtual de um lado, pressão do outro. O que poderia vir da pessoa 
filmada é assim limitado e refiltrado pelo autor. 186 

 

Assim, em filmes como o de Michael Moore, o sujeito filmado resta 

desfigurado, em favor da "afirmação do poder absoluto da montagem" - a "inscrição 

verdadeira é a tal ponto fragmentária que não revela mais grande coisa, e a 'verdade' 

da relação registrada aparece apenas como uma cintilação volátil"187. Tal cintilação, 

de acordo com Comolli, impede qualquer possibilidade de olhar. "Triunfo do 

pulsional: restam apenas batimentos."188 O recurso do jump-cut - tão largamente 

explorado em produções audiovisuais - reforça, endossa o princípio da fragmentação. 

O tempo já não pode se fazer sentir como fluxo, o que impede, ao fim, qualquer 

consciência do tempo como tal, qualquer inscrição de traços resistentes, duráveis, na 

matéra fílmica. Como resultado, temos um filme que evidencia apenas a vontade de 

poder e de controle do diretor sobre as pessoas que filma. Segundo Comolli, ao 

espectador é oferecida não mais uma experiência do tempo, mas uma espécie de 

"degustação" dos melhores momentos (ao menos, os melhores momentos na opinião 

do diretor), dando a impressão de que o corpo e a fala filmado estão "às ordens": 

 
o que é alterado, ou negado, pelo jump cut é inicialmente a hipótese de que haveria 
um tempo autônomo da cena, que o encontro corpo-máquina se desenvolveria em 
uma temporalidade autônoma, que ela teria "sua" duração, duração específica, única, 
orgânica que, em seguida, a montagem deveria, de uma forma ou  de outra, e mesmo 
reduzindo-a ou reformulando-a, respeitar e refletir. 189 
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De l'autre côté, de forma distinta, não faz das vozes dos "excluídos" um mero 

instrumento para elaboração de um discurso de protesto. Antes, ele busca, através de 

uma montagem que guarda a autonomia de cada cena, refletir sobre os encontros que 

filma, sua duração específica e singular. Se ele propõe resistência ao poder, é por 

instrumentos sutis - a força de resistência já não se funda sobre um discurso 

informativo ou panfletário, mas se atualiza na existência singular dos corpos, na 

espera pelo gesto de leitura de uma carta, cujo conteúdo relaciona-se mais a um modo 

de sentir do que a uma forma de saber. A carta diz da experiência daqueles sentados à 

mesa - a fome, as ameaças, a iminência da morte - mas não há grito de protesto. Há, 

antes, a consciência da vida e de seus encalços - "do pó viemos, ao pó retornaremos". 

Há a reafirmação da necessidade de persistir, de não desistir da vida. Necessidade de 

resistir, a despeito dos todos perigos. Necessidade de se endereçar ao outro, de se 

expor, de investir nas possibilidades de vida. 

Para nós, trata-se de um agenciamento de forças que não podem ser resumidas 

em função do poder, mas que consagram a força de existir, de buscar modos de 

existência. Se bem lembramos o que foi dito sobre o processo de subjetivação, não é 

difícil perceber os pontos em comum, as conexões possíveis. 

O próximo plano é um travelling ao longo de uma cerca ou grade de 

segurança, com linhas verticais que passam dividindo a paisagem, deixando entrever 

o que há do outro lado. Ao percorrer toda a extensão da fronteira que separa um lado 

do outro, a imagem acaba por ir além dos limites físicos que impossibilitam a 

travessia. Sua duração permite que o pensamento convoque barreiras de outras 

naturezas, políticas, históricas, outros muros, outras fronteiras. Retomando o 

pensamento de Deleuze acerca do cinema moderno, poderíamos dizer que mais do 

que variar no espaço, os travellings em De l'autre côté ocupam um lugar no tempo. 

Não se trata apenas de um movimento físico, mas de um deslocamento no tempo.  A 

imagem não está apenas no presente, ela "cai num passado e num futuro, dos quais o 

presente não é mais que um limite extremo, nunca dado (...) uma memória do mundo 

que explora diretamente o tempo". 190 Que memória o mundo guarda de suas 

fronteiras, de seus muros? De que pretérito imperfeito são investidas essas imagens 

tomadas no presente, no momento mesmo da filmagem? E mais, ainda: que futuro 

elas anunciam? Questões que emergem do modo de organização das imagens, da 
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"memória do mundo" que elas permitem convocar. Daí a valorização de cada plano, 

em sua duração e composição.  

Após o travelling ao longo da fronteira, segue-se nova seqüência de planos 

fixos: uma rua no crepúsculo, a placa com a inscrição Dead End agitando-se ao vento 

no deserto, novamente o muro, em toda sua profundidade. O plano da placa no 

deserto é marcante. O som do vento, a poeira levantada do chão, as palavras de morte 

e fim inscritas no sinal da encruzilhada, todos estes elementos convergem para um 

lugar que não é apenas o deserto que os mexicanos têm de atravessar, mas o ermo 

lugar do abandono e da morte. No plano seguinte, o muro mais uma vez impõe 

descontinuidade à paisagem. O muro é barreira para o olhar. É, portanto, o próprio 

olhar que se verá preso, confinado, impedido de atingir, pela concretude e extensão do 

muro, o que há do outro lado. A profundidade de campo que marca esse plano é 

recurso expressivo recorrente no filme. "A fronteira parece continuar por milhares de 

quilômetros, parece sem fim".191 Em contraponto às muitas imagens frontais, tomadas 

em média distância, os planos que ressaltam a profundidade de campo convocam o 

olhar a dar conta da distância intransponível que separa os dois lados. Agora, o filme 

guarda a distância, mas não a percorre - o plano é fixo e, em lugar do deslocamento, 

tomado em travellings frontais, temos a fixidez e a profundidade. Esse é o momento 

de transição do filme, o último plano a mostrar o muro que guarda a fronteira.  

No plano seguinte, já estamos do outro lado. A travessia se faz sem estrondo, 

sabemos que estamos do lado americano por uma placa: "Stop the crime wave! Our 

property and environment is being trashed by invaders! Article IV. Section 4"192. Na 

constituição americana, a seção 4 do artigo VI prevê a proteção, por parte do governo, 

dos estados americanos contra a invasão.193 É assim, pela força da lei, que o território 

americano se anuncia no filme. Estamos a aproximadamente 30 minutos de seu final. 

Do outro lado da fronteira, Akerman não filma imigrantes, mas sim moradores e 

autoridades locais. O primeiro deles é Miguel Escobar, cônsul do México em 

Douglas, Arizona. A entrevista é baseada em seu trabalho de proteção aos direitos dos 

                                                
191 Entrevista realizada em 24 de setembro de 2002 por Mathias Lavin, Nathalie Joyeux, Fréderic 
Borgia e Cyril Béghin, e publicada em Frontières, Recontres Cinematographiques de La Seine-Saint-
Denis. Num. 2. 13 a 26 de novembro. 2002, p. 51. (tradução nossa) 
192 "Pare a onda de crimes! Nossas propriedades e ambiente estão sendo destruídos por 
invasores!"(tradução livre)  
193 "The United States shall guarantee to every State in this Union a Republican Form of Government, 
and shall protect each of them against Invasion" In: http://www.usconstitution.net/const.html#A4Sec4 
(última visita 20/04/2008). 



 

 

imigrantes mexicanos. Ele faz considerações acerca das estratégias de controle da 

fronteira, que deslocou o fluxo migratório para lugares em que o risco de vida é 

elevado, áreas montanhosas e desérticas - aquelas que vimos nas imagens da primeira 

parte do filme.  

Assim, em território americano, a primeira voz que ouvimos vem em defesa 

da causa mexicana. Defende que a mão de obra barata oferecida por eles contribui 

para fazer dos Estados Unidos uma potência econômica. Revela que o problema foge 

ao controle porque muitas vezes são os civis quem detém os imigrantes, apontando 

armas para os que ousam passar por suas propriedades. Através da fala do cônsul, 

pela primeira vez, no filme, o problema da imigração ganha contornos mais nítidos, 

através de informações mais detalhadas. Se antes os relatos vinham de experiências 

pessoais, marcadas por impressões e desvios, a fala agora é clara e baseada em fatos e 

argumentos. Ainda assim, o discurso autorizado cede ao pesar, por vezes. Ao relatar 

que, como parte de sua função, ele deve contatar os familiares dos mexicanos mortos 

na travessia, sua fala é interrompida pelo silêncio. Tarefa difícil, a de anunciar a 

morte. 

Além do cônsul, Akerman entrevista um dono de lanchonete, um casal de 

fazendeiros americanos e um xerife. O plano seguinte ao da entrevista do cônsul 

apresenta uma pequena lanchonete, com a bandeira dos Estados Unidos ao fundo. Um 

homem entra em cena, ajeitando as mesas e dá início ao diálogo. "Quanto tempo 

vocês vão ficar, vocês tem visto de trabalho?" As perguntas indicam a preocupação, 

por parte dos americanos, pelas questões legais envolvidas na estadia dos estrangeiros 

em seu país. Em seguida, ele fala da beleza da região, sugere uma cidade para uma 

possível filmagem. Uma conversa corriqueira, bem diferente das entrevistas 

anteriores, em que o posicionamento e postura dos que estão diante da câmera é todo 

organizado em função do depoimento, através de plano-médios, frontais, em que o 

entrevistado está sentado, voltado para a câmera. Agora, o dono da lanchonete entra e 

sai de quadro, envolvido nas tarefas da lanchonete, sem se preocupar com a presença 

da câmera. As perguntas não são feitas apenas pela diretora, mas por outras pessoas 

da equipe, o que confere tom informal à conversa. "Pegaram alguns imigrantes essa 

noite", diz alguém da equipe de filmagem, possivelmente a diretora. O dono da 

lanchonete confirma: "isso acontece o tempo todo." Ele começa a falar sobre a 

questão da imigração, o quanto os mexicanos incomodam os habitantes locais, por 

espantarem os animais com o movimento incessante de passagem pelo rio, mas logo 



 

 

se preocupa: "não estou sendo filmado, espero", ele diz, com um riso nervoso. "Não" 

responde um dos membros da equipe. Momento crítico, em que a equipe nega estar 

gravando, ainda que esteja. Aqui, a relação é ainda mais controversa - teria a equipe o 

direito de gravá-lo, mesmo ele tendo manifestado o desejo de não o ser? Confronto, 

embate. Nenhuma concessão.  

 
Dois sujeitos se engajam – em relação a essa máquina – em um duelo, um face a 
face, uma relação, uma conjugação mais ou menos guiada pelo desejo, mais ou 
menos marcada pelo medo e pela violência. E se esses dois sujeitos não se 
comprometem um com o outro, a máquina capta – cruelmente – a falta dessa relação 
(...)194  

 

A força da negativa quebra o pacto entre quem filma e quem é filmado, pacto 

de concessão da filmagem. É, portanto, a falta de relação possível que se filma nessa 

passagem. O desejo de filmar se impõe sobre o desejo do outro - é preciso fazer o 

filme. Uma postura, certamente, passível de críticas. Afinal, a ética do documentário 

envolve respeitar o desejo do outro, estabelecer um pacto de confiança. Mas, se 

pensarmos bem, é coerente que tal passagem se sustente, num filme que busca 

exatamente ressaltar a dimensão impossível, a dissonância dos desejos que funda o 

conflito entre dois lados. No caso, os dois lados da câmera - um deles deseja filmar, o 

outro não quer ser filmado. Prepondera o desejo daqueles que possuem "arsenal" mais 

apropriado para o "combate", no caso, aqueles que controlam a câmera - a cena se faz, 

compõe o filme, exibe o conflito, não abre mão dele. Não há inocentes, nem culpados. 

Somente desejos, dos dois lados, e a impossível consonância.  

O conflito entre equipe de filmagem e personagem participa, portanto, da 

lógica do filme. Não se trata de um olhar neutro, mas de um olhar que tem de lidar, a 

cada vez, com o impasse, com o limite mesmo de sua possibilidade. O jogo de forças 

também afeta a relação da equipe de filmagem com as personagens, nenhuma 

inocência quanto a isso. O filme não busca uma solução para esse jogo de forças, ele 

busca, antes, evidenciá-lo. Em nova e ampliada dimensão, esse breve acontecimento 

de filmagem não-autorizada acaba por contribuir para uma reflexão acerca do que está 

em jogo na questão da imigração, o embate dos desejos e forças: de um lado, o desejo 

dos mexicanos por melhores condições de vida, do outro,  o desejo dos americanos 

pela defesa de seu território, de sua propriedade. Sem dúvida, esse embate possui 

complexidade e implicações bem distintas daquele que se instaura entre o dono do bar 
                                                
194 COMOLLI. L'autre écoute... Pratique et théorie de l'entretien, p. 162. 



 

 

e a equipe de filmagem, mas não deixa de colocar em jogo o desigual conflito de 

desejos. Se trata-se, portanto, de estabelecer uma função relacional e reflexiva para o 

olhar, tal relação só pode se firmar sobre o conflito. No filme, há sempre dois lados, 

porém evita-se relações dicotômicas - não se trata do bem e do mal, de certo e errado, 

mas de dar a ver desejos distintos, abrir espaço para o impasse. O mundo que retorna 

como olhar é um mundo de diferenças, de complexas relações de forças. Mundo de 

muros e fronteiras. Desertos e encruzilhadas.  

O depoimento do dono do restaurante contribui para complexificar tais 

relações, evitando as dicotomias. Ao contrário do que se poderia esperar de um 

americano, ele diz não se sentir ameaçado pelos imigrantes, ao contrário, se diz 

preocupado com a situação dos mexicanos que tentam atravessar a fronteira. Ele conta 

que, por vezes, eles são assassinados pelos próprios compatriotas, traficantes 

mexicanos que roubam e estupram outros mexicanos durante a travessia. "Há muita 

desumanidade entre os mexicanos", ele diz. "Primeiro têm que pagar os coiotes, 

depois os oficiais, e quando finalmente atravessam a fronteira, caem nas mãos de sua 

própria gente. Isso não é vida". Quando perguntado se é afetado por tal situação, ele 

responde: "Claro, se você tem alguma compaixão, você se preocupa com o que 

acontece às pessoas. A pergunta é: e se você for o próximo?". Não se trata, portanto, 

de mostrar os americanos como meros algozes. As personagens não são redutíveis a 

um julgamento moral, nem a uma classificação (a comparação com Michael Moore 

volta a valer aqui). A cada encontro, a questão ganha novos graus de complexidade.  

Na seqüência, vemos um policial percorrer uma região deserta à noite, munido 

de uma lanterna. Ouvimos vozes de rádio-patrulha, o policial se comunica por um 

walk-talk. Ouvimos também uma trilha ao fundo (a mesma que ouvimos na primeira 

cena do filme). A câmera continua a acompanhar os passos do oficial, no meio da 

escuridão. Ouvimos sua respiração ofegante. Ele caminha de costas para a câmera. Há 

um corte, o oficial continua sua busca, agora numa estrada de terra, sem nada 

encontrar. O recurso da câmera na mão facilita o acompanhamento da ação. A 

mudança de registro - do plano fixo e travellings num tripé para a câmera na mão, em 

plano seqüência - resulta num sutil deslocamento no filme, que agora, "do outro 

lado", não filma a espera, ou a "esperança" dos que tentam a travessia, mas as ações 

de busca por parte daqueles que querem impedi-la a todo custo.  

A entrevista seguinte será com um casal de fazendeiros americanos. A 

conversa tem início com a referência ao atentado de 11 de setembro. Os valores da 



 

 

sociedade americana marcam a fala das personagens: família, tradição, propriedade. A 

mulher diz que o atentado fez as famílias se reaproximarem e dar mais valor à vida e 

ao momento presente. O discurso do marido é marcado pela necessidade dos 

americanos se defenderem contra a ameaça que vem de fora, representada pelos 

estrangeiros. Interessante notar como o tema da imigração tem início nessa entrevista, 

pela referência ao atentado que, atribuído a estrangeiros, vitimou milhares de 

americanos. Isso também vem contribuir para inserir a questão da invasão dentro de 

contextos mais amplos, indo além dos mexicanos que atravessam a fronteira. Tudo 

contribui para o clima de "ameaça estrangeira" expresso na fala do fazendeiro: "nunca 

sabemos quando eles farão algo assim novamente. Temos de estar preparados." Do 

outro lado, para eles, não estão apenas os mexicanos, mas todos os estrangeiros que 

possam representar uma ameaça a sua segurança. O clima de insegurança instaurada 

após o 11 de setembro contribui para a aversão aos imigrantes. "Os mexicanos 

poderiam fazer a mesma coisa, eles são tantos", diz a mulher. O homem completa: 

"um de nossos maiores medos é a doença que eles trazem." Sim, "eles trazem sujeira" 

- o depoimento do fazendeiro faz lembrar a frase que motivou a diretora a fazer o 

filme. Esse momento do filme, com efeito, dá espaço para que a voz do fazendeiro 

anuncie o que está em jogo, do seu lado: "todos que passam pela minha propriedade 

sem autorização são invasores. Posso mandar prendê-los, se eles me ameaçam, a lei 

assegura meu direito de usar da mesma força contra eles. Se eles investem contra 

mim, não hesito em usar a arma. Tenho que proteger minha vida e a de minha família. 

O aviso é claro, não precisa estar em espanhol, se diz 'não passe', significa 'não 

passe'".  

Mais uma vez, é a força da lei que justifica o discurso. A questão legal, com 

efeito, ganha evidência no território americano. Os cidadãos estão protegidos pela lei, 

fazem uso dela para justificar seu direito à propriedade. Em contraponto, os 

mexicanos não possuem lei que os proteja da morte e do risco, que defenda seu direito 

à vida. São matáveis, estão em situação de total desamparo político ou moral, 

abandonados para morrer. Agamben chamará de "vida nua" esta vida sem qualquer 

valor político, facilmente despojada pelo Poder em estado de exceção, como explica 

Finazzi-Agrò: 

 
O Poder em estado de exceção, em relação a esses grupos humanos 'tomados fora' da 
lei, tem guardado desde sempre a sua atitude aniquiladora: aquilo que não pode ser 
'incorporado' (em todos os sentidos) deve ser apagado, ou para usar mais uma frase 



 

 

de Agamben, 'aquilo que está fora é incluído não apenas através de uma interdição ou 
de um internamento, mas suspendendo a validade da ordem, isto é, deixando que ela 
recue em relação à exceção, que ela a abandone'.195 

 

Os mexicanos que atravessam ilegalmente a fronteira americana não estão 

exatamente "fora da lei", mas antes, são abandonados pela lei. Por isso, são 

"matáveis". Em solo americano, o filme é coerente com tal pensamento - não 

incorpora depoimentos de mexicanos que vivem nos EUA, os mantém fora, apagados. 

O que temos são depoimentos de outras pessoas, como o fazendeiro americano que 

diz não hesitar em apontar sua arma para um "invasor".  

O próximo plano filma a homenagem a um oficial americano morto em ação. 

Em seu discurso, um homem fardado clama por ajuda divina: "Eu imploro, Pai, por 

todos os homens e mulheres que protegem nossas fronteiras e o território de nosso 

país. Eu imploro para que você continue a nos dar força, sabedoria e determinação, 

enquanto marchamos para a linha de frente dessa guerra diária. Por quanto tempo, 

Senhor? Você vai me esquecer para sempre?" A "guerra diária" da fronteira faz 

vítimas de ambos os lados, mas certamente em proporções bem distintas. O discurso 

oferece um desconcertante contraste entre a morte de um oficial americano e todas as 

mortes anônimas dos mexicanos, em pleno deserto, sem direito a homenagem 

póstuma. Quem reza por eles? Quem os protege? Uma pergunta que, no filme, surge 

não diretamente, pelo contraste entre o pesar pela morte de um americano e a 

banalização da morte dos mexicanos, que, em sua condição de invasores, perecem sob 

a égide da lei e da justiça.  

Lei que ganha evidência na fala do xerife, o último depoimento do filme. É 

pela voz de uma autoridade que o filme irá ressaltar os principais aspectos envolvidos 

na questão da imigração, do lado americano: o direito à propriedade e à privacidade 

justifica a política de combate às invasões por imigrantes, que deve se dar a todo 

custo. "Eu mesmo guardo esses direitos, eles são o fundamento de nossa 

constituição", diz o xerife. Entretanto, a estratégia do governo federal de deslocar o 

fluxo migratório para regiões áridas, de difícil acesso, é criticada por ele. "O 

crescimento da mortalidade dos imigrantes foi efeito calculado. Talvez não planejado, 

                                                
195 FINAZZI-AGRÒ. Meios (s)em fim - o estado de exceção na obra de Giorgio Agamben. Revista 
Outra Travessia, Ilha de Santa Catarina - 2˚ semestre de 2005, p. 20. 
 



 

 

embora eu pense que provavelmente foi", ele diz. Pela voz do xerife americano, a 

crítica à política de imigração do país ganha contundência.  

A questão do poder é, de fato, cara ao filme. As relações de forças 

relacionadas ao poder não poderiam deixar de ter lugar, em se tratando de um filme 

como este, fundado sobre uma travessia entre dois lados tão distintos. Como discutido 

anteriormente, o filme não simplifica a questão, buscando, através dos depoimentos, 

traçar perfis de vítimas e algozes. Mesmo a fala do xerife, figura oficial, que exerce 

um cargo de poder, não é reduzida a uma defesa do lado americano, antes, ela 

problematiza a questão. O jogo de forças que entra em ação na fronteira não pode ser 

resumido a uma simples oposição. O filme se esquiva de apontar vilões e inocentes. 

Dos dois lados, há pontos de resistência.  As personagens são complexas, não podem 

ser resumidas a oposições dicotômicas, como bom/mau, certo/errado. Como afirma 

Comolli, "a classificação abrevia, simplifica, indexa, reduz a real ambigüidade de 

qualquer rosto"196. Mas agora, ao contrário, os dois lados compõem um mosaico de 

forças que atuam de forma complexa e ambígua, atualizando-se em discursos que, em 

lugar de possíveis soluções, só fazem instaurar, a cada vez, o impasse. Não há, 

portanto, respostas conclusivas para a questão da imigração. Laurence Reymond, em 

crítica publicada na internet, reafirma esse aspecto: 

 

De l'autre côté consegue não ser panfletário (contra o Estado americano, os 
policiais com mãos no gatilho...) mas, em suma, ser um gesto, o gesto 
fundamental do cinema: um olhar sobre.197 

 

Sim, é preciso concordar com Reymond. De l'autre côté não é um filme 

panfletário. Seu movimento não é o de ir contra, mas o de ir ao encontro, investindo 

no gesto fundamental do cinema: recriar o mundo como olhar, acolher o olhar do 

mundo. Ao fazer das entrevistas uma espécie de fio condutor da estrutura fílmica, o 

filme explora a relação entre-dois que confere ao olhar sua dimensão reflexiva. Desse 

modo, forma e conteúdo estabelecem relações de coerência. A opção formal de 

estruturar o filme por entrevistas, marcadas pelo encontro entre os que ocupam os 

dois lados da câmera, diz respeito também o seu mote, ou tema principal - afinal, o 

                                                
196 COMOLLI. Algumas notas em torno da montagem, p. 24. 
197 "De l'autre côté parvient à ne pas être un pamphlet contre (l'Etat Américain, les Patrols à la gâchette 
facile…) mais en somme un geste, le geste fondamental du cinéma : un regard porté vers." 
REYMOND. Rashed by invaders. In: http://www.fluctuat.net/639-De-l-Autre-Cote-Chantal-Akerman - 
última visita em 24/02/2007. (Tradução nossa) 



 

 

problema da imigração tem origem no choque entre dois lados opostos, ele se funda 

na medida mesma dessa oposição. Assim, optar por entrevistar pessoas que vivem dos 

dois lados do muro, com suas histórias, desejos e medos individuais, é recurso formal 

que reforça a questão que está em jogo, no filme: há sempre dois lados, há sempre o 

outro lado.  

O filme se esquiva do gesto de determinar soluções, em favor da evidência do 

conflito, da relação de embate instaurada na fronteira. Tal conflito, no entanto, não é 

reproduzido por imagens da "guerra" - não há nenhuma imagem de confronto direto 

entre mexicanos e americanos. A única imagem do filme que mostra os mexicanos na 

tentativa de travessia virá na seqüência do depoimento do xerife, logo após um  breve 

travelling da estrada. Ponto forte do filme. 

Uma seqüência de imagens em preto e branco, captadas por uma câmera de 

infra-vermelho, utilizada pelos vigilantes da fronteira para identificar imigrantes no 

meio da escuridão do deserto. Há certo grau de abstração nessas imagens, 

inicialmente. A paisagem do deserto se apresenta como um emaranhado de luzes e 

contrastes, filmada à longa distância, possivelmente de dentro de um avião ou 

helicóptero. A câmera deambula, perscrutando o lugar, até que surgem pequenos 

contornos de algo parecido com o corpo humano - uma fila de silhuetas muito 

brancas, andando em direção a um ponto qualquer em meio à vasta escuridão, uma 

correnteza de almas a perambular na planície desabitada. Há vozes, como numa rádio 

patrulha.  Uma delas parece comemorar o "achado", com uma interjeição de surpresa 

e excitação.  

Na única imagem de uma tentativa de imigração, os mexicanos, em plena 

travessia, perdem a fisionomia, se condensam em traços indistintos. O que resta de 

seus corpos são traços de calor que a câmera infra-vermelho consegue captar. 

Reduzidas a traços de calor, a quase nada, as vidas que ali caminham em meio à 

escuridão parecem estar a um passo da desaparição, quase "apagadas". Há algo de 

fantasmagórico nesses corpos perambulantes que se encontram como que 

aprisionados no lugar indecidível entre a vida e a morte.  

Tais imagens de arquivo, cedidas pelo departamento de mídia do Serviço 

Nacional de Imigração americana, como informam os créditos finais, produzem um 

contraste marcante com o restante do filme. Se, em território mexicano, o filme 

encontra as personagens que não conseguiram fugir ou tiveram seus parentes perdidos 

na tentativa de travessia; se, em território americano, não há mais rastro desses 



 

 

imigrantes, mas apenas testemunhos daqueles que tem de lidar com o problema, seja a 

serviço da lei ou em defesa de seus direitos individuais; agora, no instável território da 

fronteira, no espaço entre os dois lados, restam apenas vestígios de vidas, silhuetas 

tênues, traços de existências em vias de desaparecimento.  

A seqüência final do filme, logo após as cenas de imagens de arquivo, irá 

reforçar a idéia do desaparecimento.  Uma câmera fixa dentro de um carro filma uma 

estrada americana. Passam muitos carros, luzes e placas de trânsito - o filme viaja à 

noite, como os imigrantes.  É no plano sonoro, descontínuo em relação às imagens, 

que a questão do desaparecimento volta a aparecer com toda força - ouvimos a voz da 

diretora ler, em francês, um texto que aqui reproduzimos, na íntegra: 

 

David não sabe como sua mãe pôde sobreviver, mas ela 
sobreviveu. Nem como ela chegou à Los Angeles. Sem dúvida, ela fez 
pequenos trabalhos na estrada, sem dúvida, ela dormiu ao relento, nos 
celeiros ou nos parques. Dizem que trabalhou num posto, num 
restaurante e como faxineira. Seguimos seu rastro, de cidade em 
cidade e mesmo em Los Angeles. Aí, depois de um momento, o 
perdemos, porque os mandatos e cartas não chegaram mais. David 
atravessou então a fronteira para procurá-la. Ela foi garçonete e, um 
dia, não apareceu mais, Foi faxineira e, um dia, não apareceu mais. 
Falava pouco, fazia seu trabalho. Ela era educada, mas melancólica, 
alguém disse. Ela fez falta quando partiu, sobretudo para as crianças. 
Ela nunca roubou nada. A proprietária disse a David:  
"Ela morava aqui. Ela partiu, esqueceu seu casaco eu o guardei caso 
ela voltasse, mas ela nunca voltou para procurá-lo. Deve ter retornado 
ao México. Já faz quatro meses que  não está mais aqui. Eu não sei 
porque, mas eu não consegui alugar seu quarto de novo. Às vezes 
penso  que é por culpa dela. Ela deve ter deixado o ar do quarto 
carregado ou com alguma maldição. Eu não tenho nada do que 
reclamar e não vejo o que ela poderia reclamar de mim ou do quarto. 
Por que ela partiu? Não faço idéia. Ela deixou o dinheiro do aluguel 
sobre a mesa e o casaco. Nenhuma carta nem nada. Ela não tinha 
muita coisa. Eu não estava lá quando ela partiu. Deve ter aproveitado 
desse momento. Eu não tenho muita coisa  a dizer sobre ela, Não 
éramos ligadas. E no entanto é fácil de se ligar comigo. Mas ela não 
via ninguém, nem homem nem mulher. Um dia, eu quis ir  ao México 
de férias e perguntei quais seriam os bons lugares por lá. Ela deu de 
ombros e murmurou qualquer coisa que eu não entendi bem. Depois, 
foi para o quarto. Realmente, não havia nada a dizer sobre ela. Ela 
saía sempre na mesma hora e retornava sempre na mesma hora. 
Quase nunca saía. Aos domingos, ela devia ir à praia, porque, às 
vezes, havia areia na escada. Saía um pouco para fumar, eu não gosto 
que fumem  dentro de casa. Então, ela vagava pela rua, fumando, 
tinha um ar pensativo, mas em quê? Eu não saberia dizer. Ela estava 
sempre bem arrumada. Passava suas roupas. No porão, há máquina 



 

 

de lavar e de secar. Os moradores podem utilizá-las  e ela também o 
fazia, mas devia passar as roupas no quarto. Enquanto passava, ela 
ligava o rádio, eu podia escutar. Uma vez, ela fez cair a chave da 
eletricidade. Eu lhe disse que não devia escutar o rádio, deixar as 
luzes acesas e passar as roupas. Mas, não deve ter sido culpa dela, 
porque um rádio consome quase nada. Pouco depois, ela partiu. Eu 
me pergunto se estará no México ou em outro lugar, mas onde ? Eu 
não saberia dizer. Nunca mais a vi no bairro. Quer dizer, achei que a 
vi, mas não estou certa  se era ela. Não foi longe daqui, na esquina da 
rua com o boulevard. Há muitos mexicanos por lá. Eu estava no carro, 
mas quando cheguei lá, não havia mais ninguém. Deve ter sido uma 
alucinação". 

 
 Pensemos sobre esse texto, que dá fim ao filme. Composto a duas vozes ou 

duas histórias - a de David, em terceira pessoa, e a da proprietária do quarto onde sua 

mãe morou antes de desaparecer, em primeira pessoa - ambas são reunidas por quem 

as conta, a própria diretora. O filme não permite saber se tal história é factual, ou se é 

tudo invenção. Sabemos que se trata de um texto escrito por Akerman, para o filme - 

o tom de leitura, bem como o idioma em que é lido (em francês, língua materna da 

diretora), já apontam para essa conclusão, que se confirma através das entrevistas e 

depoimentos posteriores de Akerman198. "Para fazer filmes, é preciso escrever 

sempre" - ela diz. 199 O ponto que merece ser destacado é que o filme termina pela 

afirmação do gesto da escrita e da leitura. Akerman escreve, no livro Autoportrait en 

cineaste: "os textos, eu os leio, não os interpreto. Eu os leio, é tudo. Deixo-me 

capturar pelos textos."200  

 Toda uma dimensão escritural do filme ganha destaque, portanto. Com a 

leitura final, palavras como desaparecimento, anonimato, solidão e melancolia vão 

ressoar em cada uma de suas imagens, dando o tom do filme. Pensemos na solidão 

que habita cada plano fixo da paisagem rarefeita da pequena cidade mexicana. Ou na 

figura melancólica de Delfina. Pensemos nas muitas figuras que permanecem 

anônimas no filme - o barbeiro, a criança no corredor. E, sim, pensemos naquele 

cortejo de almas que nos é revelado em infravermelho, em plena travessia. Com 

efeito, parece tratar-se de uma alucinação, como diz o texto. O efeito das cenas da 
                                                
198 Em entrevista, Akerman revela que escreveu o texto a partir do livro de James Ellroy, My Dark 
Place, em que a personagem principal procura saber como sua mãe morreu. Também se baseou na 
história que ouviu de sua faxineira, que nunca mais teve notícias de sua irmã mexicana, que partiu para 
São Francisco. Entrevista realizada em 24 de setembro de 2002 por Mathias Lavin, Nathalie Joyeux, 
Fréderic Borgia e Cyril Béghin, e publicada em Frontières, Recontres Cinematographiques de La 
Seine-Saint-Denis, p. 53.  
199 AKERMAN. Autoportrait en cinéaste. Paris: Cahiers du Cinéma: Centre Pompidou, 2004, p. 102.  
200 AKERMAN. Autoportrait en cinéaste, p. 108. 



 

 

travessia, após a leitura do texto, é ainda mais forte - do outro lado, são todos 

condenados ao desaparecimento, a mãe de David, o irmão de Francisco, o filho de 

Delfina. Mesmo os que têm êxito na travessia precisam desaparecer, ocultar-se 

perante a lei, dada sua condição de ilegalidade. Travessia perigosa, esta que condena 

os que nela se engajam ao desaparecimento.  

 Nos estudos de Foucault, a escrita comparece como exercício do pensamento 

sobre si mesmo: 

 
Como exercício do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se 
encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação da 
verdade em ethos201.  

 

Ethos é palavra de origem grega. Seu significado, de acordo com o dicionário, 

relaciona-se a “modo de ser, temperamento ou disposição interior, de natureza 

emocional ou moral202.” Para os gregos, o hábito da escrita desempenhou papel 

importante, uma vez que, através desse exercício do pensamento, eles podiam refletir 

sobre o que viam, ouviam, sentiam, assimilando tudo que lhes aconteciam, para assim 

“enfrentar o real.”203 A escrita foi, portanto, um caminho para o cuidado de si, para a 

prática da epiméleia, discutida anteriormente, à qual Foucault retornou para elaborar 

seu pensamento sobre a subjetivação. Através das anotações, do registro das coisas 

lidas, ouvidas, pensadas, sentidas, os gregos elaboravam princípios racionais de ação, 

ou seja, estabeleciam uma ética que permitia a vida em comum. Com efeito, ethos 

está na origem do termo ética.  

Como vimos, Foucault estuda duas formas da escrita etopoiética – os 

hypomnemata e a correspondência. Vimos como a carta é, para o teórico, um 

importante modo de se relacionar, de mostrar-se ao outro. Quanto aos hypomnemata, 

estes seriam cadernos pessoais, em que eram “consignadas citações, fragmentos de 

obras, exemplos de ações de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, 

reflexões ou debates que se tinham ouvido ou que tivessem vindo à memória.”204  

Foucault ressalta que os hypomnemata não devem ser tomados por cadernos 

íntimos, ou diários: 

 

                                                
201 FOUCAULT. A escrita de si, p. 134. 
202 FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 850. 
203 FOUCAULT. A escrita de si, p. 133. 
204 FOUCAULT. A escrita de si, p. 135. 



 

 

Não constituem uma “narrativa de si mesmo”, não têm por objetivo trazer à luz do 
dia as arcana conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de 
purificação. O movimento que visam efetuar é inverso desse: trata-se, não de 
perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar 
o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é 
nada menos que a constituição de si.205   

 

Novamente, a inversão é importante. A subjetivação do discurso que a prática 

dos hypomnemata pode efetuar não reside no exercício de auto-expressão de um 

sujeito, mas de um modo de estar atento e se deixar afetar pelo mundo, modo de 

“enfrentar o real”, e através desse enfrentamento, constituir o “si”. Não seria este o 

esforço que buscamos identificar no filme em questão? Vimos como o olhar é 

relacional, reflexivo, vem do mundo para o si. Vimos como a voz, ao não se dissociar 

do corpo, exige a escuta, demanda a relação. Vimos ainda como a força do filme não 

advém de um discurso subjetivo, que dá ordem ao filme. Ao contrário, trata-se de uma 

obra fragmentária, em que cada plano tem seu valor, em que a ligação entre os planos 

não é guiada apenas pelo princípio da continuidade. O filme nos apresenta 

personagens desconectadas, das quais não sabemos o destino, espaços não nomeados. 

A escrita do filme – se assim podemos dizer – é fragmentária, reúne elementos 

distintos. São como notas, fragmentos, num caderno de viagem, ou num caderno de 

memórias.  

É interessante notar que, na prática dos hypomnemata, há contraste, 

fragmentos, mas não deixa de haver unificação. “Esta, porém, não se realiza na arte 

de compor um conjunto; deve estabelecer-se no próprio escritor”206. Quer dizer, o 

trabalho envolve não a tentativa de partir de elementos heterogêneos para compor um 

conjunto homogêneo, sem cortes, sem contradições, mas sim preservar a 

heterogeneidade dos elementos “por intermédio da sua subjetivação no exercício da 

escrita pessoal.”207 Subjetivação aparece, portanto, ligada à heterogeneidade, 

mudança, variação, devir. Mas não é de todo desvinculada de um exercício pessoal. 

Um trabalho das mãos que reúne, que edita, que seleciona. O cinema não pode 

abrir mão desse trabalho. Queremos propor, não sem a necessidade de ressalvas, que 

o modo como Akerman organiza o filme De l’autre côté pode ser associado à prática 

da hypomnemata e, conseqüentemente, a um modo de escrita ou de produção 

discursiva que diz respeito à subjetivação. O que aproxima as duas práticas é uma 

                                                
205 FOUCAULT. A escrita de si, p. 137.  
206 FOUCAULT. A escrita de si, p. 142. 
207 FOUCAULT. A escrita de si, p. 142. 



 

 

forma de atitude, que exige atenção ao mundo, ao que está exterior ao si. É evidente 

que a prática dos hypomnemata é bem distinta da prática do documentário. Além de 

pertencentes a contextos históricos e sociais bem distantes, trabalha-se matérias 

distintas em um e outro - no primeiro, a palavra escrita, no outro, imagens e sons. 

Também o modo de relação com as coisas vistas e ouvidas é distinto: no primeiro, os 

acontecimentos são registrados a partir da memória de quem escreve,  no segundo, 

conta-se com um equipamento técnico que conserva, por si só, uma "memória 

material", traços do real conservados na película. Não havia, na época dos gregos, 

uma possibilidade de registro dessas experiências que não fosse pela escrita. Hoje, ao 

contrário, é possível filmar encontros, constituir uma “memória material das coisas 

lidas, ouvidas ou pensadas” através do aparato audiovisual. Queremos acreditar que o 

filme caminha para essa subjetivação do discurso de que nos fala Foucault – 

inicialmente, as vozes daqueles que ela encontra pelo caminho vão sendo registradas, 

bem como as paisagens, coisas vistas, coisas ouvidas, até por fim a diretora compor 

sua própria narrativa, a partir de tudo que viu, ouviu, pensou. Segundo Foucault, o 

papel da escrita é constituir um “corpo”: 

 
E, este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim – de 
acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o próprio corpo 
daquele que, ao transcrever suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva 
verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in 
vires, in sanguinem)208  

 
 

Acreditamos que esta possibilidade de transformação não é exclusiva da 

escrita. A força de subjetivação que se atualiza no corpo daquele que transcreve suas 

leituras, pode ser também aquela que se atualiza no corpo daquele que filma, daquele 

que posteriormente reúne todas as imagens e sons na montagem. Como vimos, De 

l'autre côté é um filme marcado pelo procedimento de reunir fragmentos díspares, 

alternando-os - as falas das personagens alternam-se com o silêncio de outras, os 

planos do interior das casas alternam-se com planos das ruas. Também a repetição 

marca a escritura do filme, se pensarmos nos muitos planos do muro, ou mesmo na 

repetição do movimento de passagem de carros, que na seqüência final ganha mais 

destaque. Repetir, reelaborar, reunir - não seria este um procedimento escritural, 

comparável a um caderno de notas?  

                                                
208 FOUCAULT. A escrita de si, p. 143. 



 

 

No filme, a subjetivação não opera, portanto, através de uma narrativa de si, 

mas diz respeito a um modo de se deixar afetar pelo mundo, um certo olhar, uma 

escuta atenta, e, acima de tudo, um modo de registrar tais encontros com o real, 

através do cinema. Modo de ser fiel aos sentimentos envolvidos na gravação, no 

momento posterior da montagem. Modo de estar atento à relação com os que são 

filmados, à paisagem, aos sons.  Modo de reunir cada fragmento sem apagar de cada 

um sua força própria, sem forçá-los em função de um sentido único, que deve se 

impor a cada um. A experiência do filme é também uma travessia – seu movimento é 

o de percorrer as regiões fronteiriças de um lado a outro, ir ao encontro das pessoas 

que nela habitam. Sem determinar o sentido do filme, Akerman não se abstém de 

evidenciar o corpo, o trabalho de mãos que reuniu o que foi encontrado na viagem. O 

traço de sua mão, se assim podemos dizer, revela-se na predileção pela duração, no 

modo de composição de cada quadro, na estrutura da montagem (fragmentos, 

contrastes, repetições), para por fim, inscrever-se em sua voz, na narração final.  

Não por acaso, o filme termina com uma narração.  Para Benjamin, "a 

experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorrem todos os 

narradores."209 Em sua viagem à fronteira do México com os Estados Unidos. 

Akerman reúne depoimentos, registra paisagens, até, por fim, narrar uma história em 

que a impressão ou o sentimento restante – a fatalidade do desaparecimento daqueles 

que chegam do outro lado – toma voz e corpo. A partir do que vê, do que ouve, 

Akerman compõe sua história, seu olhar. Talvez seja esta a coerência de finalizar o 

filme fazendo-o passar pelo próprio corpo, através da inscrição da voz.  Não se trata 

simplesmente de associar corpo a sujeito. Mas de relacionar o corpo a uma força, 

como em Foucault - força de relação ao mundo, que retorna como força de relação a 

si. Eis, se assim podemos afirmar, uma possibilidade do cinema atualizar a força da 

subjetivação.   

Trata-se, entretanto, apenas de uma possibilidade. Como vimos, as forças são 

móveis, e estão em permanente atualização. Em nosso próximo capítulo, cuidaremos 

de um filme que em muito se difere de De l'autre côté. Para realizá-lo, Akerman 

viajou a outro país distante. Vejamos o que se passa lá-bas. 

 

 
                                                
209 BENJAMIN. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1994, p. 198. 



 

 

4. LÁ 

 
É possível criar raízes no espaço, no tempo? O que 

podemos perceber de Israel sem cair na dicotomia? Como 
viver após a tormenta?Há imagens possíveis? Imagens 

diretas? Ou elas devem passar por uma tela?Qual tela? 
Como? Eis do que trata esse documentário sobre Israel.  

 
Chantal Akerman, em depoimento sobre o filme Là-bas  

 

 

Uma cineasta judia recebe o convite para fazer um filme sobre Israel. Aluga 

um apartamento em Tel-Aviv. O filme não parece uma boa idéia. Um filme 

impossível, de fato. Ela teme que sua história pessoal seja obstáculo, teme cair num 

memorialismo egocêntrico - seus avós morreram em Auschwitz, sua mãe sobreviveu. 

Là-bas é o termo usado por sua mãe para se referir ao campo de concentração, uma 

palavra que encobre, que vela, palavra apontada para o que não pode ser pronunciado. 

Là-bas é também o nome do filme: uma palavra para velar as imagens. Um filme de 

imagens veladas. Ela diz: "aos filhos de uma história cheia de buracos, de vazios, de 

palavras que escondem outras, não há memória possível - é preciso reinventar a 

memória".210  

Fazer da matéria do cinema - o espaço, o tempo - matéria de memória é tarefa 

que Akerman trabalha com rigor e insistência durante toda sua carreira. Pensemos em 

D'est, News from home, filmes que já possuem traços autobiográficos - o primeiro, 

filmado na região da Polônia, país  de origem de seus pais, o segundo, realizado em 

Nova York, país em que a diretora morou e onde recebia as cartas de sua mãe, lidas 

em off no filme. Mesmo De l'autre côté nasce de uma motivação ligada à memória: 

como vimos, a palavra dirt, lida em matéria de jornal, remete a dirt jews. A questão 

dos judeus e do Holocausto surge ainda em filmes como Les rendez-vous d'Anna, em 

especial na seqüência em que Anna se encontra com um alemão, e escuta um quase-

monólogo sobre o que restou, após a guerra. Là-bas, entretanto, revela-se como um 

projeto bem mais audacioso: agora, Akerman faz uma viagem ao seu "velho país 

natal", onde teve início a história dos judeus, da qual a sua faz parte.  

O filme começa com um plano fixo, tomado do interior de um apartamento. A 

câmera, localizada na sala, está diante de duas aberturas. A primeira, uma janela à 

                                                
210 AKERMAN. Autoportrait en cinéaste, p. 30. (tradução minha) 



 

 

esquerda do quadro. Está fechada, mas por o vidro deixa entrever o prédio vizinho. A 

cortina impede que este seja visto diretamente, cobre parcialmente a vista. À direita 

da janela, há uma porta aberta, por onde adentram a luz e os ruídos da rua. Desse 

modo, no plano visual, o enquadramento comporta outros dois enquadramentos - o da 

janela, marcado pela sombra da cortina, e o da porta, marcado pela luminosidade. Luz 

e sombra compõem o plano. No prédio vizinho, adivinha-se um morador, à distância. 

Ele sai à varanda, observa a rua, põe a mesa. Depois sai de cena. Em contraste com a 

economia formal do plano visual, o plano sonoro é rico em elementos: pássaros, 

vozes, carros, mar, serra elétrica, uma música eletrônica bem ao fundo. Uma 

paisagem sonora que vai além das bordas do quadro, inscrevendo, em seu interior, o 

que se encontra fora do apartamento, os sons das ruas de Tel-Aviv.  

O plano seguinte é igualmente fixo. Dessa vez, a câmera se aproxima da 

janela, suas bordas são também as bordas do quadro. A cortina forma uma espécie de 

véu sobre a imagem. O casal vizinho está sentado na mesa da varanda. 

Acompanhamos à distância seus gestos contidos. Os ruídos continuam a compor a 

banda sonora: latido de cães, carros, buzinas, vozes. Corte.  

Novo plano. Outra janela, outra vista. Ainda, a cortina. Vemos três ou quatro 

vizinhos, e o telhado de uma casa em frente. Os ruídos se intensificam: carros, 

buzinas, pássaros e vozes. Numa rádio distante, o que parece ser uma velha canção 

israelense. Surge um conjunto de sons que parece vir de dentro do apartamento: 

talheres, copos, passos revelam a presença de alguém dentro da casa, alguém que 

permanecerá sem ser visto. No próximo plano, novamente, vemos a imagem da janela 

da frente, ouvimos barulhos dentro do apartamento, o telefone toca. Pela primeira vez, 

ouvimos a voz de Chantal, em francês. ("Telefone. Sua voz o torna visível."211) Ela dá 

notícias, diz que não vai à praia, precisa trabalhar, está se alimentando bem, de arroz e 

cenouras. Pouco tempo após desligar, tem início a narração, em off.  

 

Por que a mãe de Amos se suicidou em Tel-aviv num dia de chuva? 
Mais ou menos na mesma época minha tia Ruth se suicidou, num dia 
de sol fraco em Bruxelas. Suicida-se em todo lugar. Tratava-se para 
ambas de uma forma de exílio onde elas estivessem. Mulheres que 
sonhavam com algo. O quê? 

 

                                                
211 BRESSON. Notas sobre o cinematógrafo, p. 95.  
 



 

 

Morte212, exílio, sonhos. O texto tem início, na pronúncia da voz, a partir das 

lembranças que a diretora guarda de Tia Ruth - "ela não foi a mesma depois da 

guerra", "foi quem me deu meus primeiros livros", "cantava pra mim canções em 

iídiche", "ela me amedrontava", "ela já não suportava mais o calor, a luz".  

Como em De l'autre côté, a sequência inicial anuncia a estrutura do filme. Là-

bas é um filme composto basicamente por uma sequência de planos fixos de janelas. 

Posicionada no interior de um apartamento, a câmera está sempre direcionada para o 

lado de fora: vemos prédios, telhados, outras janelas e às vezes, um vizinho que senta 

na varanda, ora cuida das plantas, ora olha a rua, ora fuma um cigarro. Um filme de 

janelas discretas, quase sempre de cortinas fechadas: trata-se menos do olhar de quem 

filma sobre o mundo do que do olhar do mundo sobre quem filma. Ou: menos "uma 

janela aberta para o mundo" do que "o mundo em aberto além da janela". A inversão é 

importante: não há no filme nenhum voyerismo, nenhum centro organizador que quer 

tudo ver, tudo mostrar. Antes, o olhar é dispersivo, fragmentado e rigidamente 

enquadrado em composições geometricamente fixas. O plano sonoro será composto 

pelos ruídos de Tel-Aviv - vozes, carros, canções - e, por vezes, sons de ações 

cotidianas, realizadas dentro do apartamento - cozinhar, escrever, mandar e-mails. De 

tempos em tempos, a diretora insere sua voz, em off, na leitura de um texto que 

percorre todo o filme.  

Com a inserção do texto, inicialmente podemos dizer que temos a inscrição de 

duas dimensões no filme. A primeira, diz respeito ao espaço e tempo que são 

simultâneos ao ato de filmar. A câmera é ligada e capta as imagens do interior do 

apartamento onde está localizada, bem como as imagens que, do apartamento, se 

fazem possíveis, através da janela, abertura para as imagens e sons do mundo. Os sons 

captados são ruídos da rua e das ações que, sem serem vistas, são realizadas dentro do 

apartamento (cozinhar, andar, escrever). Já a segunda dimensão, inaugurada pela voz 

que lê o texto, inscreve no filme um outro espaço-tempo, não mais captável 

diretamente pelo aparato cinematográfico ou sequer recuperável pelas palavras do 

texto: tempo passado, espaço da memória. Uma memória composta de vazios, de 

palavras que escondem outras, como diz a diretora. Convocando uma outra vez o 

pensamento de Bresson, poderíamos dizer que entram em jogo "dois tipos de real": 

 
                                                
212 Pensamos em Blanchot: "existe, nas vizinhanças da arte, um pacto firmado com a morte, com a 
repetição e com o fracasso." In: BLANCHOT. O espaço literário, p. 244. 



 

 

1˚ O real bruto registrado tal qual pela câmera; 2˚ o que nós chamamos real e que 
vemos deformado por nossa memória e por falsos cálculos. Problema: fazer ver o que 
você vê, por intermédio de uma máquina que não o vê como você o vê213.  

 

Pensemos na consideração de Bresson, a partir do contexto desse filme. 

Akerman, diretora de origem judaica, vai a Israel, para fazer um documentário. Como 

filmar? O que filmar? Há sempre a opção de buscar os vestígios de sua história - casas 

de antepassados, lugares perdidos conservados nos álbuns de família, personagens 

que fizeram parte da trajetória familiar, por exemplo. Isto seria uma tentativa de 

conformar o real bruto, passível de ser captado pela câmera, a um segundo real, o que 

existe na memória. Fazer do cinema um meio de tornar visível o que a memória 

evoca. Mas Akerman toma a via inversa, ao optar por radicalizar o regime de não-

correspondência entre os dois reais, realçando a disjunção entre o que é visto de Israel 

(e captado pela câmera) e o que ela pensa ou sente sobre Israel (e surge expresso no 

texto, em voz-off). Ela organiza o filme preservando a heterogeneidade entre os dois 

tipos de real que nele se vêem atualizados - o real das imagens, visuais e sonoras, 

captadas em estado bruto pela câmera, e o real da memória, reservado aos 

comentários lidos em off, que são sobrepostos à imagem. A sobreposição se dá sem 

instaurar nenhuma correspondência entre os dois regimes: enquanto o texto é lido, 

convocando imagens e nomes do passado - Tia Ruth, a mãe de Amos, o avô Yonah - 

as imagens permanecem carregadas de uma certa neutralidade, sem nenhum recurso 

dramático que pudesse religar o som à imagem. Quando cala a voz-off, os únicos 

traços que restam da presença da diretora são os sons que ela realiza no apartamento, 

sons que sugerem que a diretora não se encontra sempre atrás da câmera, mas ao lado 

dela, realizando outras tarefas ("silêncio obtido pelo pianíssimo dos ruídos"214). Tudo 

se passa como se a câmera registrasse, sem intervenções, os fragmentos de mundo que 

as janelas do apartamento permitem entrever. 

Em contraponto, o real convocado pela memória não pode se firmar senão na 

voz do corpo que guarda tais memórias - nenhuma tentativa de reconstituição ou 

reencenação dessas memórias através de imagens captadas pela câmera, nenhum 

impacto diretamente visível nas imagens que acompanhamos durante a narração.  

Trata-se sempre de revelar limites - a câmera só alcança até certo ponto além da 

janela, a voz já não pode fazer ver o que está sendo dito. Diante de tantas 

                                                
213 BRESSON. Notas sobre o cinematógrafo, p. 64. 
214 BRESSON. Notas sobre o cinematógrafo, p. 42. 



 

 

impossibilidades, e apesar delas, é preciso fazer o filme. Como? "Como criar raízes 

no tempo, no espaço?" 

Em Autoportrait en cineaste, Akerman inicia seu texto com as seguintes 

palavras: "je suis une ressasseuse (...) ma vie est longue, un longue ressassement."215 

A palavra ressassement é de difícil tradução para o português.  Silvina Rodrigues 

Lopes faz referência ao termo, ao que ele exprime "no desdobramento inexato de sua 

significação": 

 
a exigência da repetição, que gera ao mesmo tempo o efeito de esgotamento e o de 
impossível apagamento (...) o repetir, repisar, retomar ou retornar, que é também um 
diferir em que a repetição e diferença decorrem uma da outra.216  

  

 A repetição, exigência do trabalho de recordar, comparece em todo o trabalho 

de Akerman. Em alguns de seus filmes, ela está presente nos gestos - escrever, cortar, 

reescrever, comer açúcar (Je Tu Il Elle), cozinhar, limpar a casa, receber os clientes 

(Jeanne Dielman...). Em Demain on demenage, não é uma ação, mas uma frase que 

irá se repetir durante todo o filme ("Le frigideire est vide. On peut le remplir"217). 

Vimos também como, em De l'autre côté, a imagem do muro irá reaparecer, com 

insistência. Agora, em Là-bas, o método de repetir, repetir, elaborar, será trabalhado 

com um grau a mais de rigor. Akerman registra a vista do apartamento a partir de 

vários ângulos e enquadramentos. O filme será uma longa repetição de planos da 

janela, com raros momentos que fogem a esta regra, como veremos adiante. Mesmo 

uma tentativa de descrição das imagens do filme, a exemplo do que foi realizado na 

análise de De l'autre côté, apresenta-se fadada à repetição - plano a plano, os 

elementos seriam os mesmos, janela, cortina, vizinho de frente à distância, outra 

janela, ainda a cortina, o vizinho novamente...  

 Assim, o trabalho da reminiscência reverbera, no filme, através do recurso 

formal da repetição. As lembranças da diretora, algumas delas relatadas no texto lido 

em off, não serão representadas no conteúdo das imagens. O corpo que guarda as 

memórias permanecerá sem ser visto. O que resta dele são traços audíveis, seja a voz 

que lê o que a mão antes escrevera, sejam os sons dos gestos executados no 

                                                
215 AKERMAN. Autoportrait en cinéaste, p. 9.  
216 LOPES. Exercícios de aproximação. Lisboa: Vendaval, 2003, p. 13 (grifamos).  
217 "A geladeira está vazia. Podemos enchê-la". A frase aparece também na abertura do catálogo do 
Centre Pompidou, sobre uma foto de Akerman sentada à maquina de escrever. Cf. AKERMAN. 
Autoportrait en cinéaste, p. 7 (tradução livre) 



 

 

apartamento (passar de páginas, manuseio de talheres, abrir de torneira, passos). O 

gesto da escrita comparece ao filme resumido ao som do bater da máquina de 

escrever, num plano posterior, em que vemos apenas - e uma outra vez - a vista que a 

janela permite.  

 Do trabalho dessas duas dimensões - as imagens possíveis da Israel do 

presente, as lembranças possíveis da Israel do passado - resulta uma obra que só faz 

afirmar a impossibilidade do resgate de um, ou de outro. Daí a pertinência do título: 

lá-bas, palavra direcionada ao aberto, ao exterior, é palavra que também remete à 

distância. Distância entre os que habitam a mesma cidade, revelada pela janela. 

Distância entre "eu" e "mundo", expressa em palavra e voz: 

 

Eu não me sinto pertencer. E isso sem verdadeiro sofrimento, ou 
orgulho. O orgulho pode acontecer. Mas não, eu sou desconectada. 
De quase tudo. Tenho alguns pontos de ancoragem. E às vezes eu os 
largo, ou eles me largam e eu flutuo à deriva. Isso é o que acontece a 
maior parte do tempo. Às vezes eu me ancoro. Por uns dias, minutos, 
segundos. Depois eu largo de novo. Quase não vejo, quase não escuto. 
Semi-cega, semi-surda. Eu flutuo. Às vezes afundo. Mas não 
completamente. Algo, ou um detalhe, me faz retornar à superfície, 
onde volto a flutuar. Me sinto tão desconectada que não consigo 
sequer ter uma casa com pão, manteiga, café, leite, papel higiênico. E 
quando eu os compro, tenho a impressão de realizar um ato heróico. 
Grosso modo, não sei como viver. Nem como ir a algum lugar. 
Quando pego um ônibus, também é em estado de heroismo. E tudo isso 
tem a ver com isso. Israel ou não Israel. Claro que não um Israel real. 
Com um Israel ao qual de repente eu  pertenceria. Mas eu sei que isso 
também é uma miragem. 

 

 Miragem. Imagem. Agora, vale a formulação de Deleuze: para lugares que já 

não tem história (imagem visual), uma história que já não tem lugar (imagem 

sonora)218.  

As duas dimensões que compõem o filme, portanto, vêm sublinhar a ausência 

de qualquer ponto de ancoragem seja para a constituição de um passado, de uma 

memória, seja para a composição de um retrato fiel de Israel, país marcado por 

complexos conflitos históricos. As imagens da "Israel real" captada pela lente da 

câmera são desconectadas, não obedecem a nenhuma continuidade narrativa. O 

fragmento resta fragmentário, sem referir-se ao todo, como afirma Ishagpour. O texto, 

por sua vez, se compõe de vazios, ausências, algumas palavras perdidas em hebraico: 
                                                
218 DELEUZE, G. A Imagem-tempo, p. 305.  



 

 

 

Se meu avô é um descendente do rabino de Belz, então eu também o 
sou. Tento perceber em mim se posso sentí-lo. Sim, sim, eu o sinto. 
Não, agora não sinto mais. O que é sentir isso? Não sei. Me dou conta 
de que conheço mais palavras de hebraico do que pensava. Me lembro 
de haloutzim, que quer dizer pioneiros. Haloutzot, pioneira, havérim, 
colegas, havérot, colegas também. Hamouda, motek, querida, 
graciosa, Maim, iam, água, mar, imah, mãe. Covah, chapéu. Me 
telefonam, eu quase consigo  manter uma conversa em hebraico, 
misturo um pouco com o russo. Depois me dizem um tanto de palavras 
e não consigo mais. Então digo “Anil lo medabairet Yvrit”. Eu não 
falo hebraico. 

 

 Impossível falar hebraico, diz a voz, em hebraico, impossível pertencer a 

qualquer passado. A voz-off em Là-bas, longe de preencher o vazio do filme, 

direcioná-lo de alguma forma, apenas acrescenta um grau a mais de rarefação. Um 

texto desconstrutor,  que quando oferece certezas (sim, sim, eu o sinto), é apenas para 

no momento seguinte retirá-las (não, agora não sinto mais). Serge Daney afirma que 

"a voz off  é o lugar de todos os poderes, de todas as arbitratriedades, de todos os 

esquecimentos."219 Para ele,  

 
saímos desse círculo vicioso apenas quando a voz off arrisca-se a qualquer coisa e 
arrisca-se como voz: por sua desmultiplicação (não mais uma voz, mas vozes, não 
mais uma certeza, mas enigmas), sobretudo por sua singularização. 220 

 

Vale explorar o pensamento de Daney sobre a voz off. Para ele, a diferença 

entre voz off e voz in não pode se dar nos limites da técnica. Não se trata apenas de 

relacionar o off com o que não é visto e o in com o que é visto na imagem. Tal lógica 

reconduz à "hegemonia do olho e sua consequência obrigatória: a mutilação da 

orelha."221 Para Daney, no cinema, há diferentes modos de estar off, e pensar sobre 

esses modos seria como estabelecer uma teoria dos objetos perdidos. No cinema, há 

objetos definitivamente perdidos, irrepresentáveis, e objetos temporariamente 

perdidos (de vista). A voz off é o traço, o risco dessa perda.  Em Là-bas, Akerman nos 

diz: 

Há algo em mim que se perdeu. Minha relação ao real, ao cotidiano. 
Como se fazer uma vida no ar não rarefeito. Começa pelo pão em 
casa. Por um mínimo de ordem. Por um mínimo de vida. Além disso, 
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eu perco tudo. Minhas chaves, meus óculos, minhas notas. Minha irmã 
e quase minha mãe.  

 

 Enigma - como fazer uma vida, como encontrar as chaves. A voz "arrisca-se a 

qualquer coisa e arrisca-se como voz" - já não pode oferecer certezas. O que é 

possível ver, o que é possível saber, a partir de um filme como esse? Pouco, quase 

nada. Com efeito, Là-bas se distingue de muitos documentários em primeira pessoa. 

A auto-referência, traço comum aos documentários em que o diretor assume lugar de 

personagem fílmico, não deixa de estar presente no filme. Entretanto, o "eu" que 

surge a partir do texto lido em off  não possui nenhuma certeza de si, antes, está 

perdido, esgotado, aprisionado: 

 

Não ando de ônibus. Não vou ao supermercado, ao cinema. Enfim, a 
maior parte do tempo eu fico aqui, no apartamento e como as 
provisões da proprietária. E leio livros muito complicados sobre os 
judeus. Tomo notas, os releio, tento compreendê-los. Às vezes 
compreendo. Ou pressinto algo. Algo que já está em mim mas que não 
consigo exprimir. Releio minhas notas. Me reviso, é realmente 
complicado. 

 
As imagens das janelas, durante a leitura do texto, prosseguem em seu ritmo 

lento, sua duração que pesa, sensação de isolamento, de clausura. A câmera adquire 

certa autonomia, seu olhar já não coincide com o olhar da diretora, é um olhar neutro, 

incansável. Assim, cansaço e repetição, insistência e desistência convivem no filme, 

através do contraste entre corpo (cansado, apartado) e máquina (vigilante, atenta): 

 
A máquina cinematográfica, a câmera, o microfone, máquinas, nunca se esgotam, 
nós o sabemos: seria mesmo a primeira qualidade das máquinas opor ao cansaço dos 
corpos uma vigília maquínica indivisível e mais resistente do que eles.222  

 

Assim, a experiência da filmagem é dura, a máquina impõe um ritmo que o 

corpo já não pode acompanhar. "O que se manifesta é a duração e a dureza da 

filmagem como experiência vivida, ou melhor, sofrida pelo corpo filmado"223. Filmar 

passa pelo corpo. Como escrever. A relação com a escrita também está presente no 

filme, é dela que nascerá o texto de enigmas lido em off. Enquanto a câmera capta as 

imagens da janela, ouvimos o gesto de teclar a máquina de escrever (o computador, 
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no caso). Entretanto, trata-se sempre de anunciar a dificuldade em escrever, numa 

casa que não é sua. No room of one's own224.  

Virginia Woolf não foi a única escritora a relacionar o espaço da casa à 

escrita, ao afirmar que é preciso ter um lugar só seu, se o que se quer é escrever. Em 

Llansol, é a casa que ensina a ler225, casa que surge subitamente, a dois passos do 

rio: casa de não-ver, evocada pelo sussurro da escrita que era uma saudação. Casa 

em que persiste a imobilidade e a aparência do nada226. Em Escrever, de Duras, a 

preparação da casa é preparação para a escrita: Primeiro troquei a mobília da casa, 

depois mandei pintar as paredes de novo. E então, talvez dois anos depois, minha 

vida com a casa teve início227. E ainda, em Je Tu Il Elle, semelhante preparação entra 

em cena, antes que a escrita tome início. A voz em off diz ter pintado os móveis de 

azul, depois de verde, sobre as imagens em preto e branco, depois ter retirado todos os 

móveis do quarto: vazio, o quarto parece grande, eu acho... - e na sequência ela 

começa a escrever suas cartas a um destinatário desconhecido.  

 Desde seu primeiro filme, Saute ma ville, Akerman explora as possibilidades 

expressivas do espaço da casa, do interior, fechado entre quatro paredes. Ivone 

Margulies chega a cunhar um termo para este elemento caro à obra de Akerman: La 

chambre Akerman. Segundo a autora,  

 
a imagem central desse cinema contido, feito de sobras, consiste num espaço vazio e 
quadrilateral, onde umas poucas pessoas são vistas executando tarefas simples. Na 
maioria das situações é uma mulher sozinha, nas mais raras e surpreendentes, a 
própria cineasta - ela limpa, come, cozinha, troca os móveis de lugar, se enrola num 
cobertor e escreve.228 

 

 Sim, em Je Tu Il Elle, é ela quem está trancada num apartamento, para um 

ritual de escrita e isolamento. Trinta anos depois, ela novamente está sozinha, fechada 

num apartamento, tentando fazer um filme. A diferença é que, agora, ela está 

verdadeiramente só, não há sequer equipe de filmagem. É ela quem capta as imagens, 

os sons. Trata-se de uma experiência fílmica peculiar: confinar-se com uma câmera, 

                                                
224 Fazemos referência ao livro de Virginia Woolf, A room of one's own, traduzido para o português 
como Um quarto que seja seu. Mantivemos o original porque a palavra "room", em inglês, refere-se 
também a lugar, espaço, sentido que se perde com a tradução.  
225 LLANSOL. O Começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p. 35 
226 LLANSOL, M. G. A restante vida, p. 17. 
227 DURAS. Escrever, p. 17. 
228 MARGULIES. La chambre Akerman: a cativa enquanto criadora. Tradução: Carla Maia. In: 
forumdoc.bh.2006, p.  168.  



 

 

mostrar-se, esconder-se (pela voz: "a voz diz respeito ao conjunto do corpo"229). O 

gesto de tomar o lugar de personagem, quando se é também o diretor do filme, possui 

uma "inegável dimensão documentária", nos termos de Comolli:  

 
surge um fato cinematográfico novo: tornada visível e corporal, a presença do 
cineasta em “seu” filme opera à maneira de um círculo de auto-referência, de modo 
que o filme e o corpo filmado nada podem além de se legitimar um ao outro.230  

 
 Em Là-bas, a presença não se torna visível, (embora permaneça corporal, 

tornada voz). Quando o corpo filmado já não se torna visível, filme e corpo filmado 

podem ainda se afetar e legitimar mutuamente, mas dessa vez pelo exercício da 

ausência: sim, uma espécie de "teoria do objeto perdido". Ausente está o corpo do 

qual se originam os sons dos gestos, bem como a voz que lê o texto. No plano visual, 

a cortina, elemento fílmico recorrente, também é indicador de ausência, se pensarmos 

com Lacan sobre a função do véu: 

 
Sobre o véu pinta-se a ausência. Isso não é mais que a função de uma cortina 
qualquer. A cortina assume seu valor, seu ser e sua consistência justamente por ser 
aquilo sobre o que se projeta e se imagina a ausência.231   

 

A função da cortina é, portanto, velar o objeto, este "nada" inacessível que 

move o desejo de ver. Lembremos da história de Zêuxis e Parrásios: diante do véu, há 

sempre o desejo de querer ver além. Tal desejo, em Là-bas, restará  não-atendido. 

Plano a plano, a cortina permanecerá fechada, véu para o olhar. Dessa forma, o filme 

legitima a impossibilidade de viabilizar o desejo de filmar em Israel, impossibilidade 

que o corpo filmado, ainda que registrado apenas através dos sons, irá ressaltar, a cada 

trecho da leitura, bem como a cada vez que se afasta do fazer cinematográfico para 

realizar outras ações dentro do apartamento. 

Assim, podemos afirmar que Là-bas é um filme bem distinto de De l'autre 

côté. Trata-se de duas experiências cinematográficas de ordens divergentes. Em De 

l'autre côté, o movimento é o de ir ao encontro, tentar atravessar a fronteira,  chagar 

do outro lado, dar a ver e a voz ao corpo do outro, através da exploração do recurso 

formal da entrevista. Agora, o movimento é o oposto - fechar-se num apartamento, 

estar só com uma câmera e um equipamento de som, registrar apenas o que os 
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equipamentos conseguem captar de dentro do interior da sala. Não há encontros. O 

único contato com o mundo exterior, nas sequências do apartamento, se dará através 

do telefone, que toca, de tempos em tempos.  

 As conversas ao telefone são sempre breves, a diretora se limita a responder as 

perguntas que lhe são feitas, em vários idiomas: francês, inglês e mesmo hebraico. É 

relevante notar que, uma outra vez, o plano sonoro permite a ligação entre o pequeno 

universo do apartamento e o mundo exterior, mundo de muitos idiomas e sons. Mas 

agora, o corpo reage, a voz responde. Já não se trata, portanto de uma voz off. Ainda 

que a origem permaneça invisível, a voz atua na imagem, provoca uma reação, uma 

resposta, ainda que breve. Para Daney, é essa a principal característica da voz in, sua 

diferença em relação a voz off (segundo o autor, em ambas, a emissão continua 

invisível): a primeira, oblíqua ou diretamente, permite "o pequeno jogo de pergunta e 

resposta", a segunda, por sua vez, "desenvolve-se sobre a tentação da metalinguagem 

e do discurso blindado."232 O telefone toca: primeiro golpe na imagem. O corpo 

responde: a voz já não está "paralela ao desfile das imagens" (sendo esta a principal 

característica da voz off para Daney), a voz está in, de volta ao apartamento, o som é 

devolvido à imagem. Por breves momentos, no entanto. 

Pensar sobre o plano sonoro de Là-bas em relação ao plano visual é constatar 

a não-correspondência. No plano visual, a montagem se dá pela repetição, janela após 

janela. No plano sonoro, há variações, os sons do mundo, o traçado da voz, que aos 

poucos se compõe. A necessidade de escuta será de extrema importância para esse 

filme. Enquanto a imagem permanece "entre quatro paredes", os sons  da rua apontam 

para o fora de campo, enquanto o corpo permanece sem ser visto, os sons revelam 

seus gestos. A voz nada revela, permanece ao lado, à parte. As imagens permanecerão 

veladas, enquanto os ruídos, quase sempre acusmáticos233, irão ressaltar a ausência de 

sua fonte geradora.  

                                                
232 DANEY. A rampa, p. 198. 
233 Agradeço a Pedro Aspahan pela nota: "o termo acusmático, em sua origem, remete à situação dos 
discípulos de Pitágoras que eram obrigados a escutar as aulas do mestre, por trás de uma cortina, sem 
vê-lo, tendo que suportar os silêncios mais prolongados. O termo ganhou o sentido de escutar sem ver a 
fonte sonora geradora. Foi apropriado por Pierre Schaeffer para caracterizar a nova situação da 
sensibilidade moderna proporcionada pelos gravadores de som e pelas transmissões radiofônicas, em 
que ouvimos sem ver, situação que abre todo um novo campo de pesquisa para a escuta 
contemporânea. Michel Chion também utilizou o termo aplicado ao cinema, ao fora de campo sonoro. 
Ver: SCHAEFFER, Pierre. Tratado de los objetos musicales. Madrid: Alianza Editorial, 1988.  E 
também: CHION, Michel. La Audiovision. Introducción a un análisis conjunto de la imagens y el 
sonido. Barcelona: Ediciones Paidós, 1998." 



 

 

 Assim, desta tensão entre o que é possível ver e o que é possível ouvir, resulta 

um filme de contrastes: no plano visual, há ordem, repetição (quadro, tela, sistemas 

fechados, espaço contido entre quatro paredes), no plano sonoro, há desordem, 

variações (fluxo de palavras, ruídos, sistemas abertos, espaço exterior). Para não nos 

afastarmos por demais de nosso ponto, poderíamos pensar que tal contraste entre o 

quadro e o fluxo, preciosos termos de Ishagpour, também pertence aos processos da 

memória. A memória seria, para Bergson, um conjunto de imagens, fornecido pelo 

corpo, que poderia servir de anteparo ao fluxo variável do mundo: 

 
Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que chamo universo, nada se 
pudesse produzir de realmente novo a não ser por intermédio de certas imagens 
particulares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo.234  

 

 Trata-se, para Bergson, de dois sistemas ou conjuntos de imagens, como 

explica Deleuze - o primeiro, acentrado, regido pelo princípio da variação universal, 

em que cada imagem existe em-si ("este em-si da imagem é a matéria"235), e no qual 

todas as imagens variam entre si e para elas mesmas, infinitamente, "sem resistência e 

sem perda", livres de qualquer enquadramento236; e o segundo, oferecido pelo corpo, 

em que todas as imagens variam para uma só, chocam-se com um obstáculo, com 

uma opacidade que vai refleti-las. Tal obstáculo é precisamente corpo, que age como 

écran, anteparo que veda a passagem de luz, como se isolasse determinadas imagens 

dentre todas as que participam e co-agem no universo. A grande questão de Matéria e 

Memória é precisamente a de pensar como religar os dois conjuntos: como pode a 

memória, ou o corpo - um conjunto fechado, finito, particular - remeter ao "conjunto 

de imagens que chamo universo"?  

 Para Deleuze, o cinema pode ser uma resposta. Se no plano acentrado da 

imanência, em que tudo não cessa de variar, temos blocos de espaço-tempo numa 

série infinita, o cinema também opera por cortes móveis, seus "cortes" não o impedem 

de "remontar rumo ao estado de coisas acentrado e dele se aproximar"237(daí Deleuze 

considerar o universo como "metacinema"). O cinema pode ser, assim, "um corte ou 

                                                
234 BERGSON. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 12. 
235 DELEUZE. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 79. 
236 "É um mundo de variação universal, ondulação universal, marulho universal: não há nem eixos, 
nem centro, nem direita nem esquerda, nem alto nem baixo..."DELEUZE. A imagem-movimento, p. 79. 
237 DELEUZE. A imagem-movimento, p. 78. 



 

 

perspectiva temporal" que conforma blocos de espaço-tempo, em que cabem a cada 

vez o movimento do tempo que nele se opera.  

O corpo, por sua vez, é um conjunto de imagens que se forma entre todos os 

conjuntos possíveis, logo, ele só pode se formar a partir de uma operação de 

enquadramento, em que certas ações sofridas são isoladas pelo quadro. Trata-se, mais 

uma vez, de uma operação "subtrativa", na medida em que, de todo um conjunto 

variável de imagens, o corpo faz variar as imagens em função de um conjunto 

particular. Mas ainda assim - eis a força do cinema -  no bloco de espaço-tempo que 

resulta de tal subtração, algo pode permanecer que permita remontar o caminho, 

partindo das imagens que um corpo oferece (sistema fechado, enquadrado) em 

direção à "imensidão do universo", a tudo que move e muda, tendo como lei apenas a 

variação. Trata-se, portanto, de uma perspectiva bem distante da fenomenologia: 

como vimos, na fenomenologia a relação entre corpo e mundo se dá pelo primado da 

"percepção natural subjetiva", em que se vai do estado das coisas acentrado à 

percepção centrada. Agora, trata-se do oposto, a percepção já não pode ser de modo 

algum medida do mundo, antes, a percepção é apenas um hiato, um corte: a 

consciência é alguma coisa, não de alguma coisa. A "grande vantagem" do cinema, 

como quer Deleuze, é a de poder se aproximar do estado de coisas acentrado, não 

através de um centro perceptivo, mas pelos seus próprios mecanismos, seus blocos de 

espaço-tempo e seus enquadramentos: 

 
se o cinema não tem de modo algum como modelo a percepção natural subjetiva, é 
porque a mobilidade de seus centros, a variabilidade de seus enquadramentos o 
levam sempre a restaurar vastas zonas acentradas e desenquadradas: ele tende, então, 
a encontrar o primeiro regime da imagem-movimento, a variação universal, a 
percepção total, objetiva e difusa. 238 

 

 Assim, em Là-bas, preserva-se o que é do corpo, sem se abrir mão do que é do 

cinema. O enquadramento se mantém, mas dentro dele, pulsa a força da duração, mais 

próxima da variação universal do que da seleção subjetiva - o que temos da janela são 

blocos de espaço-tempo em que o mundo não cessa de apenas passar. No filme, uma 

operação de subtração, própria do ato mesmo de enquadrar, contrasta com o 

movimento variável e incessante do mundo, tornado paisagem pelos sons que, do 

exterior, ocupam o interior do quadro.  
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O que pode o corpo, diante do tempo? Frágil anteparo, o corpo pode, pela 

memória, inventar um tempo em que as imagens, não mais acentradas, passariam a 

variar em sua função. Mas é preciso lembrar: este é um filme sobre uma memória 

impossível, fundado mesmo na impossibilidade (é possível? pergunta a diretora). 

Memória feita de buracos e cacos: é preciso reiventá-la. É preciso reiventar o tempo 

da memória. Não mais valendo-se do presente (tempo da filmagem) para representar o 

tempo passado (tempo da memória ou da história de Israel). Antes, reafirmar o 

presente enquanto o que não cessa de passar, e inventar a memória pelo exercício da 

perda e da ausência.  

No filme, enquanto o presente não cessa de passar diante da janela - 

poderíamos dizer: não cessa de ser atingido pelo passar, pelo passado - o "tempo 

passado" resta perdido, como os óculos, como o caderno de notas. Pensamos em 

Blanchot, que afirma que diante da impossibilidade 

 
o tempo muda de sentido, não se dá mais a partir do futuro como aquilo que junta 
ultrapassando, mas é a dispersão do presente que não passa, sem deixar de ser 
apenas passagem, nunca se fixa num presente, nem se refere a nenhum passado, não 
vai em direção a nenhum futuro: o incessante. 239 

 

O incessante é o que surge da repetição dos planos fixos - uma força que os 

afeta de fora ao mesmo tempo em que está contida neles. Se é mesmo impossível 

constituir memória, firmar-se como corpo centrado e seguro, é porque o passado se 

conserva em si, como "passado geral" e o tempo já não pode nos pertencer: 

 
As grandes teses de Bergson sobre o tempo apresentam-se assim: o passado coexiste 
com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como passado em geral 
(não-cronológico); o tempo se desdobra a cada instante em presente e passado, 
presente que passa e passado que se conserva. Repetidas vezes se reduziu o 
bersonismo à seguinte idéia: a duração seria subjetiva, e constituiria nossa vida 
interior. E, sem dúvida, Bergson precisou se expressar assim, ao menos no começo. 
Mas, cada vez mais, ele dirá algo bem diferente: a única subjetividade é o tempo, o 
tempo não cronológico apreendido em sua fundação, e somos nós que somos 
interiores ao tempo, não o inverso.240 

 
Infelizmente, não teríamos fôlego para retomar toda a discussão promovida 

por Bergson a respeito da relação entre tempo, matéria e memória. Vamos nos 

restringir a observar a consideração de seu comentador, Gilles Deleuze. Em especial, 

sobre esse ponto específico: o tempo já não pode surgir contido no interior de uma 
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memória individual, ao contrário, o tempo escapa a toda interioridade, ele remete, ao 

passar, à incessante transformação que faz do sujeito não mais um universo 

delimitável de sensações particulares, mas um progresso, um processo. Daí a 

necessidade de falar em subjetivação, em lugar de subjetividade: trata-se sempre de 

processo, de transformação, este efeito do tempo sobre as vidas singulares. Já não é 

mais possível remeter a uma subjetividade centrada num núcleo individual que guarda 

memórias, mas sim  a um processo constante de transformação e mudança em que o 

"eu" já não é núcleo, mas sim parte de algo maior, que lhe escapa, que lhe é exterior. 

Não mais organizado em função da representação de um passado pertencente à 

diretora, o filme já não pode fazer da primeira pessoa anunciada no texto um núcleo a 

partir do qual o mundo pode ser recriado. Já não se trata de uma consciência a 

iluminar as coisas do mundo, indo  do sujeito à coisa, mas sim de uma luminosidade 

que vai da coisa ao sujeito, ser-luz que atinge o sujeito, a partir do exterior. A 

memória, por sua vez, já não é uma espécie de depósito onde se encontrariam as 

imagens necessárias para compor o filme, antes, ela está sempre em progresso, como 

em Bergson: 

 
a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao passado, mas, 
pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É no passado que nos 
colocamos de saída. Partimos de um "estado virtual", que conduzimos pouco a 
pouco, através de uma série de planos de consciência diferentes, até o tempo em que 
ele se materializa numa percepção atual, isto é, o ponto em que ele se torna presente 
e atuante, ou seja, até esse plano extremo de nossa consciência em que se desenha 
nosso corpo. Nesse estado virtual consiste a lembraça pura.241 

 

Afirmar que trata-se de um "progresso do passado ao presente" e não mais de 

um regresso do presente ao passado, confere ao exercício da memória uma dimensão 

processual - não mais coisas, termos fixos, lembranças "arquivadas" numa mente 

individual, mas processos, progressos, movimento. O tempo, portanto, já não se 

desenvolve tal qual linha cronológica, mas como linha virtual, que se atualiza a cada 

vez, num movimento incessante. Não podemos confundir a concepção bergsoniana de 

virtual com o inconsciente freudiano, como explica César Guimarães: 
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o que a memória pura bergsoniana possui de virtual, inativo e inconsciente não 
pertence simplesmente a uma realidade fora da consciência, mas refere-se, 
justamente, àquilo que não tem existência psicológica: o Ser tal como este é em si.242 

 

Refletir sobre a concepção bergsoniana de memória, e sua relação com o 

tempo, prova-se relevante para uma melhor compreensão dos processos que se 

atualizam num filme como Là-bas. Se a diretora já coloca a questão de saída - "como 

criar raízes no espaço, no tempo?" - a realização do filme aponta justamente para este 

trabalho de reminiscência que, em Bergson, envolve "a conquista da duração, isto é, 

a forma como a reminiscência (no filme, marcada pela repetição) alcança o em si do 

passado (e não simplesmente o passado considerado sob o ponto de vista do 

presente)"243. O "eu" não pode permanecer no lugar do núcleo organizador de uma 

memória individual, já não pode recuperar o domínio do vivido em sua totalidade, 

uma vez que "a duração não se reduz de forma alguma a uma espécie de posse da 

memória (por sua vez reduzida ao vivido) por parte da consciência."244 Daí a duração 

ser, como nas belas palavras de Handke, "o mais fugidio de todos os sentimentos", 

"imprevisível, impossível de dirigir, impalpável, imensurável". A duração é a força 

que impede que o tempo possa ser "capturável", seja pelo exercício da memória, seja 

pelo próprio registro do aparato cinematográfico. Necessária inversão: a memória já 

não pode conter o tempo, resgatá-lo ou recuperá-lo, antes, ela está contida no tempo, 

ela só pode remeter ao "ser puro do tempo". Afetado pela duração, o cinema já não 

pode restituir o tempo, representá-lo, recompor sua linha, retraçar uma ordem 

cronológica - o que ele pode é atualizar, no presente, um passado que já não se 

recupera, posto que coexistente ao presente. "O tempo cinematográfico não é o que 

escorre, mas o que dura e coexiste"245.   

Voltemos a pensar nas duas dimensões do filme, a dimensão do real bruto 

captado pela câmera e a dimensão do real pertencente à memória, existente pela voz 

do corpo en ressassement. Na primeira, há janelas, cortinas, sons acusmáticos, 

vizinhos, uma economia de elementos que se repetem, ainda que sempre em 

movimento, em mudança. Quando a câmera foi ligada dentro do apartamento, por um 

instante máquina e tempo atuaram juntos, compartilhando um mesmo presente. O 
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momento presente, entretanto, cristalizado sobre a forma da imagem, torna-se, 

necessariamente, passado: 

 
Nada é menos que o momento presente, se você entender por isso esse limite 
indivisível que separa o passado do futuro. Quando pensamos esse presente como 
devendo ser, ele ainda não é; e, quando o pensamos como existindo, ele já passou.246 

 
 Assim, se o filme inscreve em sua superfície traços do presente compartilhado 

durante a gravação - "o presente concreto e realmente vivido pela consciência", para 

tomar os termos de Bergson - pode-se afirmar que esse presente consiste em grande 

parte no "passado imediato":  
 

Na fração de segundo que dura a mais breve percepção possível de luz, trilhões de 
vibrações tiveram lugar, sendo que a primeira está separada da última por um 
intervalo enormemente dividido. A sua percepção, por mais instantânea, consiste 
numa incalculável quantidade de elementos rememorados, e, para falar a verdade, 
toda percepção já é memória. Nós só percebemos praticamente, o passado, o 
presente puro sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro.247 

 
Se toda percepção já é memória, é porque toda percepção já é corte, 

enquadramento. A percepção não permite ver nada mais que uma imagem 

"esquartejada",  barrada pelo écran do corpo - por isso, no intervalo da percepção, 

nesse breve hiato, não é possível obter uma imagem direta do tempo, o "presente 

puro" sendo o inapreensível. O tempo já não se organiza em linha cronológica, 

dividido em presente (o da percepção) e passado (o da memória) - tal modo de 

organização ainda remeteria a um centro organizador ou perceptivo, em função do 

qual o tempo se organizaria cronologicamente. Agora, o tempo é, pelo movimento 

incessante da duração, um passado que coexiste ao presente, um virtual em 

permanente atualização - nele estão contidas todas as imagens possíveis, tudo que foi 

e pode vir a ser no mundo: "o inapreensível avanço do passado a roer o futuro..."  

As imagens de Là-bas não cessam de remeter a este presente imediatamente 

passado - o mundo que vemos através da janela é captado pela câmera no momento 

presente da filmagem, mas no mesmo instante em que é captado, já torna-se passado. 

A "conquista da duração" age sobre o filme, impede qualquer tentativa de retorno, de 

tomada de consciência de um passado que não cessa de se atualizar. Pelo menor 

circuito (este que se completa quase que imediatamente, que vai do presente que 

passa ao passado que se conserva), o filme faz do passado uma força que afeta o 
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presente não de algum lugar perdido na memória, mas a partir de seu próprio interior - 

o tempo se dobra e desdobra... Não se trata, portanto, de um filme que parte em busca 

do tempo perdido, mas sim de um filme aberto à força própria do tempo, que nada 

mais é que o escoamento contínuo das coisas, vistas através da janela. Já não se trata 

de representar o tempo (seja por recursos formais, tais como o flash-back, seja por 

produzir em seu conteúdo relações de causa-efeito), mas de apresentá-lo, dando a ver 

"tudo que se move e muda", ainda que em movimentos sutis, sem estrondo: 

 
Tudo que se move e muda está no tempo, mas o tempo, ele mesmo, não muda, não se 
move, e muito menos é eterno. Ele é a forma de tudo o que se muda e move, mas é 
uma forma imutável e imóvel. Não é uma forma eterna, mas justamente a forma do 
que não é eterno, a forma imutável da mudança e do movimento.248 

 

Abandonar a representação do tempo em função de sua apresentação implica, 

como explica Deleuze retomando Bergson, em tornar o presente contemporâneo do 

passado que o conserva: coalescência de um presente que não cessa de ser passagem e 

de um passado sempre por se constituir, ainda que jamais reconstituído, de todo. 

Dessa forma, as duas dimensões de real que inicialmente foram diferenciadas  para 

efeitos de nossa análise, encontram na forma do tempo um ponto de conjunção ou 

encontro: as imagens brutas captadas pela câmera já são, por si, uma forma de 

memória. Mas o contraste permanece. Cada "dimensão do real" irá instaurar seus 

circuitos de tempo: o real "deformado pela memória" irá desenvolver circuitos cada 

vez mais vastos (do pão que falta à despensa à tia que se suicidou num dia de sol 

fraco em Bruxelas); o "real bruto captado pela câmera", irá sempre operar pelo menor 

circuito, pela contração, pela subtração - a ação do enquadramento reduz o espaço, 

enquanto a ação da duração liberta o tempo. O menor, circuito, o mais estreito, este 

que vai da imagem atual à sua imagem virtual, como diz Deleuze, "é o que porta todo 

o conjunto e serve de limite interno"249. Pelo menor circuito, presente e passado 

tornam-se variações possíveis, co-existentes, co-agentes, que só fazem afirmar a 

operação fundamental do tempo, passar. O filme, portanto, forma uma imagem-

cristal, o cristal como estrutura de linhas, interseções, dobramentos, que apontam para 

direções heterogêneas, a partir do próprio tempo: 
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o que constitui a imagem-cristal é a operação mais fundamental do tempo: já que o 
passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é 
preciso que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por 
natureza diferem um do outro, ou, o que dá no mesmo, desdobre o presente em duas 
direções heterogêneas, uma se lançando em direção do futuro e a outra caindo no 
passado.  (...) O tempo consiste nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal. 250 

 

De acordo com Deleuze, uma imagem-cristal é aquela que se forma quando o 

atual e o virtual já se tornam indiscerníveis, "imagem mútua", uma vez que a imagem 

atual se vê colada a sua imagem virtual, um tipo de duplo imediato, simétrico, 

consecutivo, ou até mesmo simultâneo, tal como num espelho. A imagem especular, 

explica Deleuze, preserva o menor circuito entre atual e virtual, circuito que é, em si, 

uma troca: "a imagem especular é virtual em relação à personagem atual que o 

espelho capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa ao personagem além da 

mera virtualidade, repelindo-a para o extracampo".251 Atual e virtual formam, assim, 

um circuito recíproco ou reversível, como duas faces da mesma moeda, "um avesso e 

um direito perfeitamente reversíveis". A metáfora do espelho é útil para se 

compreender o que entra em jogo na relação atual/virtual, mas deve ser aplicada com 

parcimônia ao filme. Por um lado, espelho e filme compartilham uma certa lógica - no 

filme, como no espelho, foi necessário que a câmera estivesse ligada diante da janela, 

para que o "duplo imediato" do mundo se formasse. Entretanto, segundo a lógica 

especular, a imagem só pode existir na coexistência entre o corpo e sua imagem - uma 

vez ausentado o corpo, já nada resta de sua imagem, no outro lado do espelho. Com o 

filme é diferente, dada a capacidade da câmera de manter registrado blocos de espaço-

tempo: ainda que a câmera seja desligada, ou que a janela se feche, as imagens 

formadas durante a filmagem restam conservadas, e podem ser reproduzidas, no 

momento posterior da projeção. Além disso, no espelho, há rebatimento do olhar - me 

vejo vendo. Agora, entretanto, o olhar não tem retorno (como também o tempo) - ele 

está diante do mundo, do aberto. O olhar sequer pode corresponder ao olhar da 

diretora, que se encontra alhures, como acusam os sons dos gestos dentro do 

apartamento. Está certo que é Akerman quem estabelece os enquadramentos, 

compondo o equilíbrio dos planos, marca de sua cinematografia. Mas se ela o faz, é 

para no momento seguinte deixar a câmera ligada, com seu olhar maquínico, 

incessante. Pelo menor circuito, as imagens se formam - a câmera é ligada de frente 
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para a janela, captando imediatamente o que se passa diante dela, atualizando a 

virtualidade do tempo. Atual/virtual, presente/passado, afetam-se mutuamente.  

O cristal de tempo que se forma a partir do filme, portanto, não se resume a 

um cristal especular. Como seria tal cristal? "Vemos o tempo no cristal", afirma 

Deleuze - que tempo é este do filme, qual sua medida? Como sugerimos 

anteriormente, a figura temporal do filme é marcada pela convivência de circuitos de 

tempo heterogêneos, desde os mais vastos até os mais estreitos.  Assim, o filme 

apresenta um tempo estranho - não se restringe ao tempo da reminiscência, mas 

também não se resume ao tempo presente. As imagens de Tel-Aviv, no presente da 

tomada, são de tal modo contraídas no espaço do apartamento que um vasto 

extracampo pode se formar para além de suas bordas: espacialmente contido, 

temporalmente dilatado, o filme trabalha pelo contraste. A clausura do apartamento, a 

repetição dos planos fixos, acabam por liberar o tempo para sua operação mais 

fundamental: passar. Pela repetição, algo da ordem da variação acaba por tomar lugar: 

"repetir, repetir - até ficar diferente", como diz o poeta252. As imagens fixas tornam-se 

blocos de espaço-tempo, que operam não como uma percepção do mundo, mas como 

zonas acentradas, desenquadradas, em que tudo varia, difusamente. Cada menor 

variação - um som de pássaro, um vizinho à janela - contribui para formar essa 

imagem do tempo que não cessa de passar.  

Mesmo no texto, as lembranças pessoais da diretora, cronologicamente 

situadas num tempo passado, são imersas entre referências a acontecimentos recentes, 

como um caderno de notas que se perdeu, a bomba que explodiu a poucos metros da 

casa, o pão que acabou na despensa. Dessa forma, presente e passado, em suas formas 

verbais, são trabalhados no texto como camadas sobrepostas:  

 

Moro na rua Yonah Hanavi, o que quer dizer rua do profeta Yonah. 
Meu avô também se chamava Yonah e era descendente do rabino de 
Belz. Minha prima me explica que eles são ultra-ortodoxos. Eles são 
chamados de negros em razão de suas roupas. Eu ando até a rua 
Yonah Hanavi. Não me perco. Assisto televisão, o canal 5. Adormeço. 
Levanto. O homem das plantas já está na varanda. Ele parece estar 
olhando suas plantas crescerem. Acho que as plantas não crescem tão 
rápido assim, mesmo em Israel. Enfim, nunca se sabe. 

 

                                                
252 BARROS. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: Editora Record, 2000, p. 11. 



 

 

As plantas não crescem tão rapidamente, o tempo não passa tão rápido assim, 

mesmo em Israel. Ao investir na duração das imagens, e na anotação de pensamentos 

que remetem ora às lembranças, ora aos acontecimento recentes, um presente que 

também não cessa de passar (ao ser anotado, já é passado), o filme evoca a dimensão 

irredutível e inapreensível do tempo. Estamos a nos afastar da questão principal, a 

saber, a da subjetivação? Não exatamente. Pois introduzir a forma do tempo no 

pensamento do filme, através dos recursos acima expostos, acaba por conduzir a uma 

reflexão sobre a constituição mesma de um sujeito no filme. Deleuze, retomando 

Kant, irá justamente evidenciar a relação que o tempo pode guardar com os processos 

de constituição do sujeito, em contraposição à noção cartesiana de sujeito formado a 

partir da consciência: 

 
Toda a crítica kantiana consiste em objetar, contra Descartes, que é impossível fazer 
com que a determinação incida diretamente sobre o indeterminado. A determinação 
eu penso implica evidentemente algo de indeterminado (eu sou), mas nada nos diz 
ainda como este indeterminado é determinável pelo eu penso (...) Kant acrescenta um 
terceiro valor lógico: o determinável, ou, antes, a forma sob a qual o indeterminado é 
determinável (pela determinação). (...) A resposta de Kant é célebre: a forma sob a 
qual a existência indeterminada é determinável pelo Eu penso é a forma do tempo.253 

 

Como explica Guimarães, a partir de Deleuze, "o tempo divide o sujeito em 

dois: em je e moi". A partir da elaboração kantiana, o sujeito restará cindido, não mais 

"único, espontâneo e ativo", mas um moi passivo, "que sente seu próprio pensamento 

exercer-se nele e sobre ele, isto é, o je que o afeta como um Outro".254 O tempo, 

invisível, imutável, inapreensível, cinde o sujeito em sua interioridade, e o eu penso já 

não pode resultar num eu sou. Dessa forma, o tempo promove um duplo desvio, que 

relaciona je e moi segundo a ordem da alteridade, não da identidade: "a forma do 

determinável [o tempo] faz com que o moi determinado se represente na determinação 

[o je] como um Outro".255 Eu não me sinto pertencer... diz o texto de Akerman. A 

sensação de não-pertencimento é oriunda da impossibilidade de fazer coincidir o "eu" 

da enunciação com o "eu" passivo, "eu" que sente, sofre do que está sendo dito ou 

pensado. Pela ação do tempo, torna-se impossível unificar existência mental e corpo 

sensível, uma vez que a primeira, pela ação do pensamento, está sempre a buscar um 

passado que já não pode se reconstituir senão como um presente sempre em 
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movimento, em permanente mudança. O tempo é precisamente o vetor desta 

transformação contínua que impede que o sujeito possa ser reunido num "eu mesmo." 

Já não se trata, portanto, de pensar um sujeito enquanto "coisa", mas sim de 

deslocar a atenção para os processos, como quis Bergson. Se o tempo, pela ação da 

transformação, impede que um sujeito possa se constituir inteiro, único, total, ele 

também não cessa de criar novas linhas de força, linhas que se dobram, desdobram, 

num circuito sem fim de permanente devir. Diante da impossibilidade de apreensão de 

qualquer sujeito, resta  refletir sobre o processo de constituição de um em si que não 

cessa de se atualizar nas formas, através da ação do tempo. Agora, para retomar a 

citação de Deleuze, relendo Bergson: 

 
a única subjetividade é o tempo, o tempo não-cronológico apreendido em sua 
fundação, e somos nós que somos interiores ao tempo, não o inverso. Que estejamos 
no tempo parece um lugar-comum, no entanto, é o maior paradoxo. O tempo não é o 
interior em nós, é justamente o contrário, a interioridade na qual estamos, nos 
movemos, vivemos e mudamos.256 

 

Segundo Deleuze, é por ressaltar esta dimensão de interioridade do tempo que 

Bergson se aproxima de Kant, ainda que guardadas as devidas diferenças. Ambos os 

teóricos irão ressaltar que nós é que somos interiores ao tempo, não o contrário. Daí 

ser quimérica, como explica Bergson, "a tentativa de querer localizar as sensações 

passadas, ou mesmo presentes, no cérebro: elas não estão nele, é ele que está nelas257. 

A relação com o tempo é passiva, não ativa. Não resgatamos o tempo, antes, sentimos 

sua ação sobre nós. Là-bas é um filme precioso para semelhante reflexão. A idéia de 

convidar uma diretora judia a fazer um filme sobre Israel poderia resultar num filme 

"subjetivo", no sentido fraco do termo - filme em que as lembranças, as experiências 

vividas da diretora conduzissem o tempo das imagens, dando-lhes significação, 

impregnando-as de sentido, segundo a lógica do ver/saber. Mas o resultado é 

extremamente oposto, um filme subjetivo em seu sentido forte - o subjetivo como  

dimensão virtual fundada sobre o tempo, dimensão atualizada na duração de cada 

plano:  

 

                                                
256 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 103. 
257 BERGSON. Matéria e memória, p. 124. 



 

 

o atual é sempre o objetivo, mas o virtual é o subjetivo: primeiro, era o afeto, o que 
sentimos no tempo; depois, o próprio tempo, pura virtualidade que se desdobra em 
afetante e afetado, "a afecção de si por si" como definição do tempo.258 

 

Ora, se o tempo pode ser assim definido, como "afecção de si por si", não 

poderia ser ele também considerado como força de relação a si, nos termos de 

Foucault, força de subjetivação? E quando o cinema, arte da duração - que se 

diferencia das demais artes visuais (pintura, fotografia) justamente pela sua 

capacidade de apresentar o tempo - se deixa afetar por semelhante força, como 

acreditamos ocorrer em Là-bas, não seria possível afirmar que ele pode se constituir 

como vetor desse processo de atualização da força de subjetivação? Nossa pesquisa 

insiste nessa pergunta, que não possui resposta simples, mas que aponta para novas 

possibilidades de compreensão da relação entre cinema, tempo, subjetivação. Trata-se 

de acreditar na potência de um filme como detonador de alguma coisa: ainda que esta 

"coisa" seja apenas o mais fugidio de todos os sentimentos... 

Voltando ao filme (e dos inevitáveis desvios que dele fazemos), vamos buscar 

retomar o que até o momento foi exposto (repetir, retomar, repisar, também é trabalho 

de pesquisa), a partir das categorias propostas em nosso trabalho metodológico. No 

que diz respeito ao olhar, dissemos que o filme se organiza invertendo a relação entre 

olhar e mundo - trata-se menos de um olhar de si para o mundo do que o olhar do 

mundo sobre o si. Isso se confirma pela atitude de deixar a câmera ligada em direção 

à janela, sem direcioná-la a qualquer ponto específico, através de reenquadramentos 

ou movimentos de câmera (close-up, panorâmicas). O olhar, portanto, é esvaziado da 

presença da diretora, ela surge indicada apenas na banda sonora, seja pelos sons de 

seus gestos (sons apartados do ato de filmar e relacionados a ações cotidianas) seja 

pela voz em off, que por vezes, descreve o que as imagens e sons já indicavam:  

 

Agora eu fiquei com o hábito de olhar pela janela. Eu olho e me volto 
para dentro de mim mesma. Hoje está quente. Isso me faz bem. Eu 
ouço crianças, elas brincam no pátio de recreio. Faço a cama, um 
pouco de ginástica. Isso me faz bem. 

 

Olhar para fora torna-se olhar para dentro. Íntima exterioridade.259Intimidade 

tornada potência exterior: o tempo nos faz passivos, diante de nossas paixões. As 

                                                
258 DELEUZE. A imagem-tempo, p. 104.  
259 A expressão é de Silvina Rodrigues Lopes. In: GUIMARÃES; SEDLMAYER; OTTE (org.) O 
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imagens de Là-bas provocam o recuo do mundo de que nos fala Blanchot: pela 

imagem, o filme convoca com insistência o que está fora de nós, fora do eu e de 

qualquer destino. Esta condição, a de ser afetado pelo exterior, é condição mesma do 

ser-imagem, como explica Nancy: 

 
Aquilo que é o distinto do ser-aí, é o ser-imagem: ele não está aqui, mas lá, ao longe, 
num afastamento em que a ausência (com a qual queremos com frequência 
caracterizar a imagem) não é mais que um nome provisório. A ausência do sujeito 
imagem não é nada mais que uma presença intensa, esquivada nela mesma, reunindo-
se em sua intensidade.260  

 

Não aqui, mas Là-bas: longe, à distância, num afastamento que constitui, por 

fim, a imagem. Para Nancy, o distinto da imagem é precisamente isso que resta 

separado, subtraído, à parte, para sempre intocável, impalpável. A separação, lembra 

o autor, consta da origem mesma do termo - em francês, a etmologia de distinct 

remete a stigma, o que é visivelmente separado por marcas, ou seja, o que traz em si 

as marcas, os traços da separação: como um corte, uma tatuagem, uma cicatriz. É 

precisamente este o traço distintivo da imagem: traço que marca a separação, vestígio 

de algo que se encontra, irremediavelmente, apartado, pela ação do tempo a que nos 

referíamos acima. A imagem traz em si o passado que se conserva no presente, o 

virtual em permanente atualização. Assim é que a imagem (o atual) torna-se 

inseparável de sua outra face (o virtual): "a imagem é uma coisa que não é a coisa, 

essencialmente, ela se distingue"261. O traço distintivo da imagem seria, portanto, a 

marca do exterior no interior dela mesma, marca deixada pela ação do tempo.  

Ao lado de Nancy, encontramos a noção cunhada por Mondzain: a imagem 

enquanto lugar crítico, lugar de crise. Mais uma vez, na etmologia do termo, 

encontramos a nuance que a autora quer sublinhar: crise deriva do verbo krinô (do 

grego, discernir, distinguir, julgar)262. Neste lugar de distinção - distinto, portanto - a 

imagem é traço da separação que a constitui: "um vazio no coração da 

visibilidade"263.  

                                                
260 Ce qui est distinct de l'être-là, s'est l'être-image: il n'est pas ici mais là-bas, au loin, dans un 
éloignement dont l'absense (par laquelle on veut souvent caractériser l'image) n'est qu'un nom hâtif. 
L'absense du sujet imagé n'est rien d'autre qu'une présence intense, reculée en elle-même, se 
rassemblant dans son intensité. NANCY. Au fond des images. Paris: Galilée, 2003, p. 24 (tradução 
nossa). 
261 NANCY. Au fond des images, p. 13.  
262 MONDZAIN. Le lieu critique. In: Le commerce des regards. Paris: Editions du Seuil, 2002, p. 143.  
263 MONDZAIN apud NANCY, Jean-Luc. Au fond des images,  p. 15. 



 

 

Este vazio, para nós, é o lugar em que habita a força própria de um filme como 

Lá-bas, que, abrindo brecha nas estruturas do saber e do poder, vem marcar e se 

ordenar segundo regras facultativas, ainda que rigidamente elaboradas, em imagem. A 

complexidade do ser-imagem reside no fato de que esta distância, este intervalo entre 

a imagem e o mundo, nela se apresenta numa relação direta - a imagem comporta o 

intervalo, faz ver a separação. Daí ser ela tão pertinente para um pensamento sobre os 

processos de produção de um sujeito - não estaria ele fadado à mesma separação 

irreversível, entre a imagem que faz de si mesmo (o "eu" que se enuncia no discurso) 

e sua existência real, que insiste em fugir de seu próprio controle, que sofre 

passivamente a ação de algo exterior a si em sua intimidade? A imagem aqui já não é 

mais lugar de mediação apenas: ela traz em si, imediatamente, a ausência que a 

constitui, a falta do objeto a que se refere. Da mediação ao imediato, algo se perde, 

algo se ausenta da imagem, e revela   

 
uma presença sem presente, sem conteúdo determinável, sem termo atribuível, que 
no entanto não é uma forma, presença neutra ou vazia ou infinita: o imediato como 
não presença, quer dizer, o imediatamente outro.264   

 
 
 Vetor do imediato, a imagem traz em si o imediatamente outro: a presença 

como Exterior ou, o exterior como presença. Em Blanchot, este exterior que se 

encontra, ao mesmo tempo, fora da e na imagem funda uma duplicidade constitutiva 

da imagem - a duplicidade da revelação, "aquilo que encobre revelando, o véu que 

revela encobrindo":  

 
A imagem é imagem nesta duplicidade, não o duplo do objeto, mas o desdobramento 
inicial que permite em seguida a figuração da coisa. Aquém da dobra está o 
vergamento, a curva dá volta, esta 'versão' sempre em processo de inversão e 
carregando nela o daqui-dali de uma divergência.265 

 

Versão-inversão da imagem: a presença (de uma coisa ausente) e a ausência 

(de uma imaginação presente)266. É justamente este entre-dois que faz da imagem um 

lugar "indecidível", lugar de crise, nos termos de Mondzain. E é esta distância 

compreendida no entre que Akerman sabe guardar, é na região da dobra, da curva, 

que sua obra se firma. Nas palavras de Blanchot, como vimos anteriorimente, trata-se 
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de viver um evento em imagem: ser detido pela distância constitutiva que separa o 

pensamento (nesse caso, o pensamento em imagem) do mundo real, sempre 

indisponível. Sim, ver é sempre ver à distância, afirma Blanchot. A distância é o que 

vemos das janelas, este "lá" irredutível. O filme só possui duas sequências que não 

foram filmadas dentro do apartamento. Agora, vemos o mar.  

Na primeira sequência, pessoas entram e saem do quadro, um casal se abraça, 

passa um barco, um garçom retira as cadeiras e as mesas da praia, esvaziando o 

quadro. Na segunda, uma mulher de cabelos escuros entra em cena, pára diante do 

mar. Fica imóvel por alguns segundos, depois sai de quadro. A mulher é Chantal 

Akerman, sabemos. O corpo por fim torna-se visível, diante da extensão de água. Ela 

mira o horizonte, sozinha no plano. Duplicidade da imagem: tudo está lá, mas para 

sempre inacessível, aprisionado na passagem que é apenas separação. Akerman se 

detém diante desta distância, não abre mão dela e, dessa forma, compõe um filme que 

só faz reforçar sua própria condição de inapreensibilidade e impossibilidade.  

 Em seguida, outra mulher atravessa o plano, não sem antes se deter por 

alguns instantes. Passam três pessoas enfileiradas e cabisbaixas. Uma família judia, 

em trajes típicos, caminha em direção à câmera, até sair de quadro. Um avião cruza o 

céu, vemos a imagem, ouvimos o ruído. É relevante observar que nestas sequências 

diante do mar som e imagem são sincrônicos, diferente do resto do filme. Fora do 

apartamento, o que antes ficara restrito ao extracampo, apenas indicado pelos sons, 

agora se apresenta em toda sua extensão e abertura: de cada som vemos sua origem. 

Ainda vemos pessoas na praia, alguns jogam frescobol, ouvimos o toque-toque 

ritmado da bola. A luz muda, indicando o ocaso. Uma outra mulher entra em quadro, 

levando uma cadeira, onde irá se sentar, contemplando o horizonte. Som do mar. 

"Rio de mil braços, mar de mil caminhos, essa grande incerteza exterior a 

tudo", palavras de Foucault. Se a casa é o lugar de perder-se, o mar é lugar de 

passagem - extensão entre duas terras que a ninguém pode pertencer267. Em História 

da Loucura, Foucault relaciona água e loucura, ao resgatar a figura da Stultifera Navis 

(Nau dos Loucos), figura que assombrava os portos das províncias e a paisagem 

imaginária da Renascença. Trata-se de uma embarcação em que se viam aprisionados 

e exilados os loucos das cidades, condenados a condição de passageiros perenes, 

lançados às águas, "prisioneiros de sua própria partida": 
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É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente 
acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, isto é, o 
prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará não é conhecida, assim como não 
se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria 
são essa extensão estéril entre duas terras que não lhe podem pertencer.268 

 

 Segundo Foucault, água e loucura permanecerão relacionados durante muito 

tempo, no imaginário europeu. O autor faz um levantamento desde o século XV, 

constatando a reaparição do tema. O louco torna-se o "motivo da alma-barca, 

abandonada no mar infinito dos desejos", "no meio do desatino do mundo." Por sua 

vez, a "inquietude incessante do mar, desses caminhos desconhecidos que escondem 

tantos estranhos saberes, dessa planície fantástica, avesso do mundo"269 é uma 

imagem que perturba, dada a dimensão dos segredos longínquos que abriga. A 

loucura é relacionada à "manifestação no homem de algum elemento obscuro e 

aquático, sombria desordem, caos movediço, germe e morte de todas as coisas, que se 

opõe a estabilidade luminosa e adulta do espírito."270 Por volta do século XV, a Nau 

dos Loucos serve de tema e inspiração para a literatura e a pintura, e a face da loucura 

assombra a imaginação do homem ocidental:  

 
É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro mundo que 
ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão 
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que 
desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação 
liminar do louco no horizonte das preocupações do homem medieval - situação 
simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser 
fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e não 
deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele é 
colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura altamente simbólica e que 
permanecerá sem dúvida a sua até nossos dias, se admitirmos que aquilo que outrora 
foi fortaleza visível da ordem tornou-se agora castelo de nossa consciência.271 

  

E agora, no filme, eis o mar. Não cremos que seria forçosa a aproximação 

entre o filme e os estudos foucaultianos sobre o tema da loucura. Com efeito, de volta 

ao apartamento, a voz-off rememora: 

 

Estou viva. Eu disse à Sonia, isso coloca as coisas de volta no lugar. 
Isso coloca as coisas de volta  no lugar e depois a dor retorna. Penso 

                                                
268 FOUCAULT. História da loucura, p. 12. 
269 FOUCAULT, M. História da loucura, p. 13. 
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na minha tia Ruth que voltava para casa após os eletrochoques que 
recebia no hospital psiquiátrico. Isso colocava as coisas no lugar, às 
vezes durante um mês, às vezes mais, às vezes menos. (...) Quanto 
tempo ela teria desta vez até voltar para lá, para o hospital? Isso 
coloca as coisas de volta no lugar, eu disse à Sonia. Que lugar? 

 
  Ao tema da morte, que aparece nas primeiras palavras do texto (suicida-se em 

toda parte), irá se acrescentar o tema da loucura, ambos remetendo ao vazio da 

existência. A diferença, explica Foucault, é que, na morte, este vazio é "reconhecido 

como termo exterior e final, simultaneamente ameaça e conclusão", enquanto, na 

loucura, "ele é sentido do interior, como forma contínua e constante da existência."272 

Logo, do ponto de vista temático, o filme reforça a questão da impossibilidade de 

fazer da consciência castelo seguro de nossa existência, questionando o lugar seguro 

de nossas certezas imediatas. Através da janela ou diante do mar, o que o filme faz 

ver é tão somente esta longitude, o inapreensível do qual não se abre mão e torna 

impossível todo pertencimento. O filme constrói um sujeito em crise, apartado, 

exilado, "prisioneiro de sua própria partida": é difícil sair da prisão, principalmente 

da própria prisão, mas saímos. Não ouso perguntar como, diz Akerman.  

Embora nossa intenção não seja a de promover uma aproximação meramente 

temática entre o conteúdo do filme e o pensamento sobre a subjetivação (posto que 

nossa atenção busca se concentrar menos no conteúdo que nas formas), não é possível 

ignorar as questões que o texto introduz - morte, loucura -  e sua relação com os 

processos de subjetivação os mais diversos. Mesmo do ponto de vista formal, as 

imagens que o filme oferece - o corpo "internado" entre quatro paredes, o mar, a noite 

- remetem à questão da loucura, que por sua vez, ao abalar os limites da razão, 

também conduz a muitas considerações acerca dos processos de subjetivação. Não 

teríamos fôlego de estender uma análise sobre esse ponto específico, que certamente 

renderia interessantes caminhos de pesquisa. Retomando nossa via específica, esta 

que busca nas imagens e nos sons uma forma de pensar a subjetivação enquanto 

processo, resta reafirmar a pertinência da associação entre as imagens que o filme 

oferece a algo que escapa ao cogito e às certezas, força que move o processo 

permanente do tornar-se. 

 Pouco após a leitura desse trecho, surge a única sequência do filme em que a 

câmera perde a fixidez. Em movimentos rápidos, bruscos, aleatórios, vertiginosos. O 
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espaço agora perde de vez o ponto fixo, para apresentar-se trêmulo, como que tateado 

às cegas, em desvios. É também a única sequência noturna do filme. Em comparação 

às imagens anteriormente vistas - sempre a sombra, a janela, a fixidez e a duração - 

estas imagens trêmulas e noturnas parecem, aos olhos do espectador, um anúncio de 

guerra, têm o peso de uma fatalidade: "há tanta fatalidade em ter corpo como em ser 

mar ou noite", escreve Llansol. Sim, o corpo é dado às convulsões, como o mar às 

tempestades e a noite às constelações. Akerman precipita-se na noite, instala um 

tremor no corpo da imagem: 

 
como uma função enlouquecida, de captação do exterior porém, ainda uma vez, que 
passa pela precipitação na sombra interior, que se afoga, que morre para a memória 
nítida e depois, um dia, aparece diante de nós, evidentemente mudada (...)273 

 

Se o filme, até este ponto, deixara-se compor pelo vazio e pela imobilidade, 

nessa sequência noturna ele mergulha no esquecimento que ampara toda espera:  

 
este esquecimento, sem dúvida, não tem que ser confundido nem com a dissipação da 
distração, nem com o sonho em que se adormeceria a vigilância; está feito de uma 
vigília tão desperta, tão lúcida, tão madrugadora que é mais descanso da noite e pura 
abertura para um dia que não chegou todavia274. 

 

No filme, a sequência noturna irá precipitar o filme na sombra, para, em 

seguida, introduzir novamente uma imagem fixa do interior do apartamento, a mesma 

que se repete tantas vezes no filme. Porém, nesta última vez, ela está, de fato, 

evidentemente mudada. Agora, vemos a imagem da janela sem as cortinas que lhe 

faziam sombra. A luz do dia invade a imagem. Este movimento de abertura, obtido de 

uma mudança sutil da organização do plano, adquire força própria, dá fim ao filme, 

como a um longo processo de clausura e recolhimento. Foi preciso atravessar a noite, 

mergulhar no esquecimento, para sutilmente retirar da imagem o véu que a encobria? 

Questão que permanece aberta.  Na sequência final, a voz-off irá se limitar a afirmar o 

já sabido, numa repetição que remete, sem cessar, ao presente: 

 
Estou agora em Israel. Estou aqui em um apartamento que não é o 
meu. Eu não saio. Fecho as persianas. Escrevo. Enfim, um pouco. 
Enfim, eu começo lendo livros muito complicados e tomo nota. Ouço 
os barulhos da cidade. Estou em Tel-aviv. 
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 Conclusão que poderia servir de introdução, fim-começo, sem-fim: as pontas 

do filme permanecem abertas, num ciclo em que passado, presente e futuro já não 

formam uma linha cronológica, mas coexistem, reunidos numa apresentação do 

tempo que não cessa de passar. É a força do tempo que impossibilita qualquer 

memória, mas é também ela que permite continuar. Reafirmar o presente - "estou em 

Te-aviv" - é apostar nas forças de transformação, uma vez que o presente é o ponto 

em que incessantemente o passado se transforma em futuro, ou seja, o ponto de 

contração em que uma sensação (passada) se transforma em movimento (futuro). 

Irremediavelmente perdido, incessantemente presente, o tempo é a força que move o 

filme e faz, do cinema, "lembrança daquilo que não foi" (souvenir de ce qui n'a pas 

été)275. O filme tem fim num gesto de abertura: as janelas se descortinam, a memória 

impossível abre lugar para a reafirmação do presente: "tomo nota, ouço os barulhos da 

cidade". Voz e olhar permanecem sem coincidir: "fecho as persianas", diz a voz, no 

momento em que já não há mais persianas visíveis. 

 
E o que resta, ao fim do filme? A melancolia: este sentimento que, como 

explica Jacques Aumont, nos faz um pouco mais velhos, aponta para as constatações 

próprias da velhice276 - há questões, sim, que permanecerão sem resposta, como esta: 

há imagens possíveis?  Diante da impossibilidade da resposta, resta afirmar a 

impossibilidade - "reconhecer na impossibilidade nossa mais humana participação à 

imediata vida humana"277 e "fazer durar o instante, porque ele é belo"278. Segundo 

Aumont, exprimir a duração do tempo, o sentimento do tempo, é tarefa para 

melancólicos. Dessa história deslocada, nesse lugar onde não há história nem 

memória possível, surge um filme animado por uma força que está distante de 

qualquer histrionismo ou narcisismo. Nossa autora, aqui também narradora, aqui 

também personagem, compõe o filme como reafirmação da impossibilidade de voltar 

ao país natal, de onde certa vez sua família partiu, exilada. Se semelhante tarefa exige 

manter-se à distância - nem tudo mostrar, deter-se diante do abismo - ela envolve, em 

igual medida, a perda e a dor que a acompanha: 
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aquela do desespero, no caso do artista, do desespero da arte, dor obrigatória de quem 
não pode deixar de se sentir exilado, porque o verdadeiro, o coração e o refúgio do 
mundo resta inacessível, e nem o sacrifício, nem a inspiração são suficientes. Dor do 
artista, necessariamente "maldito", para quem tudo parece conspirar para o 
impedimento da crença, que vê se afastar infinitamente o "retorno ao país natal".279 
 
Retornar ao país natal, Là-bas: um lá-além, lá-longe, lugar da poesia e das 

sombras, de onde viemos e para onde as reminiscências nos fazem incessantemente 

retornar - ainda que apenas para experimentar uma dose a mais de afastamento. Lugar 

indecidível, crítico, lugar da imagem: esta que,  evidente ao olhar, mas incerta em sua 

lei280,  é íntima, faz de nossa intimidade uma potência exterior281. Là-bas é um filme 

animado por esta potência, o afeto da perda irremediável.282 Perda de si. Perda das 

certezas. Perda do mundo.  

Faça-se, então, o filme, em sua casa de perder-se, com suas imagens distantes. 

Là-bas, em Israel, là-bas, no cinema, a dor toma conta do corpo e é a força viva a 

impulsionar a criação. Dor não como negatividade, mas como exacerbação da 

sensibilidade, relacionada, portanto, a um sentir, mais que a um saber. Dor de estar 

presente no tempo, ou, de sentir o tempo presente em si. Um pouco mais velhos, um 

pouco mais melancólicos, um pouco mais apartados, saímos do filme com a sensação 

de que, se a imagem também é corpo, "o que pode o corpo, ninguém ainda foi capaz 

de determinar"283. É a questão de Espinosa, tantas vezes retomada por Deleuze, que 

permanece, como um espinho, uma chaga aberta, no coração de nossa sensibilidade. 
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5. CONCLUSÃO 
 - Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever ainda mais alguma coisa? 

- A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba nunca de desejar. 
 

Roland Barthes  

 
Do outro lado, havia outro país. Um muro separava os dois territórios, dividia 

seus habitantes em mexicanos e americanos. Havia uma câmera, que separava 

também a cineasta de suas personagens. Dois lados, sempre apartados e, entretanto, 

com algo em comum: afinal, dos dois lados, são todos humanos (demasiadamente 

humanos...) Lá-bas, havia o mar.  Havia, ainda uma câmera, mas do outro lado já não 

se encontrava ninguém, apenas o infinito das águas. O limite, desta vez, afirma a 

impossibilidade de qualquer em-comum. "Eu não me sinto pertencer". Um lado, 

acuado, fechado num apartamento, e diante dele, algo como "todos os lados 

possíveis". Diante do mundo, além da janela, e diante do tempo, tempo da memória, o 

limite já não se funda entre dois lados de mesma natureza, antes, se impõe entre um 

corpo e tudo que dele se difere, tudo que nele não lhe pode pertencer. Sim, uma 

fronteira não é um litoral284. Na fronteira, o limite se impõe entre naturezas 

semelhantes (terra e terra). No litoral, o limite separa elementos de naturezas distintas 

(terra e água). E, agora, é preciso pensar e repensar dois filmes que trabalham, à sua 

maneira, cada um desses limites. 

É possível tecer uma série de considerações finais, no que diz respeito às 

diferenças entre os filmes. Poderíamos começar por lembrar como, nas entrevistas de 

De l'autre côté, o olhar é tecido no encontro. Olho, sou olhado. Há devolução do 

olhar, dos dois lados. Os olhares não se coincidem, são os mais diversos, mas ainda 

assim se relacionam. Em Lá-bas, por sua vez, o olhar não tem devolução, nem direção 

precisa. Está lançado ao aberto. Nenhuma relação se faz possível, nenhum encontro 

pode ter lugar. Nem mesmo a relação entre olhar da diretora e olhar da câmera pode 

permanecer - como vimos, em vários momentos a presença da diretora revela-se ao 

lado da câmera, pelos sons de seus gestos na cozinha, na máquina de escrever.  

A voz também se mantém ao lado, se pensarmos com Daney - voz-off que atua 

em paralelo à imagem, que permanece distante dela,  que faz do vínculo entre corpo e 

voz algo como um vestígio, um traço, uma vibração. Imagem e som, nesse filme, 
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permanecem dissociados. Em De l'autre côté, o som da voz e a imagem do corpo irão 

permanecer ligados um ao outro. Voz in, que atua junto à imagem, que nela intervém: 

filma-se o vínculo, o elo, a dependência entre palavra falada e corpo filmado.  

Poderíamos pensar: enquanto em De l'autre côté trata-se de ir ao encontro, em 

Là-bas resta afirmar a perda, a impossibilidade de encontrar qualquer coisa ("perco 

tudo...") Em ambos, no entanto, há uma separação, um corte, um limite exposto (um 

muro, uma janela...). Os dois filmes querem pensar uma passagem possível, ou antes, 

indagar: será possível a passagem? (De l'autre côté: como atravessar a fronteira, como 

passar para o outro lado, como se dirigir ao outro? Lá-bas: como passar pelo tempo, 

como voltar ao passado, como lidar com uma memória composta de vazios?) 

 Este movimento de passagem, que nunca alcança um centro, que está sempre a 

construir novos centros provisórios, é precisamente o que restou, ao fim de nossas 

análises. Com os mexicanos, reafirmamos a cada vez a impossível travessia, esta que 

destina os que dela tomam parte ao desaparecimento. Com a cineasta judia trancada 

em seu apartamento, constatamos a impossível memória, esta que condena os que 

dela tentam se apossar a todo esquecimento. Seria preciso, portanto, pensar no que 

pode restar como força que permite continuar, diante de tantas impossibilidades.  

 O que resta é a vida, nos dizem os filmes. A restante vida, nos termos de 

Llansol. Queremos a oportunidade de viver, diz a carta dos mexicanos. Em Tel-Aviv, 

anota-se: como se fazer uma vida no ar não rarefeito. Em ambos os filmes, a pergunta 

persiste: como viver? Como comer, se vestir, trabalhar? Não seriam estas as ações de 

um sujeito, considerado pessoa, indivíduo, cidadão? E, entretanto, ambos os filmes 

nos mostram que mesmo gestos simples e cotidianos, como comer, se vestir e 

trabalhar, não podem estar resumidos à ações de um sujeito racional, não podem lhes 

pertencer. Pois, por vezes, tais ações, as mais simples, parecem impossíveis, seja por 

barreiras explícitas - econômicas, geográficas, políticas, como em De l'autre côté - 

seja por limites implícitos - inconscientes, históricos, temporais, como em Lá-bas. 

Quando viver parece impossível, o que resta é conduzir a vida "até o limite daquilo 

que ela pode". O que ela pode, a vida, é continuar a passar. O que podem, os 

mexicanos, é continuar a passar. O que pode, a cineasta, é continuar a tomar notas. O 

que pode, o cinema, é abrigar as passagens.  

Daí a força dos filmes: ambos trabalham o tempo, como forma de guardar as 

passagens. O cinema de Akerman - pensemos em Deleuze - está sempre a propor um 

pacto de espera e escuta.  Tal procedimento gera um sentimento "impalpável, 



 

 

imensurável" - sentimento da duração, força própria dos filmes, pois é a partir dele 

que se torna possível afirmar que tudo se move, tudo muda, tudo está no tempo. O 

cinema se aproxima da filosofia, por se aproximar da vida. A vida, levada ao limite 

daquilo que ela pode, é força que faz da passagem, do movimento, processo 

permanente de invenção e resistência. O cinema, quando se aproxima da vida, pelo 

sentimento da duração, pelos seus blocos de espaço-tempo, mas também pelos gestos 

do corpo (uma voz que vibra no espaço, um olhar que é devolvido) torna-se um modo 

de guardar essa passagem do tempo que é, ao fim, a única subjetividade. Apenas o 

tempo é em-si. Todo o resto é tornar-se, é processo. 

 A palavra processo nos permite finalmente voltar ao conceito tão largamente 

explorado e investigado no decorrer de nossa pesquisa, subjetivação. Ao retomarmos 

nossa questão inicial - como pode a força de subjetivação afetar um filme -  nos 

damos conta de sua dificuldade, e das incansáveis tentativas de obter resposta. 

Começamos pelo "eu" - primeira pessoa. Mas a pergunta não cabia num pronome 

pessoal. Os filmes, eles mesmos, não cabiam na pergunta. São tão distintos, os filmes. 

E, de algum modo, intratáveis, sempre além das palavras utilizadas para dar conta de 

uma análise. Daí o pressentimento, durante a pesquisa, de um relativo fracasso: por 

vezes, o conceito se mostrava por demais distante dos filmes, parecia forçosa a 

aproximação teórica. O cinema nos oferecia seus próprios conceitos - tempo, espaço, 

enquadramento, montagem - e o desafio se colocava a cada vez: como promover a 

aproximação entre esses conceitos oferecidos pelo cinema, e este outro, tão 

diversamente complexo, o da subjetivação?  

 Houve tempo, entretanto, para a descoberta. O exercício analítico, com tudo 

que ele exige de concentração e nexo, revelou-nos outras passagens. Pelo caminho, a 

imagem tornou-se olhar, o som tornou-se voz. A escrita surgiu, com as cartas, com as 

notas, mas também como escritura fílmica, resultante de um trabalho de mãos, como 

quis Bresson. O corpo, portanto, oferecia um primeiro ponto de passagem - pelo 

corpo, algo da ordem do singular se afirmava, permitindo pensar a subjetivação como 

processo que acontece a um corpo, processo que leva o corpo a escrever, a olhar, a 

ouvir, a criar. Invenção de novas possibilidades de vida, nos diz Deleuze - pelo corpo, 

pelo desejo de olhar, pela necessidade de escuta, o pensamento poderia mergulhar no 

impensado, na vida. Posto que se trata da vida. 

Por isso, falamos em desejo. Desejar, para nós, sempre surgiu como palavra 

relacionada a uma força, vontade, querer. E ao lermos, em Nietzsche, sobre o "querer-



 

 

artista", ou em Foucault, sobre a "vontade de potência", pensamos uma outra vez 

nessa palavra desejo. Como algo que pertence a um corpo, o desejo é aquilo que surge 

como potência de criação, uma força que já não pode ser codificada (como no saber) 

muito menos coercitiva (como no poder): força de inventar novas possibilidades de 

vida, de continuar desejando, de continuar a olhar, a usar a voz, a escrever.  

Foi, portanto, pelo corpo que encontramos uma primeira via de passagem do 

filme ao conceito. Nossa análise de De l'autre coté revela isso, uma vez que explora, 

sobretudo, a questão do corpo filmado, da relação com o outro que o documentário 

propõe e estabelece. Num filme composto por entrevistas, afirmamos a necessidade 

de dar tempo aos corpos, de registrar e insistir na inscrição verdadeira dos corpos. 

Com Comolli, falamos no desejo de filmar e de ser filmado, no desejo do espectador. 

Falamos em devolução do olhar, em necessidade da escuta. Mesmo na abordagem do 

tema - a trama dissonantes de desejos entre os que querem atravessar a fronteira e os 

que querem a proteger - o corpo e seus desejos ressurgiam como elementos que 

permitiriam ao cinema reencontrar uma força singular, força de resistência, de 

existência, força de subjetivação. 

Mas nova descoberta nos aguardava. No segundo filme, Lá-bas, tivemos que 

lidar com a perda do desejo. Neste filme, o desejo já não se encontrava em parte 

alguma - não quero sair, não quero ir à praia, não quero ver ninguém, não quero 

atender o telefone... Já não restava sequer o desejo de filmar, a câmera permanecia 

ligada, enquanto o som nos revelava uma diretora ausente, ou ao lado, a realizar 

outras tarefas. Entre elas, escrever. Escrever é o duplo de viver, nos diz Llansol. A 

escrita poderia ser, para Lá-bas, o ponto de encontro do desejo, mas contrariamente, 

nela o que se registra é ainda uma perda, um desfazer. Tivemos, portanto, que pensar 

novamente: nesse filme de objetos perdidos, de memórias impossíveis, de desejos 

enfraquecidos, de corpos que se ausentam, que força resiste, que força se afirma? 

A resposta veio, dessa vez, não mais por algo que o cinema torna visível - o 

corpo - mas por algo que o cinema permite pensar como conceito, ao experimentá-lo 

de dentro - o tempo.  Pois para além de qualquer desejo, para além de todo corpo e 

todo pensamento, é o tempo que age sobre as vidas, sem cessar. Tudo passa na vida, 

exceto ela, a vida... O tempo foi, portanto, o segundo elemento que nos permitiu 

pensar a relação entre cinema e subjetivação. Pois é pela ação do tempo, seu 

incessante passar, que a vida já não se refere apenas a um corpo, e assume-se como 

"um impensável no pensamento". O tempo, agora, é o exterior de que somos 



 

 

formados, e "somos nós que somos interiores a ele, não o inverso". Ao falarmos da 

noção de exterior, que também foi chave para nosso trabalho, constatamos sua relação 

com o tempo, enquanto "totalidade aberta e mutante", que "ultrapassa todos os 

movimentos, forçando-nos a pensar um absoluto movimento dos corpos, um infinito 

movimento da luz..." E vimos, por fim, como o cinema, ao apresentar blocos de 

espaço-tempo, pode permitir a passagem do que é limitado, corporal, fechado (o 

sistema centrado, em que todas as imagens variam para um corpo) ao que é aberto, 

temporal, variável (o sistema acentrado, "o sem-fundo do movimento das almas", 

onde tudo move e muda). Do quadro, foi possível pensar o fluxo, para mais uma vez 

lembrar Ishagpour. Como vimos com Deleuze, seria esta a operação fundamental do 

cinema: operar uma conexão entre a matéria informe (todas as imagens possíveis, 

desordenadas, em fluxo) e um ponto singular de produção (todas as imagens de um 

filme, ordenadas, em quadros).  

Quadro/fluxo, corpo/tempo - as palavras se aproximavam, o pensamento do 

cinema, enquanto "acontecimento no próprio pensamento", forçava a pensar sobre o 

que restava impensado, a cada filme, a cada novo plano. Já não mais se tratava de 

Akerman, ou de um sujeito fílmico, ou mesmo da subjetivação - encontramos, ao ter 

de lidar com o próprio cinema, um pensamento tão potente que a pergunta, uma outra 

vez, se transformou. Pois a subjetivação, palavra processual, encontrou no cinema um 

forte aliado: são os processos, eles que se devem analisar. E nosso processo, em 

última análise, que teve início com uma mulher sentada no canto direito do quadro, 

um corpo em cena, avançou em direção a uma problematização do próprio 

pensamento. Por inúmeros desvios - do corpo ao sujeito, do sujeito ao processo, do 

cinema à filosofia, da memória ao tempo - a pesquisa acabou por formular perguntas 

sequer vislumbradas, em seu início: como viver?  como pensar? Como aproximar o 

pensamento da vida? Como fazer cinema? Como inventar maneiras "suficientemente 

artistas" de fazer do pensamento algo de ativo, de inventivo?  

Não encontramos nenhum "sujeito fílmico". Não foi possível, de fato, 

formular uma resposta nesses termos: "há um sujeito fílmico quando..." ou "o sujeito 

fílmico é formado a partir..." Mas não encontrar o que inicialmente se procura pode 

significar insistir na busca, dar continuidade ao processo. Experimentar, repetir, 

reelaborar, viver.  

 

- Agora fiquei com o hábito de olhar pela janela. 
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