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RESUMO 

Todo texto é objeto de interpretação e de revelação de um discurso e a literatura 
feminina é um desses lugares em que o discurso feminino se cristaliza. Na ficção 
literária, matéria privilegiada com suas lacunas, sentidos e significações, esses seres 
de papel ganham um estatuto de realidade ao tecerem um discurso permeado por 
diversas vozes na tentativa de dizer o indizível, ao usar a simbologia enquanto meio 
de significação, procurar atingir o além do signo, tentar construir o coletivo por meio 
da subjetividade, passar do texto ao discurso. Essa pesquisa busca provar a 
hipótese de que o texto de autoria feminina constrói, por meio de recursos 
enunciativos diferenciados, um discurso feminino. Nos textos que compõem o 
corpus, é possível, através da linguagem, detectar a imagem e estereótipos das 
mulheres representados na literatura como forma de espelho da realidade e toda a 
ideologia que permeia a formação discursiva da qual esse discurso se originou. 
Também, como objetivos mais específicos, procura-se detectar o lugar do qual o 
sujeito enunciador constrói seu enunciado: lugar de repetição ou ruptura dos 
discursos circulantes na sociedade, e ainda mostrar como o sujeito histórico feminino 
formula seu discurso, trabalha a linguagem para produzir sentidos e construir sua 
identidade. 
 
 
 
Palavras-chave:  Literatura feminina; Contos; Análise do discurso. 
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ABSTRACT  

Every text is the object of interpretation and revelation of a discourse and women’s 
literature is one of those places where the female discourse crystallizes. In literary 
fiction, a privileged material with its own gaps, senses and meanings, these 
characters hold a reality statute as they weave a discourse permeated by several 
voices in the attempt to say the unspeakable, using symbolism as a means of 
signification. They are enunciators that try to reach beyond the sign, in the attempt to 
construct the collective by means of subjectivity, and are able, through language, to 
go beyond the discourse. This present research work tries to prove the hypothesis 
that a female writing constructing, by means of differentiated enunciative resources, a 
discourse that treats the women’s condition in a way in which, through language, it is 
possible to perceive the ideology in which this text is included. In the texts which are 
the corpus of this work, it is possible, through language, to detect the image and the 
stereotypes of women represented in literature like a mirror of the reality and all the 
ideology that permeates the discursive formation from which this discourse 
originated. Also, with more specific objectives, it tries to detect the place from where 
the subject constructs her enunciation: a place for repetition or rupture of circulating 
discourses in society, and still shows how the subject of the enunciation formulates 
her discourse, deals with the language to produce senses and constructs her identity.  
 
 
 
Key words: Women’s discourse; Short Stories; Discourse analysis.  
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Thèse (Doctorat en Lettres) – Université de l'État de Londrina, Londrina. 

 
 
 

RÉSUMÉ 

Tout le texte est objet d'interprétation et de révélation d'un discours et la littérature féminine 
est un de ces endroits où le discours féminine se cristallise. Dans la fiction littéraire, matière 
privilégiée avec ses lacunes, sens et significations, ces êtres de papier prennent un statut de 
réalité quand ils construisent un discours marqué par plusieurs voix essayant de dire cela que 
c'est impossible à dire, se servent d'un langage symbolique tandis que moyen de signification, 
en cherchant d'arriver au-delà du signe, essayer de construire le collectif par la subjectivité, 
passer du texte au discours. L'objectif de cette recherche c'est de démontrer l'hypothèse dont 
le texte de création féminine, construit par des outils énonciatifs différenciés, un discours 
féminine. Dans les textes que composent le corpus, c'est possible par le langage, détecter 
l'image et stéréotypes des femmes représentés dans la littérature sous la forme de miroir de la 
réalité et toute idéologie  qui marque la formation discursive d'où ce discours a eu l'origine. 
Aussi, comme objectifs plus spécifiques, on cherche détecter le lieu duquel le sujet 
énonciateur construit son énonciation: lieu de répétition ou rupture des discours circulants 
dans la société, et encore montrer comment le sujet historique féminine formule son discours, 
travaille le langage pour produire sens et construire son identité. 
  
  
  
Mots-clé: Littérature féminine; Récit; Analyse du discours 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Os estudos sobre gênero tiveram o seu ápice nos anos 70 e, no Brasil, 

desde 1987, com a fundação do Grupo de Trabalho A mulher na Literatura, filiado à 

Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Lingüística 

(ANPOLL), muitas pesquisas foram e estão sendo realizadas acerca do discurso 

literário feminino. No final dos anos 90, houve o reconhecimento de três linhas de 

estudos pertinentes ao universo feminino: uma que tenta identificar e resgatar as 

vozes femininas silenciadas no cânone literário; outra que busca reconhecer o que 

faz um texto literário ser reconhecido como uma escritura feminina; e, por último, 

uma linha de pesquisa que procura analisar o papel da mulher na literatura em 

determinadas funções: a de narrar, a de criar, a de compor o perfil feminino por meio 

de personagens que problematizem a questão de gênero.  

Existe ainda a necessidade de construção de repertórios teóricos que 

possam contribuir para as análises de textos de autoria feminina; porém, o que é 

comum nessa área é a pesquisa quanto à interferência cultural na construção de 

papéis sociais determinados pelos estereótipos femininos que circulam socialmente. 

Neste sentido, a literatura produzida por mulheres configura-se em um conjunto de 

circunstâncias históricas com influências culturais, com traços que identificam o 

papel da mulher na sociedade, enfim, um conjunto de textos que é caracterizado 

como de produção feminina. 

A imagem feminina tem servido de mote para poetas e prosadores, sendo 

explorada em diversos flancos, fomentando a poética e a ficção. Neles, a figura da 

mulher transita entre dois mundos, o profano e o sagrado, a santidade e a 

prostituição, a maternidade e a passionalidade, ora assumindo o papel feminino 

tradicional, ora tentando questionar essa identidade construída pelo discurso 

patriarcal, ou avaliando as posições discursivas disponíveis; em outros momentos, 

incluindo e excluindo posições ideológicas acerca desse sujeito. Em todas essas 

ocasiões, construindo e constituindo um discurso que se denomina feminino. 

O centro de interesse desse trabalho está na problemática do binômio 

mulher-sociedade, retratado em produções ficcionais escritas por mulheres que 

publicaram seus textos no decorrer do século XX e que, em alguns casos, obtiveram 
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o reconhecimento da crítica. Suas produções literárias retratam a mulher enquanto 

personagem central da escrita, revelando um comportamento esperado e exigido 

pela sociedade, mostrando a figura feminina com seus desejos e frustrações diante 

do grupo social no qual está inserida. 

Toda sociedade reflete os inúmeros discursos que por ela circundam. 

Focalizar um determinado discurso para entender como se produzem os sentidos 

dominantes é percorrer os caminhos de sua formulação, buscar as vozes que nele 

se cruzam, conhecer o sujeito histórico e ideológico responsável por sua produção a 

fim de trazer à tona os possíveis diálogos e contradições existentes entre sujeitos 

femininos diversos e suas criações literárias. 

O trabalho a ser desenvolvido tem por objetivo descrever e analisar os 

principais procedimentos discursivos utilizados por escritoras para tratar da condição 

feminina. São textos que flagram momentos de falta e de tomada de consciência da 

mulher em relação à sua condição diante da sociedade, como assimilam ou não os 

valores sociais que lhe são ditados socialmente. Para examinar como essas 

mulheres percebiam a forma de inserção feminina no contexto sociocultural de sua 

época, essa pesquisa recorre a sete textos de escritoras com certa projeção na 

historiografia literária brasileira no decorrer do século XX.  

A escolha dos textos para compor o corpus resulta em enunciados que, na 

sua formulação, representam o discurso feminino caracterizado por dois traços 

essenciais, simultaneamente polêmico e ambíguo, pois assume a reduplicação do 

discurso circulante na sociedade sobre o papel da mulher ou contesta esse mesmo 

discurso e tenta, ainda que através dos sonhos, da imaginação, do discurso 

metafórico ou do discurso da resignação, buscar uma identidade própria, em 

enunciados que imediatamente remetem o leitor a um discurso feminino que trata do 

papel da mulher na sociedade. As escritoras dos contos que compõem o corpus 

configuram-se como sujeitos discursivos, produzem estratégias que recuperam 

ícones tradicionais do universo feminino, criam máscaras, questionam as imagens 

femininas convencionais, desconstroem e redefinem essas imagens. Para isso, 

utilizam a expressão literária como meio de construção de um discurso identificável, 

empregando vários recursos discursivos, tais como a intertextualidade, o silêncio, a 

ironia, a reapropriação e outros modos de subversão. 
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Tendo em vista estes aspectos, essa pesquisa examina a hipótese de que 

os textos que compõem o corpus retratam, interpretam e/ou questionam o contexto 

social no qual a mulher está inserida e neles é possível, através da forma de 

linguagem que apresentam, detectarem-se os discursos que circulam socialmente 

acerca do papel, da imagem e dos estereótipos sobre mulheres representados na 

literatura como forma de espelho da realidade e toda a ideologia que permeia a 

formação discursiva a partir da qual esse discurso se originou. Também, como 

objetivos mais específicos, procura-se detectar o lugar a partir do qual o sujeito 

enunciador constrói seu enunciado; lugar de repetição ou ruptura dos discursos que 

circulam na sociedade, e ainda mostrar como o sujeito histórico feminino trabalha a 

linguagem para produzir sentidos e construir sua identidade. 

Tentar entender o discurso feminino produzido durante o século XX significa 

deparar-se com uma dificuldade: a tentativa de elaborar um inventário representativo 

(mas finito) de autoras e obras. A quem convocar? De que critérios lançar mão para 

pintar um painel variado e, ainda assim, coerente? Para percorrer esse caminho, 

foram escolhidos sete contos escritos durante o século XX. Neles, a mulher faz-se 

representar por uma voz que traz para a cena outras vozes e com elas estabelece 

um diálogo capaz de revelar traços de um discurso feminino permeado por questões 

ideológicas percebidas nas vozes que dialogam e polemizam dentro da consciência 

do narrador; vozes que são trazidas  para a enunciação como parte de sua formação 

discursiva.  

Na coleta de textos optou-se por um corpus que, de certa forma, fosse 

representativo de temas sobre o papel da mulher na sociedade, tais como o 

comportamento esperado de uma adolescente, a maternidade, o casamento, a 

religiosidade, a conscientização do ser mulher, enfim, temas caros ao 

reconhecimento de uma malha discursiva identificadora da condição feminina. 

Os contos selecionados foram os seguintes: 

a) “A caolha” (anexo A), de Júlia Lopes de Almeida, publicado pela primeira 

vez em 1903 e, em 1962, no livro Obras-primas do conto brasileiro, organizado por 

Almiro R. Barbosa e Edgard Cavalheiro e publicado pela Editora Martins.  
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b) “Tangerine-girl” (anexo B), é de Rachel de Queiroz, publicado 

originariamente em 1948 e, depois, em 1999, na obra A casa do Morro Branco, pela 

Editora Siciliano.  

c) “A moralista” (anexo C), de Dinah Silveira de Queiroz, escrito em 1948 e, 

que além de várias outras publicações, consta na seleção de Gasparino Damata 

intitulada Histórias do Amor Maldito, pela Gráfica Record Editora, em 1967.  

d)  “Amor” (anexo D), de Clarice Lispector, publicado em 1960, em Laços de 

Família, e que pode ser encontrado em uma publicação de 1998 da Editora Rocco.  

e) “Sem enfeite nenhum” (anexo E), de Adélia Prado, publicado pela primeira 

vez em 1979 e, depois, pela Editora Siciliano, em 1999.  

f) “I love my husband” de Nélida Piñon (anexo F), publicado originariamente 

em 1980 e, depois, em 1998, pela Editora Record, em O calor das coisas, também 

entra nessa pesquisa. 

g) “Sem asas, porém...” (anexo G), da escritora Marina Colasanti, publicado 

em 1997 e inserido na obra Longe do meu querer. 

Os contos citados nos itens a, b, c, d, e, que constam desse trabalho como 

anexos, foram extraídos da coletânia Os cem melhores contos do século, organizada 

pelo professor Ítalo Moriconi e publicada pela editora Objetiva em 2001. O conto de 

Nélida Pinõn foi retirado do livro O calor das coisas (1998) e o de Marina Colasanti 

teve como fonte a obra Longe do meu querer (1997). 

Esse engenho coletivo lembra que uma única autora não permite que se 

entenda tudo o que ocorreu no século XX. Logo, é obrigatório que muitos outros 

pontos de vista concorram para isso. Do cruzamento dessas perspectivas, torna-se 

possível visualizar um panorama mais fiel e complexo das relações de gênero que 

questiona a visão convencional dos atributos masculino e femininos em que ao 

homem é destinado o espaço público e à mulher, o espaço privado do lar. Esses 

pontos de vista presentes no corpus reconsideram a visão binária baseada na 

diferença biológica e adquirem novos contornos que fogem da visão redutora 

configurada na dicotomia da opressão masculina versus a subordinação feminina. 

Tendo em vista esta breve exposição, esta pesquisa tem como compromisso 

principal buscar um dos sentidos que podem ser encontrados nos textos que 
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compõem o corpus: o da identidade feminina. O método utilizado será ancorado no 

raciocínio analítico-dedutivo, do qual se parte de uma hipótese: a de que existe um 

discurso feminino que emerge da necessidade de marcar um espaço dentro da 

ideologia patriarcal que permeia a sociedade no qual é produzido. Fazem-se 

necessários uma coleta de observações dentro do corpus e o confronto dessas 

análises com a hipótese original, na tentativa de confirmar a existência desse 

discurso feminino que ora reduplica o discurso social sobre a mulher e ora contrasta 

com esse mesmo discurso. Nessa perspectiva, o método analítico é o mais 

apropriado para esse estudo, pois percebe a realidade descrita no corpus como uma 

rede de significados, de crenças, de valores; enfim, ocupa-se do estudo dos 

significados das ações e relações humanas. 

Enquanto fenômeno a ser pesquisado, o discurso feminino será estudado 

por meio da observação, do registro, da análise e da correlação entre os contos 

recortados pelo corpus, para conhecê-lo, analisá-lo e entender os sentidos 

presentes nesse discurso que circula socialmente; o que qualifica essa pesquisa 

como uma análise de conteúdo organizada a partir de textos que serão 

reorganizados em unidades de análise para, posteriormente, serem confrontados em 

seus discursos e confirmados enquanto representativos do discurso feminino. 

Essa pesquisa tem como suporte o conhecimento disponível na História e na 

Sociologia, e como teoria central a Análise do Discurso. Trata-se, portanto, de uma 

pesquisa bibliográfica, cujo objetivo principal é expandir o conhecimento sobre um 

determinado tema e, ainda, descrever ou sistematizar as várias visões sobre esse 

objeto de estudo, no caso, o discurso feminino. Dentro dessa perspectiva, alguns 

textos literários de autoria feminina, escolhidos para compor o corpus, revelam uma 

percepção de mundo própria da mulher que vê a si pelo olhar do Outro, questiona 

essa imagem construída pela sociedade e adquire a consciência de sua condição. 

Ao colocar em confronto esses dois olhares, o enunciador constrói o seu discurso, 

no qual é possível detectar a ideologia presente no universo feminino retratado 

nestes textos, o contexto sócio-histórico que envolve o sujeito produtor deste 

discurso, os outros discursos de que se faz valer para construir o seu, seja por 

reduplicação ou contestação dos mesmos e, ainda, como esse discurso se constituiu 

e se legitimou enquanto prática discursiva. 
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O recorte temporal marcado pela escolha de sete contos representativos do 

século XX procura acompanhar o desenvolvimento da escrita feminina, que revela a 

trajetória histórico-social percorrida pelas mulheres brasileiras e a correlação entre 

esses dois aspectos, que permeiam os textos escolhidos. 

O trabalho está dividido em cinco capítulos: o primeiro aponta para a escolha 

do corpus, os fundamentos metodológicos e os objetivos da pesquisa; o segundo 

constitui-se em um olhar para o estudo do discurso. No terceiro capítulo, o foco são 

as travessias femininas literárias; na seqüência, o capítulo que contará com a 

análise dos textos; e, por último, a conclusão, em que será efetivada uma correlação 

entre os textos analisados, buscando verificar nesta produção a trajetória da mulher 

brasileira, na tentativa de examinar a hipótese de que, no corte temporal escolhido 

para a presente pesquisa, é possível perceberem-se as marcas de construção de 

um discurso passível de ser considerado feminino porque a voz que produz esses 

enunciados é uma voz que busca descrever e questionar o seu e os outros registros 

sobre a mulher. Na materialização desse discurso, o trabalho com a linguagem 

torna-se fundamental, pois é através da escolha lexical, da paragrafação, da 

pontuação e de outros recursos que o enunciador deixará pistas sobre sua formação 

discursiva, sobre sua ideologia, sobre sua história. 
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2 VOLTANDO O OLHAR PARA O DISCURSO 

 

A Análise do Discurso (AD) de linha francesa, situada no campo das ciências 

da Linguagem, procura explicar a língua como um acontecimento social e surge por 

volta dos anos 60 do século XX, reunindo três áreas de conhecimentos: a 

Lingüística, o Marxismo e a Psicanálise. Trata-se de uma disciplina que reivindica 

seu espaço de atuação com o objetivo de abordar as circunstâncias históricas do 

discurso, ao mesmo tempo em que procura encontrar, na materialidade do 

enunciado, marcas indicativas a respeito do processo de produção de um discurso 

no qual o enunciado terá sua forma determinada pelas possibilidades da língua e por 

elementos extralingüísticos; aspectos relevantes em um processo de enunciação. 

Campo de estudos muito difundido na França, a AD chegou ao Brasil e tem se 

tornado um campo muito fértil para a pesquisa.  

Segundo a pesquisadora Eni Puccinelli Orlandi (2002, p. 15), “a Análise do 

Discurso concebe a linguagem como mediação necessária entre o homem e a 

realidade natural e social”; portanto, a noção de discurso é vista enquanto efeito de 

sentidos entre locutores e estabelece uma relação entre a língua e os sujeitos que a 

falam, considerando os processos e as condições de produção da linguagem. 

Mikhail Bakhtin (1979), entre outros teóricos, apresenta a concepção de 

linguagem enquanto meio de interação social, considerando a presença de um Outro 

na constituição do significado do discurso, desde a sua elaboração mental, 

passando pela materialização lingüística e chegando ao momento da enunciação. 

Para o teórico russo, a enunciação vem a ser um elemento determinante na 

significação do discurso, um momento dialógico, pois recupera os já-ditos de outros 

discursos e os traz para a cena enunciativa, em posição de concordância ou 

discordância com eles. Atualmente, pesquisadores dos estudos discursivos 

consideram a língua como um acontecimento e toma o enunciado como unidade de 

análise, passível de ser estudado em sua discursivização, na relação entre a matéria 

lingüística e um sujeito, este afetado por uma formação discursiva, a história. 

Articulando a materialidade lingüística com o contexto social, a Análise do 

Discurso aproxima discurso e ideologia: o conceito de discurso formulado por 

Foucault (1969) e de ideologia formulado por Althusser (1974). Essas duas vertentes 
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cruzam-se posteriormente em outro trabalho de fundamental importância para a AD, 

o de Pêcheux (1995), um dos teórico que dará forma aos estudos discursivos ao 

elaborar conceitos inéditos acerca do discurso determinado e constituído por um 

tecido histórico-social. 

Na concepção marxista, a ideologia é a maneira de a classe dominante ver o 

mundo e criar a ilusão de que não existem diferenças sociais entre dominantes e 

dominados. Essa elite propõe suas idéias como representantes da idéia de uma 

coletividade, escamoteando a realidade, apagando as contradições sociais, 

instaurando um discurso que legitima seu poder e se transforma em um 

mascaramento social. Althusser (1974) traz para os seus estudos essa idéia e 

propõe que a ideologia seja entendida como abstração e inversão da realidade e, é 

nesse momento de oposição entre o real e o irreal que se instauram as lacunas, os 

brancos, os silêncios, os esquecimentos que garantem a manutenção da ideologia 

dominante que, por sua vez, é transmitida por aparelhos ideológicos do Estado, 

como a família, a escola, a religião, a cultura e outros. São nos discursos 

institucionalizados que a realidade é recortada intencionalmente, atenuando as 

contradições sociais. Marilena Chauí (1984) se afasta de Althusser em duas 

questões importantes: quanto à gênese da ideologia e quanto à existência da 

ideologia dos dominados. Althusser pensava na ideologia como "efeito" insuperável 

de qualquer tipo de estrutura social. Já Marilena Chauí percebe-a como um 

momento historicamente determinado em virtude da alienação, como produto da 

divisão do trabalho e da divisão da sociedade em classes. Althusser admite a 

existência da ideologia dos dominados, o que é refutado por Chauí, pois a filósofa 

considera que “falar em ideologia dos dominados é um contra-senso, visto que a 

ideologia é um instrumento de dominação" (CHAUÍ, 1984, p. 115). Trata-se de uma 

discussão bastante controversa em que as idéias dos intelectuais mais conceituados 

não chegam a um consenso.  

A AD, além da concepção de ideologia, tem como fundamento teórico a 

noção de discurso formulada por Foucault (1997). Para ele, os discursos são 

dispersos, não possuem uma unidade; porém, em sua dispersão, trazem uma 

regularidade que pode ser chamada de formação discursiva cuja composição forma 

um conjunto com constituição regular, produzido por um sujeito que escolhe 

determinados signos para significar aquilo que quer dizer e o faz em um determinado 
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momento, a partir de um lugar, constituindo-se assim a enunciação nos seguintes 

termos: espaço do dizer, condição material que faz com que o discurso seja 

concretizado. 

Para Pêcheux (1995), o discurso configura-se no espaço das significações 

que são formuladas pelos efeitos de sentido. O discurso é produzido em 

determinadas condições, em um contexto histórico, a partir de uma formação 

ideológica. A junção desses elementos irá apontar para o efeito de sentido possível 

em um determinado discurso. Conhecendo o contexto histórico – a formação 

ideológica presente em um momento específico – o sujeito, ao produzir um discurso, 

assume um lugar e prevê a posição do Outro que recebe esse mesmo discurso, 

formulando estratégias para significar, para se fazer entender, para ideologicamente 

marcar sua posição frente a esse interlocutor e frente a outros discursos presentes 

na sociedade, recorrendo, assim, a formações discursivas para possibilitar os vários 

efeitos de sentido que ele possa ter. Enfim, a Análise do Discurso tem como objeto 

de estudo o dito, as escolhas do modo de dizer, as determinações históricas e 

sociais da produção do discurso, os lugares de onde são produzidos, os 

silenciamentos, esquecimentos e mascaramentos nas formas de dizer; o jogo, enfim, 

de associações e rejeições em relação a outros discursos. 

Na AD, o termo discurso tem sido definido como efeito de sentido entre 

locutores. Orlandi (2002) observa o sentido etimológico da palavra: idéia de curso, 

de percurso, de correr por, de movimento. Para a autora, por meio do estudo do 

discurso é possível observar o ser humano em sua prática de linguagem, pois este 

representa a palavra em movimento, processos nos quais os sujeitos se inserem. 

Portanto, sua origem não está no sujeito que o produz, mas sim na relação com 

outros dizeres já-ditos, imaginados ou possíveis de serem ditos. 

Concordando com Eni Orlandi (2002), o pesquisador Sírio Possenti (2001, p. 

64) postula o entendimento do termo discurso como “colocação em funcionamento 

de recursos expressivos de uma língua com certa finalidade, atividade que sempre 

se dá numa instância concreta entre um locutor e um alocutário”, acrescentando que 

o discurso não é uma simples transmissão de informações, mas um processo de 

constituição de sujeitos que produz sentidos afetados tanto pela história como pela 

língua, esta última representando uma das condições que possibilitam a prática do 

discurso. 
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O discurso significa, produz algum efeito, representa um acontecimento, 

expressa posições de classe ou grupo, por isso, ideológico. E como acontecimento, 

envolve uma relação entre um eu e um tu que negociam, constroem e produzem 

efeitos de sentido. Esse acontecimento nunca se dá de forma original, pois sempre 

tem sua formulação baseada em outro discurso, com o qual dialoga explícita ou 

implicitamente. Já para Foucault (1997), significa uma prática que tem sua origem na 

formação dos saberes, podendo ser ainda um jogo estratégico e polêmico, espaço 

de articulação entre saber e poder. Trata-se, enfim, de uma prática discursiva que 

pode ser determinada por procedimentos, externos ou internos, que marcam o lugar 

do sujeito que fala. Todo indivíduo constitui o lugar de formas conflitantes de 

subjetividade, assumindo posições discursivas dentro de sistemas de sentidos e 

valores. No discurso, a subjetividade discursiva representa a cena de batalha pelo 

poder, pois é lugar de repetição ou resistência ao já-dito, ao já-institucionalizado, ao 

discurso cristalizado, à ideologia dominante. 

O sujeito, para construir seu discurso, se vale dos já-ditos ao dispor de um 

conjunto de signos produzidos pela sociedade em várias situações de interação e 

em vários lugares sociais. É reiterando signos conhecidos e organizando-os em um 

novo espaço e em uma nova situação de comunicação que o sujeito deixa marcas 

de seu posicionamento, seu ponto de vista, seu modo de ver o mundo e sua forma 

de dialogar com os já-ditos pela sociedade. Assim, por meio da materialidade 

lingüística, pode-se observar como o sujeito produz seu discurso dividindo o espaço 

discursivo com o Outro, com vozes que revelam o comprometimento ou não do 

enunciador com o discurso que formula. Para Pêcheux (1995), uma determinada 

palavra ou expressão tem o seu sentido determinado pelo processo social e histórico 

no momento de sua produção. Para Orlandi (2002), o discurso materializa-se 

especificamente na ideologia, sendo possível, por meio dele, a compreensão de 

como a língua produz sentidos a partir de e para os sujeitos, pois não existe sujeito 

sem ideologia. 

Althusser (1974), por sua vez, percebe a ideologia como um sistema de 

representações imaginárias que os indivíduos fazem de suas condições reais de 

existência social. A ideologia existe através do sujeito e para sujeitos que, em uma 

determinada sociedade, possuem um sistema de idéias, de representações sociais 

que englobam a prática política, jurídica, moral, religiosa, estética, filosófica, não 
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sendo representações objetivas do mundo, mas de elementos imaginários. Os 

homens interagem sob a égide de uma ideologia; é ela que lhes forma e conforma a 

consciência, amoldando-a às condições de existência real do ser humano, 

pensamento também presente nos estudos de Orlandi (2002, p. 46), para quem “a 

ideologia é a condição para a constituição do sujeito”. 

A ideologia fornece aos sujeitos de uma dada formação social, uma certa 

homogeneidade nos modos de interpretar o mundo. Porém, em uma sociedade de 

classes, é a ideologia dominante que nomeia e busca levar os sujeitos à 

conformação para que o sistema seja garantido na sua reprodução e preservação. A 

ideologia mascara a realidade, homogeneizando os indivíduos aos lugares-comuns, 

clichês e discursos cristalizados que se materializam por meio da palavra. 

Todo discurso é a manifestação da ideologia de um sujeito que opta por 

formular o que quer dizer e como dizer, mas segundo determinadas condições: 

... dizer que o falante constitui o discurso significa dizer que ele, 
submetendo-se ao que é determinado (certos elementos sintáticos e 
semânticos, certos valores sociais) no momento em que fala, 
considerando a situação em que fala e tendo em vista os efeitos que 
quer produzir, escolhe, entre os recursos alternativos que o trabalho 
lingüístico de outros falantes e o seu próprio, até o momento, lhe 
põem à disposição, aqueles que lhe pareçam os mais adequados. 
(POSSENTI, 2001, p. 77) 

Dialogando com Althusser e com Eni Orlandi, Sírio Possenti traz para a 

discussão a noção de um sujeito preso a convenções lingüísticas, porém com certa 

autonomia para escolher, dentre um leque de opções, aquelas que mais lhe 

favoreçam na formulação de seu discurso. Essa noção de um sujeito assujeitado 

está presente nos estudos de Dominique Maingueneau que, em prefácio à obra 

intitulada Os limites do discurso (apud POSSENTI, 2002, p. 11), designa o termo 

sujeito como um indivíduo assujeitado a algum poder absoluto mas, ao mesmo 

tempo, contestador desse poder e assumindo-se como sujeito de pleno direito. Esse 

sujeito é simbólico, está atado à linguagem presente na história para significar, seja 

na constituição, seja na formulação ou na circulação do discurso que produz. Ao 

interpretar, influenciado pelo modo de funcionamento da linguagem, o sujeito 

submete-se à ideologia, apagando ou evidenciando sentidos na materialidade 
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lingüística e histórica, trazendo o já-dito para o discurso; enfim, é pela interpretação 

que o sujeito significa e faz significar. Na instauração do dizer, o sujeito joga com as 

diferentes formações discursivas trazendo ou escondendo a relação que tem com 

outros discursos, com o Outro, e são esses procedimentos discursivos que 

determinam o lugar da ideologia, da historicidade, da interpretação. O discurso traz 

as marcas da articulação entre língua e história, sujeito e ideologia, pois: 

... não há discurso sem sujeito e não há sujeito sem ideologia. Há, 
entre os diferentes modos de produção social, um modo específico 
que é o simbólico. Há, pois práticas simbólicas significando 
(produzindo) o social. (ORLANDI, 2001, p. 63) 

Para Bakhtin (1979), a linguagem representa o lugar privilegiado para a 

manifestação da ideologia, pois cada enunciação pode retratar pontos de vistas 

diversos, ser lugar de embate de várias vozes, porque é na articulação entre o que 

se quer representar e o signo escolhido para isso que a ideologia se revela. 

A noção de sujeito em AD acaba reiterando um outro fenômeno discursivo: a 

subjetividade. O sujeito ambíguo, devido a suas contradições, interpelado por uma 

ideologia, coloca-se como dono de suas palavras e de seu discurso, precisando 

porém, sujeitar-se ao código escrito, a um sistema lingüístico; o que o torna 

contraditoriamente, um sujeito assujeitado e ao mesmo tempo dono de uma 

subjetividade livre porque ocupa um lugar de onde fala: 

Ao dizer, o sujeito significa em condições determinadas, impelido, de 
um lado, pela língua e, de outro, pelo mundo, pela sua experiência, 
por fatos que reclamam sentidos, e também por sua memória 
discursiva, por um saber/poder/dever dizer, em que os fatos fazem 
sentido por se inscreverem em formações discursivas que 
representam no discurso as injunções ideológicas. (ORLANDI, 2002, 
p. 53) 

Eni Orlandi (2002), ao discutir a noção de um sujeito marcado 

ideologicamente, traz para a discussão o conceito de autoria de um discurso. Para a 

pesquisadora, um sujeito é marcado por contradições, pelo já-dito, pela ilusão de ser 

autor de seu discurso, pelos vários papéis que pode assumir em uma formação 

discursiva; sujeito este ideológico que se permite acreditar fonte de seu discurso, 
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porém preso às formações discursivas às quais pertence, às formações ideológicas 

de seu tempo, de seu espaço; preso, enfim, às vozes que lutam em seu interior, sem 

poder controlar os efeitos de sentido que seu discurso possa suscitar. Segundo 

Orlandi (2002, p. 47), a ideologia define o sentido de um discurso na sua relação 

com a língua e com a história. 

Para Possenti (2001), o sujeito constitui um discurso à medida que, no 

momento da materialização discursiva, ele submete-se ao que já está determinado, 

como por exemplo, certos elementos sintáticos e semânticos, certos valores sociais, 

tendo em vista a situação de comunicação na qual interage e os efeitos de sentido 

que quer produzir; portanto, embora dentro de um universo pré-determinado, o 

sujeito é capaz de fazer as escolhas que lhe pareçam mais adequadas. Se por um 

lado ele é assujeitado, por outro, é sujeito que administra suas próprias opções; 

porém, uma vez materializado seu discurso, o sujeito já não tem mais poder sobre 

ele. Para Orlandi (2002), o sujeito é assujeitado à língua e à história, já que sem 

esses dois elementos, ele não se constitui, não produz sentidos. O sujeito é sujeito 

de e sujeito a: “é um sujeito livre e ao mesmo tempo submisso. Ele é capaz de uma 

liberdade sem limites e uma submissão sem falhas: pode tudo dizer, contanto que se 

submeta à língua para sabê-la” (ORLANDI, 2002, p. 50). 

Determinado pelo inconsciente e perdido na linguagem, o homem deixa de 

ser o centro e a medida de todas as coisas. Em lugar de um sujeito unificado e 

coerente, senhor de uma consciência livre, tem-se aquele que se torna apenas uma 

construção da linguagem, não podendo ser considerado a origem do sentido, do 

conhecimento, da ação. Assim, não se pode pensar em um sujeito como indivíduo, 

pois ele se acha fragmentado por uma alteridade que o habita e que não consegue 

conhecer totalmente e nem controlar, pois o eu é efeito de outros discursos 

incorporados através de contatos e relações. Neste sentido, o discurso produzido 

configura-se em um espaço internamente marcado pela diferença, pela 

heterogeneidade, por lugares culturais e ideológicos tensos, afetados por várias 

formações discursivas.  

Conceitos difundidos pelo pensamento de Foucault (1997) definem formação 

discursiva como um conjunto de enunciados, unidades básicas que formam um 

discurso, marcado pelas mesmas regras de formação. O que une textos de uma 

mesma formação discursiva é um complexo feixe de idéias e atitudes regidas pelo 



 31 

modo como as relações sociais acontecem na história e, conseqüentemente, são 

regidas por uma ideologia dominante. As formações discursivas caracterizam as 

condições de aparição do discurso enquanto prática. O sentido dado por elas torna-

se o lugar de interpretações, espaço da enunciação, reduto de porta-vozes, 

referencial de formações ideológicas que determinam o sentido do discurso 

produzido. 

A formação discursiva, segundo Foucault (1997), pode ser entendida como 

um conjunto de acontecimentos enunciativos, uma rede retórica, um campo de 

possibilidades estratégicas, cujos elementos são regidos por determinadas regras de 

formação e produzidos em um determinado momento e em uma determinada 

sociedade. A formação discursiva estabelece um ethos ou um modo de dizer; 

determina o que deve ser dito e de que forma dizê-lo em um determinado grupo. 

O sentido de um discurso não existe em si, uma vez que é determinado por 

posições ideológicas e sócio-históricas evocadas no momento de sua produção, e 

essas posições determinam o que pode e o que deve ser dito em suas redes de 

significação, consideradas pela AD como condições de produção. 

Se todo discurso torna-se determinado por algumas condições que 

geralmente estão relacionadas ao contexto social em que é produzido, para Orlandi 

(2002) elas compreendem os sujeitos, a situação e a memória. Em um sentido bem 

restrito, as condições de produção podem ser entendidas como o contexto imediato, 

circunstâncias da enunciação. Em um sentido mais amplo, já incluem o contexto 

sócio-histórico e ideológico, pois o sujeito é um ser social e o seu discurso reflete 

sua situação socioeconômica e também sua posição ideológica. Ainda segundo a 

teórica (1993, p. 17), “tomar a palavra é um ato social com todas as suas 

implicações: conflitos, reconhecimentos, relações de poder, constituição de 

identidades”. Essa tomada de palavra inclui um percurso que passa pelo psíquico, 

pelo social e pela ideologia. As condições de produção englobam a materialidade do 

discurso, que é a língua, a formação social do sujeito que produz esse discurso e o 

mecanismo imaginário, fazendo com que seja reconhecido e adquira sentidos. 

Reconhecer um discurso é ater-se às circunstâncias de sua enunciação, ao 

seu contexto sócio-histórico, à sua memória discursiva e ao seu modo de circulação. 

A relação entre todos estes elementos constitui-se no que a AD denomina condições 

de produção, ou ainda, formulação discursiva: 
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Formular é dar corpo aos sentidos. E, por ser um ser simbólico, o 
homem constituindo-se em sujeito pela e na linguagem, que se 
inscreve na história para significar, tem seu corpo atado ao corpo dos 
sentidos. Sujeito e sentido constituindo-se ao mesmo tempo têm sua 
materialidade articulada na materialidade da língua com a 
materialidade da história. (ORLANDI, 2001, p. 9) 

A formulação discursiva refere-se ao momento em que o sujeito diz o que 

diz. É o acontecimento discursivo em que há a manifestação do sujeito, e esse 

momento se materializa pela textualização do discurso, situação em que as palavras 

ganham sentidos, em que ocorre a atualização da memória, momento em que o 

sujeito se revela ou se esconde.  

2.1 A MATERIALIZAÇÃO DO DISCURSO: O TEXTO  

O texto, segundo Orlandi (2001), explica como o sujeito, a partir de suas 

condições, pratica a relação do mundo com o simbólico, ou seja, como ele 

materializa sentidos, formula sua discursividade, revela sua ideologia. Ele representa 

um objeto simbólico que produz sentido, constituído por processos de significação, 

heterogêneo do ponto de vista de sua constituição discursiva: ele é atravessado por 

diferentes formações discursivas, afetado por diferentes posições do sujeito, em sua 

relação desigual e contraditória com os sentidos, com o político, com a ideologia. O 

texto, manifestação concreta do discurso e unidade imaginária, faz refletir a sua 

formulação ideológica, faz-se interpretar, significa o sujeito. A teórica ainda o define 

como prática discursiva que se configura em uma réplica do diálogo social, 

apresentando-se como retrato de uma realidade em que são registradas as 

instâncias ativas do processo social num determinado momento histórico, são fatos 

de linguagem, possuem uma natureza lingüístico-histórica e concretizam uma rede 

de relações significativas: 

O texto [...] é a unidade de análise afetada pelas condições de 
produção e é também o lugar da relação com a representação da 
linguagem: som, letra, espaço, dimensão direcionada, tamanho. Mas 
é também, e sobretudo, espaço significante: lugar de jogos de 
sentidos, de trabalho da linguagem, de funcionamento da 
discursividade. (ORLANDI, 2002, p. 72) 
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Ao escolher, dentro dos meios formais da linguagem, uma maneira de 

concretizar seu discurso, o sujeito o faz dentro de um contexto social, rege-se por 

um sistema lingüístico e manifesta as várias formações discursivas que constituem o 

seu discurso. O texto, lugar da significação desse sistema lingüístico, produto de 

uma formação ideológica, torna-se dialógico porque nele está inserida a presença de 

outros interlocutores e de outros textos. Para a estudiosa do discurso Maria do 

Rosário Gregolin (2001, p. 65), “todo texto é composto por palavras que um ‘eu’ 

retoma de um ‘outro’”, pois é a organização de outros discursos, nos quais a 

presença do Outro articula-se em uma relação com um saber, com um já-dito, e 

essa retomada discursiva acumula novos sentidos que podem ser de deslocamento, 

de acréscimo, de negação em relação ao discurso retomado. 

O texto torna-se manifestação concreta do discurso pelo qual se tem acesso 

à discursividade de um trajeto, de um pedaço no qual configura-se um discurso 

formulado; lugar de entrada no modo como o sujeito constitui-se no sentido e na 

história. O discurso é fruto de uma determinada formação ideológica, materialização 

de uma ideologia, que dá suporte aos vários textos que circulam em uma sociedade 

para que esses sejam passíveis de interpretação, de interação. Todo discurso diz-se 

político porque simboliza as relações de poder que se materializam no texto, espaço 

de manifestação do enunciado, no qual existe a voz de um sujeito que enuncia algo, 

e o faz de forma cultural, social e ideologicamente marcada.  

Gregolin (2001) mantém um diálogo com as idéias de Orlandi e acrescenta 

que todo texto está organizado em torno de uma rede de memória e representa um 

trabalho de composição do novo a partir da repetição de um já-dito, aprisionando os 

vários sentidos em uma única forma textual, formando uma rota que indica outros 

lugares para os discursos retomados, pois o sentido está no processo discursivo que 

se constitui em um jogo em que estão presentes o sujeito, o texto, a história e a 

busca de sentidos. Orlandi (2002), por sua vez, considera o texto como fato 

lingüístico que apresenta diferentes processos de significação, que possui uma 

materialidade histórica, uma trama de sentidos, uma unidade significante complexa 

que organiza a relação do sujeito com o mundo. 

Os recursos enunciativos usados na construção de um texto revelam o 

discurso ali representado, e é por meio dele que se pode ter acesso a um discurso. 

Segundo Orlandi (2002), o texto é uma unidade determinada pelas condições de 
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produção e lugar da relação com a representação da linguagem, constituindo-se 

como uma das peças de linguagem de um processo discursivo, um exemplar do 

discurso, enfim, um retrato da relação do sujeito com o mundo à sua volta.  

Todo discurso é produzido por um sujeito e todo texto por um autor. O 

sujeito do discurso é interpelado pela ideologia e o autor é a representação desse 

sujeito cumprindo uma função discursiva. No discurso, o sujeito é opaco; no texto, o 

autor deve ser visível, coerente e fazer com que seu texto apresente um percurso 

capaz de representar um discurso. Segundo Gregolin (2001) o texto é apenas uma 

simulação da evidência e da completude de sentido, uma rota que indica outros 

lugares para a interpretação, e nele há a impossibilidade de se encontrar a origem 

do sentido, pois esta não está no sujeito, nem no texto. O sentido reside no processo 

discursivo, é um jogo, uma busca de interpretação em que estão presentes o sujeito, 

o texto e a história.  

Todos os textos favorecem, de alguma maneira, a descoberta de sentidos. O 

texto literário, porém estabelece trocas comunicativas, torna-se o resultado de uma 

interação criadora e receptiva que exige uma participação ativa do leitor na 

construção de sentidos. As obras literárias apresentam um leque de possibilidades 

de interpretação, evidenciam um discurso que oferece vários planos de leitura, 

tornando-se um espaço de representações coletivas. Opinião comum entre muitos 

pesquisadores da relação entre leitura e sociedade, como Marisa Lajolo e Antônio 

Cândido. 

A literatura, segundo Cândido (1995, p. 243) representa um fator 

indispensável de humanização, porque confirma o homem na sua humanidade, atua 

no subconsciente e no inconsciente, tem sido poderoso instrumento de instrução e 

educação. Confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, coloca os 

problemas de forma dialética. Essa idéia também é corroborada por Marisa Lajolo 

(1997), para quem a literatura é, ao mesmo tempo, radar e espelho da sociedade: 

... a relação entre a sociedade e a literatura, além de exprimir-se nas 
representações do social presentes no texto literário, não se esgota 
nisso: expressa-se também nas diferentes formatações do aparelho 
cultural necessário à prescrição de certas representações simbólicas 
e à proscrição de outras, através de instituições nas quais se 
produzem, legitimam e põem em circulação os discursos 
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legitimadores das diferentes representações simbólicas. (LAJOLO, 
1997, p. 64) 

Os textos literários não necessitam apontar para o real, porém os processos 

sócio-históricos estão representados pela linguagem literária, pela forma como o 

homem pensa o mundo, e essas formas envolvem lacunas que podem ser 

preenchidas no ato da enunciação. A riqueza polissêmica da literatura faz com que o 

enunciatário mobilize sua memória e formulação discursiva, levando-o a participar 

ativamente da construção de sentidos. 

Para o professor Francisco Paulo da Silva (2001), a materialização 

lingüística de um discurso só é possível por meio de algum gênero que desempenha 

um importante papel na construção de sentidos, não só por seus traços formais 

como também pela sua função sócio-comunicativa: 

A escolha de um gênero por um sujeito é uma das formas que ele 
encontra para produzir sentido quando se inscreve em atividades 
comunicativas, o que caracteriza o gênero como uma prática 
discursiva. (SILVA, 2001, p. 192) 

Ao movimentar-se em um determinado gênero, o sujeito está em busca dos 

efeitos de sentido, dando o tom, instaurando-se no discurso, motivando respostas 

que constituirão outros discursos que dialogam com o seu. 

2.2 UM GÊNERO LITERÁRIO: O CONTO  

Retomando Silva (2001) quando considera que a escolha de um gênero 

desempenha um papel importante na construção de sentidos, cabe aqui um breve 

comentário sobre a escolha do gênero conto para compor o corpus dessa pesquisa, 

por funcionar como uma fotografia de uma realidade sintetizada, como registro de 

um flagrante da vida, como pequenos caminhos que conduzem a uma travessia. A 

união de sete contos permite a visualização dessa trajetória.  

O conto é um fragmento da realidade que visa ir além de suas limitadas 

páginas, apresentando a idéia de impacto, condensação de espaço e tempo; 
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conteúdo aparentemente banal, mas que se torna excepcional devido a sua 

intensidade e tensão interna. Segundo Alfredo Bosi (1994, p. 9), em seus estudos 

sobre a situação e formas do conto brasileiro contemporâneo, “o contista é um 

pescador de momentos singulares cheios de significação”. Define-se usualmente o 

conto como a narrativa que oferece uma amostra da vida, por meio de um episódio, 

um flagrante ou instantâneo, um momento singular e representativo. Constitui-se de 

uma história curta, simples, com economia de meios, concentração da ação, do 

tempo e do espaço. Muitas podem ser as formas do conto: policial, de mistério, de 

suspense, de ficção científica; conto rural (da geração modernista), alegórico 

(literatura do absurdo), psicológico (com monólogo interior, solilóquio, preocupação 

insistente com a personagem, com sua posição diante do mundo), picaresco, de 

costumes. Além do conto com presença de realismo fantástico, há também o conto 

de atmosfera; neste, a personagem encontra-se disposta em uma situação bastante 

cotidiana, havendo, em torno desta cotidianidade, a preparação de um incidente ou 

de um evento pressentido apenas discretamente. Após o evento ou o incidente que 

ilumina a vida da personagem, presencia-se um desfecho em que se considera sua 

situação posterior. 

Num brevíssimo ensaio publicado em 1983 com o título “Cinco teses sobre o 

conto”, a ensaísta Walnice Nogueira Galvão, avaliando o gênero na produção 

brasileira daquele período, faz duas afirmações importantes. Numa delas, diz que 

tem sido predominante entre nós o conto enquanto anedota e o conto de enredo, em 

detrimento do conto de atmosfera. Noutra, avalia que estariam ausentes o impulso 

experimentalista, a busca de novos códigos e a problematização da relação entre 

escritor e público, que foram bandeiras do Modernismo.  

Clarice Lispector pode ser considerada uma das principais representantes e, 

em parte, introdutora de uma nova modalidade de conto, por muitos autores 

denominado “conto de atmosfera”. Essa modalidade de conto apresentaria a 

particularidade de ser em profundidade e não em extensão (embora continue a 

apresentar uma boa dose de linearidade que lhe confere certo começo, meio e fim). 

Um autor que percebe com pertinência esta particularidade seria Cortázar 

quando, em sua tentativa de definir alguns aspectos da narrativa curta, estabelece 

uma relação entre o conto e a fotografia. Conforme o contista argentino, o conto – 
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como a fotografia – opera um recorte limitado da realidade, mas que contém em si 

uma amplidão que transcenderia esse limite, à maneira de uma janela aberta.  

Voltando para o seu surgimento, o conto teve sua origem em um tempo em 

que ainda não existia a escrita, quando as histórias eram narradas oralmente entre 

os povos primitivos. Por volta de 4.000 a.C surgem “os contos mágicos”, 

considerados por muitos teóricos como a expressão mais antiga do gênero. 

Magalhães Jr. (1972) afirma que “As Mil e uma noites”, conjunto de narrativas persas 

do século X, foi uma forma de o conto adquirir características próprias, que o 

distinguiam de outras expressões orais ou escritas, e podia representar uma história 

isolada ou estar inserido em uma narrativa maior.  

Na Idade Média surgem outras formas de narrativas, como anedota, 

parábola, fábula, novela, conto, desencadeando, a partir daí, uma confusão e 

mistura entre esses gêneros. Já no século XIV o conto se afirma como uma 

categoria estética, como os contos eróticos do Decameron (1350). 

Somente no século XIX é que vai ocorrer uma mudança expressiva no que 

se refere a uma nova concepção deste gênero. Na década de 1830, Edgar Allan Poe 

aparece como fundador do conto moderno, não só pelos seus textos ficcionais como 

também por ter proposto uma espécie de manual de regras para composição de um 

conto, defendendo que a eficácia desse tipo de texto depende de sua intensidade 

como acontecimento puro. Segundo Fábio Lucas (1989), Poe afirmava que os 

requisitos para que uma narrativa fosse considerada um conto eram a busca de um 

só efeito e o efeito preconcebido. O autor escreveu novelas, poemas, mas seu maior 

talento foi reconhecido em seus contos. Escreveu contos de horror ou "gótico" e 

contos analíticos, policiais.  

No Brasil Colonial, os contos apresentavam-se sob a forma de contos 

populares e de literatura de cordel. É no Romantismo que surge a primeira obra 

impressa nos moldes do que hoje reconhece-se este gênero, em A noite na taverna, 

de Álvares de Azevedo. Lucas (1989) afirma que esta obra romântica pode ser 

considerada tanto como uma novela de sete episódios, como uma coletânea de sete 

contos reunidos em uma mesma atmosfera: o impasse existencial. Também na 

primeira metade do século XIX, mais precisamente em 1841, Edgar Cavalheiro 

publica o texto que pode ser considerado a primeira manifestação do conto no 

Brasil: “As duas órfãs”. Machado de Assis será outro marco da historiografia do 
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conto no Brasil, sendo referência do Realismo com a publicação de Contos 

Fluminenses (1870) e Relíquias de Casa Velha (1906).  

Machado de Assis apropiou-se do gênero conto com maestria, valorizando o 

que Poe defendia como características de um bom conto. Para Herman Lima (1971), 

tanto Poe quanto Machado valorizam extremamente os aspectos formais na 

construção de seus textos. Enquanto o primeiro cria uma estrutura anterior, que só 

depois vem a ser preenchida pelo episódio subordinado ao efeito, o segundo se 

esmera, por exemplo, na exploração variada dos recursos composicionais, 

construindo tipos diferentes de narradores, que fazem a narrativa progredir através 

do diálogo com seus interlocutores, ironizando personagens, citando outros textos, 

criando alegorias, relatando experiências testemunhadas ou protagonizadas, 

escrevendo um diário. Dois contos que sintetizam muito bem os princípios de Poe 

que podem ser observados nos contos machadianos são “A cartomante”, em que 

todos os elementos da narrativa conduzem, harmoniosamente, ao desfecho, de 

efeito surpreendente; e “A causa secreta”, em que o clímax ocorre no momento em 

que o olhar do narrador se desloca da perspectiva de Garcia para a de Fortunato, e 

o sadismo deste chega ao ápice, contemplando a “dor moral” daquele. Entretanto, 

também há concepções divergentes entre o brasileiro e o americano: para Machado, 

não é necessário que todos os elementos do texto sempre convirjam para o 

desfecho. 

Monteiro Lobato, situado no Pré-Modernismo, colaborará para a estética do 

conto ao trazer para os seus texto a técnica do efeito e da surpresa. Outra 

contribuição do autor de Urupês (coletânea de 14 contos, publicada em 1918) foi 

popularizar o gênero, acrescentando ao conto uma linguagem menos rígida, 

apresentando a caricatura e as cenas melodramáticas que aparecem no último 

conto, de nome homônimo à coletânea, na figura de Jeca Tatu, o caboclo 

caricaturizado no seu comportamento simples e preguiçoso. Ainda no período pré-

modernista, destacam-se Lima Barreto e João do Rio, ambos retratando em seus 

contos, alegóricos ou não, as relações do homem com a sociedade de seu tempo.  

Seguindo ainda o percurso do conto brasileiro traçado por Fábio Lucas 

(1989), Mário de Andrade é apresentado como o escritor polêmico que assim 

definirá o gênero: “em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com 

o nome de conto” (ANDRADE, 1955, p. 5). Usando os recursos da liberação da 
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linguagem, os cortes no enredo da narrativa e o conteúdo psicológico, Mário de 

Andrade publica, em 1918, o conto Caso Pansudo que o próprio autor afirma não 

saber defini-lo como conto ou não. Com essa afirmação, Andrade traz para o debate 

uma visão moderna do conto que acaba por parodiar, estilizar a fórmula consagrada 

do gênero.  

Outros dois recursos discursivos são inseridos no conto: o memorialismo e a 

ironia, observados por Fábio Lucas (1989) como técnicas presentes nos contos 

Oscarina, de Marques Rebelo, e Galinha Cega, de João Alphonsus, publicados em 

1931 e considerados por essas e outras inovações como dois marcos na 

historiografia do conto brasileiro. 

Na década de 1940, surgem no cenário contista brasileiro vários destaques: 

o escritor alagoano Breno Accioly, com o conto João Urso (1944); Aníbal Machado, 

com Vida feliz (1944); e Lygia Fagundes Telles publica Praia Viva (1944). Dalton 

Trevisan surge no cenário curitibano com Sonata ao Luar (1945), Guimarães Rosa 

publica Sagarana em 1946 e, entre outros, Murilo Rubião, que estréia em 1947 com 

O ex-mágico, prenunciando o tom enigmático que constituirá um dos grandes traços 

do conto no Brasil. 

A década seguinte será enriquecida com a tônica existencialista presente em 

Clarice Lispector, com a publicação de Alguns contos (1952), ao lado de Osman 

Lins, que estréia no gênero com Os gestos (1958), e José J. Veiga com Os 

cavalinhos de Platiplanto (1959), retratando o universo goiano, ao mesmo tempo em 

que, alegoricamente, fala do homem em sua relação com o poder.  

Rubem Fonseca, Luís Vilela, Moacyr Scliar, Manoel Lobato, João Antonio e 

Wander Piroli são exemplos do processo de modernização pelo qual o conto passou 

e nomes representativos do gênero na década de 1960. Destaca-se, entre eles, 

Rubem Fonseca, cuja produção, em particular os contos, traz para o cenário da 

literatura cenas violentas da realidade urbana brasileira, traduzindo o que vários 

críticos denominarão de estética da brutalidade.  

Os contistas da geração de 1970 abordam dramas existenciais de jovens; a 

ditadura militar, a derrocada dos ideais esquerdistas e a liberalização dos costumes. 

Em 1973, Sergio Sant’Ana publica Notas de Manfredo Rangel; Caio Fernando de 

Abreu expressa seu desencantamento nos contos O ovo apunhalado (1975) e 
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Pedras de Calcutá (1977); Carmo Bernardes renova a ficção de temática rural 

goiana com Areia branca (1975) e Idas e vindas (1977); Deonísio da Silva, contista e 

romancista catarinense, apresenta, em suas histórias breves, Exposição de motivos 

(1976), Cenas indecorosas (1976), A mesa dos inocentes (1978), um significativo 

painel de pequenas cidades do interior sul-brasileiro no exato momento (década de 

1970) em que novos comportamentos sociais e afetivos abalavam a rígida sociedade 

patriarcal; Domingos Pellegrini Júnior, contista paranaense, surge no cenário da 

literatura com Homem vermelho (1977), Os meninos (1977) e As sete pragas (1979); 

Ainda nessa década, Sergio Faraco, contista sul-rio-grandense, estréia no gênero 

conto com a publicação de Hombre (1978). As décadas seguintes são sinônimo de 

pluralismo, tantas são as publicações e os escritores do gênero e, ainda, existem as 

contistas, que serão referenciadas no decorrer desse trabalho.  

Devido ao pouco espaço disponível nos jornais, os escritores tiveram que 

reduzir, compactar cada vez mais os textos, sintetizando, concentrando ao máximo a 

história, para que fosse possível publicá-la no espaço destinado para tal fim; o que 

consolidou algumas características do gênero, entre elas a concisão, a precisão, a 

densidade, a unidade de efeito, a unicidade dramática, o caráter coloquial, a unidade 

de espaço e tempo, a economia de palavras.  

Para Massaud Moisés (1994), o conto não pode ser definido apenas pela 

sua extensão. Para este crítico, o número de páginas é apenas uma dentre várias 

outras características que devem ser observadas no texto. Já para Wolfgang Kaiser 

(1970), o tamanho curto é uma característica inerente ao conto. Gilberto Teles 

(1979, p. 287) afirma que “o conto sempre foi curto por ser um cômputo, isto é, por 

ser uma análise de algo acontecido”.  

Júlio Cortázar, em Valise de Cronópio (1993), uma coletânea de ensaios 

críticos em que comenta a poesia de John Keats, o Simbolismo de Mallarmé e 

escreve um ensaio destinado à crítica sobre o escritor norte-americano Edgar Allan 

Poe,  faz densas observações acerca da arte do conto. Para Cortázar (1993), não há 

temas bons nem temas ruins; há somente um tratamento bom ou ruim para 

determinado tema. Um conto é significativo quando rompe com seus próprios limites. 

O tema explorado pouco ou nada tem a ver com esta carga de significação; importa 

o tratamento literário deste tema, a técnica empregada para desenvolvê-lo: mais do 

que a "boa idéia", importa a arte do escritor, afinal. Um "bom tema", no sentido de 



 41 

possuir maior ou menor interesse para o leitor, não existe; existem, sim, temas 

chamados de “excepcionais”, ou seja, aqueles que são capazes de atrair para si 

todo um sistema de relações conexas. Quanto à unidade dramática, o autor afirma 

que a esfericidade está ligada à tensão e à intensidade. Para o escritor argentino, a 

função de um conto é quebrar seus próprios limites para ir muito além da pequena 

história que narra. Como resultado disso, o escritor encontra sua brevidade e seu 

vigor na composição final. Assim sendo, forma-se uma espécie de ofício de escritor, 

que deve aprender a manipular a intensidade da ação e a tensão interna da 

narrativa. Para Cortázar (1993), sem isto, o estilo narrativo do conto pode ser 

seriamente comprometido e ficar apenas como uma imagem de uma literatura mal 

produzida.  

A unidade de efeito que deve estar presente no conto foi uma característica 

trabalhada por Edgar Allan Poe que, segundo a teórica Nádia Gotlib (1999), 

preconizava que o autor deveria manter o domínio total sobre os seus materiais 

narrativos e, conseqüentemente, dominando o leitor e provocando nele o chamado 

efeito único ou impressão total. Já para outros escritores, como Júlio Cortázar, a 

definição de conto passa por conceitos como intensidade, tensão, equilíbrio, 

extensão, brevidade, condensação de recursos, tensão, entre outros. Entre eles, os 

que interessam a esse estudo, quais sejam: a fragmentação presente no conto 

psicológico, texto que mantém as técnicas tradicionais próprias do gênero, porém 

apresentando um flagrante do encontro ou desencontro da personagem diante do 

mundo e de si mesma, geralmente perpassado por um vago tom de melancolia; o 

que dá a muitas narrativas um tom poético. É a individualidade em choque com as 

relações sociais, a tônica existencialista que conduz as personagens em suas 

contradições e incertezas e que as leva à fragmentação. Nos contos de Clarice 

Lispector, por exemplo, não há um fato a ser contado, não há nada acontecendo, o 

essencial está no ar, na atmosfera, na forma de narrar, no estilo. 

A fragmentação, geralmente relacionada com os limites de extensão do 

gênero, é também uma forma intencional de se lidar com os fragmentos da vida, de 

tal maneira que os resultados não seriam os mesmos dentro de uma narrativa 

baseada em seqüência e/ou integralidade. O próprio ato de recortar é uma escolha 

carregada de significação. Segundo Gotlib (1998, p. 67) devido à sua forma de 

construção, os contos “tendem a causar uma unidade de efeito, a flagrar momentos 
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especiais da vida, favorecendo a simetria no uso do repertório dos seus materiais de 

composição”. O conto pode ser visto como uma história que não tem fim; é o recorte 

que não revela, mas sugere, surpreende com o flagrante da alma humana, por isso 

comove, ensina. Essas características contribuíram de forma decisiva para a escolha 

do corpus deste trabalho por se tratar de um gênero em que se podem encontrar, de 

forma reveladora ou sugestiva, as travessias femininas e literárias.  
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3 TRAVESSIAS FEMININA E LITERÁRIA  

3.1 A CONDIÇÃO FEMININA  

Estudos voltados para a relação de gênero pautada em diferenças biológicas 

e culturais demonstram desigualdades daí desencadeadas, levando a mulher, dentre 

outras categorias, a fazer parte de uma exclusão social que engloba os campos 

econômico, político e social, e se faz presente nas manifestações sobre cultura, 

educação, trabalho, etnia e vários outros ramos. Nos estudos antropológicos, a 

opressão feminina é vista sob o ângulo econômico e cultural. Estudos mostram que, 

na sociedade primitiva, a mulher participava da produção social e tinha seu lugar na 

hierarquia doméstica; porém, com o surgimento da propriedade privada, da família 

patriarcal, a mulher vê-se excluída da produção social e torna-se serva do marido e 

do espaço privado; seu trabalho doméstico perde a importância, é banalizado, 

insignificante diante do que se entende por trabalho, evidentemente atribuído ao 

homem, cujo domínio é o espaço público.  

Quanto ao campo econômico, a diferença de gênero está relacionada ao 

estabelecimento da propriedade privada dos meios de produção em que estão 

presentes a divisão do trabalho e a troca entre indivíduos: “mal os homens tinham 

descoberto a troca e começaram logo a ser trocados, eles próprios” (ENGELS, 1987, 

p. 198). 

A discutível superioridade masculina estabelecia-se na relação da mulher 

com o ambiente privado, e a ela cabia a tarefa de gerar o maior número possível de 

mão-de-obra capaz de arar a terra; depois de defendê-la, não mais no sentido de 

cultivo, mas de propriedade; momento em que a mulher começa a perder seu 

espaço. Segundo Tálamo (1989), ao se apossar da terra, o homem inaugura a fase 

de subordinação feminina, superando a eficiência do trabalho feminino na 

agricultura. De agricultora, a mulher passa a fabricar cerâmica para armazenar os 

produtos produzidos pelo homem. As atividades femininas estão ligadas ao contexto 

doméstico e à família, e ambos estão associados à natureza em contraponto com a 

cultura, domínio dos homens. Sempre quando a mulher detém a palavra, acaba por 

registrar os signos deste universo: casa, família, pai, mãe, marido, etc.. O casamento 
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passa a ser a única opção bem sucedida para a mulher, e segundo Simone de  

Beauvoir (1991, p. 125): “a servidão é tanto mais rigorosa quanto mais consideráveis 

são os bens detidos pelo marido. É nas classes dos possuidores da riqueza que a 

dependência da mulher é sempre mais concreta...”. As mulheres, muitas vezes, 

acabam sendo submissas aos seus maridos como forma de manutenção de poder, 

bens e posição social.  

Lewis Henry Morgan, antropólogo, etnólogo e escritor norte-americano, 

considerado um dos fundadores da antropologia moderna, fez pesquisa de campo 

entre os iroquês, de onde retirou material para sua reflexão sobre cultura e 

sociedade. Entre seus estudos destacam-se o do parentesco, no qual tenta 

estabelecer conexões de sistemas de parentesco em escala global (Systems of 

Consanguinity and Affinity of the Human Family, 1871) ; e o estudo sobre a evolução 

das sociedades humanas consagrado em Ancient Society (1877). Quanto à família, 

o autor entende que as formas que esta foi sucessivamente adquirindo resulta dos 

“grandes sistemas de consangüinidade e de afinidade que subsistiram até aos 

nossos dias [...]”, os quais ilustram “as relações de parentesco existentes na família 

nos diversos períodos em que cada um deles se formou.” (MORGAN, 1973, p. 9). Na 

sua recolha de informações, junto ao povo iroquês e de outras tribos ameríndias, o 

autor construirá uma teoria sobre os sistemas de consangüinidade e de afinidade 

que influenciaram marcadamente o pensamento antropológico posterior. Enumerou 

seis estágios de desenvolvimento da família: a) inicialmente predominava o estado 

selvagem, com o “comércio sexual sem obstáculos”; b) depois, com cada homem 

pertencendo a cada mulher. Esse modelo, em sua evolução, faz surgir a família 

consangüínea, fundada sobre o intercasamento de irmãos e irmãs, carnais e 

colaterais, no interior de um grupo; c) a família punaluana, baseada no casamento 

de várias irmãs, carnais e colaterais, com os maridos de cada uma das outras, no 

interior de um grupo; os maridos comuns não eram necessariamente parentes de um 

grupo; d) a família sindiásmica ou de casal, na qual existia o casamento entre casais 

individuais, mas sem obrigação de coabitação exclusiva; o casamento prosseguia 

enquanto ambas as partes o desejassem; e) a família patriarcal, fundada sobre o 

casamento de um só homem com diversas mulheres, era geralmente acompanhado 

pelo isolamento das mulheres; e f) a família monogâmica, estribada no casamento 

de casais individuais, com obrigação de coabitação exclusiva. 
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Já para Friederich Engels (1987), autor da obra Origem da família, da 

propriedade privada e do estado, publicada em 1884, o surgimento do patriarcalismo 

e as subseqüentes modificações na estrutura familiar estavam relacionados à 

introdução do princípio da propriedade privada. Com o surgimento do costume do 

cercamento e da delimitação das terras, adotadas pelos homens vitoriosos em 

combates e guerras, os machos passaram a exigir fidelidade sexual das mulheres, 

porque não aceitavam ter de legar os seus bens, obtidos com sangue e pela 

exploração do próximo, a um descendente que não fosse seu filho legítimo, gente do 

seu próprio sangue. Foi então que o adultério feminino passou a ser considerado 

grave infração. A exigência do patrimônio enfeixado nas mãos dos homens teria, 

então, suprimido as liberdades femininas, tornando as mulheres cativas, presas a 

um casamento monogâmico: 

foi com a família patriarcal e a família individual, contemporâneas do 
desenvolvimento da propriedade privada, que a direção do lar perdeu 
o seu caráter público e se transformou em 'serviço privado': a mulher 
tornou-se uma primeira serva, desviada da participação na produção 
social... e a família individual moderna fundou-se no escravagismo 
doméstico, reconhecido ou dissimulado da mulher. (ENGELS, 1987, 
p. 89) 

O homem apoderou-se também da direção da casa; a mulher viu-se 

degradada, convertida em servidora, em escrava do homem, em simples 

instrumento de reprodução. Segundo Engels (1987), a monogamia teria sido a 

primeira forma de família que não se baseava em condições naturais, mas 

econômicas e, em concreto, no triunfo da propriedade privada sobre a propriedade 

comum primitiva, originada espontaneamente.  

Na tentativa de estabelecer as origens da desigualdade entre os gêneros, o 

renomado antropólogo Claude Lévi-Strauss (1982) dialoga com Engels e assinala 

que a estrutura elementar do parentesco inclui três tipos de relações familiares: a 

relação de consangüinidade (entre irmão e irmã); a relação de aliança (entre marido 

e mulher); e a relação de filiação (entre progenitor e filho). Para o antropólogo, o 

casamento representa somente um dos múltiplos aspectos da troca entre grupos 

humanos que podem contrair aliança graças a essa regra da exogamia. À medida 

que as riquezas aumentavam, davam ao homem, por um lado, uma situação mais 
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importante na família que a da mulher e, por outro lado, faziam nascer nele a idéia 

de utilização dessa situação, a fim de que revertesse em benefício dos filhos na 

ordem de sucessão tradicional. Mas, isso não podia ser feito enquanto 

permanecesse em vigor a filiação segundo o direito materno. Assim, foi estabelecida 

a filiação masculina e o direito hereditário paterno.  

Ainda segundo Lévi-Strauss (1976, p. 74), com a proibição do incesto, os 

homens passaram a trocar as mulheres, à semelhança do que faziam com seus 

bens e serviços. Aí estaria a origem da dominação masculina. No momento em que 

as mulheres transformam-se em objeto de troca, ao homem corresponde o poder e o 

direito de trocá-las, pois são vistas como força de trabalho, mais precisamente como 

produtoras biológicas desta força. O controle desse elemento e as condições de sua 

reprodução associam-se diretamente ao controle do poder, agora nas mãos dos 

homens. 

Na sociedade grega, as mulheres eram proibidas de qualquer participação 

política ou social. Na história dos mitos fundadores da cidade ateniense, os homens 

descendiam de um indivíduo, enquanto as mulheres eram fruto da ruptura do vaso 

de Pandora, portadora do mal para a terra. Assim como os escravos, a mulher 

pertencia à esfera privada, sendo-lhe destinada a tarefa de assegurar a 

sobrevivência da espécie. Ainda na Grécia, a criação do l gyneconomes – instituição 

social formada por magistrados com poderes de repressão das manifestações das 

mulheres – garantia ao homem a hegemonia do poder sobre as mulheres. 

No século IX a.C., as relações familiares, definidas então por parentesco 

consangüíneo e por alianças, passam a ser ordenados por uma descendência 

direta, por linhagem. As filhas passaram a ser excluídas da sucessão e, por ocasião 

do casamento, recebiam dotes que deveriam ser administrados pelo marido. O 

casamento dava à mulher uma condição nova; era, ao mesmo tempo, doada e 

recebida como um ser passivo e suas principais virtudes eram a obediência e a 

submissão. 

Entre os séculos III e IV a.C., na sociedade germânica, a mulher era 

valorizada pela capacidade de gerar filhos. A indenização pela morte de um homem 

ou mulher livre era de 200 soldos. Caso a mulher estivesse na idade de ter filhos, 

essa indenização passava a ser de 600 soldos e se fosse comprovada a gravidez da 
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vítima, a indenização passava para 800 soldos. Nessa época a maternidade era 

vista sob o ponto de vista mercantilista.  

Segundo a pesquisadora Danda Prado (1995, p. 46), no século II a.C., as 

mulheres foram enquadradas em um código padronizado que estabelecia ser seu 

dever obedecer ao marido; estavam proibidas de manter relações com outros 

homens; não deveriam arruinar a família e não poderiam desonrar seu esposo. 

Ainda segundo a autora, o casamento é a fonte do poder masculino sobre o feminino 

e da origem histórica do papel da esposa e do esposo, assim como da origem de um 

sistema familiar patrilinear.  

José Rivair Macedo (1990), em seus estudos sobre a condição feminina na 

Idade Média, afirma que, no século XIII, a mulher deveria ter e aprender algumas 

virtudes, sendo a principal a obediência. Não deveria ser instruída e o ideal era que 

soubesse fiar e bordar. Dessa forma, entendia-se que a mulher estaria pronta para o 

casamento quando estivesse apta a executar os trabalhos domésticos, dispensando 

a formação intelectual, um pensamento que sonegava à mulher qualquer tipo de 

função que implicasse poder.  

O processo de criação da mulher, inscrito nos textos sagrados, é marcado 

pela maldição original; sofre o castigo da desobediência, da insubordinação, o qual 

arrebatou a imortalidade conferida ao ser humano, e gerou o conhecimento do Bem 

e do Mal, do mito de Eva e Maria, figuras e conceitos tão difundidos pelo 

cristianismo.  

Rose Marie Muraro (1997), em sua obra intitulada A mulher no terceiro 

milênio, publicada em 1992, afirma que os grupos primitivos, hoje representados por 

poucos povos ainda existentes, sobreviviam da coleta dos frutos, pequena caça e 

pesca. Sem divisão de trabalho entre os sexos, a mulher era considerada sagrada 

por dar a vida. Quando os homens começaram a caçar grandes animais, a força 

física tornou-se importante e a supremacia masculina se estabeleceu. Ao dominar a 

sua função reprodutora, o homem passou a controlar a sexualidade feminina e a 

mulher passa a ser sua propriedade, tendo como única função reconhecida a 

reprodução. Do fim do século XIV até meados do século XVIII, tidos como séculos 

de “caça às bruxas”, a prática da perseguição ao sexo feminino foi instaurada pelos 

“Tribunais da Inquisição”.  
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Mas quem eram, enfim, estas mulheres que fizeram parte de um capítulo 

tão horrendo da história da humanidade, e por que o feminismo retoma as bruxas 

como um dos seus principais símbolos? A “caça às bruxas” adquiriu diferentes 

formas, dependendo das regiões em que ocorreu. Porém, não perdeu sua 

característica principal: uma massiva campanha judicial realizada pela Igreja e pela 

classe dominante, cujo alvo principal eram as mulheres da população rural. Essa 

campanha foi assuminda tanto pela Igreja Católica como pela Protestante e até pelo 

próprio Estado, tendo um significado religioso, político e sexual. Estima-se que 

aproximadamente 9 milhões de pessoas foram acusadas, julgadas e mortas neste 

período, sendo mais de 80% mulheres.  

No contexto histórico da Idade Média, bruxas desempenhavam o papel das 

parteiras, das enfermeiras e das assistentes. Conheciam e entendiam o emprego de 

plantas medicinais para curar enfermidades e epidemias nas comunidades em que 

viviam e, conseqüentemente, desfrutavam de elevado prestígio social. Estas 

mulheres, muitas vezes, representavam a única possibilidade de atendimento 

médico às pessoas pobres e foram, por um longo período, médicas sem título. 

Aprendiam o ofício umas com as outras e passavam esse conhecimento para suas 

filhas, vizinhas e amigas. O fato de essas mulheres usarem seus conhecimentos 

para a cura de doenças e epidemias ocorridas em seus povoados acabou 

despertando a ira da instituição médica masculina em ascensão, que viu na 

Inquisição um bom método para eliminar as suas concorrentes econômicas, aliando-

se a ela. O estereótipo das bruxas era caracterizado, principalmente, por mulheres 

de aparência desagradável ou com alguma deficiência física, idosas, consideradas 

mentalmente perturbadas, mas também por mulheres bonitas que despertavam 

desejos em padres celibatários ou em homens casados.  

A Igreja Católica, com o apoio do Estado, criou tribunais, os chamados 

“Tribunais da Inquisição” ou “Tribunais do Santo Ofício”, os quais perseguiam, 

julgavam e condenavam todas as pessoas que representavam algum tipo de 

ameaça às doutrinas cristãs. As penas variavam entre a prisão temporária até a 

morte na fogueira. Em 1484, foi publicado, pela Igreja Católica, o chamado Malleus 

Maleficarum, mais conhecido como Martelo das Bruxas. Este livro continha uma lista 

de requerimentos e indícios para se condenar uma bruxa. Em uma de suas 

passagens, afirmava claramente que as mulheres deveriam ser mais visadas neste 
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processo, pois seriam, “naturalmente”, mais propensas às feitiçarias (MENSCHIK, 

1977, p. 132 apud ANGELIN, 2005; EHRENREICH; ENGLISH, 1984, p. 13 apud 

ANGELIN, 2005).  

Atualmente, as mulheres ainda continuam sendo discriminadas e duramente 

criticadas por lutarem pela igualdade de gênero e a divisão do poder social e 

econômico, ainda predominantemente masculino, continuando vítimas do 

patriarcado. Por isto, as bruxas representam, para o movimento feminista, não 

somente resistência, força, coragem, mas também rebeldia na busca de novos 

horizontes emancipadores. 

O discurso sobre a mulher pode ser entendido como um feixe entre outras 

formações discursivas. Platão a definia como a reencarnação dos homens covardes 

e injustos. Já Aristóteles desenhava a mulher considerando-a um ser de 

características próprias, vulnerável à piedade, afeita à inveja, menos digna de 

confiança, menos ambiciosa. Para a burguesia, a vocação natural feminina era o 

casamento e a maternidade. Nos postulados filosóficos de Kant, a mulher aparece 

como um ser de intelectualidade inferior e moral fraca. Todos esses atributos 

imputados à mulher colocam-na entre os marginalizados, os desiguais. 

Aproximadamente em 1792 começa a surgir um movimento feminista 

clamando pelos direitos da mulher. A autora britânica de romances, de obras que 

trataram da Revolução Francesa, de livros infantis, além de textos de alto teor 

feminista, Mary Wollstonecraft, publica nesse mesmo ano A Vindication of the Rights 

of Woman (“Uma reivindicação dos direitos da mulher”), que se constitui em um texto 

no qual a escritora argumenta que as mulheres aparentam ser inferiores aos homens 

devido à educação que receberam, e é necessário levar isso em consideração para 

que tanto homens como mulheres sejam tratados de maneira igual. A Vindication of 

the Rights of Woman é considerada obra embrionária do que se discute ainda hoje, 

no terceiro milênio, sobre, entre outros aspectos, a necessidade de uma revisão dos 

postulados acerca da condição feminina.  
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3.2 A LITERATURA DE AUTORIA FEMININA  

Na tradição oral, a mulher tinha a sua expressão valorizada em posição 

igualitária ao discurso falocêntrico, mas perdeu o direito de manifestação ao ver o 

seu discurso oprimido pela tradição escrita e culta que lhe impingiu estereótipos de 

submissão, espera, resignação e culpa. O que passou a existir foi uma escrita sobre 

a mulher, um discurso que não era o seu:  

A mulher está sujeita a um sistema moral, de que ela participa de 
forma passiva, na medida em que não detém a palavra, mas ao 
contrário é falada, repetidora de um discurso do qual não é o sujeito. 
(CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 1989, p. 50) 

A escrita feminina expôs um discurso calcado na autoridade lingüística da 

desigualdade das mulheres no mundo da escrita. O que querem essas mulheres 

com suas escritas? O que tentam materializar por meio da linguagem? 

A mulher sempre foi um dos temas inspiradores da literatura; porém, no 

século XX, passa a ser ora tema, ora sujeito que protesta e advoga seus direitos e 

constrói uma literatura em busca da sua própria história. 

A identidade é social, imaginária, representada e pode ter amparo no real. O 

estereótipo também é uma representação do social, imaginário e construído, embora 

de forma freqüentemente negativa. Essa formação social sobre um determinado 

tema torna-se uma prática discursiva acerca dessa identidade. Entre as obras da 

literatura brasileira não raro as mulheres são vistas como estereótipos, segundo o 

modelo de uma sociedade consolidada na tradição do saber masculino, e esse 

modelo idealizado corresponde à submissão e resignação feminina. 

Pode-se dizer que a literatura de autoria feminina teve início com a poetisa 

grega Safo de Lesbos, mais ou menos 640 a.C., e não raro suas poesias invocavam 

a deusa do amor, oscilavam entre a norma e a transgressão, rompendo com os 

preceitos do sagrado e instaurando um tom erótico em seus versos. Como resultado 

dessa desobediência aos padrões de escrita da época, sua obra foi queimada em 

praça pública em Roma, por volta de 1073 d.C., e apenas muito recentemente 

pesquisadores têm se debruçado sobre seus escritos.  



 51 

Na Idade Média, por volta do século VIII, tem-se o registro de uma poetisa 

alemã, Hildegarde de Bingen, que, segundo Maria Helena Mendonça (1999), não 

possui a ousadia de Safo, talvez pelo fato de que, para ter acesso à leitura, a poetisa 

se viu obrigada a entrar para a vida religiosa, e seus poemas passam a refletir um 

tom religioso. No século XI tem-se a presença de Marie de France, rainha que teve 

condições de expressar suas idéias, as quais acreditava serem a manifestação do 

dom da escritura dado por Deus.  

Para Mendonça (1999), é no século XV, prenúncio da Renascença, o 

momento da tímida transformação na situação da mulher escritora, destacando-se 

Chistine de Pisan, a primeira mulher que consegue se sustentar com o ofício da 

escrita. Em 1405, ela escreveu o livro “La Cité des Dames”, sendo considerada pelas 

feministas como a primeira mulher a protestar contra o preconceito e discriminação, 

e a questionar a visão masculina, demonstrando solidariedade em relação às 

mulheres que não tinham, como ela, o privilégio de se expressar. Por sua ousadia, 

tornou- se uma exceção. Sua importância não reside apenas no fato de sustentar-se 

com este ofício, mas, principalmente, por já discutir sobre a condição feminina, fato 

excepcional, pois o que se observa nos textos da época é a abordagem de temas 

voltados à religião.  

Saltando alguns séculos e voltando o olhar para o Brasil, no século XVIII 

tem-se o registro das poetisas Beatriz Brandão, Ângela Amaral Gurgel e Delfina 

Benigna da Cunha. Porém, será no século seguinte que a literatura de autoria 

feminina brasileira encontrará eco, na voz de Nísia Floresta Brasileira Augusta, 

pseudônimo de Dionísia de Faria Rocha. Em 1832, ela publica um texto sobre o 

preconceito da sociedade brasileira contra a mulher, intitulado Direito das mulheres e 

injustiça dos homens, texto que trazia uma reivindicação de direitos e de educação 

para as mulheres da época e que, durante algum tempo, foi considerado apenas 

como uma tradução de Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft. 

Sua preocupação literária estava voltada ao propósito de mudar a práxis social de 

sua época em relação à dicotomia masculino/feminino. Em 1853, publica, em tom 

panfletário, o texto Opúsculo Humanitário, e em 1857, A mulher. Conselhos à milha 

filha é de 1842; Discurso às educandas do Colégio Augusto é de 1847. Ainda neste 

mesmo ano publica Daciz ou A jovem completa e Fany ou o Modelo das donzelas. A 

lágrima de um Caeté é editado pela primeira vez em 1849 e assinado com o 
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pseudônimo de Telessila, talvez pelo conteúdo polêmico que trazia: a degradação 

do índio brasileiro na Revolução Praieira em Pernambuco. Em Opúsculo 

Humanitário (1853), a autora faz uma reflexão sobre a importância atribuída às 

mulheres como responsáveis pelo progresso ou atraso de uma sociedade, reflexão 

que apresenta uma crítica à formação educacional da mulher. Em 1855, publica, 

“Páginas de uma vida obscura”, em oito capítulos, no jornal O Brasil Ilustrado. Neste 

mesmo ano, publica também a crônica “Passeio do aqueducto da Carioca”, em que 

faz referências à situação política e social do Rio de Janeiro, sugerindo, de forma 

sutil, a valorização e o resgate das minorias. De 1856 a 1885, a escritora faz várias 

viagens à Europa e por lá tem suas obras publicadas.  

Em 1845, Ana Eurídice Eufrosina de Baranda publica Ramalhete ou flores 

escolhidas no jardim da imaginação, contemplando a participação feminina na luta 

separatista do Rio Grande do Sul. Beatriz Francisca de Assis Brandão publica seus 

versos no segundo volume do Parnaso Brasileiro, em 1831, mas depois, em 1856, 

reúne sua poesia sob o título de Cantos da Mocidade. Em 1859, Maria Firmina do 

Reis aparece com o seu romance Úrsula, primeiro romance brasileiro anti-

escravagista escrito por uma mulher negra no Brasil. Segundo Eduardo Assis Duarte 

(2004), em posfácio a essa obra na sua quarta reedição, em 2004: “Ao publicar 

‘Úrsula’, Maria Firmina dos Reis desconstrói uma história literária etnocêntrica e 

masculina até mesmo em suas ramificações afro-descendentes”. Diferente dos 

estereótipos pelos quais é representado o homem negro na historiografia da 

literatura canônica, nesta obra, Maria Firmina dos Reis concede a autoridade a uma 

personagem negra de ser narradora e, portanto, condutora de uma história. O 

romance Úrsula pode ser considerado uma obra ousada para a época, não apenas 

por ser de autoria de uma escritora negra, mas sobretudo porque aborda, em seu 

teor, a questão da escravidão do ponto de vista do escravo negro. Não é de admirar 

que, diante de tanta ousadia, a autora se veja obrigada a publicá-lo sob o 

pseudônimo de “uma maranhense”. No mesmo ano, Ana Luíza de Azevedo Castro 

publica D. Narcisa de Villar, romance que tem como temática a opressão vivida por 

mulheres e índios.  

Em 1872, Narcisa Amália publica Nebulosas. Constância Lima Duarte (1996) 

afirma que a poetisa sofreu inúmeros ataques da crítica que, em algumas ocasiões, 

atribuía seus versos a um poeta desconhecido. O crítico Múcio Teixeira, em 
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declaração ao jornal O Guaratuja, em edição de 20 de maio de 1873, sobre o 

prólogo de Dr. Pessanha para o livro Nebulosas, no qual aconselhava a poetisa a 

escrever também no gênero épico, afirma: 

... estou em completo desacordo com o autor do prólogo das 
Nebulosas, o distinto sr. Dr. Pessanha Póvoa... Revele-me ele esta 
opinião, mas creio que andou mal, aconselhando a distinta poetisa a 
cultivar de preferência o gênero épico. Em primeiro lugar o talento da 
ilustre dama não tem a virilidade precisa para as audácias da 
empresa, não tem, e o melhor, é deixá-lo na sua esfera perfumada 
de sentimento e singeleza; em segundo lugar, porque há o que quer 
que seja de desconsolador, quando se escuta a voz delicada de uma 
senhora aconselhando as revoluções. (TEIXEIRA, 1873 apud 
DUARTE, 1996) 

O pensamento do crítico reforça o preconceito da época em que à mulher 

escritora era reservado o gênero lírico e aquelas que ousaram escrever em outra 

modalidade tiveram que conviver com a crítica masculina.  

A mineira Prisciliana Duarte de Almeida lança seus versos em 1890, com a 

obra Rumorejos e, junto com Maria Clara Vilhena da Cunha, publica Pirilampos, 

nesse mesmo período. A literatura de autoria feminina ganha destaque na figura de 

Júlia Lopes de Almeida, que diversificou sua obra em contos, teatro, textos didáticos 

e outros. Foi colaboradora ativa da imprensa carioca e paulista. Em 1891 publica 

uma coletânea de textos, de caráter educacional, com o título Livro das noivas. 

Segundo Coelho (2002, p. 100), “em essência, sua obra confirma a ideologia 

dominante e, inclusive, reforça a dualidade contraditória com que a tradição 

estigmatizou a mulher”. Em 1894, outra escritora, Júlia Cortines Laxe, publica as 

obras poéticas Versos (1894) e Vibrações (1905). Ainda em 1894 tem-se o registro 

de poemas publicados na imprensa da poetisa nordestina Auta de Souza. Seus 

versos foram reunidos em um livro intitulado Dálias, em 1897, e reeditado em 1900, 

com prefácio de Olavo Bilac e com o título modificado para Horto.  

Muitas escritoras passaram a escrever textos que podiam ser lidos pelos seus 

maridos, sem que isso ameaçasse ou tentasse modificar a situação ou o meio em 

que viviam. Outras passaram a ter na igreja, através de seus artigos religiosos, um 

escudo de proteção contra uma crítica severa. É o caso da escritora baiana Amélia 
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Rodrigues, que escreveu para a imprensa no ano de 1894 e que teve suas 

produções estampadas em periódicos religiosos de circulação nacional.  

Francisca Júlia atraiu de imediato a aprovação da crítica em sua estréia, em 

1895, com o livro de poesias Mármores, prefaciado por João Ribeiro e celebrado por 

críticas de Olavo Bilac e Araripe Júnior. Em 1897, Ibrantina Cardona publica 

Plectros. Áurea Pires da Gama publica, em 1898, o livro de poesias intitulado Flocos 

de Neve. Em 1899, duas publicações de autoria feminina: Maria Benedita Bormann 

publica seu texto Celeste, e Emília Freitas, A rainha do Ignoto, livro que foi reeditado 

em 1979 e antecipa o realismo mágico presente em narrativas contemporâneas. O 

título do romance é uma referência a uma líder desconhecida da legião de mulheres 

militantes empenhadas em defender os mais fracos e oprimidos. A narrativa é 

ambientada na região do rio Jaguaribe, no estado do Ceará.  

Algumas escritoras buscavam ser recomendadas por escritores já 

reconhecidos, no intuito de que esta recomendação lhes aferisse certo grau de 

isenção por parte da crítica. Inserem-se, neste contexto, aquelas produções literárias 

femininas que refletiam a submissão das escritoras às expectativas estéticas de sua 

época e que, justamente por tentarem atender a essas expectativas, tiveram suas 

obras severamente julgadas e condenadas por parte da crítica literária, 

evidentemente feita por homens, que as viam como obras sem qualidade estética 

alguma, como o discurso de Humberto de Campos em sua crítica ao romance O que 

os outros não vêem (1919), da autora carioca Mme Chrysanthème, pseudônimo de 

Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, na qual o crítico declara:  

Conhecedora da vida e da sociedade em que respira e se move, a 
sra. Chrysanthème poderá fornecer às letras brasileiras excelentes 
romances de observação. Basta que se proponha escrever mais 
sossegadamente e pondo em cena personagens pouco mais 
asseados de língua. ‘O que os outros não vêem’ foi escrito, 
evidentemente, mais para efeito moral que literário. (CAMPOS, 1951, 
p. 43) 

Seja driblando a crítica, seja ousando em seus posicionamentos, todas elas 

foram pioneiras na luta pela liberdade de expressar seus desejos e inquietações na 

arte literária brasileira. 
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No início do século XX, aparecem os primeiros periódicos femininos da 

República e, neles, o que se encontra é a imagem da mulher burguesa, urbana, 

registrada em sua vida doméstica; o que não deixa de ser um avanço, pois a mulher 

conquista o espaço público, até então de domínio exclusivo do homem. 

Na linha da contra-corrente discursiva, ou seja, registros que dão mostras de 

insubordinação aos preceitos instituídos, encontra-se Gilka Machado, que, 

revolucionariamente, aborda temas até então tabus para mulheres. Discriminada por 

ousar em seus poemas, por falar do desejo do próprio corpo buscando a conciliação 

entre o espírito e a carne, Gilka Machado destaca-se como a primeira escritora de 

nossa literatura a expressar, em sua poesia, um erotismo feminino. Segundo Sílvia 

Paixão (1990), a poetisa afirma ter lido no jornal A Imprensa que aqueles poemas 

escritos por ela deveriam ter sido elaborados por uma matrona imoral. Mais tarde, 

Afrânio Peixoto (apud PAIXÃO, 1990) refere-se à poetisa com um tom pejorativo, 

“mulatinha escura, de chinelos, num vestido caseiro”. Lindolfo Gomes (apud 

PAIXÃO, 1990) atribui à família de Gilka Machado a origem dos versos, que ele 

considera despudorados, por seu avô ser um violinista que deixava a casa aberta a 

boêmios que lhe iam namorar as filhas.  

Ainda na linha do contra discurso, em 1924, Ercília Nogueira Cobra publica o 

romance Virgindade anti-higiênica, denunciando preconceitos e convenções que 

cerceiam a relação feminina na sociedade e, em seguida, ocorre a publicação de 

Virgindade inútil. 

Transgressor e polêmico: esse foi o jargão da crítica literária usado para 

comentar, em 1926, o livro Voleta, de Albertina Bertha, por se tratar de um romance 

que questiona a legitimidade do comportamento moral que era exigido da mulher e, 

também, por falar da repressão do desejo erótico.  

Não é de se estranhar a omissão quase que completa destas escritoras na 

historiografia literária representativa, por terem ousado questionar os padrões 

estabelecidos. Felizmente, suas produções começam a ser recuperadas por estudos 

mais recentes.  

A dificuldade de levar a cabo o seu próprio discurso já foi enfrentada pelas 

primeiras escritoras, que sentiram o que é escrever sobre si no universo povoado 

pelo discurso falocêntrico; afinal, a crítica literária era essencialmente exercida pelo 
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homem, e essa mesma crítica tratou de inferiorizar a produção literária feminina, 

justificando essa inferiorização com o argumento de que as mulheres não possuíam 

instrução e que também não podiam dedicar-se com afinco à arte literária, pois 

tinham os seus afazeres domésticos e outros contratempos: “Em função dessa 

tradição cultural, a escrita feminina foi considerada pelos historiadores de literatura 

como uma escrita emocional, fechada, e pouco criativa no aspecto formal” 

(GIMENEZ, 2000, p. 68). Sobre esse discurso da diferença da escrita feminina 

recaiu a inferiorização atribuída às obras escritas por mulheres.  

Começa a surgir, a partir da segunda década do século XX, um discurso 

literário que pode ser chamado de discurso feminino, quando os olhares da mulher 

se voltam para sua condição, para a imagem que representa na sociedade. São 

esses olhares sutis que tentarão ser traduzidos em uma linguagem diferenciada, a 

começar pelos temas. Entretanto, o padrão estético era ainda o lugar de 

reduplicação dos discursos produzidos até então. 

Não houve uma manifestação das mulheres escritoras na Semana de Arte 

Moderna. Porém, no final da década de 20, surge a escritora Patrícia Galvão que, 

em 1931, escreve, sob o pseudônimo de Mara Lobo, o romance Parque Industrial, 

publicado dois anos mais tarde com um tom socialista, trazendo para o enredo 

questões trabalhistas. Além disso, a condição feminina de algumas mulheres da 

época não deixa de ser ironizada no romance: 

as da classe alta são ‘éguas do mesmo pedigree’. São elas meia 
dúzia de casadas, divorciadas, semidivorciadas, virgens, semi-
virgens, sifilíticas, semi-sifilíticas. Mas de grande utilidade política. 
Boemiazinhas conhecendo Paris. Histéricas. Feitas mesmos para 
endoidecer militares desacostumados. (LOBO, 1999, p. 86)  

Sua visão é positiva enquanto negação de um feminismo ingênuo que, 

desejando transformar a situação da mulher, não atenta para a necessidade de 

modificar a estrutura social que engendra esta situação. Sua proposta é vincular as 

reivindicações feministas a uma postura transformadora mais global. 

Ainda na segunda década do século XX, Cecília Meireles é considerada a 

transgressora da estética modernista. Seus versos apresentavam um descompasso 

com a ruptura e a desordem difundidas pelo movimento de 22, porém não centra sua 
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poesia em questões de gênero e não apresenta inquietações que possam avançar 

em direção a uma identidade do discurso feminino.  

Na década de 30 aparecem os romances de Lúcia Miguel Pereira: Maria 

Luiza (1933), Em Surdina (1933) e Amanhecer (1938). A julgar a literatura como 

transfiguração ou reflexo da realidade, em qualquer um destes romances, a mulher 

não consegue experimentar momentos de realização, pois, no primeiro, a 

personagem comete adultério e refugia-se na religião; no segundo, a personagem 

não se casa, mas também não se sente satisfeita com a vida de solteira, e no último 

romance há uma mulher que vive em concubinato com um amigo, mas não é feliz. 

Ainda nesse mesmo período, Rachel de Queiroz, tanto em seus romances 

quanto em suas crônicas, aborda o problema da dominação, independente de quem 

sejam os dominadores e dominados. Sobre o seu romance O Quinze, Graciliano 

Ramos declarou: 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos 
estragos maiores que o romance de José Américo, por ser livro de 
mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. 
Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o 
retrato no jornal, balancei a cabeça: – Não há ninguém com este 
nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser 
pseudônimo de sujeito barbado. (RAMOS, 1980, p. 137)  

Os comentários do autor de Vidas Secas refletem bem a visão perdurável da 

crítica masculina sobre as escritoras da época, uma crítica centrada na visão de que 

só aos homens cabia o direito e a habilidade para escrever narrativas, ficando o 

lírico destinado a produção literária feminina.  

Porém, o papel da mulher enquanto ser que rompe com os preconceitos 

sociais só aparecerá em 1937, quando Rachel de Queiroz publica Caminho de 

pedras, narrativa da história de uma mulher que abandona o marido a quem não 

ama e se une a outro homem, enfrentando as conseqüências de seu ato. Em As três 

Marias (1939), a escritora dá seqüência ao enfoque feminino, apresentando o 

conflito da mulher que conquista espaço com sua profissão, não conseguindo, 

entretanto, se realizar no plano amoroso como mulher e mãe.  
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Poucos anos depois, uma voz surgirá para inscrever definitivamente as 

inquietações femininas em nossas letras: Clarice Lispector se faz ouvir na busca da 

identidade feminina, inaugurando a hora do descentramento, da reflexão sobre eu x 

outro, sendo seu intimismo o contorno dado à impossibilidade de expressão, e suas 

obras  marcadas por um labirinto de auto-análise, por espelhamentos de eus: 

E neste espelho do texto, espelho narcísico, emerge uma certa 
miragem da mulher: aquela tão conhecida nas produções e 
subproduções literárias. Enquanto perfeição realizada na beleza 
corporal ou numa pretendida virtude, que a esculpe como amada, 
esposa e mãe, a mulher se torna uma heroína literária. Heroína que 
acaba se reduplicando no plano vivido e tornando-se modelo a 
seguir. (CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 1989, p. 17-18) 

Os temas preferidos de Clarice Lispector são: a condição feminina, as falsas 

aparências dos laços familiares, os limites entre o "eu" e o "outro" e a dificuldade do 

relacionamento humano. A ficção clariciana abre uma nova perspectiva para a 

literatura brasileira: a do aprofundamento introspectivo, a partir de uma consciência 

individual. Criadora de uma linguagem revolucionária, será um dos nomes mais 

representativos do modernismo e uma escritora imprescindível para os estudos de 

gênero na literatura.  

Na década de 1960, há a grande explosão de obras de autoria feminina. De 

acordo com Hutcheon (1991, p. 89), foi nesses anos que ocorreu o registro na 

história de grupos anteriormente "silenciosos”, definidos por diferenças de raça, 

sexo, preferências sexuais, identidade étnica, status pátrio e classe. A reação da 

mulher nessa década implica em contestação de autoridade, que por sua vez traz 

implícita a contestação contra o preconceito, o racismo, o imperialismo e também o 

capitalismo. 

O Brasil, inserido no contexto de uma ditadura militar, com ecos de 

movimentos libertários que incentivavam à rebeldia, com a evidência de uma cultura 

pluralista, abriu, na década de 70, espaço para muitas vozes femininas, entre elas: 

Lygia Fagundes Telles, Maria de Lourdes Teixeira, Helena Silveira, Rachel Jardim, 

Lya Luft, Patrícia Bins, Hilda Hist, Maria Adelaide Amaral, Sônia Coutinho, Edla van 

Steen, Stella Leonardos, Márcia Denser, Marina Colasanti, Nélida Piñon, Adélia 

Prado, Judith Grossman, Heloísa Maranhão, Neide Archanjo, Renata Pallotini, Yêda 
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Schmaltz e Helena Parente Cunha, entre outras. Surgida como uma pletora, já não 

era mais possível desviar o olhar dessa produção, tão pouco, por parte da crítica, 

abordá-la sem cerimônia, tal como faziam os críticos até as primeiras décadas do 

século XX. 

Foi na literatura que a mulher buscou encontrar o território proibido que lhe 

daria a saída da clausura através da linguagem e do pensamento. Mas, em toda 

conquista se paga um preço, e as mulheres da segunda metade do século XX, ao 

transgredirem as leis escritas que lhes proibiam o acesso à criação, perderam suas 

certezas, e tiveram que assumir o ônus de, a partir daquele momento, produzirem 

obras que deslocassem a visão masculina para criar personagens femininas, de 

cunho introspectivo. Começam, então, a avaliar e reavaliar o estado de inferiorização 

pertinente à condição feminina da época; e o discurso feminino, juntamente com 

outros até então relegados a uma margem cultural, passam a ter voz e vez. É a 

procura da própria identidade feminina que se faz presente nas poesias, narrativas, 

ainda que seja uma identidade que hesita entre a consciência do seu 

aprisionamento e o desejo de libertação. Ao transgredir as normas de um universo 

fechado, a literatura de inscrição feminina passa a pagar, por essa ousadia, um outro 

preço que já não é mais o da indiferença, da falta de reconhecimento. Agora, o mal 

que lhes acomete é o sentimento de culpa, tema presente, entre outras obras, no 

conto Amor (anexo D), de Clarice Lispector, inserido na obra Laços de Família de 

1960, do qual trataremos mais adiante.  

A literatura produzida nos anos de 1980 é composta, em grande parte, por 

narrativas que denunciam um processo transgressor que fatalmente levará à 

subversão da ordem, porém dentro de quatro paredes, geralmente a do quarto, 

diante da multiplicidade de imagens refletidas no espelho. Esse recurso indica a 

fragmentação da mulher, que já não é mais fiel ao estereótipo impingido, buscando 

um questionamento, uma identidade, dividida entre duas representações: 

conservadora e liberal, presentes, por exemplo, no conto I love my husband (anexo 

F), de Nélida Piñon. 

Chega-se, então, ao uso da máscara. O mascaramento se faz necessário 

diante do domínio masculino, diante da impossibilidade de comunicação entre 

universos ideológicos oponentes. Se o discurso feminino é caracterizado pela 

transgressão, a máscara, juntamente com a busca de uma identidade própria, passa 
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a formar o repertório desse discurso, o que pode ser observado no romance Antes 

que o amor acabe, de Patrícia Bins, publicado em 1984, que relata a crise de 

identidade vivida pela protagonista que, entediada e oprimida, faz um balanço das 

frustrações conjugais e das perdas impostas pela vida.  

A contradição entre o ser e o parecer sempre foi um dos olhares da criação 

literária em geral, mas é na duplicidade feminina, nas lacunas, silêncios, ruptura, 

reprodução e transgressão do código que a escrita da mulher se configura com uma 

força maior. O amor institucionalizado que pede espaço às aparências leva a mulher 

a uma fragmentação do seu eu, presente em textos que falam de um ser que 

vivencia o estereótipo do casamento burguês, no qual a mulher se coloca em uma 

condição de dependência e vulnerabilidade dentro de sua estrutura social específica. 

Para conviver com este conflito, surge o uso da máscara, que representa uma 

tentativa de manipular essa situação e passará a fazer parte de um repertório 

cultural de discursos femininos que oscilam entre a esposa/femme fatale e a 

esposa/dona de casa. Nesse modelo de narrativa se encontra o romance Mulher no 

espelho, de Helena Parente Cunha, publicado em 1983, retratando um sujeito 

ambíguo e deslizante, dividido em extremos opostos e que, depois de vinte anos 

dedicados a marido e filhos, passa a praticar todo tipo de transgressão. Diante dos 

espelhos, a multiplicidade indica a fragmentação da protagonista.  

A década de 1990 é mais otimista. Nesse período, as personagens 

femininas desvencilham-se dos códigos morais e éticos que as aprisionavam e 

vivem sua sexualidade sob a égide do prazer. O discurso transgressor e libertário da 

sexualidade feminina assume um lugar de ressingularização da experiência erótica e 

propõe uma nova valorização ao que se entende por subjetividade e socialidade. 

Esse é o caso do romance A Sentinela, de Lya Luft, em que a protagonista Nora 

reconsidera sua vida, retrocedendo em sua história para vários pontos de fusão, 

descosturando os fatos. Suas características próprias de mãe, esposa e amante 

levam-na a olhar para o mundo de maneira diversa do que é instituído como normal. 

Ainda nesse romance há a presença conflituosa da irmã da protagonista, Lilith, 

nome muito sugestivo. A obra finaliza com a focalização da sacada, da janela e da 

porta aberta, espaços liminares que se apresentam como fronteiras entre o dentro e 

o fora denunciando a posição de pertencente a um entre-lugar, ao meio que divide o 

concreto do espírito, o real do fictício, o social do espontâneo: “É um livro 
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esperançoso: alguém renasce em si e de si mesmo e, ainda que guarde um último 

mistério indecifrável na gruta de seu pantanoso jardim (o interno e o externo), lança-

se na vida e recria o mundo", explica a autora (LUFT, 1994, prefácio).  

Todo texto é objeto de interpretação e de revelação de um discurso e em 

alguns surge a figura de um ser feminino que circula no imaginário literário e social. 

Na ficção, matéria privilegiada com suas lacunas, sentidos e significações, esses 

seres de papel ganham um estatuto de realidade ao tecerem um discurso permeado 

por diversas vozes na tentativa de dizer o indizível, ao usar a simbologia enquanto 

meio de significação, procurando atingir o além do signo, tentando construir o 

coletivo por meio da subjetividade, passando do texto ao discurso. 

A história da literatura reflete o discurso das ciências humanas e, em grande 

parte dele, tem-se referência a uma perspectiva patriarcal. Para a pesquisadora 

Rosiska Darcy de Oliveira (1991, p. 12), “a literatura não foi para as mulheres uma 

simples transgressão das leis não escritas que lhes proibiam o acesso à criação. Foi, 

muito mais que isso, um território liberado, clandestino, pulsando ao ritmo dessa 

clandestinidade e desse risco”.  

Na literatura brasileira, no século XIX, as mulheres escritoras viviam sob o 

preconceito e a invisibilidade. Já no século XX, as escritoras que emergiram 

causaram impacto e deixaram suas marcas, pois estavam trilhando um caminho até 

então cerrado. É natural, portanto, que o termo “literatura feminina” tenha surgido 

quase como que uma demarcação de território, uma conquista, marcando um 

momento importante na travessia em busca de um discurso identificável. 

3.3 A CRÍTICA FEMININISTA   

Os estudos sobre a questão de gênero estão pautados na crítica feminina 

como uma possibilidade de desconstrução de leituras que apontam para a 

necessidade de uma revisão na historiografia literária, tornando-se um conjunto de 

visões articuladas em torno de uma idéia: perceber como a construção de um 

cânone marcado por vários atributos patriarcais resultou na exclusão de muitas 

obras de autoria feminina que hoje estão sendo resgatadas. Segundo Elódia Xavier 

(1992, p. 20), “a tradição canônica não pode e não deve, pura e simplesmente, ser 
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abolida; mas a flexibilização do cânone, reconhecendo a contribuição das 

diferenças, pode e deve permitir a valorização de obras até então invisíveis”, 

deixando claro um posicionamento que a questão de revisão do cânone pelo viés 

dos estudos de gênero, não se resume em uma guerra de sexos, pura e simples.  

É possível perceber a existência clara de duas formas de crítica feminina: a 

revisionista que questiona as imagens e estereótipos de mulheres representadas em 

grandes obras dos escritores homens, como o estudo feito por Zaeth Aguiar do 

Nascimento, publicado em 2002, sob o título O feminino e suas representações em 

Grande sertão: veredas. Já a ginocrítica constitui-se em estudos que tratam da 

mulher como escritora e as diferenças dessa escrita. Um exemplo de como é essa 

crítica pode ser encontrado nos estudos de Ria Lemaire (1994) refletindo melhor 

nossa realidade, e no Brasil os estudos de Cláudia Castanheira (1999), mais 

precisamente na obra Literatura, mulher e subjetividade: Clarice Lispector. 

Antecedendo a estas duas autoras acima citadas, em 1970, surge um nome 

no cenário da crítica feminina: Elaine Showalter, pesquisadora norte-americana 

cujos ensaios tiveram repercussão em nosso meio acadêmico, afirmando não 

acreditar na possibilidade da crítica feminista poder encontrar um passado utilizável 

na tradição crítica androcêntrica: 

a crítica tem mais a aprender dos estudos sobre mulheres do que 
dos estudos sobre autores americanos, mais a aprender da teoria 
feminista internacional do que de outro seminário dos mestres. Ela 
precisa encontrar seu próprio assunto, seu próprio sistema, sua 
própria teoria e sua própria voz. (SHOWALTER, 1985, p. 247)  

A posição de Showalter é considerada hoje, por muitos estudiosos, como 

manifestação de um sexismo às avessas; porém sua leitura é imprescindível para 

qualquer pesquisa que tenha como objeto de estudo as questões de gênero na 

literatura.  

Na França, dois nomes de destaque nos estudos de gênero: Hélène Cixous 

e Luce Irigaray. Ambas defendem a idéia de que a mulher tem de si uma visão (e 

não um conhecimento verdadeiro) que reforça a posição sempre menor da mulher, 

visão essa pautada em conceitos freudianos acerca das limitações anatômicas da 

mulher que lhe resultaram em um esquema de inserção social baseado em 
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oposições hierarquizadas. Para as teóricas francesas, é tempo propício para uma 

transformação nessa hierarquia, “para inventar uma outra história “ (CIXOUS apud 

MENDONÇA, 1999, p. 58); desta vez, uma história construída pelo pensamento e 

pela palavra autônoma das mulheres, para que, então, tanto homens como mulheres 

conheçam e participem de uma nova sociedade e de uma nova história.  

A pesquisadora Constância Lima Duarte, em artigo intitulado “estudos de 

Mulher e Literatura: história e Cânone Literário” (1996), afirma que, na tentativa de 

criação de uma literatura brasileira ocorrida durante o Romantismo, surgiu o 

processo de canonização de obras e autores. Para ela, as mulheres, excluídas da 

vida pública foram prejudicadas pela distribuição desigual do saber e da cultura. 

Mesmo assim, como já foi visto em capítulo anterior, não se calaram; escreveram, 

criaram jornais literários, abriram escolas, publicaram livros, ensaios, artigos e 

atualmente tornam-se objetos de pesquisas acadêmicas que procuram apontar para 

um reconhecimento negado, porém merecido. 

As primeiras manifestações da crítica feminina no Brasil apareciam nas 

revistas ou em jornais literários. É o caso de Perpétua Vale, pseudônimo de 

Prisciliana Duarte de Almeida, que no número 19 da revista Mensageira apresenta o 

livro Fantasias, escrito por Cândida Fortes, com palavras preconceituosas. Segundo 

Paixão (1990, p. 51), Perpétua Vale repete os modelos da crítica masculina ao 

atribuir à literatura feminina características como piegas e lacrimejantes, adjetivos 

usados geralmente por críticos, ao falarem da produção literária feminina. 

Incursionando pela literatura, porém destacando-se na crítica, Lúcia Miguel 

Pereira entra em cena na década de 1930. Entre alguns de seus artigos está O 

perigo do feminismo, publicado em abril de 1933, texto no qual a autora celebra a 

conquista do voto feminino e ressalta a organização familiar como elemento gerador 

de nacionalidade. Segundo a pesquisadora Márcia Cavendish Wanderley (1999), a 

crítica e escritora não conseguiu ultrapassar os limites do discurso patriarcal: 

aproveitar a mulher para preparar a guerra, embora como 
enfermeira, é desvirtuar o seu papel. Que se preste quando se 
desencadeia a tormenta, nada mais natural. Mas em paz, educá-la 
para a guerra, familiarizá-la com essa perspectiva, é quase um crime. 
Pelo menos uma imprudência de incalculáveis conseqüências. Nada 
corrompe e desmoraliza como o hábito. Por isso é mister conservar 
carinhosamente o seu horror às armas. Mais primitiva do que o 
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homem, porque menos intelectualizada, ela será um monstro no dia 
em que se lhes despertarem os apetites de violência. Convulsionará 
ainda mais o mundo. (PEREIRA apud WANDERLEY, 1999, p. 77)  

Alguns anos depois, em 1950, Lúcia Miguel Pereira publica Prosa de ficção - 

de 1870 a 1920, um estudo avaliativo de 50 anos da prosa brasileira, em que se 

percebe um abandono do convencionalismo cristão de outrora e a conquista de uma 

valorização das relações existentes entre a obra e as representações sociais nela 

presentes. Enfim, a crítica Lúcia Miguel Pereira passa a ressaltar nas obras de 

escritores brasileiros o interesse pela condição humana. Para Wanderley (1999), a 

autora de Prosa de ficção – de 1870 a 1920 passa por um processo de 

amadurecimento que a leva do conservadorismo inicial de sua obra para, vinte anos 

depois, uma evolução na qual estão presentes posições liberais e lúcidas. Contudo, 

vale lembrar que a história da literatura da autora Lúcia Miguel Pereira, publicada em 

meados do século XX, exclui as escritoras da época, com exceção de Júlia Lopes de 

Almeida.  

Já a crítica Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 176) chama a atenção para o 

reduto fechado, universal e eterno do cânone e afirma que são necessárias 

mudanças; aponta para “o princípio revisionista” que será responsável pelas 

alterações pelas quais “o cânone tradicional deverá passar.” A pesquisadora 

apresenta uma posição conservadora em relação à questão da diferença, 

considerada tanto em relação à emergência de novas identidades que querem se 

auto-afirmar no jogo de forças do campo da produção literária, quanto em relação a 

correntes críticas que, de forma direta ou indireta, são responsabilizadas por 

colaborarem para o declínio de conceitos e critérios valorativos construídos no 

campo literário à luz da tradição ocidental, tida como paradigma de uma 

universalidade de gosto estético e de valores morais. Para Perrone-Moisés (1998), 

muitas feministas usam o estudo da literatura de forma particularizada, sem critérios 

estéticos universalizantes, deixando clara sua posição na linha da crítica à cultura da 

particularidade.  

A pesquisadora Rita Therezinha Schmidt, em seu artigo intitulado Recortes 

de uma história: a construção de um fazer/saber (1999, p. 28), atenta para as teorias 

de corrente feminina francesa que apontam para os estudos dos textos de autoria 

feminina levando em conta o sujeito mulher enquanto instância discursiva, lugar de 
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onde se fala sobre a literatura. Ainda para essa pesquisadora, os estudos das 

representações femininas estão pautados sob dois ângulos: a afirmação da 

identidade da mulher em um imaginário até então encoberto e silenciado, no qual 

estão presentes temas como o amor, a sexualidade, o corpo, o desejo, o trabalho e 

a maternidade, entre outros; o segundo ângulo focaliza um confronto com a 

negatividade de um discurso sobre a subjetividade feminina, posicionado por um 

sujeito masculino. O grande desafio para a crítica feminina é compatibilizar o social 

com o cultural, como também revisitar as obras canônicas e o discurso crítico que as 

legitima como tal, além de viabilizar novas interpretações e significações, articular 

novos critérios de valor sob os quais se venha garantir a legitimidade de obras 

merecedoras de integrar o cânone.  

Como vimos, a partir desta breve explanação, a historiografia literária 

feminina e a crítica feminista percorreram caminhos, fizeram uma travessia e, 

atualmente, entendem o cultural não como instância isolada, mas como lugar de 

práticas simbólicas onde ganham forma os mecanismos sociais que produzem 

sujeitos e subjetividades e que, portanto, está imbricado na organização e 

funcionamento material da sociedade. Pensar a cultura e a literatura, pelo viés dos 

estudos de  gênero, é produzir conhecimentos sobre determinados sujeitos, articular 

uma prática discursiva intervencionista que produza reflexões sobre os sentidos da 

dominação, inclusive a intelectual. 

3.4 SETE CONTISTAS DO SÉCULO XX: TRAVESSIAS FEMININAS  

A escolha das sete autoras se deu por uma identificação percebida da 

temática subjetiva trabalhada por elas e as múltiplas possibilidades de leituras que 

podem ser feitas desses textos. A importância de tais dados biográficos para a 

produção literária destas autoras enfatiza-se quando se verifica de que modo eles 

interferem no julgamento dessa produção pela crítica contemporânea. 

Júlia Lopes de Almeida nasce em 1862 no Rio de Janeiro e, em 1881, 

começa a escrever para a Gazeta de Campinas. Um ano depois, casa-se com o 

escritor Filinto de Almeida e colabora com a revista Semana, dirigida pelo marido.. 

Em 1889 publica Memórias de Marta, em folhetim pela Tribuna Liberal do Rio de 
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Janeiro. A família Medeiros sai em 1892, porém já havia sido publicado em folhetim 

no jornal carioca Gazeta de Notícias, entre outubro e dezembro de 1891. Em 1897 

tem-se a publicação de A viúva Simões, que já saíra em folhetim na Gazeta de 

Notícias, no Rio de Janeiro, dois anos antes. Júlia Lopes de Almeida usa o 

pseudônimo de Julinto para escrever A casa verde, em parceria com Filinto de 

Almeida, que sai publicado no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, no período de 18 

de dezembro de 1898 a 16 de março de 1899, tornando-se romance em 1932. 

Em 1901 publica o romance A falência. A intrusa é publicado em folhetim no 

Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, em 1905, tornando-se romance em 1908. 

Nesse mesmo ano publica em folhetim, no mesmo jornal, Cruel Amor, que se torna 

romance em 1911; Correio da roça é um romance epistolar, primeiramente publicado 

em folhetim no jornal O país, no período de 7 de setembro de 1909 a 17 de outubro 

de 1910, transformando-se em romance em 1913. Ainda no mesmo ano é publicado 

em folhetim no Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, A Silveirinha, apresentado 

como romance um ano mais tarde. 

Em 1922, a autora escreve o livro A isca, composto por quatro novelas: A 

isca, O homem que olha para dentro, O laço azul e O dedo do velho. Pássaro tonto 

será publicado anos depois, em 1934. 

Sua produção no gênero conto é composta por: Contos Infantis, obra em 

verso e prosa, de Adelina Lopes Vieira e Júlia Lopes de Almeida, em 1886, é 

adotada nas escolas primárias brasileiras; Traços e iluminuras é de 1887; Ânsia 

eterna é publicado pela primeira vez em 1903 e, depois, teve sua última versão, 

revista pela autora em 1938. Em 1907, são publicados os contos infantis Histórias da 

nossa terra e, em 1917, outro conto infantil: Era uma vez...  

Na dramaturgia, a autora escreveu A Herança em 1909 e, em 1917, reuniu 

três peças, Quem não perdoa, Doidos de amor e Nos jardins de Saul, em um único 

volume intitulado Teatro.  

Como crônicas, Júlia Lopes de Almeida escreveu Livro da noivas, em 1896, 

O Livro das donas e donzelas, em 1906, e Eles e elas, em 1910, que era uma 

coletânea publicada no jornal carioca O País, de 1907 a 1909, nas colunas 

Reflexões de um marido, Reflexões de uma esposa e Reflexões de uma viúva. 
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Colaborou em revistas femininas como A família, publicada em São Paulo e 

no Rio de Janeiro, no período de 1888 a 1889, e A mensageira, em São Paulo, no 

período de 1898 a 1900. Em parceria com Casilda Martins, no Rio de Janeiro, 

colaborou com Nosso jornal, nos anos de 1919 e 1920, e teve participação no 

periódico Revista feminina, em São Paulo, entre 1915 e 1917, além de escrever para 

outros jornais nos Estados do Rio de Janeiro e São Paulo. Para a pesquisadora 

Nadilza M. de B. Moreira (2002, p. 145), Júlia Lopes de Almeida “foi uma das mais 

significativas porta-vozes do discurso feminino conciliatório e transvestido entre os 

segmentos do centro e da margem”. 

Professora, jornalista, romancista, cronista e teatróloga, Rachel de Queiroz 

nasceu em Fortaleza, Ceará, em 1910. A escritora inaugurou uma nova era na 

literatura brasileira, sendo a primeira escritora a ingressar na Academia Brasileira de 

Letras, eleita para a Cadeira de nº 5, em 4 de agosto de 1977, na sucessão de 

Cândido Mota Filho, tendo sido recebida em 4 de novembro de 1977 pelo acadêmico 

Adonias Filho.  

Em 1930, publica seu livro O Quinze, romance escrito em meio ao repouso 

forçado que a escritora passa em face da suspeita de tuberculose. O romance, um 

ano depois, será premiado na Fundação Graça Aranha. Seu segundo romance, 

João Miguel, é censurado pelo partido comunista e, depois, publicado pela editora 

Schmidt em 1932. Em 1935, muda-se para Maceió, onde se aproxima de vários 

escritores, como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, entre outros. Em 1937, lança 

Caminho de Pedras, pela editora José Olympio. Seus livros são queimados sob a 

acusação de subversivos. Permanece detida por três meses na sala de cinema do 

quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza. De volta ao Rio de Janeiro, em 1939, 

publica seu quarto romance, As Três Marias, romance já comentado em capítulo 

anterior. Passa alguns anos colaborando com jornais e, depois, torna-se 

colaboradora exclusiva da revista O Cruzeiro, onde em 1950, publica em quarenta 

edições o folhetim O Galo de Ouro. Dois anos antes havia publicado A Donzela e a 

Moura Torta. Em 1953, estréia na dramaturgia com a peça Lampião e, em 1957, 

recebe da Academia Brasileira de Letras o Prêmio Machado de Assis, pelo conjunto 

de sua obra. Em 1958, publica a peça A beata Maria do Egito. Em 1969, O Menino 

Mágico marca sua estréia na literatura infantil e, em 1986, publica no mesmo gênero 

o livro Cafute & Perna-de-Pau. Os anos 70 trariam um novo lume à obra de Rachel 
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de Queiroz. Em 1976, publica o romance Dôra, Doralina. Em 1992, publica o 

romance Memorial de Maria Moura e, um ano depois, recebe dos governos do Brasil 

e de Portugal o Prêmio Camões, e da União Brasileira de Escritores, o Juca Pato. 

Em 2000, é publicado Não me Deixes – Suas histórias e sua cozinha, em 

colaboração com sua irmã, Maria Luiza. Faleceu em 2003, na cidade do Rio de 

Janeiro, aguardando a publicação do livro Visões: Maurício Albano e Rachel de 

Queiroz, uma fusão de imagens do Ceará fotografadas por Maurício com textos de 

Rachel de Queiroz. 

Dinah Silveira de Queiroz, romancista, contista e cronista, nasceu em São 

Paulo, em 1911, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1982. Dois anos antes de sua 

morte foi eleita para a Academia Brasileira de Letras. Estréia na literatura em 1939, 

com o romance Floradas na Serra, contemplado com o Prêmio Antônio de Alcântara 

Machado (1940), da Academia Paulista de Letras, e transposto para o cinema em 

1955. Antes, porém, escrevera Pecado e a novela A sereia verde, sem 

reconhecimento pela crítica. Em 1949, publica Margarida la Rocque, e em 1954, A 

muralha. Ainda em 1954, a Academia Brasileira de Letras lhe conferiu o Prêmio 

Machado de Assis, pelo conjunto de sua obra. Em 1956, escreve uma peça bíblica, 

O oitavo dia. Um ano depois publicou o volume de contos As noites do morro do 

encanto, obra premiada com o Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de 

Letras (1950). Em 1960, publica, no mesmo gênero literário, Eles herdarão a terra, e 

em 1969, Comba Malina. No gênero romance histórico, Dinah Silveira de Queiroz 

publica, em 1964, Os invasores. Em novembro de 1974, iniciou a publicação do 

Memorial do Cristo, cujo primeiro volume se intitula Eu venho, seguido, em 1977, do 

segundo volume Eu, Jesus. A escritora viveu os últimos anos em Lisboa, Portugal, 

onde escreveu seu último romance, Guida, caríssima Guida, publicado em 1981.  

Clarice Lispector nasce em Tchetchelnik, na Ucrânia, no dia 10 de dezembro 

de 1920 e, em 1922, chega a Maceió. Três anos mais tarde instala-se em Recife. 

Em 1935, vai para o Rio de Janeiro e, 5 anos depois, começa a escrever contos que 

são publicados em alguns semanários e revistas. Na década de 40, trabalha como 

jornalista. Em 1942, escreve seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem. Já 

casada, vai para Belém do Pará acompanhando o marido na carreira diplomática. 

Em 1944, já na Itália, termina seu segundo romance, O lustre, que será publicado no 

Brasil em 1946. No ano seguinte, em uma rápida estada no Brasil, entra em contato 
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com os escritores Rubem Braga, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Paulo 

Mendes Campos. Depois, volta à Europa e se estabelece na Suíça. Em 1948, 

Clarice dá à luz seu primeiro filho e termina o último capítulo do romance A cidade 

sitiada, que é recusado pela editora Agir, na qual Clarice havia publicado seus livros 

anteriores. Em 1949, volta ao Rio de Janeiro e seu romance é, então, publicado por 

uma nova editora, A Noite. Porém, não obtém reconhecimento da crítica e nem cai 

no gosto do público.  

Volta à Europa em 1950 e, depois de sofrer um aborto espontâneo, recebe 

assistência de João Cabral de Melo Neto, vice-cônsul do Brasil na Inglaterra. Um 

ano depois retorna ao Brasil e, em 1952, cola grau na faculdade de direito e passa a 

trabalhar em jornais. Ainda nesse mesmo ano, Clarice Lispector muda-se para os 

Estados Unidos. Em 1953 nasce seu segundo filho e a escritora trabalha no projeto 

do livro A maçã no escuro, que conclui em 1956, e no livro de contos Laços de 

família, além de contos infantis. Em 1959, separa-se do marido e volta ao Brasil com 

os filhos publicando, no ano seguinte, o seu primeiro livro de contos, Laços de 

família, no qual já vinha trabalhando há 7 anos e com o qual é laureada com o 

Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. Em 1963, escreve A paixão segundo 

G. H., publicado no ano seguinte. Também de 1964, é o livro de contos A legião 

estrangeira. Em 1967, publica os livros infantis O mistério do coelho pensante e A 

mulher que matou os peixes. Dois anos mais tarde, publica o livro Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, que ganhou o prêmio Golfinho de Ouro, 

concedido pelo Museu da Imagem e do Som. Felicidade Clandestina é publicado em 

1971 e, dois anos depois, publica o romance Água Viva, após três anos de 

elaboração. Ainda nesse mesmo ano lança o livro A imitação da rosa, coletânea de 

quinze contos já publicados anteriormente. Em 1974, intensifica sua atividade de 

tradutora e, dois anos mais tarde, publica A hora da estrela. Morre em dezembro de 

1977. Após a sua morte, em 1978, são publicados três livros: o romance Um sopro 

de vida – pulsações, escrito entre 1974 e 1977; Para não esquecer, com crônicas já 

publicadas, e o livro infantil Quase de verdade. 

Em dezembro de 1935, em Divinópolis, Minas Gerais, nasce Adélia Luzia 

Prado Freitas. A morte da mãe, em 1950, é o motivo que leva a autora a iniciar sua 

vida literária, ainda quando estudava no ginásio. Mais tarde, conclui o curso de 

Magistério e, em 1955, começa a lecionar. Casa-se em 1958 e até 1966 já tinha 
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seus cinco filhos. Em 1973, forma-se em Filosofia e envia cartas e originais de seus 

poemas para o crítico e poeta Affonso Romano de Santana, que os mostra a Carlos 

Drummond de Andrade. Dois anos mais tarde, Drummond envia os originais de 

Adélia Prado para a editora Imago que, em 1976, os publica com o título Bagagem. 

Em 1978, Adélia Prado ganha o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, pelo 

lançamento de O coração disparado. No ano seguinte, Adélia faz uma incursão pela 

prosa com Soltem os cachorros e, em 1980, publica Cacos para um vitral. Em 1981, 

escreve Terra de Santa Cruz e, em 1984, publica Os componentes da banda. Nesse 

mesmo ano participa da antologia Contos Mineiros, com o conto Sem enfeite 

nenhum, publicado pela editora Ática. Publica O pelicano, em 1987, e em 1988 é a 

vez de A faca no peito. Em 1991, é publicado seu Poesia Reunida. De volta à ficção, 

o livro O homem da mão seca é publicado em 1994. Em 1996, escreve e estréia a 

peça Duas horas da tarde no Brasil, no teatro Sesi Minas, em Belo Horizonte. 

Oráculos de Maio é publicado em 1999, no mesmo ano de Manuscritos de Felipa. 

Em 2001, lança Filandras. 

Nélida Piñon nasceu em 3 de maio de 1937, no bairro de Vila Isabel no Rio 

de Janeiro. Jornalista, romancista, contista, professora, a escritora tem no conjunto 

de sua obra onze livros de ficção, sendo oito romances e três coletâneas de 

narrativas curtas. Tudo começou em 1961, quando a escritora publica Guia mapa de 

Gabriel Arcanjo, livro que trata do tema do pecado, do perdão e da relação dos 

mortais com Deus, através do diálogo entre a protagonista e seu anjo da guarda. Daí 

em diante, temas como a solidão humana, a religião, o mito e a realização feminina, 

entre outros, passaram a fazer parte de sua produção literária. Depois do livro de 

estréia, em 1961, seguiu-se Madeira feita cruz (1963), romance que trata da 

trajetória de Ana, uma mulher que entra em choque com a ideologia que lhe é 

imposta acerca de sua sexualidade, considerada marca do pecado original. Em 

Tempo das Frutas (1966), livro de contos, destaca-se Breve flor, narrativa que conta 

a história de uma menina que assume um comportamento diferente daquele 

esperado pela sociedade, dando vazão ao desejo de descobrir novos horizontes, 

conduzindo a si mesma, sem se curvar ao padrão de comportamento feminino 

idealizado socialmente; Fundador (1969) é o romance que põe em cena 

personagens históricos e ficcionais: três homens que constroem uma cidade na 

selva, na esperança de ser aquela a terra prometida, o paraíso, na tentativa de 
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construir um novo mundo. A casa da paixão (1972), romance no qual a escritora 

aborda o tema do desejo e da iniciação sexual, traz para a narrativa a questão da 

sexualidade normatizada, dentro dos limites do casamento, com fins de reprodução, 

e questiona a ilegitimidade do desejo sexual. Na coletânea de contos intitulada Sala 

de armas (1973), a condição feminina é abordada em vários contos, entre eles, 

Colheita: um homem, uma mulher, um relacionamento que os enche de plenitude. 

Porém, um dia, o marido parte em busca de novas descobertas, e a mulher 

permanece fiel à espera da volta de seu amado. Anos depois, ele volta e tenta 

traduzir para a mulher o mundo que conhecera em suas andanças, mas a mulher 

rejeita suas histórias, assume a palavra e começa a narrar, de maneira fascinante, 

sua rotina doméstica. O marido, na tentativa de viver a mesma experiência da 

esposa, pega a vassoura e começa a limpar a casa, em um desejo desesperado de 

captar o prazer vivenciado pela mulher descrito com tanto encantamento por ela. 

Tebas do meu coração (1974), romance publicado em plena época de ditadura 

militar, tem personagens que se apresentam como seres frustrados, amargos, que 

não conseguem estabelecer uma comunicação com o Outro, não vivem em 

comunidade e não formam família. Em A força do destino (1977) a escritora faz uma 

paródia da ópera homônima composta por Giuseppe Verdi e traz para a discussão o 

poder, representado pela nobreza, pelo exército e pelo clero. O calor das coisas 

(1980), coletânea de narrativas curtas que tratam de conflitos existenciais, da 

opressão, em que está incluído o conto I love my husband, que aborda a oposição 

entre o discurso do senso-comum e o discurso da mulher. Em 1984 publica A 

república dos sonhos, obra autobiográfica que narra a saga de uma família 

enraizada na Galiza e que emigra para o Brasil. A doce canção de Caetana (1987) é 

um romance de denúncia, no qual a escritora faz uma incursão ao universo de uma 

cidade do interior, Trindade, à época da mentira do milagre brasileiro, no começo 

dos anos 70. Em O pão de cada dia (1994), Nélida Piñon empreende, em forma de 

fragmentos, uma reflexão profunda sobre as inquietações do homem. Em 1996, vem 

a público seu primeiro romance infanto-juvenil, Roda do Vento.  

Em 27 de julho de 1989 entrou para a Academia Brasileira de Letras, onde 

ocupou a Cadeira número 30, na sucessão de Aurélio Buarque de Holanda e, em 5 

de dezembro de 1996, assumiu a presidência da Casa de Machado de Assis. 

Tornou-se a primeira mulher a ocupar a presidência em 100 anos de existência da 
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Academia. Já recebeu vários prêmios: Prêmio Walmap em 1970, pelo romance 

Fundador; em 1973 o prêmio Mário de Andrade, pelo romance A casa da paixão; 

Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prêmio Ficção Pen Clube em 

1985, pelo romance A República dos sonhos. Em 1987, recebeu o Prêmio José 

Geraldo Vieira, da União Brasileira de Escritores de São Paulo, pelo romance A doce 

canção de Caetana; Prêmio Golfinho de Ouro, pelo Conjunto de Obras, conferido 

pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, em 1990; Prêmio Bienal Nestlé, pelo 

Conjunto de Obras, em 1991. Em 1992, Medalha “Lazo de Dama de Isabel la 

Católica”, dada pelo rei Juan Carlos da Espanha; Prêmio Internacional de Literatura 

Juan Rulfo, o mais importante da América Latina e do Caribe, concedido pela 

primeira vez a uma mulher e a um autor de língua portuguesa, no ano de 1995.  

Segundo Zolin (2003), a obra de Nélida Piñon é considerada uma escritura 

experimentalista, de difícil acesso ao público, porque sua linguagem é marcada pela 

ambigüidade, pela enunciação do silêncio, pela polissemia e pelo enigmatismo. De 

acordo com Nelly Novaes Coelho (1993), a escritora dirige sua escrita para mundos 

proibidos, investe contra sistemas estratificados, recusa as sintaxes consagradas, e 

a junção de todos esses elementos resulta em um trabalho estético de grande valor. 

Para a escritora, a palavra é aquela que mais diretamente consegue aproximar o 

homem de si mesmo, quer diante dos seus problemas individuais, quer frente às 

suas mais dramáticas contradições enquanto ser social, político, cultural e 

economicamente determinado.  

Marina Colasanti nasceu em 1937, em Asmara, Etiópia. Morou durante onze 

anos na Itália e, desde então, vive no Brasil. Sua produção literária é extensa e 

compreende dois tipos de público, o adulto e o infantil. Suas principais obras são: 

Doze reis e a moça no labirinto do vento (1978); Uma idéia toda azul (1978); A 

menina arco íris (1984); Lobo e o carneiro no sonho da menina (1985); E por falar 

em amor (1985), livro que aborda as formas masculina e feminina de amor e os 

problemas que ocorrem quando essas duas formas de amar são tratadas como 

iguais; O verde brilha no poço (1986); Contos de amor rasgado (1986); O menino 

que achou uma estrela (1988); Um amigo para sempre (1988); Aqui entre nós 

(1988); Será que tem asas? (1989); Ofélia, a ovelha (1989); Intimidade pública 

(1990); A mão na massa (1990); Entre a espada e a rosa (1992); Cada bicho seu 

capricho (1992); Rota de colisão (1993); De mulheres, sobre tudo (1993); Ana Z., 
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onde vai você? (1994); Um amor sem palavras (1995); O homem que não parava de 

crescer (1995); Eu sei mas não devia (1995); Histórias de amor (1997); Longe como 

o meu querer (1997); Gargantas abertas (1998); O leopardo é um animal delicado 

(1998), coletânea de contos na qual se destaca As regras do jogo, conto que mostra 

o envolvimento de um homem casado com outra pessoa, pela internet; Esse amor 

de todos nós (2000); Penélope manda lembranças (2001); A amizade abana o rabo 

(2001); A casa das palavras (2002) e Aventuras de Pinóquio – histórias de uma 

marionete (2002). Recebeu o Prêmio Jabuti com Rota de Colisão (1993), Ana Z., 

onde vai você (1994) e, também, por Eu sei mas não devia (1996). Em 1997, 

conquistou o Prêmio Norma Fundalectura, um dos mais importantes da América 

Latina, com o livro de contos Longe como o meu querer. As personagens femininas 

de Marina Colasanti desempenham papéis e ocupam espaços sociais que revelam 

uma visão quase essencialista do gênero. A mulher pode ser a princesa, a rosa, a 

sereia, a tecelã, a rainha, a prostituta, a aldeã, a esposa, a mãe ou a amante. A 

escritora trata de questões substantivas, como o amor e a morte, o preconceito, o 

desafio, a competência, a maternidade. Esse universo temático, em volta do ser 

feminino, transforma suas narrativas na história de todas as mulheres, em textos 

entrelaçados por uma ideologia e escritos em uma linguagem burilada por elementos 

lexicais, sintáticos e coesivos que significam, que preenchem lacunas, que dão voz 

ao que está silenciado. A obra de Marina Colasanti é permeada por dois grandes 

temas: a opressão exercida sobre a mulher e a educação das crianças. Seus textos 

estão em sintonia com os tempos modernos que prenunciam a busca da identidade 

do ser humano, em especial, a mulher. 

A escolha das sete escritoras em questão foi pautada pela época de suas 

produções, pelo gênero em que produziram os seus textos e pelos temas ali 

encontrados: todas tratam da condição feminina, cada qual em sua época, 

marcando os passos de uma travessia que se dá ao longo do século XX.  

O objetivo desse capítulo foi mostrar que a condição feminina já criou o seu 

espaço próprio dentro universo literário. Tanto escritoras como críticas escrevem no 

sentido de legitimar o que vai ser dito, o que vai ser representado, e que é, em última 

instância, a legitimação de sua existência e importância.  
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4 MULHERES EM CONTOS: SETE MOMENTOS NO SÉCULO XX 

4.1 A CAOLHA : MATERNIDADE COMO PRINCÍPIO DE IDENTIDADE FEMININA 

Para a AD, a relação do sujeito com o discurso do Outro pode ser entendido 

como representação da sociedade, constituindo-se no fenômeno da 

interdiscursividade. Para Pêcheux (1995), o interdiscurso está relacionado ao já-dito, 

ao pré-construído, podendo ser entendido como fonte da memória que recupera os 

lugares comuns, os estereótipos, o já-dito cristalizado culturalmente, como o 

discurso sobre a família enquanto instituição que exerce as funções de instância de 

reprodução da ideologia. Nela ocorre a estruturação da vida emocional de cada um 

de seus membros, de forma a habilitá-los para o exercício de um conjunto de 

valores, de comportamentos a serem assumidos e reproduzidos no âmbito da 

sociedade. O movimento de funcionamento do processo de produção e transmissão 

da ideologia como forma de pensar e agir socialmente no seio da família começa por 

uma concepção de si mesma. Nesta concepção, a família é vista como natural, 

como universal. Pêcheux (1995), ao destacar as condições ideológicas de 

reprodução/transformação, sinaliza que a ideologia, apesar de sua importância, não 

é a única responsável pela dinâmica reprodução/transformação das relações de 

produção de uma formação social. A função social da família se efetiva pelo 

exercício da função que cada um de seus membros realiza, conforme a posição que 

ocupa na estrutura sócio-afetiva e cognitiva do grupo familiar, constituído a partir das 

relações entre os sujeitos. Os papéis sociais e seu desempenho são aprendidos e o 

primeiro deles é o papel de filho. A relação de obediência aos pais se transforma em 

norma social familiar e passa ser aceita, torna-se natural, assim como os papéis 

sociais também se naturalizam, conduzindo a família a funcionar como uma matriz 

biológica e reprodutora de um discurso produzido na sociedade. 

A igualdade de direitos entre gêneros é um processo irreversível e, nesse 

processo de desconstrução-construção, novas formas de relacionamento social se 

constituem. A separação entre casais se eleva, o número de famílias de mães/filhos 

e pais/filhos é crescente.  
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O texto de Júlia Lopes de Almeida é uma inovação para o início do século. 

Narrado em terceira pessoa, o conto A caolha (anexo A) traz à cena a história de 

uma mãe que teve o olho perfurado pelo filho quando este era ainda pequeno. Seu 

defeito físico passa a ser o estigma que a levará a mais uma forma de exclusão 

social e ao distanciamento do filho que, ao crescer, passa a ver no olho da mãe um 

obstáculo para casar-se, já que a futura esposa não aceita ser a nora da caolha. 

Diante do argumento do filho de que sairá de casa para morar no local de trabalho, 

porque seu ofício assim o exige, ela o enfrenta e o desmascara. Este sai em busca 

da ajuda da madrinha para que essa possa controlar a raiva da mãe e o que obtém 

como resposta é a existência de um segredo que já deveria ter sido revelado há 

muito tempo: ele era o responsável pelo acidente que fez com que a mãe perdesse 

o olho esquerdo. 

O discurso presente no conto acerca da maternidade é representado por 

uma mãe que transforma suas frustrações de uma vida pobre, sem sonhos ou 

perspectivas, em amor incondicional ao filho. O conto problematiza essa relação filial 

em um universo de exclusão, apresentando relações que condicionam a 

personagem à anulação de sua identidade enquanto ser autônomo e ao 

cumprimento do seu papel de mãe identificado no texto como o papel de submissão 

ao filho.  

O texto tem início com a apresentação da personagem-título: um adjetivo 

feminino que pressupõe cegueira, perda de um olho, aspectos que estão 

relacionados à representação feminina no conto: uma mãe pobre que está longe dos 

padrões de beleza feminino, que insiste em não ver a realidade do desprezo do filho 

e que só se realiza em uma única função: a de ser mãe. A explicação do apelido de 

“a caolha” vem a seguir: 

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não 
tanto pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a 
desgraçada tinha um defeito horrível: haviam-lhe extraído o olho 
esquerdo; a pálpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao 
lacrimal, uma fístula continuamente porejante. (anexo A) 

A mãe, com sua fístula porejante, é a representação da sujeira, da desordem 

e o corpo incompleto reflete a desvalorização por ele causada e o estigma que 
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espelha as relações de desigualdade e poder. O filho, no papel masculino que lhe é 

atribuído culturalmente, sente a diminuição social promovida pelo contato com a mãe 

estigmatizada e é preciso anular, apagar essa relação. Ser o “filho da caolha” será a 

marca de sua identidade, contra a qual ele lutará para que possa traçar uma 

trajetória na sociedade, sem este constrangimento. 

A narrativa tem como espaço um lugar pobre da cidade do Rio de Janeiro e 

como protagonista uma mulher que vive em situação de pobreza, desempenhando o 

papel de mãe e de mantenedora de si e do filho, personagem essencial da estrutura 

familiar, pois no conto não há registro da figura paterna. Percebe-se um outro 

discurso acerca da concepção de família enquanto aquela formada tradicionalmente, 

composta por um pai, por uma mãe e por filhos. Insere-se outro pressuposto: a 

presença de mulheres chefes de família, outra prática social em que a mulher já não 

é aquela figura em parte submissa e subordinada ao pater familias, de um marido no 

caso, mas sim alguém que independe de outro para sustentar seus filhos enquanto 

estes são pequenos. E assim era a caolha, representação da mulher marginalizada 

por não ter sido capaz de manter a família nuclear e que teve de sustentar, criar, 

educar o filho sozinha, até o momento em que este tivesse condições de manter a 

casa e a família. Há uma quebra da clássica divisão de papéis em que se delega ao 

homem a função de provedor e à mulher a de cumpridora das funções domésticas: 

“morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa fábrica de 

alfaiate; ela lavava a roupa para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa 

inclusive cozinha” (anexo A). O que se tem é uma nova configuração constituindo-se 

em um novo discurso sobre a situação social da família: aquela formada apenas por 

uma mãe e um filho, o que caracteriza uma quebra do discurso já-dito.  

Na Análise do Discurso, o fenômeno da interdiscursividade é um dos 

componentes básicos para a composição de um discurso, pois este se constrói 

sobre o já-dito. Em relação a esse já-dito é que se configura uma nova posição. 

Trazer para um discurso outros discursos já-ditos é uma forma de estabelecer um 

diálogo que pode ser implícito ou explícito. Quando é de forma implícita, cabe ao 

enunciatário recuperar o já-dito em sua memória para construir o sentido do texto. O 

discurso recuperado, colocado em questão, revela, por parte do enunciador, uma 

estratégia argumentativa de concordância ou de subversão em relação a esse já-

dito. A enunciação rompe com o discurso cristalizado da família idealizada pela 
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sociedade, aquela composta por pai, mãe e filhos, e cujas funções são bem 

definidas: ao marido cumpre a função de provedor e à mulher, a função de “rainha 

do lar”.  

Orlandi (2001, p. 59) define o interdiscurso como “conjunto de dizeres já 

ditos e esquecidos que determinam o que dizemos, sustentando a possibilidade 

mesma do dizer”. Só se diz algo dentro de um feixe de discursos já conhecidos e 

esse já construído torna possível o reconhecimento de um enunciado, como também 

uma nova leitura para o já-dito. Todo esse mecanismo de construção de efeitos de 

sentido para um determinado discurso é um jogo discursivo em que o enunciador 

traz o já-dito para com ele estabelecer um diálogo, construindo para o mesmo 

enunciado uma nova enunciação, uma nova leitura, um efeito de sentido diferente. O 

já-dito e o dizer significam pela história e pela língua e podem ser identificados em 

sua historicidade, podem revelar compromissos políticos e ideológicos. Mas não é 

no discurso de uma família tradicional que se instaura o discurso do conto de Júlia 

Lopes. É na maternidade que os discursos coexistentes vêm à tona.  

Um dos aspectos femininos mais cristalizados na sociedade é o papel de 

mãe e a visão de que a maternidade é o ápice da vida da mulher, um estado de 

graça. Segundo Stevens (2007), a maternidade apresenta conotações complexas e 

é cercada por concepções religiosas, mitológicas e socioculturais e a imagem da 

mãe sofredora, culpada, foi construída por uma cultura patriarcal, que confere a esse 

papel feminino um status até mesmo de uma função sagrada, construindo arquétipos 

da maternidade e de seu papel sacrifical. O discurso sobre a maternidade internaliza 

aspectos como felicidade, realização e apaga outros sentidos, como frustração, falta 

de reconhecimento. E é nesse jogo de silenciamento que o conto “A caolha” resgata 

a relação mãe x filho, resignação x revolta, levantando questões sobre a validade do 

sacrifício materno, do sacerdócio imposto pelo discurso dominante. Ao perceber o 

crescimento do filho, que vem acompanhado de seu distanciamento, a personagem 

se resigna, mas incorpora o papel de uma mãe idealizada, altruísta, dedicada, 

verdadeira criadeira, porém dependente do afeto filial, da manutenção e 

reconhecimento de sua função materna:  

Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal. Que lhe importava o 
desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse com um 
beijo todas as amarguras da existência? Um beijo dele era melhor 
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que um dia de sol, era a suprema carícia para o seu triste coração de 
mãe. (anexo A)  

O título do conto nomeia a protagonista e, nessa nomeação, há o 

pressuposto da falta de um olho, da cegueira. A personagem representada no texto 

é aquela marcada pela falta, pela ausência: estigmatizada pelo defeito físico e pela 

pobreza, a mãe tenta, por meio de seu amor, dar ao filho a dignidade que a 

sociedade muitas vezes lhe nega; porém é impedida por seu defeito físico, pois será 

esta característica que marcará a vida do filho de forma negativa. A caolha sofre 

pela ausência do olho esquerdo, ausência do marido, ausência do pai de seu filho, 

ausência de cidadania, de dignidade.  

A estória da caolha não se situa nos meandros das miudezas da vida 

familiar burguesa, ao contrário, atesta fatos da realidade brasileira, como a expulsão 

dos pobres das zonas mais centrais da cidade do Rio de Janeiro. O papel da mulher 

é o de chefe de família que precisa gerir recursos que lhe garantam a sobrevivência 

sua e de seu filho e não tem acesso à cultura de bens materiais, intelectuais e 

afetivos. Seu papel de mantenedora da família perdura até que o filho se torne 

produtivo e, a partir de então, ela passa a ser assujeitada às visões, pensamentos e 

interesses deste. Aqui, a mulher, desacompanhada da figura paterna, representa 

uma pessoa fracassada por não ter conseguido manter uma família, porém o seu 

papel de mãe corresponde ao modelo sacralizado pela sociedade patriarcal, pois, 

diante de tantas dificuldades e condições desfavoráveis, mantém o filho como um 

ser amado e desejado e busca, nessa condição, sentir-se realizada.  

A divisão de papéis de acordo com o discurso da sociedade patriarcal é 

reiterada no conto pela representação da caolha. Ela é aquela que trabalha em casa 

“lavava a roupa para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa inclusive 

cozinha”. O trabalho da mulher no espaço privado, ainda que remunerado, não 

desfruta de prestígio social. Já o filho representa um ser produtivo, trabalha em uma 

fábrica de alfaiate, recebe o seu “ordenadozinho”, e é com esse atributo que 

exercerá a sua autoridade sobre a mãe, decretando um distanciamento entre ambos. 

Sua independência financeira, o seu papel na cadeia produtiva o levará à 

independência emocional, pois, por mais que tenha compaixão pela mãe, a sua vida 

estará em primeiro plano. 
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Um discurso só produz sentidos quando tudo o que já foi dito anteriormente 

faz parte de conhecimentos adquiridos e a mãe representada por uma caolha é 

aquela que investe todo o seu desejo nos cuidados com o filho, uma mãe que tem 

sua formação no discurso presente a partir do século XVIII, quando da construção 

do amor materno enquanto valor social, biológico e afetivo. A protagonista repete o 

modelo da condição materna representada apenas no espaço familiar. Seu 

comportamento corrobora as marcas culturais que tratam da sacralização da 

maternidade, em que à mãe cabe nutrir, proteger, amparar e resignar diante das 

atitudes ofensivas do filho, sem que isso implique sacrifícios, mas sim completude. A 

maternidade é vivida por uma personagem sem nome e com uma imagem física 

retratada detalhadamente, motivo de vergonha e humilhação; e é nesse conflito que 

o narrador problematiza a relação mãe/filho e o discurso da maternidade enquanto 

sacrifício. Também é possível perceber uma fragmentação desse sujeito feminino 

que ora assume o lugar do homem na família e ora é ainda sustentada também por 

um homem e a ele acaba sendo submissa. A fragmentação já é prenunciada no 

conto com a descrição da personagem que só tem um olho, que só se reconhece em 

uma única função, a de ser mãe.  

Esse discurso não é necessariamente novo, porém destoa da aura que 

silencia os conflitos familiares, que idealizam a relação mãe-filho como desejo de 

união perfeita. Desse modo, a mãe é concebida como alguém puro a quem são 

atribuídos apenas sentimentos nobres de acolhimento, conceitos sugeridos no 

mundo cristão. Segundo Stevens (2007, p. 24),  

... a maternidade é um dos pilares que sustentam o patriarcado e 
também um componente inalienável da identidade feminina – a 
maternidade é, ao mesmo tempo, um locus de poder e opressão, 
auto-realização e sacrifício, reverência e desvalorização. 

O enunciador porta-se como um observador que, lançando mão de uma 

câmera filmadora, ora leva o leitor para a perspectiva do discurso do filho e outra 

para a perspectiva do discurso materno, porém essas vozes se cruzam em uma só: 

a exclusão social da protagonista:  
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Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher 
perturbara a sua infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o 
seu mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela! Lamentava-
se por ter nascido de mulher tão feia, e resolveu procurar meio para 
separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continuando sob o 
mesmo teto. (anexo A) 

A caracterização e a descrição do comportamento de Antonico são, em 

algumas ocasiões, contrárias aos padrões estabelecidos socialmente para o homem. 

“O Antonico chorou” (anexo A). Esta frase possui o seu contrário no inconsciente 

coletivo que remete ao provérbio “homem que é homem não chora”. O já-dito e o 

dizer significam pela história e pela língua e podem ser identificados em sua 

historicidade, podem revelar compromissos políticos e ideológicos. A representação 

masculina assume no conto, em alguns momentos, um tom de fragilidade. No caso, 

a recuperação implícita do provérbio constitui-se em uma nova representação do 

papel masculino. Outro momento em que há a recuperação de um provérbio é 

quando a mãe tenta esconder do filho o motivo de seu defeito físico, alertando-o que 

é melhor não lembrar a causa do acidente “porque não vale a pena; nada se 

remedeia...” (anexo A). O discurso da mãe retoma o dito popular “o que não tem 

remédio, remediado está”. Nesse caso, a mãe usa o interdiscurso para reafirmar a 

sua opção de esconder do filho o motivo de seu defeito, anulando a culpa do garoto, 

deixando a situação por conta do destino.  

Por outro lado, Antonico incorpora o papel de provedor e protetor que lhe é 

destinado socialmente: “havia de protegê-la de longe [...] Salvava assim a 

responsabilidade do protetor” (anexo A). Tanto a caolha como o filho apresentam 

certa ambigüidade; em alguns momentos, correspondem aos seus papéis sociais; 

em outros, rompem com essas expectativas.  

Não era de se esperar que, no início do século XX, uma mulher 

problematizasse os mitos que envolvem a maternidade; porém, através deste conto, 

Julia Lopes de Almeida consegue fazer um levantamento sensível acerca das 

diferenças e discriminações sociais e da relação mãe e filho. Na narrativa, desenha-

se um diagnóstico de comportamento feminino que se pauta pela resignação de uma 

mulher ao assumir o papel que lhe é destinado pela sociedade, apropriando- se do 

discurso corrente sobre o ser mãe e dos sentimentos considerados inerentes à 

maternidade.  
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A tessitura das relações sociais estabelece que a mulher está, por natureza, 

predestinada a ser mãe e a cuidar de sua prole, “padecer no paraíso”. O universo da 

caolha nada se aproxima do que se pode chamar de paraíso; mesmo assim, ela não 

abre mão de seu papel: o de proteger, o de poupar o filho da culpa de ter-lhe 

causado o defeito físico, o de sacrificar-se, enfim, em nome da maternidade. A 

representação materna no conto “A caolha” é marcada por parâmetros tradicionais 

de pureza e abnegação, obrigatoriedade e culpa, imagem estruturada nas 

percepções do mundo cristão. Porém, a problematização da relação mãe x filho, a 

ausência da figura paterna, a configuração da mulher enquanto chefe de família são 

representações avançadas para a literatura da época, porque retrata a realidade de 

muitas mulheres cujas histórias geralmente não aparecem nos romances ou contos 

do início do século XX. As relações familiares constituem importantes formas de 

representação do contexto em que se insere a literatura de autoria feminina. Por 

meio dessas relações, é possível visualizar, em grande parte, as causas e as 

conseqüências dos comportamentos femininos.  

O conto de Júlia Lopes de Almeida ousa porque retrata uma condição da 

mulher que destoa das personagens femininas comumente representadas, pois 

trata-se de uma mulher desempenhando a função de chefe de família e pertencente 

aos segmentos mais pobres da população. Dos sete contos que compõem o corpus, 

esse é o que apresenta a mulher em uma situação bem diferenciada das demais: é 

pobre, excluída socialmente, rejeitada pelo filho por um problema físico e, embora 

trabalhe, não obtém o reconhecimento social por sua produtividade.  

4.2 TANGERINE-GIRL: ADOLESCÊNCIA E SEXUALIDADE  

A educação, grosso modo, tanto a formal quanto a não-formal, determina 

papéis bastante diferentes dentro da sociedade para homens e mulheres. Ainda que 

estejamos vivendo tempos mais modernos em que os papéis sociais já possam ser 

invertidos com um pouco menos de espanto por parte de certa camada da 

sociedade, a expressão social (o modo como cada indivíduo se movimenta dentro 

das exigências cotidianas de uma sociedade) de cada ser humano dependeria, em 

tese, do seu sexo ou, ao menos, daquilo que se espera a partir da condição sexual 
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com que se nasceu: feminina ou masculina. Cada uma dessas condições deveria 

levar a um tipo de comportamento, principalmente no que se refere à sexualidade. 

Se isso nos parece claro agora, não foi sempre assim.  

Publicado em 1949, O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, torna-se 

marca fundamental no pensamento feminista do século XX, pois abriu caminhos 

para a teorização em torno das desigualdades construídas em função das diferenças 

entre os sexos. Discorrendo sobre as razões históricas, os mitos que fundaram a 

sociedade patriarcal, que a sustentam e que trataram a mulher como um “segundo 

sexo”, silenciando-a e relegando-a para um lugar de subalternidade, Beauvoir 

(1991), entendendo “feminilidade” como uma construção, parte da dupla edificação 

deste conceito dentro do paradigma patriarcal, entendendo o “feminino” como 

essência e também como código de regras comportamentais.  

Beauvoir (1991) antecipa, então, o conceito a que se refere a palavra 

“gênero”, construção social, por oposição a sexo, que designaria somente um 

componente biológico. É a partir da frase “não se nasce mulher, torna-se mulher”, 

inscrita nessa obra pela intelecutal francesa, que se começa a pensar sobre a 

identidade feminina e a questão de gênero enquanto construção cultural que se dá 

ao longo dos séculos, caracterizada por relações sociais desiguais entre homens e 

mulheres. Essa construção cultural acontece e é reforçada por símbolos, leis, 

normas, valores e instituições. 

As oposições entre os papéis destinados a cada sexo encontram-se, 

portanto, arraigadas na própria educação do indivíduo, que se faz distintamente 

desde a convivência familiar. No conto Tangerine-girl (anexo B), publicado em 1948, 

o enunciador constrói o perfil de uma menina sonhadora, que vive no espaço 

doméstico, na casa dos pais, seu referencial de ordem e de mundo, lugar de onde 

partirá para a primeira incursão no território da sexualidade, do amor já erotizado. A 

garota, denominada Tangerine-girl, encarna os preceitos morais aplicados a uma 

adolescente da metade do século XX que incorpora o ideal romântico do encontro 

com um príncipe encantado, tendendo sempre a seguir o modelo compatível com as 

normas sociais, incorporando a imagem da mulher virgem, representante da candura 

e da pureza, uma alusão ao perfil romântico típico da mulher, nessa época. Quanto 

aos rapazes, o papel que lhes é atribuído corresponde a aquele que se atribui aos 

homens de modo geral, como sendo o que conquista: “era uma espécie de namoro 



 83 

de gavião com gazela; ele, fero soldado cortando os ares; ela, pequena, medrosa, lá 

embaixo, vendo-o passar com os olhos fascinados” (anexo B). 

No mundo cristão, o valor da virgindade é um dogma. Na virada do século 

XX, o matrimônio constituía-se como objetivo primeiro ou, talvez, única saída na vida 

da mulher brasileira. A menina do conto não ameaça a ordem, ela é comedida, 

reservada, modelo de honra e pureza, sempre na companhia da família, que 

aparece sorrateiramente representada pela figura dos irmãos que passam 

“zombando” dela, enquanto seus sonhos se desenvolvem. Nesse contexto, a família 

é considerada termômetro da honra, guardiã da pureza; assim, a mulher solteira 

tinha poucas possibilidades de movimento, deveria ter uma conduta recatada; do 

contrário, sofreria sanções de ordem social.  

O casamento era o espaço institucionalmente concebido como legitimador 

de uma certa sexualidade, dando à mulher o direito de ter relações sexuais apenas 

como sinônimo de procriação; e, para as jovens solteiras, era considerada a única 

saída para a vida bem como um meio de controlar a sexualidade. O adestramento 

sexual pressupõe o respeito pelo pai, irmãos e, depois, ao marido, além de uma 

educação dirigida aos afazeres domésticos. A virgindade se reveste de um valor real 

para a sociedade, pois, para casar era, teoricamente, preciso ser virgem. Por isso, 

faz-se necessário que a menina seja alvo de vigilância familiar, pois há o consenso 

de que sozinha não é capaz de afastar os perigos morais.  

A maneira de ser feminina que transparece no conto é criação cultural; 

meiguice, submissão, sensibilidade e passividade são atributos dessa maneira de 

ser incorporados e trazidos à tona pelo narrador ao apresentar a figura da 

personagem central do conto: a menina do laranjal que assimila os valores 

predominantes no meio social e incorpora a valorização da vida matrimonial. A 

imagem feminina, retratada pelo conto, é de uma mulher idealizada que, 

adolescente, compreende o seu papel social, almeja por um príncipe que a levará 

para lugares que ela não conhece, um marinheiro apaixonado que lhe conduzirá ao 

casamento, um herói alado que, apaixonado por sua pureza e distância, sinônimo da 

virgindade guardada pela família como um tesouro, deverá vir até ela e levá-la para 

uma nova vida, ainda segura, ainda vigiada e protegida pela masculinidade do 

marido. É parte do discurso patriarcal, imbuído na moral de seu tempo, a idéia de 

que a menina deve ser educada na reclusão social e que deve ser propriedade 
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privada da família. No conto de Rachel de Queiroz, a sexualidade latente de uma 

adolescente e a representação do Outro enquanto sociedade sugerem uma sanção 

social a essa manifestação do corpo.  

Historicamente, os paradigmas femininos americanos se impuseram pelos 

efeitos comunicacionais de sua indústria cultural e a protagonista tem contato com 

essas formas idealizadas, tanto femininas como masculinas. Os ídolos do cinema 

norte-americano são, também, reduplicações do príncipe encantado que a menina 

espera: “emprestava ao seu marinheiro as figuras de todos os galãs que via na tela, 

e sucessivamente ele era Clark Gabel, Robert Taylor ou Cary Grant” (anexo B).  

A protagonista revela sua admiração e interesse pela cultura e língua 

inglesa. A submissão cultural associada à submissão feminina transfere para o texto 

as relações entre mulher e nação, temas presentes em narrativas pós-modernas e 

que já eram prenunciados no texto de Rachel de Queiroz: “pôs-se a estudar com 

mais afinco o seu livro de conversação inglesa; quando ia ao cinema, prestava uma 

atenção intensa aos diálogos, a fim de lhes apanhar não só o sentido, mas a 

pronúncia” (anexo B). Percebe-se a necessidade de comunicação com o 

estrangeiro, de participação em um mundo que lhe era desconhecido, assim como 

ocorria com toda a sociedade da época.  

O conto de Rachel de Queiroz corrobora com a idéia de identidade feminina 

como construção discursiva que transcende as particularidades dos indivíduos e dos 

grupos restritos, para inseri-los em um projeto globalizante e totalizador, em 

consonância com os anseios da sociedade. O rapaz do dirigível, que presenteou a 

protagonista com uma caneca, é apresentado como: marinheiro, frade em seu 

convento, soldado, navegante, tripulante. Porém, a partir do momento em que ele é 

percebido pela menina, passa a ser denominado de “gavião, fero soldado” (anexo 

B), o que atrela a sua imagem à representação do homem como ser que age, que 

caça, que sai em busca da presa. Ela, durante o tempo em que não tinha 

consciência da presença do rapaz, é nomeada como menina, pequena, mocinha; 

após a caneca ser lançada pelo tripulante, passa a ser a “gazela, pequena medrosa, 

de olhos fascinados” (anexo B). Depois de descoberto que o seu marinheiro 

apaixonado era, na verdade, vários moços brincalhões, ela passa a ser “a namorada 

coletiva, instituição da base, uma dessas pequenas” (anexo B), termos que a 

levariam a um outro nível de inserção na sociedade, aquela que é de todos, que não 
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tem valor por já ter sido de vários e não de apenas de um homem. Todos esses 

atributos, tanto para o masculino quanto para o feminino, são estereótipos que 

correspondem aos papéis sociais que homem e mulher desempenham na sociedade 

e que foram construídos culturalmente.  

Note-se, entretanto, que essa situação é apenas sugerida pela fala da 

personagem, que não consegue nem mesmo articular o que os rapazes pareciam ter 

pensado sobre ela. Aos rapazes não é dada, tampouco, a chance de se explicar. 

Basta que a sugestão se coloque para que homens e mulher se afastem totalmente. 

À menina cabe voltar reclusa para sua vida vigiada e aos rapazes, que não 

entenderam a atitude da garota, cabe continuar o curso de suas vidas, 

despreocupados com o desfecho do episódio. Se a menina se vê atingida pela 

possibilidade de ter sido mal julgada (isto por trazer interiorizadas normas tão rígidas 

de comportamento), os rapazes, alheios às normas (talvez por terem papel e função 

privilegiados garantidos na ordem das representações), seguem suas vidas sem 

conflito. 

A protagonista do conto representa a figura da menina educada para os 

papéis pré-estabelecidos pela sociedade, já denunciada por Beauvoir (1991), e que 

sonha com uma vida que sabe ser diferente daquela que leva, cujo teor ela ainda 

não sabe exatamente qual é. A protagonista é a menina-moça, criada em casa, que 

ajudava nas tarefas domésticas e trazia como bagagem cultural as estórias de 

Aladim, os filmes americanos e a música também americana. Era natural que ficasse 

fascinada por algo que, para ela, fosse o símbolo de liberdade. O Blimp voando no 

céu era a representação de algo novo. Sobretudo, o Blimp era diferente de todas as 

outras aeronaves, era único, era “o grande fuso de metal brilhante”. Observa-se que 

o que lhe chama a atenção, antes de mais nada, é um nome, ou seja, a 

representação da coisa. O som breve, composto por uma única sílaba, lança como 

que um grito, um som muito rápido e daí, talvez, a sensação de modernidade que a 

protagonista associa à aeronave. Ao ver esse objeto que representava a liberdade, 

ela simplesmente o admirava, como algo inatingível, inalcançável:  

não pensara nunca em entrar nele; não pensara sequer que pudesse 
alguém andar dentro dele. Ninguém pensa em cavalgar uma águia, 
nadar nas costas de um golfinho; e, no entanto, o olhar fascinado 
acompanha tanto quanto pode águia e golfinho, numa admiração 
gratuita – pois parece que é mesmo uma das virtudes da beleza essa 
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renúncia de nós próprios que nos impõe, em troca de sua 
contemplação pura e simples. Os olhos da menina prendiam-se, 
portanto, ao blimp sem nenhum desejo particular, sem a sombra de 
uma reivindicação. (anexo B)  

Talvez pudessem ser apontadas fases, no conto, que correspondem àquelas 

pelas quais passam todas as mulheres no início da adolescência: a percepção de 

um objeto de desejo. Note-se a referência ao mundo infantil das histórias de Aladim 

e dos perfis dos carros de brinquedos. A menina vive na contemplação. Depois, a 

ainda menina transforma-se em objeto de desejo, transforma-se na “mocinha de 

cabelo ruivo”, que era certamente bonita, porque o marinheiro também tinha suas 

idealizações. Esse contato, inicialmente sem intenção, por parte da garota, só 

continua por dois motivos: primeiro, porque os rapazes estão sozinhos e, segundo, 

porque a moça pensa ser apenas um rapaz. Note-se o comportamento masculino 

ativo e o feminino passivo alternando-se para manter em continuidade a relação 

entre a tangerine-girl e o blimp.  

Se o século XX trouxe modificações quanto ao conceito do “bom 

casamento”, o prazer sexual era ainda altamente controlado para as mulheres, e a 

sociedade seguia uma dupla moral, pois ao homem era permitida toda a sorte de 

aventuras amorosas, enquanto da mulher esperava-se pureza e recato: 

... uma vez que o objetivo máximo na vida da mulher da época era o 
casamento, esta deveria se manter virgem e casta, dócil e meiga, 
caso não quisesse ficar solteira ou ser incluída na classe das 
mulheres consideradas ‘fáceis’, feitas não para o casamento mas sim 
para as brincadeiras, as farras e a satisfação sexual de seus 
companheiros do sexo masculino. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 
108)  

Não há sentimento de culpa nos rapazes, e não se pode afirmar que haja 

maldade nas suas ações; apenas dão vazão ao que é próprio à sua idade: fase de 

brincadeiras e conquistas sem responsabilidade. 

Entretanto, é justamente esse discurso da moralidade feminina, internalizado 

pela protagonista, que faz com que ela sinta vergonha de seu comportamento, de 

suas inquietações sensuais, de sua atração pelo “príncipe” que se revela plural, 

revela-se como um bando de rapazes que, ao que parece, apenas queriam 
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conhecê-la, sem perceberem que representavam a destruição dos sonhos 

românticos da menina: “os moços, por causa da meia-escuridão, ou porque não 

cuidavam naquelas nuanças psicológicas, não atentaram na expressão de mágoa e 

susto que confrangia o rostinho redondo da amiguinha” (anexo B). 

Traída por seus sonhos, a menina foge e deixa os rapazes sem 

compreender o que havia acontecido. Ao identificar a menina como o símbolo da 

garota dos soldados norte-americanos, o enunciador traz à cena o choque cultural. 

Não era assim que uma moça de família poderia se ver e ser vista aos olhos dos 

outros. No discurso patriarcal, as jovens devem ser socializadas nos moldes da 

cultura predominante. Era necessário preservar-se de qualquer tentação mundana, 

era necessário atender aos padrões da feminilidade hegemônica da época. 

Tangerine-girl, diante da consciência de que havia sido tomada por uma garota 

qualquer, que não corresponde aos padrões sociais que lhe é imposto, chora “as 

lágrimas mais amargas e mais quentes que tinha nos olhos” (anexo B). 

Os marinheiros continuaram a sobrevoar a casa e nunca mais a viram no 

laranjal. A menina parte para um período de reclusão, fica dentro de casa, seu 

habitat, espaço construído e naturalizado como sendo feminino, seu mundo seguro 

onde a ordem e a moral estão resguardadas de acordo com o discurso patriarcal 

vigente. É o estabelecimento de uma autopunição. Ao errar no contato com o outro 

sexo, volta a ficar só, longe dos olhos tentadores do mundo.  

Foucault (1997) define discurso como um conjunto de enunciados que 

remetem a uma mesma formação discursiva. Para se analisar esta formação 

discursiva é necessário descrever os enunciados que a compõem. O autor do livro 

Arqueologia do Saber enumera quatro características do enunciado: a primeira 

característica está relacionada ao enunciado e seu correlato, chamado de 

referencial. A segunda, diz respeito à relação do enunciado com o seu sujeito; a 

terceira é a existência de um domínio associado ao enunciado, domínio que o faz 

integrante de um conjunto de enunciados; e a quarta característica constitutiva do 

enunciado é aquela que o faz emergir como objeto, referindo-se à sua condição 

material. O conto de Rachel de Queiroz pertence a um conjunto de enunciados que 

remetem à literatura feminina. O referencial do enunciado Tangerine-girl gira em 

torno da representação da mulher adolescente que incorpora papéis e 

comportamentos femininos institucionalizados socialmente. A segunda característica 
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apresentada por Foucault pode ser identificada no texto por ser de autoria feminina, 

portanto, apresenta uma visão cultural própria de uma mulher. O domínio associado 

ao texto é o conhecimento coletivo sobre os comportamentos femininos na 

adolescência.  E a última característica abordada por Foucault é sobre a condição 

material do enunciado, no caso, um conto escrito em 1948, época em que a 

dominação cultural americana já era um aspecto presente em narrativas brasileiras e 

em que uma protagonista adolescente representa a condição feminina da época.  

O conto de Rachel de Queiroz apresenta uma dualidade: uma protagonista 

que vive sob as regras rígidas de comportamentos femininos e, ao mesmo tempo, 

admiradora dos mitos de rebeldia comportamentais apresentados pelo cinema. O 

texto retrata o caráter liminar de um período que oscila entre dois valores, fazendo 

convergir duas ordens de comportamentos díspares. Tangerine-girl é o retrato deste 

conflito: entre os preceitos tradicionais que a aprisionam em normas e, 

conseqüentemente, em sentimento de culpa e pecado, mas, ao mesmo tempo, já 

começa a alçar vôos de liberdade, vôo este representado pelo blimp. É para este 

objeto que representa o discurso novo que o olhar da menina se dirige nesta virada 

de comportamento que se dará a partir da década de 50 do século XX. 

4.3 A MORALISTA : SOCIEDADE COMO RADAR E ESPELHO DA MORALIDADE FEMININA 

Tendo em vista os papéis definidos para homens e mulheres, persistia 

ainda, na década de 1950, uma delimitação bastante precisa dos campos de 

atuação da mulher: o espaço privado, muito bem demarcado. 

O conto “A moralista” escrito em primeira pessoa vai além dessa 

demarcação. O discurso presente na narrativa constitui-se no registro da filha acerca 

do comportamento feminino da mãe que atende aos padrões de comportamento 

social permitido à mulher e dela esperado. Como prisioneira das representações 

tradicionais femininas, vive um jogo de aparências em que o seu atributo de “a 

moralista” é o que rege não apenas sua vida, mas a de todos os habitantes da 

pequena cidade de Laterra. O discurso da narradora revela a célula familiar 

centralizada na figura de uma mulher, esposa e mãe, que assume a condição de ser 

representante do papel que a sociedade espera que ela cumpra, e sua trajetória é 
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registrada pelos olhos de sua jovem filha, que começa a construir a figura materna a 

partir da esfera familiar. Em casa, no espaço reservado à família, a mãe dava 

risadas, arrumava-se para o jantar, perfumava-se, trajava vestidos alegres, 

decotados, porém não se pintava, não escondia sua face, não usava máscara. A 

mãe ocupava o posto de rainha do lar e era assim pelo marido tratada. A narradora 

afirma que o pai adulava a mãe como se dela dependesse, tratando-se apenas de 

uma forma de agradar sua eterna menina, assim chamada pelo marido. Depois de 

conversar com uma espírita, a mãe passa a aconselhar as pessoas da pequena 

cidade em tudo o que iriam fazer. Seus conselhos nunca falham, e ela passa a 

entender de política, negócios, casamentos tornando-se, assim, a figura central 

daquela pequena cidade. Seu prestígio (advindo de sua sensatez) faz com que o 

marido tenha orgulho de desfrutar da companhia de alguém com tanta sabedoria e 

ele, então, acaba se beneficiando em seus negócios por meio do reconhecimento 

social da esposa. 

O prestígio moral da mulher atinge os domínios da igreja quando passa a 

fazer as novenas e a rezar os terços, em função da ausência de um padre na 

cidade, chegando a ser conhecida como padra. Para tanto, veste-se de forma que 

sua imagem se associe a uma figura sagrada, passando a ser vista pelos habitantes 

da pequena cidade como uma santa. Ao olhar da jovem filha, uma constatação: 

santa não poderia ser, pois, no refúgio do lar, a mãe se divertia, e uma santa, no 

discurso cristalizado e absorvido pela narradora, jamais daria as risadas como as 

que ela ouvia sair da boca da mãe.  

A mãe incorporara seus atributos de conselheira e atribuía a si o adjetivo de 

pessoa equilibrada, caridosa, líder de uma cidade. Funda, assim, o Círculo dos Pais 

de Laterra e, a cada dia que passa, sua credibilidade cresce. Porém, aos olhos da 

filha, o discurso da mãe nada mais significava que uma representação social.  

O equilíbrio aparente da família e da imagem da moralista perante a cidade 

é quebrado com a chegada de um rapaz que “parecia uma moça bonita”. A mulher 

pede ao marido que lhe dê um emprego, para que este possa estar próximo de uma 

família, pois acredita que, com seus conselhos, repreensões e exemplos, conseguirá 

o seu propósito: curar o moço. O pai é advertido de que o rapaz não é o tipo de 

gente que deva morar em casa de respeito, mas a mãe sabe o que faz, portanto, o 

hóspede passa a freqüentar a casa diariamente.  
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O comportamento afeminado do rapaz é censurado pela mulher que, ao 

mesmo tempo que lhe repreendia, falava-lhe palavras de ternura e otimismo, o que 

fez com que o rapaz se aproximasse mais daquela família e, em pouco tempo, 

deixara de ser um estranho. Sua convivência com as práticas religiosas da família o 

tornara assíduo aos terços, sua timidez diminuiu, seus gestos afeminados foram 

ficando para trás e suas atitudes deixaram de ser ridículas aos olhos dos outros. E 

toda essa transformação devido à companhia e ensinamento daquela que era 

considerada o esteio moral da pequena Laterra. 

Entretanto, os discursos da mulher dirigidos àquela comunidade perdem a 

força e, os olhares da comunidade dirigidos ao rapaz, quando em companhia de sua 

protetora, são maliciosos. A filha capta essa malícia e frustra toda a expectativa 

sobre a façanha que a mãe alcançara ao fazer do moço um rapaz de 

comportamento masculino. O pai, embora cônscio da seriedade da esposa, se 

entristece por ter de conviver com aquela situação: ter em sua casa aquele que era 

alvo dos comentários de adultério da esposa. A narradora faz emergirem suspeitas 

sobre a conduta da mãe e essas suspeitas são reveladoras dos códigos que regiam 

a vivência entre as pessoas daquela comunidade. O entrelaçamento dessas 

suspeitas indica quão tênue era a linha que separava as alianças e os conflitos em 

torno da moralista. 

A moralista foi a última a perceber a paixão que havia despertado no rapaz. 

Diante da insistência do marido, a mulher argumenta que é preciso mais tempo para 

fazer do moço um homem de bem e ele aceita. O rapaz, já muito à vontade, conta 

histórias que levam a moralista aos risos, deixa-a à vontade e em um desses 

momentos vislumbra o pescoço descoberto da mulher e a encara com os olhos 

vibrantes. Após adoecer, a moralista o visita e o moço lhe confessa algo. Diante de 

tal revelação, a mulher fica furiosa e, desencantada, pede ao marido que mande o 

rapaz embora. O moço volta para a reza e ela lhe ordena que saia daquele local. A 

renúncia pública da mulher à companhia do rapaz traz o alívio a todos da cidade e 

as pessoas voltam a acompanhar a moralista em seu terço, desta vez com vozes 

mais firmes que outrora. A expulsão do rapaz comprova a idéia geral de restauração 

de valores autoritários que perduram. Passados alguns dias, um fazendeiro o 

encontra enforcado junto a uma mangueira e aquela cena trágica era a prova de que 

a cidade precisava: “sua senhora não transigira, sua moralista não falhara” (anexo 
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C). A cidade respira aliviada. A moralista retoma sua vida, segue a risca os padrões 

sociais de seriedade: já não sorri, usa vestidos pretos, cerrados no pescoço, volta ao 

equilíbrio inicial, porém, seus conselhos já não são tão convictos como antes. 

O discurso presente no conto A moralista propõe, de forma sutil, um novo 

modelo de atuação da mulher em direção ao social, embora essa incursão em 

direção ao Outro tenha deixado marcas na conduta da protagonista. A 

representação masculina também supera as delimitações tradicionais da época; 

superação esta encarnada nas duas personagens masculinas da trama narrativa em 

questão: uma, o marido da protagonista, lida melhor com as tensões do mundo, 

mostra-se de forma conciliadora, desvencilha-se das pressões sociais em busca da 

harmonia familiar, sua convivência no lar é marcada por admiração e demonstrações 

de carinho. Tem-se, no conto, um discurso que registra a mudança no modelo do pai 

na família em meados do século XX, mudança reiterada por Rocha Coutinho (1994, 

p. 91), quando o pai deixava de ser simplesmente o provedor econômico da família 

para ser aquele que devia zelar pela felicidade e bem-estar de sua esposa e filhos. 

“Nesta nova função de pai – o pai amoroso e atento aos seus –, o homem deveria 

encontrar sua mais alta realização humana”. O segundo, o hóspede da casa da 

protagonista, fugindo ao padrão de masculinidade, apresenta-se inseguro e 

fragilizado, incapaz de enfrentar as dificuldades da vida com firmeza e apresenta 

traços de homossexualidade. A imagem masculina imposta pela ordem patriarcal 

começa a ser desconstruída neste conto, na retratação desses dois personagens.  

Sabemos que, na maioria das sociedades, os homens detiveram alguma 

autoridade sobre as mulheres. Entretanto, muitas das vezes, e não de forma 

reconhecida, certamente as mulheres influenciaram a vida social dos grupos a que 

pertenceram. No conto de Dinah Silveira de Queiroz, a autoridade masculina é 

minimizada pelo fato de a protagonista ter encontrado uma maneira de exercer a sua 

autoridade. Segundo Rocha-Coutinho (1994, p. 20), “poder e autoridade são 

conceitos que caracterizam, entre outras coisas, as formas de sujeição e os meios 

através dos quais as decisões são tomadas e executadas”. Assim, pode-se dizer que 

em A moralista, o poder e autoridade são exercidos por uma mulher que, através de 

estratégias de controle, leva uma comunidade a pensar, sentir ou agir de um modo 

diferente, atributos já prenunciados pela espírita que a aconselhou:  
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procure impressionar o próximo. A senhora tem um poder 
extraordinário sobre os outros, mas não sabe. Deve aconselhar... 
Porque... se impõe, logo à primeira vista. Aconselhe. Seus conselhos 
não falharão nunca. [...] Consultavam mamãe a respeito de política, 
dos casamentos. Como tudo que dizia era sensato, dava certo, 
começaram a mandar-lhe também pessoas transviadas. (anexo C) 

A família retratada no conto A moralista apresenta mudanças, avanços em 

termos das relações afetivas dos papéis desempenhados por seus membros 

constitutivos. A mulher é aquela que detém a autoridade sobre sua casa, filhos e 

família e que, indo além, exerce uma influência no espaço público, tem consciência 

de seu papel político: “nunca fui uma fanática, uma louca. Sou, justamente, a pessoa 

equilibrada, que quer ajudar o próximo” (anexo C). O papel social que passa a 

exercer é forte o suficiente para que ela possa influenciar na imagem e nos negócios 

do marido, que fica encantado com o prestígio de ser o marido da moralista: ”sentiu 

afluir a confiança que se espraiava até seus domínios” (anexo C), apresentando 

claramente uma inversão dos papéis sociais.  

Na historiografia ocidental, com o advento e hegemonia do discurso cristão, 

a mulher se viu representada a partir de duas figuras antagônicas em suas 

representações: Eva x Maria. Essa dualidade, no conto, dá-se pelo olhar que a filha 

dirige à mãe: “se me falam em virtude, em moralidade ou imoralidade, em condutas, 

enfim, em tudo que se relacione com o bem e o mal, eu vejo Mamãe em minha idéia” 

(anexo C). Para a representação de Eva contribuem as risadas da mãe, os vestidos 

alegres e decotados que usava durante o jantar, só na presença da família, e a sua 

beleza. Para a representação de Maria, corroboram o fato de a mãe não se pintar 

nunca, ir para a reza da noite de véu de renda, comportar-se como uma verdadeira 

santa. São esses conflitos entre o ser e o parecer que são, de certa forma, 

questionados pelo olhar da filha adolescente: “via tão claramente o seu modo de 

representar, que até sentia vergonha” (anexo C). A mulher apresenta dois 

comportamentos para dois espaços: o público e o privado; duas configurações, uma 

de Eva, outra de Maria.  

Outro discurso presente no texto é o da rivalidade entre mãe e filha, e as 

questões que dão origem ao conflito são: a vaidade, a atenção do pai, a presença do 

hóspede. A beleza da mãe é o objeto de inveja da filha:  
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diante daquela pulcritude minha face era uma miserável e 
movimentada topografia, onde eu explorava furiosamente, e em gozo 
físico, pequenos subterrâneos nos poros escuros e profundos, ou 
vulcõezinhos que estalavam entre as unhas, para o meu prazer. 
(anexo C)  

A atenção que o pai dispensa à mãe também é um dos motivos dos olhares 

da filha; “a risada de Mamãe era um ‘muito obrigada’ a meu Pai, que a adulava como 

se dela dependesse. Porém, ele mascarava essa adulação brincando e a tratando 

eternamente de menina” (anexo C). A filha representa – não só por esses conflitos, 

mas também pela forma que lida com eles – a menina descobrindo-se, despertando 

para o desejo, embora parte dela sustente um padrão em que o feminino deve se 

manter passivo: “mentira: uma santa não daria aquelas risadinhas, uma santa não se 

divertia assim” (anexo C). O despertar da sexualidade da filha acontece na 

percepção que ela tem da paixão que a mãe despertara no rapaz: 

houve uma noite em que o moço contou ao jantar a história de um 
caipira, e Mamãe ria como nunca, levantando a cabeça pequenina, 
mostrando a sua nudez mais pertubadora – seu pescoço – naquele 
gorjeio trêmulo. Vi-o, ao empregado, ficar vermelho e de olhos 
brilhantes, para aquele esplendor branco. Papai não riu. Eu me 
sentia feliz e assustada. (anexo C)  

Fundamentando-se na Análise do Discurso francesa, a concepção discursiva 

desconstrói a hipótese de transparência da linguagem, que passa a ser considerada 

a partir de uma opacidade constitutiva. A opacidade não resulta da má elaboração 

de um texto, por um emissor desqualificado como usuário da língua, mas como 

característica inerente à linguagem. Há, segundo essa perspectiva teórica, uma 

diferença fundamental sobre o que se quer dizer (as intenções do autor) e os efeitos 

do que se diz; uma não consonância entre os sentidos que achamos ter explicitado e 

os sentidos que são atribuídos pelo Outro, o interlocutor. Assim, o sentido não é 

transparente, não podendo, pois, ser codificado por um emissor, que goza de plena 

consciência sobre os efeitos de sentido do que enuncia. O sujeito, para a Análise do 

Discurso, é um sujeito descentrado, porque interpelado pelo inconsciente e pela 

ideologia. Esse sujeito fala a partir de sua inscrição na história e na ideologia. Assim, 

também, os “gestos de interpretação” se elaboram historicamente, no embate entre 
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diferentes formulações de ordem ideológica, que orientam a produção do sentido. 

Conforme Orlandi (1996), formulando a partir de Pêcheux, ler não é chegar a um 

sentido definitivo, último, mas expor-se à opacidade do texto, “saber que o sentido 

sempre pode ser outro” (ORLANDI, 1996, p. 64). Nessa perspectiva, o narrador do 

conto A moralista usa dessa estratégia ao apresentar o moço que dever ser curado 

pela protagonista como alguém que tinha crises de angústia, que não aparecia para 

o jantar como o combinado e, mais tarde, apresentava-se com os olhos vermelhos. 

Essa referência ao rapaz induz o leitor a presumir que o rapaz consumia drogas. Já 

antes, ao comunicar a família sobre o caso que estava recebendo, a mãe anuncia: 

“hoje me trouxeram um caso difícil. Um rapaz viciado”. A partir daí a filha o descreve 

sempre com os atributos afeminados, como se esse fosse o único problema do 

rapaz a ser resolvido pela mãe. É pela presença dos traços homossexuais, 

apresentado como doença, que o rapaz precisa ser tratado e não pelo consumo de 

drogas. Os trejeitos estavam no nível da aparência e essa precisava ser restaurada, 

enquanto que o vício poderia ser encoberto.  

O enunciador do conto trabalha com algumas estratégias discursivas, como 

o silenciamento que está sendo entendido a partir do que escreve Orlandi (1993a, 

p.11-25), ”como o não dito, visto do interior da linguagem. Não é o nada, não é o 

vazio sem história”. Essa autora distingue silêncio fundador, aquele que existe nas 

palavras, que significa o não-dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo 

as condições para significar; a política do silêncio que se subdivide em silêncio 

constitutivo, o que nos indica que, para dizer, é preciso não-dizer (uma palavra 

apaga, necessariamente, as “outras” palavras) e o silêncio local, que se refere à 

censura (aquilo que é proibido dizer em determinada conjuntura). E, como em AD o 

objeto de reflexão é o discurso, a autora chega a outra afirmação: “o silêncio é o real 

do discurso. Só se pode pensar o silêncio quando se pensa o avesso da estrutura, 

sem o binarismo, sem as oposições e regras escritas” (ORLANDI, 1993a, p. 63). 

Através do que foi dito, é sempre possível se chegar ao que muitas vezes apresenta-

se de forma velada no discurso, pois, ainda segundo Orlandi (1993a), com ou sem 

palavras, o silêncio determina os processos de significação, trabalhando os limites 

das formações discursivas e determinando os limites do não-dizer. Neste sentido, “a 

política do silêncio” representa uma linha tênue entre o que se diz e o que não se 

diz, ou melhor se diz “x” para não se dizer “y”. A descoberta da sexualidade da filha, 
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constitui-se em um discurso velado. A atenção que a mãe despertara no rapaz 

inquieta a menina, e ele será alvo do ciúme inconsciente da filha: “Ficou meu amigo. 

Sabia de modas, como ninguém. Dava opinião sobre os meus vestidos. [...] Menos 

tímido, ele ficara menos afeminado. [...] Em Laterra, soube depois, certas moças que 

por namoradeiras tinham raiva da Mamãe” (anexo C). Uma outra dificuldade da filha 

era aceitar que a mãe tivesse um outro estatuto social que não a maternidade: “mas 

eu não podia pensar que minha Mãe fosse um ser predestinado, vindo ao mundo só 

para fazer o bem” (anexo C). A projeção da mãe para o espaço público era motivo 

de insatisfação da filha. Era ela quem exigia da mãe um comportamento dentro dos 

modelos patriarcais, dentro de um espaço privado.  

Segundo Orlandi (1993a), o silêncio é exterior à linguagem, configurando-se 

em um estado primeiro, em torno do qual a palavra se movimenta. Nesse sentido, 

ele é tomado como a marca, na linguagem, da incompletude, que é fundamental no 

dizer, pois produz a possibilidade do múltiplo, base da polissemia. Ele é próprio a 

todo e qualquer processo discursivo. É na incompletude do discurso que paira a 

suspeita de que a moralista pudesse ser uma adúltera: 

Um franco mal-estar dominava a cidade. Até que num domingo, 
quando Mamãe falou sobre a felicidade conjugal, sobre os deveres 
do casamento, algumas cabeças se voltaram quase 
imperceptivelmente para o rapaz, mas ainda assim eu notei a 
malícia. E qualquer absurdo sentimento arrasou meu coração em 
expectativa. (anexo C) 

No conto, ainda é possível perceber um discurso acerca do estranhamento 

que ocorre na sociedade quando alguém foge aos papéis sociais binários definidos: 

ser homem ou ser mulher. O culto às diferenças de hábitos e comportamentos 

enquadrado nos perfis masculino ou feminino é um discurso presente na sociedade 

e o homossexualismo, no contexto de produção do conto, é ainda apresentado como 

uma doença, desvio de comportamento ou até perversão. A moralista, ao apresentar 

a situação do rapaz para o marido afirma: “sabe que os médicos de Santo Antônio 

não deram nenhum jeito?” (anexo C). Em outra ocasião, a filha afirma que a mãe o 

censurava pelos gestos afeminados: “Tire a mão da cintura. Você já parece uma 

moça, e assim, então...” (anexo C).  
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Quando a comunidade de Laterra descobriu que o rapaz trabalhava para o 

marido da moralista, este foi advertido: “isso não é gente para trabalhar em casa de 

respeito” (anexo C). O uso do pronome isso, já recupera, por si só, o problema da 

falta de identidade masculina ou feminina; ou seja, outra opção que não se 

encaixasse nessa dualidade era considerada, no contexto do conto, “isso”: uma 

perversão. E para corrigir essa perversão, “Mamãe disse coisas belíssimas, a 

respeito da realidade do Demônio, do lado da Besta, e do lado do Anjo” (anexo C). 

Na década de 50, percebem-se ainda resquícios dos discursos cientificistas que 

tiveram seu espaço, no Brasil, no final do século XIX e que continuavam vigorando 

no tempo retratado pela narrativa, meados do século XX.  

As atitudes do rapaz não correspondem aos papéis sociais masculinos, 

instituídos culturalmente. Sua ligação com a arte e com certas atividades artesanais 

é apontada, no texto, como indício de sua falta de masculinidade: “sabia versos de 

cor, e às vezes os recitava baixinho”; “nas horas vagas fazia coisas bonitas para 

Mamãe. Pintou-lhe um leque e fez um vaso em forma de cisne, com papéis velhos 

molhados, e uma mistura de cola e nem sei mais o quê” (anexo C). A menina 

narradora observa as atitudes do rapaz e qualquer comportamento que fuja ao 

padrão de masculinidade são apontados como referências ao homossexualismo. A 

exigência dos modelos masculinos tradicionais parte da cidade e da filha, 

personagens que representam o Outro nesse discurso que faz ecoar a voz da 

sociedade da época.  

 Pode-se afirmar que a representação dos papéis sociais de homens e 

mulheres em A moralista é construída e pautada pelo contexto sócio-histórico de 

produção do texto. Para a AD, todo discurso é determinado por algumas condições 

que geralmente estão relacionadas ao contexto social em que é produzido. Nessa 

concepção de análise de discurso, nem os sujeitos, nem os discursos, nem os 

sentidos estão prontos e acabados. Segundo Orlandi: 

O sentido não existe em si, mas é determinado pelas posições 
ideológicas colocadas em jogo no processo sócio-histórico em que 
as palavras são produzidas. As palavras mudam de sentido segundo 
as posições daqueles que as empregam. Elas “tiram” seu sentido 
dessas posições, isto é, em relação às formações ideológicas nas 
quais essas posições se inscrevem. (2002, p. 42-43)  
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A linguagem constrói os significados sociais. Por isso, o conto de Dinah 

Silveira de Queiroz, escrito em 1957, representa um avanço em relação ao conto A 

caolha, de Júlia Lopes de Almeida, escrito em 1903. Em quatro décadas, o discurso 

ideológico sobre o papel da mulher na sociedade sofreu alterações que podem ser 

percebidas pelas trajetórias das protagonistas dos dois contos. Em A caolha, já é 

possível perceber uma emancipação dos modelos historicamente instituídos, uma 

vez que a protagonista, por ser pobre e sem marido, aparece como provedora da 

família, na infância do filho, ainda que seu universo de atuação seja apenas o 

espaço doméstico endossando o seu papel incondicional de mãe. Já no conto A 

moralista, a mulher faz uma incursão pelo espaço público, porém percebe que sua 

atuação deve estar atrelada a um agente de controle social: a moralidade.  

4.4 AMOR: TRAVESSIA EM BUSCA DO EU 

Em meados do século XX, surge, nos discursos femininos, a presença de 

um mal-estar: 

A nítida delimitação de papéis e a aparente harmonia em que viviam 
as famílias de então não impediram, contudo, que um certo 
incômodo, um mal-estar indefinido, um sentimento de insatisfação 
tomassem conta da existência de muitas mulheres. Tal insatisfação, 
no entanto, era impensável em alguém que segundo a sociedade da 
época tinha tudo, ou supostamente tudo: uma bela casa, um ‘bom’ 
marido e filhos saudáveis. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 109) 

É essa problemática que será tema do conto Amor (anexo D), de Clarice 

Lispector, publicado em 1960. A personagem central do conto é Ana, dona-de-casa 

com marido e filhos; aquela que vive para agradar aos outros, esquecendo-se de si 

mesma. O próprio título da obra em que este conto foi publicado pela primeira vez, 

Laços de família, direciona a leitura para o que se considera embrião da sociedade, 

a família; a família e as relações entre seus membros constituintes apontadas pela 

palavra laços. A família e seus laços: primeiros exercícios em direção à convivência 

e relações sociais. 
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Um dia, em um bonde, quando voltava das compras, Ana vê um cego 

mastigar chicles e fica confusa. Partem-se os ovos que traz consigo e esse encontro 

com o cego é tão intenso que ela se esquece do local em que deveria descer. 

Seguindo em direção ao Jardim Botânico, onde entra e fica algum tempo em estado 

de reflexão e revitalização, lembra-se dos filhos, volta apressada para casa, porém 

ainda perturbada com o que lhe acontecera. Essa atitude da personagem serve 

como exemplo para a conclusão de Elódia Xavier (1999) sobre a produção de 

Clarice Lispector:  

com sua ironia sutil, Clarice constrói universos domésticos, onde as 
personagens femininas alienam-se do perigo de viver, um mundinho 
organizado e familiar; mas o imprevisto sempre acaba revelando o 
lado selvagem da vida, fascinante e perigoso. (XAVIER, 1999, p. 17) 

 Narrado em terceira pessoa, o texto é construído a partir das ações da 

protagonista e de suas reflexões sobre as relações estabelecidas com o mundo à 

sua volta. O enredo é traçado nos meandros das banalidades cotidianas da vida 

familiar burguesa e, nessas situações banais do cotidiano, surgem os detalhes de 

comportamento, desenhando uma mulher que represou sua felicidade em troca de 

segurança: 

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 
tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe 
estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que 
viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 
seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se 
confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o 
escolhera. (anexo D) 

O discurso do enunciador ao relatar a vida de Ana vem perpassado por um 

discurso de gênero difundido sobretudo a partir do século XVIII, quando Igreja e 

Estado decidem incentivar uma outra relação entre os membros da família, relação 

esta pautada no amor materno e conjugal, em que a relação familiar passa a ser 

baseada na afeição, outorgando uma nova posição às mulheres nos contratos e 



 99 

legitimações entre os gêneros. Segundo Rocha-Coutinho (1994, p. 29), “a mulher 

passa a viver para o amor: amor a seus filhos, a seu esposo, a sua casa. Para tanto, 

ela deveria manter-se pura, distante dos problemas e das tentações do mundo 

exterior”. É nesse momento que surge a expressão “rainha” do lar para designar a 

nova função feminina que é cuidar da casa e da família, ater-se ao espaço privado. 

Se o espaço privado foi seu hábitat desde longa data, a partir deste momento a 

mulher ganha novo status: o de rainha. Uma rainha ainda sem outro espaço de 

atuação a não ser o lar. Mudam-se os termos, mas a condição continua a mesma: a 

de reclusão.  

Voltando ao conto, Ana costurara um novo saco de tricô para sair às 

compras domésticas. Tricotar a sacola era como tecer sua vida e Ana começa a 

pensar nela. Os filhos são adjetivados como uma coisa sumarenta (extraem-lhe o 

sumo). Pensa no seu espaço privado, na cozinha, no apartamento. Sente-se 

enraizada, segura. O cotidiano, os afazeres, tudo lhe dá a sensação de segurança:  

... ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os 
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, 
sua corrente de vida. (anexo D) 

A segurança consolidada pela construção de um lar, encontrada por Ana no 

casamento, é colocada em contraposição à consciência de que a cegueira existe e 

que a sua pode ser maior que a de um cego. Essa visão faz com que a protagonista 

desperte para a possibilidade da existência de um mundo do qual ela havia se 

isolado e perceba a impossibilidade de controlar seus instintos, seus pensamentos. 

Ao se defrontar com a humanidade daquele cego que masca chicles, Ana toma 

consciência de que já não é possível manter-se em sua fortaleza. Sua muralha havia 

ruído. A vida que ela mesma tecera, assim como o saco de tricô, tornaram-se 

pesados, ruíram no chão e os ovos, metáfora da vida, haviam se quebrado no 

embrulho do jornal; o que indica que Ana não seria mais a mesma: “gemas amarelas 

e viscosas pingavam entre os fios da rede” (anexo D), toda a sua vida, seu universo 

de proteção escapava de seus dedos; “o embrulho dos ovos foi jogado fora da rede” 
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(anexo D), “o bonde deu a nova arrancada de partida” (anexo D): a vida de Ana 

havia sido lançada para fora da rede e, agora, uma nova possibilidade de vida lhe 

acenava, a de uma mulher consciente de sua existência. A rede de tricô que ela 

tecera tornara-se áspera, perdera o sentido, e os fios estavam partidos, “o mal 

estava feito” (anexo D). Ana descobre sua existência e sente um mal-estar, percebe 

a ausência de lei, os perigos da rua e das pessoas livres. Num ato desesperado, 

agarra-se ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde.  

Para a Análise do Discurso, a alusão constitui-se em um apagamento do 

enunciador que evoca um outro enunciado para garantir a validade da enunciação 

formulada. Trata-se de enunciados conhecidos, palavras captadas em suas fontes, 

lugar de partida e de retorno que se constituem em uma estratégia discursiva a 

evocar uma formação discursiva partilhada e representa uma forma de persuasão 

que confirma a subjetividade do enunciador, legitimando seu ato de fala. O 

enunciador conta com o enunciatário na tarefa de recuperar os elementos citados e 

no reconhecimento da função dessa alusão. O bonde segue e passa pela Rua 

Voluntários da Pátria. O enunciador, aqui, constrói uma alusão à revolução que Ana 

vive internamente e ela percebe que a vida interior, sufocada pela rotina, acaba por 

explodir. O seu futuro é incerto e, ao descobrir-se mulher, corre o risco de não mais 

caber no destino que ela quisera e escolhera, “pois o mundo se tornara de novo um 

mal-estar” (anexo D). O mundo de todas as possibilidades, sem fronteiras ou 

regulamentos, do qual ela havia voluntariamente se apartado, mas que veio ao seu 

encontro naquela tarde.  

A protagonista pressentia que um dia sua crise existencial chegaria, que o 

seu mundo construído e alicerçado em uma família não seria o bastante para que 

ela se sentisse realizada, que chegaria um momento em que daria lugar aos seus 

instintos, encararia sua própria fragilidade, a volatilidade de suas escolhas, bem 

como a impossibilidade de manter-se dentro de suas muralhas: “o que chamara de 

crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, 

sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e 

vozes mais altas” (anexo D). 

O encontro com o Outro, representado pelo cego, era o encontro de Ana 

com seus vários eus. O caos repentino de sua existência é o caos da desordem 

como sinal prévio da demolição, do colapso. E instaura-se o vazio. Aí, o vazio como 
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um valor e não como uma perda: “fora atingida pelo demônio da fé” (anexo D). Ana 

descortina agora uma possibilidade nova de ver o mundo, simbolizada por “uma vida 

de náusea doce, até a boca” (anexo D).  

Contextualizando e relacionando o conto ao momento em que foi criado, 

tendo em vista ainda o termo náusea, pode-se inferir que o enunciador recupera o 

texto sartreano para explicar o processo de conscientização pelo qual Ana está 

passando. Escrito em 1931, o primeiro romance de Jean Paul Sartre, A náusea, 

narra em forma de um diário, a história de Antoine Roquentim que, ao perambular 

por uma cidade desconhecida, constata que a existência é tudo o que pode 

acontecer a uma pessoa. Passa, então, a perceber-se: começa pelo espanto ao 

observar suas próprias mãos e a compará-las às patas dos bichos. É por meio da 

observação do seu corpo, do mundo exterior e de outras pessoas que Roquentim 

questiona a existência como algo insuportável e que vem acompanhada de um 

agravante: somos livres e responsáveis pelos nossos atos. Assim como Ana, a vida 

de Roquentim é desprovida de sentido, ele percebe-se uma coisificação e, nesse 

momento de consciência, o estômago se revira, flutua, causando a náusea. 

O romance sartreano teve como título inicial Melancolia, texto em que o 

autor aborda a alienação cotidiana, os hábitos não questionados, a credibilidade das 

normas sociais, o comportamento de pessoas que  

... levaram a vida num torpor, meio a dormir; que se casaram 
precipitadamente e fizeram filhos por acaso. Encontraram os outros 
homens nos cafés, nos casamentos, nos enterros. De vez em 
quando, apanhados por um redemoinho, debateram-se sem 
compreender o que lhes sucedia. (SARTRE, 2005, p. 89)  

Este ritual de gestos automatizados juntamente com o movimento do 

despertar da consciência podem ser percebidos no conto de Lispector. Ana perde a 

noção de onde iria descer e o narrador afirma que sai do bonde “segurando a rede 

suja de ovos” (anexo D). A vida tecida por Ana estava manchada com outro tipo de 

vida: as gemas, o ovo, simbolizando nascimento, indicam que sua vida anterior, tão 

cuidadosamente tecida, havia sido quebrada, dando lugar a uma nova etapa. Ana 

jamais seria a mesma depois de ter passado pelo processo de conscientização de 

sua existência. A protagonista chega ao Jardim Botânico, lugar significativo como 
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demonstração de exuberância de vida: a aléia, os cipós, as árvores, as aves, os 

insetos, como chamamento para o ritual de um (re)nascimento.  

O personagem sartreano também se vê em um jardim, às seis horas da 

tarde, onde pára, cabisbaixo e reflexivo, diante de um tronco e sente que a 

existência está ali, presente à sua volta:  

... tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e eu mesmo. É o 
sentimento disso, quando acontece que ele entra em nós, que nos dá 
volta ao estômago, e começa tudo a rodas. [...] Aí está a náusea; ... 
Quanto tempo durou aquela fascinação? Tinha-me tornado na raiz do 
castanheiro. Ou melhor, reduzira-me inteiramente à consciência de 
sua existência. (SARTRE, 2005, p. 165) 

No romance de Sartre há uma personagem chamada Anny, a quem 

Roquentim se refere como uma pessoa presa ao passado, inútil e sem sentido, e 

assim é Ana antes de seu encontro com o cego. Os coqueiros, a aléia, o zunido das 

abelhas, o gato, o pardal, as frutas pretas e doces, os caroços secos do chão que se 

assemelhavam a cérebros apodrecidos, a aranha, as dálias, as tulipas, as parasitas 

folhudas, tudo isso para ela era fascinante e lhe causava nojo. A exuberância da 

vida, tudo despertando em Ana a consciência de que ela existia, que existia um 

mundo lá fora e essa nova forma de olhar para si e para a vida já não cabia no seu 

destino de mulher e nem as pessoas próximas cabiam nesse Jardim Botânico de 

Ana. Ela não se lembrava dos filhos ou do marido, mas de seres que também 

existiam e a “náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e 

abandonada” (anexo D). A revelação da vida se confirma com um rito de passagem 

que simboliza o nascimento de um novo ser, a formação de uma nova realidade, um 

ritual de transformação e renascimento que se manifesta num mal-estar, pois a 

imagem do sujeito absoluto, pleno, vai sendo substituída por um sujeito fragmentado 

que chega ao vazio e desconstrói todas as suas (in)certezas anteriores. 

Ana fica confusa ao perceber a existência de dois mundos: o de seu destino 

de mulher e o mundo do Jardim representando a vida latente. O conflito entre esses 

dois mundos fazia com que ela temesse o inferno. Tem-se, aqui, retomado pelo 

enunciador, o mito da criação do homem, da mulher e da desobediência de ambos 

às ordens estabelecidas. Nas religiões cristãs, o Jardim do Éden é, também, 

conhecido como Jardim das Delícias ou Paraíso Terrestre. Como é de domínio geral, 
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conta a tradição bíblica que Deus colocou nesse jardim duas árvores, a árvore da 

vida e a árvore do conhecimento, e impôs a Adão e Eva uma regra: podiam comer 

os frutos de todas as árvores do jardim, com exceção daqueles que estivessem na 

árvore do conhecimento. Ao comerem do fruto proibido, Adão e Eva passam a 

conhecer o bem e o mal. O jardim de Ana parece-se com o Jardim do Éden, como 

se, ao entrar ali, tivesse conhecido o bem e o mal, tivesse desobedecido às regras 

impostas e, agora, lhe restaria o Inferno, “como se soubesse de um mal – o cego ou 

o belo Jardim Botânico?... fora atingida pelo demônio da fé... A vida é horrível” 

(anexo D). Ana sente-se culpada, assim como no mito da criação em que Eva 

carrega a acusação de ter levado a humanidade ao sofrimento. Ana corre para o 

edifício e está cheia de culpas, “o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu” 

(anexo D). A sujeira e a amplidão que agora fazem parte de Ana contrastam com 

sua casa: sala quadrada, maçanetas, vidros e lâmpadas que brilhavam e estavam 

muito limpos. 

Ana, inconscientemente, não reconhece o filho, mas é justamente a 

maternidade que a levará de volta à vida vivida antes daquela tarde, e agora era 

preciso abraçar o filho, agarrar-se a ele para não se desprender da solidez do 

mundo familiar, pois lá fora “a vida era periclitante” (anexo D). Ana pensa em ir 

embora, em seguir o cego, descobrir uma nova forma de viver, mas sabia que essa 

possibilidade excluía marido e filhos. Tudo isso a deixa amedrontada e a voz do 

menino, assustado, chamando-lhe de mamãe, consegue trazê-la de volta. É o 

abraço do filho, o seu papel de mãe construído socialmente que a levará à tomada 

de consciência de que não é possível para ela, naquele momento, romper com os 

laços familiares e ir em busca de si. O medo de não reconhecer suas referências, 

seus vínculos de solidez leva a personagem a pedir ao filho que não deixe que a 

mãe o esqueça. O filho não entende, assusta-se e afasta-se da mãe. O olhar da 

criança é o pior olhar que ela jamais recebera e Ana envergonha-se ao admitir que 

nada seria como antes, “os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 

água escapava. Estava diante da ostra” (anexo D). 

A ostra representa, no universo simbólico, o órgão sexual feminino. Na 

biologia, ostra é designada como um molusco que, ao ser invadido, reage a esses 

elementos pertubadores, produzindo uma secreção constituída por nácar, que se 

instala no interior da concha e que, depois, dará origem à produção da pérola. Assim 
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encontra-se Ana: reconhece-se como mulher incomodada com seu papel social e é 

invadida por algo estranho quando percebe que “seu coração se enchera com a pior 

vontade de viver” (anexo D), e já não era possível ser a mesma de antes.  

A narrativa é uma construção em que a personagem se desdobra em um eu 

falando a si mesma, um eu dividido e, aos olhos do enunciatário, a personagem se 

revela, conhece-se e se relaciona com o mundo. Na totalidade da narrativa, há a 

confluência de diversas vozes que dialogam, à medida que os fios da experiência 

vivida por Ana vão se colocando em sua consciência. As vozes na consciência de 

Ana são dissonantes, exigindo-lhe indagações que, respondidas, propiciam novos 

conhecimentos sobre si mesma e sobre sua condição humana e feminina. É ouvindo 

suas vozes interiores que o seu ser feminino se estrutura. Reconhecendo-se nesse 

conjunto de vozes como resultado da vinculação entre passado e futuro, entre 

identificação e perda de identidade, Ana faz sua opção: penteia-se diante do 

espelho, símbolo de uma verdade difusa, e ali se encontra no seu destino de mulher 

que, antes de se deitar, sopra a pequena flama do dia, a pequenez da vida 

desprovida de sentidos na qual ela está enraizada, não como as árvores do Jardim 

Botânico, mas como a lavradora que “plantara as sementes que tinha na mão, não 

outras, mas essas apenas. E cresciam árvores” (anexo D). Prevalece a família, o 

papel fixo que Ana desempenha como esposa e mãe. Após o seu momento 

epifânico, Ana retorna como uma mulher diferente daquela que saiu às compras; 

porém a viagem de auto-reconhecimento é uma experiência que deve permanecer 

enclausurada, sem o perigo de vir à tona e desestabilizar a vida da protagonista.  

Na travessia da produção literária feminina, Clarice Lispector pode ser 

considerada como um divisor de águas. Se antes havia uma literatura que, na sua 

maioria, reduplicava os padrões estéticos e repetia um discurso consolidado em 

valores patriarcais, é na produção clariceana que surge o discurso oblíquo e 

enviesado que questiona, às vezes de forma sutil, às vezes de forma irônica, o 

sistema de gênero. No conto Amor, Clarice Lispector cria uma personagem 

esposa/mãe/dona de casa que não se define claramente, se oculta sob as 

aparências, se esforça em assimilar valores socialmente construídos para o seu 

aparente conforto e que não são os seus, busca a si mesma e se encontra em uma 

sensação de incompletude. Todos esses atributos sinalizam as práticas sociais em 

que a mulher está inserida no contexto dos anos 60. Se, na primeira metade do 
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século XX, a maternidade incondicional era retratada no conto A caolha; o controle 

da sexualidade e a expectativa da menina com o encontro de um príncipe 

encantado, focalizados no conto Tangerine-Girl; a moralidade como esteio da família 

e o reconhecimento da mulher na sociedade focalizados no conto A moralista, 

aspectos considerados como pontos de referências femininas, com Clarice Lispector 

essa referência passa a ser outra: a busca de identidade perdida com o casamento, 

com o destino de mulher, constituindo-se em uma ruptura e questionamento dos 

padrões estabelecidos social e culturalmente, como forma de inserção da mulher no 

mundo.  

4.5 SEM ENFEITE NENHUM: RELIGIOSIDADE COMO FORMA DE VER A VIDA  

Nas sociedades cristãs, a partir do século XX, após vivenciar duas guerras 

mundiais, o homem experimenta os sentimentos de perda e abandono, tornando-se 

cético. E não são poucas as obras voltadas para esta questão. A própria filosofia 

existencialista põe em cena este debate. Na prática, entretanto, o caráter religioso 

sobrevive, atribuindo à mulher o papel de guardiã e transmissora dos valores 

sagrados e é a sua formação religiosa que vai distanciá-la do que é mundano, do 

que é ameaçador. O conto Sem enfeite nenhum (anexo E), de Adélia Prado, escrito 

em 1979, traz à narrativa uma mulher que assume os papéis que lhe são delegados 

pelo discurso masculino, situada que está no mundo privado, confinada à vida 

doméstica, ligada à igreja, endossando, enfim, o modelo daquela que padece pelo 

amor à família, advoga pela religião e pelos bons costumes.  

A protagonista é o testemunho de um modo de ser religioso que representa 

um movimento de busca de identidade na convivência com o divino. Esse 

comportamento é visto pelo olhar de uma adolescente em permanente avaliação das 

atitudes da mãe que, ao estabelecer com a vida uma relação de resignação, busca 

desesperadamente a transcendência oferecida pela religião. A tensão entre o 

comportamento da mãe e o olhar da filha ultrapassa o estreitamento da moral sexual 

cristã, baseada no maniqueísmo, porque no conto é possível perceber a 

polemização de vozes no discurso proferido pela mãe. Fornecendo um discurso 

povoado de imagens justificadoras – mas apresentadas como naturais e de origem 
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divina –, o Cristianismo disponibiliza às mulheres os seus modelos de 

representação, que elas tendem a aceitar como naturais e não como histórica e 

socialmente construídos. Assim, a Igreja intervém na elaboração de um papel 

feminino, fixando imagens a serem interiorizadas e sedimentadas, impondo padrões 

de como a mulher deveria ser. Os paradigmas de comportamento feminino são, na 

essência, constituídos de duas imagens: Eva e Maria. Como já visto em análise 

anterior, Eva representa conceitos como o pecado, o demoníaco, a desobediência e 

a ruptura com o divino. Maria, pelo contrário, assume-se como uma “Nova Eva”. Por 

oposição à primeira, destaca-se sua ligação à virtude e ao divino. A natureza 

essencialmente pecaminosa de Eva é, pois, transposta para as mulheres. Verifica-

se, assim, uma transferência de conceitos de ordem religiosa para o social. Maria 

redime Eva através de sua obediência. 

Esta visão está bem expressa no discurso católico que apela à renúncia do 

prazer corporal por parte da mulher e prega que a sua aparência seja casta: “Quero 

que as mulheres se apresentem em trajes honestos, decentes e modestos. Que os 

seus enfeites não consistam em tranças, em jóias de ouro, nem em vestes luxuosas” 

(I TIMÓTEO, 2:9 apud MOTTA-RIBEIRO, 2000). Esse discurso aparece no texto 

Sem enfeite nenhum na atitude da mãe em não querer que a filha use um relógio e 

um vestido de bolero: 

... quando comecei a empinar as blusas com o estufadinho dos 
peitos, o pai chegou para almoçar, estudando terreno, e anunciou 
com a voz que fazia nessas ocasiões, meio saliente: companheiro 
meu tá vendendo um relogim que é uma gracinha, pulseirinha de 
crom', danado de bom pra do Carmo. Ela foi logo emendando: 
tristeza, relógio de pulso e vestido de bolér. Nem bolero ela falou 
direito de tanta antipatia. Foi água na fervura minha e do pai. (anexo 
E).  

O discurso incorporado pela mãe é de uma pessoa religiosa, que acredita 

ser a vaidade feminina e a sexualidade marcas de transgressão da ordem 

estabelecida. Já a filha não concorda com essa idéia. Para ela, o relógio constituía-

se sim em um luxo bobo, não pelo pecado que representava, mas porque, diante da 

situação em que vivia, sem adornos e sem enfeites, não teria utilidade, pois ela só 

tinha um vestido de sair. A negação da sexualidade é bem mais veemente no 

julgamento que a mãe expressa a respeito de outra personagem feminina: 



 107 

Tinha muito medo da morte repentina e pra se livrar dela, fazia as 
nove primeiras sextas-feiras, emendadas. De defunto não tinha 
medo, só de gente viva, conforme dizia. Agora, da perdição eterna, 
tinha horror, pra ela e pros outros. (anexo E) 

Quando a Ricardina começou a morrer, no Beco atrás da nossa 
casa, ela me chamou com a voz alterada: vai lá, a Ricardina tá 
morrendo, coitada, que Deus perdoe ela, corre lá, quem sabe ainda 
dá tempo de chamar o padre, falava de arranco, querendo chorar, 
apavorada: que Deus perdoe ela, ficou falando sem coragem de aluir 
do lugar. (anexo E) 

Mas a Ricardina era de impressionar mesmo, imagina que falou pra 
mãe, uma vez, que não podia ver nem cueca de homem que ela 
ficava doida. Foi mais por isso que ela ficou daquele jeito, rezando 
pra salvação da alma da Ricardina. (anexo E)  

Ricardina era a que se assumia enquanto fêmea, não negava sua 

sexualidade e era, segundo os padrões cristãos, a encarnação do pecado, por isso 

precisava ser perdoada antes da morte, precisava da visita do padre para não 

perecer na perdição eterna. Nesse discurso, vê-se configurada a negação da 

sexualidade como condição para a salvação. Esses interdiscursos, o da religiosidade 

e o do mundano, constituem-se em região de encontros e de confrontos de sentido, 

em que a manifestação da memória social inscreve-se nas práticas de uma 

sociedade que referenda a sexualidade feminina como sinônimo de perdição. Neste 

contexto, a religião desempenha um papel importante para a manutenção dos 

valores patriarcais à medida que acrescenta restrições e temores ligados à 

desobediência, ao pecado e ao inferno. 

A voz narrativa que captura a alegria intensa sentida na infância, quando via 

a mãe e o pai cuidando das tarefas domésticas, contrasta com as cenas de 

infelicidade e das limitações de sua progenitora. Os momentos de tensão vividos 

pela menina eram muitos, por presenciar a mãe, na maior parte do tempo, triste:    

“... a senhora tá triste, mãe? Eu falava” (anexo E). A alegria, embora fosse motivo de 

inquietação na adolescente, por não ser algo que fosse permitido aos padrões 

religiosos de seriedade feminina, surgia também nos poucos momentos em que via 

a mãe cuidar da pele com creme Marsílea e Antisardina. A revista Cruzeiro 

anunciava esses produtos. Um deles traz um desenho de uma moça campestre, 
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vestido de riscas, chapéu de palha e ramos de trigo ao braço. Ao lado da figura, um 

‘reclame’ sob forma de poesia:  

Para tua beleza em flor! A beleza... madruga em cores e perfumes e 
sorrisos. No alvorecer da vida da mulher... ANTISARDINA... é um 
beijo de sol...Que redoura a seara de tua sedução... ANTISARDINA... 
dá vitalidade a epiderme Suavizando tua cútis... ANTISARDINA... é o 
creme de beleza para tua beleza em flor... (O CRUZEIRO, 1951, p. 
18) 

Ao final, depois de desenhos da marca e da embalagem, o anúncio era 

completado: 

ANTISARDINA renova as células gastas da epiderme, protege as 
células novas, restitui a pele cansada ou prematuramente 
envelhecida, sua normal elasticidade, limpado-a de sardas, espinhas, 
manchas, rugas, panos etc. ANTISARDINA é um creme de beleza 
cientificamente preparado sob controle. (O CRUZEIRO, 1951, p. 18)  

O discurso da propaganda é contraditório: no primeiro, o universo semântico 

usado para compor o texto está voltado para uma mulher jovem e para a natureza. 

Após a figura, entretanto, as palavras usadas remetem à maturidade e estão ligadas 

a outro campo semântico, do cientificismo: “células, epiderme, elasticidade, 

cientificamente”. De toda a forma, um anúncio voltado para uma mulher que aspira 

assumir o discurso da modernidade.  

Tal como o anúncio, a mãe também apresenta um discurso ambíguo: um na 

fala e o outro no rosto, um centrado na essência e o outro na aparência. E assim era 

a mãe aos olhos da filha: bonita, o olho meio verde, mas envelhecida pelo medo de 

viver. Sua aparência bipartida tendia mais para aquela que correspondia aos 

padrões de seriedade: vestido branco e preto e um mantô cinza. Cores neutras para 

uma vida neutra. O encarceramento do corpo feminino em roupas sóbrias e escuras 

sugere à mulher uma visão sombria de si mesma, melancólica. Sapato não podia ser 

de cor regalada, por isso o destruiu de raiva. O crucifixo que ganhou do marido não 

era o de sua preferência, pois possuía bambolim nas pontas, cordão de pendurar, 

tudo o que ela negava. Preferia uma cruz simples, sem enfeite nenhum, pois 

qualquer sinal de adorno seria uma alusão à figura de Eva e um desvio do padrão 
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mariano que a protagonista adotava como norma para sua vida e de sua família. 

São as vozes que sofrem um embate no discurso trazido à tona pelo enunciador, 

apresentando um aspecto polifônico. 

A noção de polifonia nos estudos da linguagem tem sua origem no conceito 

de dialogismo desenvolvido por Bakhtin (1979). Para o autor, existe em um texto 

polifônico uma multiplicidade de vozes que soam simultaneamente sem haver uma 

hierarquia entre elas. Bakhtin afirma a necessidade de considerar os enunciados 

como compostos de vozes que representam pontos de vista, visões de mundo, 

tendências que dialogam umas com as outras,e que servem para mostrar que não 

existe enunciado puro. A essa interação ou confronto de vozes explícitas ou 

implícitas no interior de um texto dá-se o nome de polifonia. A polifonia discursiva 

constitui-se em um processo de interdiscursivização, este sendo a incorporação de 

temas e/ou figuras de um discurso em outro. No caso do conto de Adélia Prado há o 

embate de vozes entre sagrado x profano, essência x aparência, conservadorismo x 

modernidade. Para Jacqueline Authier-Revuz (1998), a polifonia presente nos 

discursos se efetiva em dois planos distintos: o da heterogeneidade mostrada e o da 

heterogeneidade constitutiva. 

A heterogeneidade mostrada pode acontecer através de formas marcadas 

ou não marcadas. É o caso do discurso direto, do discurso indireto, das aspas, do 

itálico e do metadiscurso do locutor (conjunto de expressões, glosas, retoques, 

comentários). Segundo Maingueneau (1993, p. 75), a heterogeneidade mostrada 

“incide sobre as manifestações explícitas recuperáveis a partir de uma diversidade 

de fontes de enunciação”, e abrange fenômenos como: intertextualidade, ironia, 

pressuposição, negação, discurso relatado, as palavras entre aspas, o metadiscurso 

do locutor, a parafrasagem, o discurso indireto livre, os fenômenos enunciativos em 

que o locutor profere falas pelas quais não se responsabiliza, como o uso de slogan 

e provérbios, entre outros. 

Quando o discurso não é marcado, apresenta-se na forma do discurso 

indireto livre, da ironia, da metáfora, dos jogos de linguagem, da imitação. Já a 

heterogeneidade constitutiva, trata da polifonia formada pelas vozes da história e da 

cultura. A heterogeneidade constitutiva remete à presença do Outro, diluída no 

discurso, não como objeto, mas como presença integrada pelas palavras do outro; o 

que se pode verificar na personagem central do conto adeliano. Seu discurso como 



 110 

sujeito desaparece para dar lugar ao discurso religioso que faz parte da memória 

discursiva da sociedade.  

Outro momento em que é possível perceber a heterogeneidade mostrada é 

na descrição que a filha faz dos hábitos da mãe, como ir à missa sempre durante o 

dia e nunca à noite, “por causa de os gatos no escuro serem pardos” (anexo E). A 

narradora recupera o discurso social sobre a aparência e a essência, através do 

provérbio “à noite, todos os gatos são pardos”. Essa expressão é usada para 

significar que nem tudo o que a gente vê realmente é real, pois tudo depende de um 

ponto de vista e circunstância. A retomada de provérbios associa-se à recuperação 

de um discurso presente no imaginário coletivo. O uso do provérbio corrobora com a 

representação da mãe como uma mulher que ocupa seu lugar no mundo: a casa e a 

igreja, e o movimento que faz entre um espaço e outro deve ser realizado durante o 

dia, sob a incidência da luz. A noite é trazida para a narrativa com todos os aspectos 

culturais que desembocam no medo. Há, aqui, a recuperação de um discurso que se 

pauta pela perda de espaço da liberdade para a necessidade; a perda da ação livre 

e espontânea para o comportamento repetitivo e previsível, o enfraquecimento da 

capacidade de consentir em vista da obrigação de obedecer, ao enquadramento ao 

estatuto de valores morais inquestionáveis. Ir ao cinema só diante de uma situação: 

se fosse para assistir o filme “Milagres do padre Antônio em Urucânia”. Filme que 

não estivesse ligado ao universo religioso significava, para a mãe, sinônimo de 

pecado, e era nesse universo de santidade que ela vivia. Desde que fora ao cinema 

ver o filme do sacerdote santificado pela pequena cidade do interior mineiro, ela se 

perguntava: “se eu fosse lá, quem sabe?” (anexo E).  

Outro recurso enunciativo presente no texto, também na forma de 

heterogeneidade mostrada, é a intertextualidade, termo criado por Julia Kristeva, em 

1974, para definir a relação dialógica estabelecida entre textos. Ao fenômeno da 

intertextualidade foram atribuídos diversos conceitos, os quais encontram na teoria 

bakhtiniana sobre o dialogismo um lugar-comum. A intertextualidade é um recurso 

lingüístico que incide sobre a recuperação de um outro texto, sem que seja 

necessária a citação de sua origem, já que este procedimento pressupõe uma 

memória discursiva na qual determinados textos fazem parte de um universo cultural 

reconhecido. É uma forma de interdiscurso e constitui-se em um dos recursos de 

construção de sentido e de argumentação mais utilizados em textos literários. Para 
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Perrone-Moisés (1993, p. 59), “em todos os tempos, o texto literário surgiu 

relacionado com outros textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sempre 

nasceu da e na literatura”. E é na recuperação de outro texto de Adélia Prado que a 

intertextualidade se apresenta: ao falar sobre a observação da mãe direcionada aos 

momentos de estudos da filha, esta afirma:  

Achava estudo a coisa mais fina e inteligente era mesmo, demais 
até, pensava com a maior rapidez. Gostava de ler de noite, em voz 
alta, com tia Santa, os livros da Pia Biblioteca, e de um não esqueci, 
pois ela insistia com gosto no título dele, em latim: Máguina pecatrís. 
Falava era antusiasmo e nunca tive coragem de corrigir, porque toda 
vez que tava muito alegre, feito naquela hora, desenhando, feito no 
dia de noite, o pai fazendo serão, ela falou: coitado, até essa hora no 
serviço pesado. (anexo E)  

Todo esse parágrafo é recuperado no poema Ensinamento, publicado em 

1991: “Minha mãe achava estudo/ a coisa mais fina do mundo. / Não é. / A coisa 

mais fina do mundo é o sentimento / Aquele dia de noite, o pai fazendo serão, ela 

falou comigo: / "Coitado, até essa hora no serviço pesado". / Arrumou pão e café, 

deixou tacho no fogo com água quente. / Não me falou em amor. / Essa palavra de 

luxo. (PRADO, 1991, p. 89). Os dois textos refletem novamente um embate de vozes 

no discurso da protagonista: reconhece a importância dos estudos para a filha, 

talvez uma forma de não repetir seu destino, porém ressalta a importância da mulher 

como núcleo da família. Segundo Rocha-Coutinho (1994, p. 111), a mulher da 

metade do século XX vive uma situação ambígua: a de passar uma mensagem 

dupla a suas filhas, de um lado a sugestão de libertação conseguida através dos 

estudos e da profissão que poderiam ter; do outro, a idéia de que o lugar da mulher 

era em casa dedicando-se aos seus.  

A morte da mãe repercute como uma espécie de grito de independência –

triste ironia por sua peculiaridade de se realizar na morte – dando a entender que 

nem mesmo família, nem religiosidade, conseguiram dar completude e sentido à 

vida da protagonista. O olhar da adolescente assume uma função desconstrutora, 

reforçada por sua declaração: a mãe morria de dor. 

Em A moralista, a representação feminina também se faz pelo viés do olhar 

de uma adolescente que, de maneira mais contestadora e irônica, questiona os 
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papéis sociais vividos pela mãe, colocando em questão o conflito entre a aparência 

e a essência. A mulher representada no conto é racional, forte, inteligente, sua 

identidade matriz está na família, na segurança e respeito assegurados pelo seu 

estado civil e pela sua inserção social. Já a mãe de Do Carmo, em Sem enfeite 

nenhum, é frágil de saúde, tem medo da vida e da morte e encontra na família e na 

religiosidade seu ponto de referência para viver. Ambas vivem sob o binômio 

aparência x essência. A mulher do conto de Dinah Silveira de Queiroz tudo faz para 

manter sua imagem de moralista, embora em casa se liberte de algumas regras de 

comportamento: gargalha, usa roupas alegres e decotadas, enfim, se liberta de 

algumas imposições sociais; porém, ao ver sua moralidade questionada, “deixa de 

dar suas risadinhas” e passa a usar, “mesmo no jantar, vestidos escuros, cerrados 

no pescoço” (anexo C). A mulher representada em Sem enfeite nenhum vive no 

espaço privado, receia o espaço público, vive de acordo com a moralidade e com os 

padrões cristãos em busca de algo que a complete.  

Ambas estão de acordo com o modelo de vida social, moral e religiosa 

difundido pela sociedade patriarcal. Uma procura na moralidade seu reconhecimento 

público; a outra encontra na religiosidade o suporte para sua vida. Seus modelos de 

vida passam pelos olhares das filhas e resumem uma procura: duas mães e duas 

filhas; estas últimas como que filtrando pelo olhar o que herdariam dos 

comportamentos ambíguos das mães, parecem indagar, num subtexto, sob que 

condições viverão. Entretanto, todas, mães e filhas, buscando ainda um rosto que 

traduza completude e identidade.  

4.6 “I  LOVE MY HUSBAND”  – ASSIM É QUE DEVO ME ENXERGAR? 

O estar no mundo, os espaços e conflitos familiares, as frustrações e 

repressões são temas recorrentes nas narrativas de autoria feminina do final do 

século XX, principalmente nas décadas de 1980 e 1990. Essas narrativas 

apresentam-se sob a forma de um discurso lacunar, interrogativo, labiríntico e 

fragmentado, justamente por refletir ainda a posição marginalizada da mulher na 

sociedade. 
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O universo feminino é povoado por uma série de arquétipos, e o casamento 

torna-se uma das experiências humanas que vem sendo repetida durante muitas e 

muitas gerações, inserindo-se no inconsciente coletivo como uma prática que 

conduz à felicidade eterna. Nos contos de fada, a princesa, ou moça pobre que se 

torna princesa, passa por várias provações, percorre um caminho que a sociedade 

patriarcal lhe reserva, caminho que a leva à realização por meio do casamento. 

O casamento vem a ser um acontecimento social em que são celebradas a 

família e a perpetuação da espécie. Embora haja uma visão mais recente com o 

surgimento do divórcio, este acontecimento social continua cercado de fantasias que 

vão desde os trajes dos noivos até a máxima de que, a partir de então, tudo será 

diferente, a felicidade será constante e durará para sempre. O casamento é uma 

sociedade na qual quase sempre a mulher adota o nome e, junto com ele, quase 

tudo que pertence ao mundo do seu cônjuge. 

O conto “I love my husband” (anexo F) pode ser inserido no repertório 

cultural de discursos femininos e está impregnado de intenção crítica, configurado no 

jogo narrativo que traz para a cena a célula familiar, uma rede de relações capazes 

de sugerir valores ilusórios, condicionando a personagem à busca da felicidade no 

quadro familiar e apresentando uma busca cujo resultado é o fracasso. No texto, é 

possível perceber como a narradora exerce certo controle sobre o discurso 

produzido, engajado que está em desmentir os estereótipos acerca da felicidade 

feminina encontrada no casamento, revelando e questionando o mundo que a cerca, 

desconstruindo, assim, o discurso dominante.  

A estabilidade familiar é sinônimo de prisão dourada, da qual só é possível 

sair em momentos de devaneios que acabam por levar a personagem a uma 

reflexão sobre sua percepção de mundo e sobre a idéia que fazia de si. Ela ousa 

fazer um levantamento melancólico da vida metódica e remota que levara até então. 

Teve a coragem de, pelo menos por alguns instantes, arrancar a máscara; o que 

facilitou entender sua condição. Porém, ao final do conto, ela retorna ao estado 

inicial de mulher que ama o marido, mas consciente de que esse amor está ligado à 

opção de ver o mundo pelos olhos da sociedade, a mesma que lhe apresentou 

motivos para que, anos antes, optasse pelo casamento, por tudo o que esse ato 

representava socialmente. 
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A porta de entrada para entendimento do texto como um enunciado que trata 

da questão feminina é o próprio título: em outra língua, pressupõe submissão 

cultural, em forma de clichê que solicita uma reflexão: I love my husband / Eu amo 

meu marido, frase que se constitui em um discurso marcado, já-dito: 

O fato de o título do conto figurar em outra língua é marca evidente 
de heterogeneidade discursiva; em inglês, reitera o clichê e o efeito 
de sentido de conotação irônica, na medida em que remete a uma 
dupla associação: à submissão da mulher em relação ao marido, e à 
submissão da língua portuguesa ao idioma e cultura do norte-
americano, ambos saberes culturais compartilhados. (CRUVINEL, 
2001, p.97) 

O próprio título infere uma citação de autoridade e, nele, está presumida a 

ausência de um enunciador. De acordo com Maingueneau (1993, p. 100), em 

enunciados já conhecidos por uma grande coletividade ocorre uma ausência de um 

locutor, pois, nesse fenômeno enunciativo, o lugar do enunciador pode ser ocupado 

por qualquer sujeito da enunciação. E é essa a primeira marca de alteridade 

percebida no conto. O título já anuncia o discurso do Outro, um discurso que circula 

socialmente e que pode não ser o assumido pela voz que o cita. Em forma de frase 

declarativa, “I love my husband”, o título do conto configura-se em estatuto de 

verdade que reflete o sentido de um enunciado já-dito, cristalizado. No jogo de 

silenciamento, o primeiro parágrafo será a primeira pista que marca a dissimulação, 

a contestação do que então parecia uma declaração de amor da narradora ao 

marido: “bato-lhe à porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e 

eu vocifero com aflição. Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que 

ele tragará como me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado” 

(anexo F). 

O texto de Piñon (anexo F), escrito em primeira pessoa, trata do impasse 

vivido por uma mulher que se situa entre representar o papel que dela se espera 

socialmente e assumir a condição de alguém que não se sente feliz com a situação 

que vive em seu casamento. A personagem pertence a uma estrutura social 

específica: classe média alta; é considerada alienada, metáfora do estereótipo 

feminino enquanto um ser inconstante emocionalmente, artificial, cujo imaginário é 

povoado por temas cinematográficos e, ao mesmo tempo, tem a consciência 
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cerceada pelo senso-comum. Seu papel, de acordo com a sociedade, é mostrar um 

bom desempenho na função de esposa, conforme as expectativas sociais, fundadas 

na harmonia da vida doméstica, abdicando de si mesma e de seus interesses em 

prol de um casamento. As atividades diárias, como fazer o café, arrumar o nó da 

gravata do marido, sorrir para encorajá-lo a enfrentar a luta do dia-a-dia, arrumar os 

objetos da casa, marcam sua inserção no espaço doméstico e é no âmbito do lar 

que a mulher será o suporte de sucesso para o mundo exterior do marido. A 

identidade da personagem é fundada no esquecimento de si em benefício do outro. 

O lugar que ocupa na sociedade está determinado pelo sentido que adquirem as 

atividades por ela exercidas, em função do homem. O privado, espaço da mulher, o 

público, lugar de instauração da figura masculina, que faz do homem alguém que é 

cumprimentado pelo “esforço de criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis” 

(anexo F), enquanto a mulher é saudada por alimentar este homem e dele é a 

sombra.  

O texto revela o modelo cultural do masculino e do feminino em uma 

determinada classe social, em um determinado tempo. O casamento e a família 

constituem-se em elementos de ostentação social, algo para ser mostrado e o 

esforço do marido em buscar o alimento farto não tem por finalidade o fortalecimento 

do núcleo familiar, e sim a exibição social: “rio para que saia mais tranqüilo, capaz 

de enfrentar a vida lá fora e trazer de volta para a sala de visita um pão sempre 

quentinho e farto” (anexo F). O pão quentinho e farto não é trazido para a cozinha, 

nem para a sala de jantar, mas para a sala de visita, local relacionado 

semanticamente às práticas sociais, ao convívio em sociedade. O verbo rir, no 

presente do indicativo, marca uma ação habitual que dá pistas sobre o que o 

casamento tem representado na vida da protagonista: uma rotina. 

No conto representa-se a fragmentação do eu, ora enquanto sujeito 

autônomo, ora sujeito-objeto: “não quero meu esforço confundido com um líquido frio 

que ele tragará como me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado” 

(anexo F); “eu era o mais delicado fruto da terra, uma árvore no centro do terreno de 

nossa sala, ele subia na árvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava-lhe a casca, 

podando seus excessos” (anexo F). O esforço na tarefa diária de fazer o café é 

colocado no mesmo nível do relacionamento sexual do casal e a mulher é tragada 

como objeto. O sexo como mais uma tarefa doméstica a ser cumprida pela mulher. 
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Situação reiterada no fato de a mulher comparar-se a uma árvore ornamental, uma 

árvore da qual o marido colhe os frutos; porém, este ato é superficial, não consegue 

ir além, as carícias do homem e os excessos da mulher não vão além da casca da 

árvore. O uso lexical da palavra ‘casca’ recupera a situação de superficialidade já 

apresentada pela narradora ao falar do pão quentinho trazido para a sala de visita, 

local em que a narradora afirma estar a árvore podada pelo marido. O verbo podar 

também é mais uma pista sobre a condição feminina da narradora frente à vida 

conjugal que leva.  

A narradora é um sujeito anônimo; o que dá ao discurso um caráter de 

realismo quando associado a uma possível identificação com um determinado grupo 

de mulheres que vivem a experiência da opressão que se espraia nas relações 

amorosas. A invasão do subconsciente e o fluxo da memória da personagem já 

significam em si a descontinuidade, o caótico e também representa uma outra voz: a 

do seu inconsciente. O marido descrito pela narradora não escapa ao modelo 

instituído pelo patriarcalismo: um homem voltado para o mundo exterior, 

automatizado em gestos e ações que garantam o seu prestígio. O relacionamento 

com a esposa traz a marca do artificialismo caracterizado pela ausência de 

companheirismo e diálogo e, ao contrário da mulher, não demonstra qualquer sinal 

de insatisfação com o casamento, segue construindo o seu mundo seguro, sólido e 

visível. Novamente uma referência à cristalização de um discurso da sociedade: o 

casamento como sinônimo de segurança; a solidez que associa a relação conjugal 

ao patrimônio do casal e a visibilidade representando o mundo de aparências em 

que vive a narradora.  

Outros estereótipos masculinos aparecem no enunciado na forma de fluxo 

de consciência da protagonista, como no momento em que se decide por uma 

“aventura africana”, tendo como parceiro Clark Gable que, de joelhos, lhe pede seu 

amor, depois um pajé, com pêlos fartos no peito, que lhe salva a vida. A narradora 

traz para a cena imagens estereotipadas de um homem que pode ser um sedutor, 

um galã, ou um homem selvagem com o símbolo da masculinidade estampada no 

peito; estereótipos masculinos reforçados socialmente e difundidos pela mídia. A 

imagem de Clark Gable, enquanto referência às cenas cinematográficas norte-

americana, é subvertida em relação ao estereótipo da relação homem-mulher, pois é 
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a mulher que domina, sendo o homem o dominado. A representação feminina nessa 

aventura africana é de um ser que deseja e não objeto de desejo masculino.  

Ao subverter o discurso cinematográfico do papel masculino, a narradora 

revela, com esse mecanismo discursivo, uma forma de contestação ao discurso 

presente na mídia sobre o papel do homem que seduz, sai à caça e impõe o seu 

poder de dominação: 

Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia os 
javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, 
enquanto Clark Gable, atraído pelo meu cheiro e do animal em 
convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. [...] Com a saúde nos 
dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava 
então o Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente comido 
pelas formigas. (anexo F) 

Ao optar pelo estereótipo masculino representado pelo personagem Clark 

Gable e pela figura do homem selvagem, a narradora subverte a ordem estabelecida 

ao deixar o homem forte e viril amarrado e devorado pelas formigas. Pelo sentido de 

negação e ridicularização desse discurso estereotipado sobre o homem, o 

procedimento usado pela narradora pode ser considerado paródico e sinaliza a 

inércia feminina diante da realidade. A intertextualidade em relação a outro gênero 

narrativo, o cinema, serve como pano de fundo do desejo delirante da mulher de ter 

um embate frontal e definitivo com o marido que ela não consegue concretizar na 

vida real. Tanto a paródia como a intertextualidade são marcas da polifonia presente 

no discurso feminino, no embate entre várias vozes, entre elas a da sociedade, a da 

mídia e a do subconsciente da narradora. 

A polifonia pode ser definida como o conjunto de várias vozes presentes em 

um discurso, portanto, uma forma de interdiscurso. No conto “I love my husband”, o 

sujeito enunciador organiza o seu discurso a partir de outros discursos, trazendo-os 

para a materialidade lingüística, reorganizando-os e deixando marcas de sua 

posição em relação a esses discursos retomados. 

Vários são os momentos em que outros discursos são recuperados. No 

discurso de provedor, proferido na voz do marido, levanta-se a questão dos papéis 

sociais do homem e da mulher na década de 1980. De um lado, o homem, o 

provedor, responsável pelo alimento da família “como quer que eu fale de amor 
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quando se discutem as alternativas econômicas de um país em que os homens para 

sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho de escravo” (anexo F) e, 

de outro, a mulher, a dona de casa que cuida dos afazeres e da economia 

doméstica, excluída do mercado de trabalho e que vive à sombra do sucesso do 

marido “e é por isto que sou a sombra do homem que todos dizem eu amar” (anexo 

F). Os papéis sociais são reforçados também pelo discurso econômico incorporado 

pela protagonista: “rio para que ele saia mais tranqüilo, capaz de enfrentar a vida lá 

fora e trazer de volta para a sala de visita um pão sempre quentinho e farto (anexo 

F)”; “ao contrário, através da certeza do meu amor, proclama que não faço outra 

coisa senão consumir o dinheiro que ele arrecada no verão” (anexo F); “ele parece 

perdoar-me à distância, aplaude minha submissão ao cotidiano feliz, que nos obriga 

a prosperar a cada ano” (anexo F). Em todos esses momentos, evidencia-se a 

configuração de situações típicas presentes em discursos que tratam da família e 

dos papéis sociais dos membros dessa família: um casal em que o homem trabalha 

fora e a mulher em casa, o casamento como uma sociedade que tem como fim o 

sucesso econômico e uma elevada posição social. E, diante destes argumentos, não 

há o que se discutir, o que se pensar em uma relação. Não interessa o conflito pelo 

qual a protagonista passa, pois o importante é manter as aparências, ser submissa, 

cumprir o seu papel de cuidar das economias domésticas, enfim, ajudar o marido a 

prosperar, manter com ele um tipo de sociedade que é confirmada na presença do 

discurso jurídico civil: “o que mais quer mulher, não lhe basta termos casado em 

comunhão de bens?” (anexo F), discurso que confirma o casamento enquanto 

sociedade constituída para cuidar de um patrimônio que pertence ao marido, e o fato 

de a mulher ter uma participação nessa sociedade parece ser motivo suficiente para 

que ela se contente com o que tem, não reclame, e que fique satisfeita por fazer 

parte de um mundo institucionalizado. É o discurso de gênero que circula na 

sociedade: o homem é responsável pelo sustento, sendo o guardião do patrimônio 

familiar, é o chefe da família, “o cabeça do casal”. Parece natural, aos olhos da 

sociedade, que muitos homens burlem suas declarações de bens para, na hora da 

separação judicial, não dividirem igualmente o patrimônio que julgam ser fruto 

apenas do seu esforço e sobre o qual a mulher não teria direito. 

Em outro trecho, constata-se novamente essa recorrência, só que agora na 

voz da narradora, entrecortada pelo discurso indireto. A mulher parece concordar 
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com o discurso do marido; porém, no final do parágrafo, a ironia revela a frustração 

feminina diante dessa situação: 

Falou-me das despesas mensais. Do balanço da firma ligeiramente 
descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a 
minha colaboração, dispensaria o sócio em menos de um ano. Senti-
me feliz em participar de um ato que nos faria progredir em doze 
meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria sonhado tão alto. 
Encarregava-me eu à distância de sua capacidade de sonhar. Cada 
sonho do meu marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu 
pagava à vida com cheque que não se poderia contabilizar. (anexo 
F) 

No final do século XIX, consolida-se a figura da esposa colaboradora e 

incentivadora do homem, passando a ser responsável também pelo bom êxito do 

esposo, desempenhando um papel importante nas recepções. O fato de a narradora 

afirmar que recebia os convidados um sábado ao mês confirma a função delegada à 

mulher: 

... esperava-se que a mulher soubesse como bem entreter sócios, 
chefes ou pessoas interessantes para os negócios ou a profissão do 
marido, bem como o ajudasse de todas as formas na sua carreira. 
Implícito neste papel estava o fato de que as mulheres só 
alcançavam valor social através do cônjuge. (ROCHA-COUTINHO, 
1994, p. 100)  

O discurso de gênero configurado pela voz que fala sobre a mulher traz, 

para o enunciado, a voz da sociedade que prenuncia a mulher enquanto objeto 

pertencente ao marido: “Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no 

sábado do mês que recebíamos. E mulher tem que ser só minha e nem mesmo 

dela” (anexo F). Quando a narradora traz esse discurso do marido para a cena, tem-

se uma estratégia argumentativa própria da interdiscursividade, pois, no discurso 

indireto livre, mesclam-se as vozes de dois enunciadores: a mulher e o marido. O 

ponto de vista do marido é, no enunciado, uma forma de a mulher questionar esse 

comportamento da sociedade, essa formação discursiva que tem a mulher como 

pertencente ao marido, questionamento que é confirmado na seqüência seguinte: “... 

a idéia de que eu não podia pertencer-me [...] provocou-me o primeiro sobressalto 

na fantasia do passado em que até então estivera imersa” (anexo F). A declaração 
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do marido de ser o dono da mulher faz com que a protagonista sucumba ao pseudo-

conformismo que relatara em seu cotidiano até aquele momento. E, então, ela passa 

a fazer uma revisão de sua vida, de sua existência e, a partir daí, surge uma reação 

concretizada na menção da palavra “futuro”, a invasão de um espaço semântico que 

não lhe cabia, pois o futuro pertencia à alçada do marido. Ao relatar sua expectativa 

no dia do casamento, a narradora constata o tratamento diferenciado na educação 

sexual de homens e mulheres, em uma clara referência ao discurso patriarcal, no 

qual o homem já nasce homem e a mulher precisará de um homem para fazê-la 

mulher. Enquanto isso não ocorre, ela é apenas um projeto de mulher, uma 

expectativa social:  

... e todo este troféu logo na noite em que ia converter-me em 
mulher. Pois até então sussurravam-me que eu era uma bela 
expectativa. Diferente do irmão que já na pia batismal cravaram-lhe o 
glorioso estigma de homem, antes de ter dormido com mulher. 
(anexo F) 

O fato de usar o verbo sussurrar na terceira pessoa do plural, 

indeterminando o sujeito, é uma referência ao local de origem desse discurso: a 

mesma sociedade que, silenciosamente, impõe-lhe seus valores, determina o seu 

papel dentro do casamento ditando-lhe as regras dessa sociedade conjugal e que 

nomeia o homem desde a identificação biológica de seu sexo, enquanto que a 

mulher só será assim designada quando puder ter um homem para tornar-se mulher.  

A falta de autonomia da mulher aparecerá novamente no texto, na voz do pai 

da protagonista como representante da ordem social estabelecida à qual a mulher 

precisa obedecer: “só envelhece quem vive, disse o pai no dia do casamento. E 

porque viverás a vida do teu marido, nós te garantimos, através, deste ato, que 

serás jovem para sempre” (anexo F). O uso do verbo no futuro do presente do modo 

indicativo pressupõe uma certeza, espécie de referência ao modo como a narradora 

viverá, e quem promete essa juventude é a sociedade, representada pelo pronome 

“nós”, proferido pelo pai. Ou seja, a fonte da juventude encontra-se no fato de viver 

uma outra vida que não a sua, mas a do marido. “Envelhecer” significa não viver; 

portanto, nesse discurso, a fonte da juventude estará garantida na medida em que a 

mulher se anule enquanto ser produtivo. Em forma de silenciamento, pode-se 
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recuperar a formação discursiva na qual uma mulher que não opta pelo casamento 

tende a envelhecer sozinha. As palavras do pai reúnem um conjunto de motivos 

para a escolha que fizera: casar. Trata-se de motivos ineficazes, que apenas 

representaram uma desculpa para camuflar sua escolha, pois a outra opção também 

seria possível, fato que é o motivo de sua angústia: saber que houve e há outra 

opção; enfim, que sempre é possível mudar. Porém, sua escolha teve como 

parâmetros os valores da sociedade que, embora ela questione, não consegue 

negá-los.  

Através do fluxo da consciência, ela recupera os motivos que a levaram a 

esse casamento, motivos externos e não seus, e ainda são esses mesmos motivos 

do Outro que a fazem permanecer na situação de mulher aparentemente feliz. 

Através do jogo da linguagem revela-se o abismo existente entre a identidade da 

mulher e o papel que se espera que ela represente na sociedade; trata-se da 

construção da imagem sobre “o terreno insólito da conciliação entre o ser e o 

parecer, a essência e a máscara, o desejo e o pudor” (ZOLIN, 2003, p. 118). 

A máscara social é representada, no enunciado, pelo uso da maquilagem 

feminina. A narradora questiona se o que a faz sentir-se mulher são apenas as 

unhas pintadas de roxo ou as tintas de guerreira usadas no rosto. E nem mesmo o 

espelho consegue dar uma resposta a esse questionamento, pois a imagem diante 

do marido, da sociedade, do pai, dos amigos, é uma imagem formada por eles e na 

qual a narradora nem sempre se reconhece. Mesmo ao olhar para si, através do 

espelho, a imagem que a mulher vê passa pelo olhar do Outro: 

Todos os dias o marido contraria a versão do espelho. Olho-me ali e 
ele exige que eu me enxergue errado. Não sou em verdade as 
sombras, as rugas com que me vejo. Como o pai, também ele 
responde pela minha eterna juventude. (anexo F) 

É pelo olhar do marido que a mulher se vê no espelho, jamais conseguindo 

se enxergar pelo próprio olhar. Mesmo tendo consciência de que a imagem refletida 

é distorcida, que não corresponde à realidade, pois é filtrada pelo olhar de uma 

organização de valores sociais cujo representante é o marido indicando o que ela 

deve ver ou não: “de repente, o espelho pareceu-me o símbolo de uma derrota que 

o homem trazia para casa e tornava-me bonita” (anexo F), a narradora acaba 
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assumindo a imagem idealizada pelo Outro e não consegue buscar um verdadeiro 

confronto com a sua identidade.  

Tanto o pai como o marido esperam que a mulher corresponda à imagem de 

esposa que eles, em consonância com a ideologia patriarcal dominante, entendem 

como sendo a ideal. O casamento, na trajetória da personagem, representa 

transferência de tutela: dos ideais patriarcais do pai, ela passa a ser tutelada pelos 

ideais patriarcais do marido: 

... já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que 
ninguém colheu senão o marido, o pai dos teus filhos? [...] Vinha-me 
a certeza de que ao não se cumprir a história da mulher, não lhe 
sendo permitida a sua própria biografia, era-lhe assegurada em troca 
a juventude. (anexo F) 

Ao acreditar que o casamento seria seu porto seguro, a personagem capta 

os valores da sociedade e, a partir de então, dedica sua “biografia” em prol do 

marido e da família: “as mãos do marido me modelariam até os meus últimos dias...” 

(anexo F). Depreende-se neste trecho a associação entre o homem e Deus. Dotado 

de poderes onipotentes, na lógica da ordem patriarcal, dá-se ao marido o direito de 

moldar a esposa à sua imagem e semelhança. 

A submissão às regras sociais aparece também em um outro momento no 

qual a protagonista apresenta-se excluída da construção do patrimônio do casal e, 

portanto, sujeita às convenções sociais: 

O que mais quer mulher, não lhe basta termos casado em comunhão 
de bens? E dizendo que eu era parte do seu futuro, que só ele, 
porém tinha o direito de construir, percebi que a generosidade do 
homem habilitava-me a ser apenas dona de um passado com regras 
ditadas no convívio comum. (anexo F) 

O conto de Nélida Piñon em duas ocasiões explícitas retoma outros 

discursos; é a heterogeneidade mostrada que se apresenta também em forma de 

interdiscurso: em um primeiro momento, tem-se a referência aos livros de Gilberto 

Freyre. A protagonista mostra a imagem do marido como um homem que sonha com 

casas grandes, enquanto a ela, cabe o papel de contribuir, de maneira indireta, para 
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esse processo: “a mim me saúdam por alimentar um homem que sonha com casas 

grandes, senzalas e mocambos, e assim faz o país progredir. E é por isto que sou a 

sombra do homem que todos dizem eu amar” (anexo F). O marido sonha não com 

um lar, mas com casas grandes, ou seja, espaço mais que patriarcal, senhorial, 

entendendo senhorial por uma relação de servidão dentro da dicotomia explicitada 

pelos substantivos senhor/escrava.  

A narradora mostra sua condição de exclusão no processo político e 

econômico do país, pois cita três obras que retratam a formação da identidade 

brasileira, sendo as três obras de autoria de Gilberto Freyre: Casa Grande e Senzala 

(1933), Sobrados e Mocambos (1936) e Ordem e Progresso (1959), o que marca o 

lugar de onde fala: alguém que tem instrução, leitura, conhece a história de seu país, 

porém não participa ativamente da construção da identidade de sua nação, até 

mesmo porque não encontrou sua própria identidade. Há uma semelhança entre 

mulher e nação, ambas subjugadas a repetir o discurso do Outro. As referências à 

falta de identidade cultural do país estão sutilmente marcadas pelo título do conto 

em outra língua e pelo imaginário feminino povoado por personagens 

cinematográficos da cultura norte-americana, constituindo-se em uma denúncia clara 

de uma situação herdada e ainda permanente nas relações sociais atuais – a 

história da colonização nas Américas, mais precisamente no Brasil. 

Outra forma de interdiscursividade aparece no texto: a retomada da fábula 

da cigarra e da formiga em que novamente as relações interdiscursivas mostram que 

a protagonista, de forma irônica, considera-se a cigarra, consumista, inconseqüente, 

enquanto o marido é apontado como símbolo da razão, aquele que trabalha no 

verão para ter como manter a si e a família durante o inverno: “ao contrário, através 

da certeza do meu amor, proclama que não faço outra coisa senão consumir o 

dinheiro que ele arrecada no verão” (anexo F). Nessa citação vem implícita uma 

constatação de que a mulher é excluída do mercado de trabalho, porém está 

inserida no sistema capitalista enquanto imagem estereotipada da consumidora. 

A retomada de provérbios é uma outra estratégia discursiva presente no 

texto de Nélida Piñon. Segundo Maingueneau (1993), esse mecanismo discursivo 

caracteriza-se como um enunciado proferido por um locutor na tentativa de validá-lo, 

pois, ao recuperar o provérbio, este é retomado como eco, mostrando uma 

coincidência de pensamento entre quem o profere e uma determinada coletividade. 
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O primeiro provérbio a ser recuperado é “a palavra vale prata, o silêncio vale 

ouro”. No momento em que há a referência a este provérbio, a protagonista parece 

estar diante de um dilema: questionar ou calar-se diante da situação angustiante em 

que vive. Tudo o que lhe foi dito sobre o casamento não corresponde à realidade na 

qual vive e ter acreditado no discurso da sociedade sobre o que seria sua vida após 

o casamento foi uma atitude ingênua: “meu coração ardia na noite do casamento. Eu 

ansiava pelo corpo novo que me haviam prometido, abandonar a casca que me 

revestira no cotidiano acomodado“ (anexo F). O pai havia lhe prometido que o 

casamento lhe garantiria uma vida bonita, a juventude eterna; porém as promessas 

não se concretizaram. Na afirmação de que “os ensinamentos paternos sempre 

foram graves, ele dava brilho de prata à palavra envelhecimento” (anexo F), é 

possível, considerando todo o contexto do conto, perceber que a ironia permite uma 

outra leitura: a de que, se o pai tivesse se calado em vez de tentar convencê-la 

sobre as vantagens do casamento, esse silêncio, para ela, teria o valor de ouro. 

Depois de ter se protegido durante tanto tempo, recorrendo aos valores morais 

sustentados pelo casamento, agora se percebe angustiada, buscando respostas 

para os espaços vazios de sua vida.  

Um outro momento em que se pode retomar um provérbio é aquele no qual 

a protagonista percebe os seus questionamentos como frutos de insensatez e 

relaciona esta situação ao fato de não trabalhar, de não ter uma ocupação. O 

provérbio popular aí presente é: “mente vazia, oficina do diabo”: Este significado 

aparece nas seguintes palavras: “claro que estes desatinos me colhem justamente 

pelo tempo me que sobra” (anexo F), uma outra referência à exclusão feminina do 

mercado de trabalho. A narradora afirma que cada sonho de seu marido era mantido 

por ela, fazendo uma clara referência ao dito popular, à voz comum, ao imaginário 

coletivo, ao clichê segundo o qual “por trás de um grande homem há sempre uma 

grande mulher”. Porém, na seqüência, há uma constatação melancólica, a de que 

“por tal direito, eu pagava à vida com cheque que não se poderia contabilizar” 

(anexo F). Se os provérbios, slogans e até mesmo clichês são tidos como verdades 

absolutas encontradas na formação discursiva de uma sociedade, a narradora do 

conto I love my husband parece ter outro objetivo ao fazer uso dos provérbios: não 

considerá-los como algo inquestionável, mas chamar a atenção para certos clichês 
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que se estabelecem na sociedade sobre a mulher e que não correspondem à 

realidade vivida por ela. 

A exclusão feminina aparece em vários momentos do texto. Em um deles, 

no entanto, fica marcada a exclusão da narradora da própria construção da família: 

“... por isso talvez sejamos tão felizes como podem ser duas criaturas em que uma 

delas é a única a transportar para o lar alimento, esperança, a fé, a história de uma 

família” (anexo F). A ironia marcada pelo grau do adjetivo, pelo uso do advérbio de 

dúvida e pela referência ao universo familiar construído pelo marido, coloca a mulher 

na situação de exclusão; ela não colabora efetivamente para o sustento da casa, 

também não tem esperanças e nem fé nessa sociedade conjugal enquanto sinônimo 

de família. 

A figura do marido é algo constante e forte na vida da mulher e contribui 

para sua anulação enquanto sujeito que questiona sua identidade, a construção de 

sua história de vida, dos seus conceitos de liberdade e do que implica a dissolução 

de seu casamento. A narradora capta essa dependência. Tudo isso corrobora o fato 

de a mulher não conseguir apropriar-se do seu discurso e acabar optando pela 

constante assimilação do discurso do Outro: 

Não preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as 
palavras inquietantes que terminam por amordaçar a liberdade. As 
palavras do homem são aquelas que deverei precisar ao longo da 
vida. Não tenho que assimilar um vocabulário incompatível com o 
meu destino, capaz de arruinar meu casamento. (anexo F) 

Além da assimilação do discurso do Outro, a voz enunciativa nega o 

discurso feminino e sua ideologia ao afirmar que, com o tempo, aprendeu que sua 

consciência está a serviço do marido e da sua própria felicidade, mesmo que sua 

consciência lhe traia, fazendo com que procure alternativas para suportar a 

realidade. Ela não precisa sentir-se culpada, pois tudo isso faz parte de sua natureza 

feminina e cabe ao marido a tarefa de podar-lhe os excessos, de trazer-lhe de volta 

não para a realidade em que vive, mas para o sonho de ter os olhos brilhantes e 

sorrir junto com o marido ao comer uma torta de chocolate. O estereótipo da mulher 

enquanto ser sonhador é confirmado na causa apontada pela protagonista para os 

seus devaneios: a natureza feminina faz com que ela vá ao fundo do mar; porém, a 
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volta ao mundo real resulta em um outro sonho, o de se contentar com a 

simplicidade da vida representada pela imagem do casal comendo uma torta de 

chocolate. 

O conto de Nélida Piñon representa um discurso alicerçado em um 

entrecruzamento de vozes de efeito irônico. A ironia pode ser definida como um ato 

polifônico, pois se constitui em um jogo no qual o enunciador invalida o enunciado, 

ao mesmo tempo em que o constrói. Na ironia, o Outro é desqualificado e o discurso 

torna-se ambíguo, ficando entre o que é assumido e o que é rejeitado. O enunciador, 

no seu jogo irônico, desconstrói os valores que são tidos como verdadeiros e 

absolutos pela sociedade; de outro lado, é próprio do co-enunciador ficar na dúvida 

entre o que validar neste discurso. Enquanto efeito de sentido, a ironia conta com a 

participação efetiva do enunciatário que, compartilhando com o enunciador de uma 

mesma formação discursiva, poderá reconhecer esse discurso pelo seu avesso.  

Se o processo da ironia conta com a conivência, a cumplicidade do 

enunciador-enunciatário, ao sublinhar os discursos que estão sendo ironizados, o 

produtor procura demonstrar que eles são indesejáveis não apenas para ele, mas 

necessariamente para o enunciatário que foi qualificado pelo contrato de 

cumplicidade que o próprio discurso foi estabelecendo (BRAIT, 1996, p. 197). 

A ironia é um dos procedimentos discursivos que necessariamente recorre à 

presença do Outro na construção de sentido de um enunciado, pois este Outro 

precisa estar inclinado a perceber a negação implícita, o avesso contido no momento 

da narrativa. Daí ser necessário, nesse tipo de discurso, que haja um espaço comum 

compartilhado: “o jogo irônico conta unicamente com a linguagem para se insinuar; 

isso significa que os elementos lingüísticos discursivos mobilizados dizem respeito 

ao imaginário e à cultura de uma comunidade” (BRAIT, 1996, p. 42). Há, em todo o 

texto de Nélida Piñon, a instauração de um procedimento discursivo que demonstra 

certa subversão ao discurso que circula socialmente sobre o papel feminino na 

sociedade, sobre o casamento. 

Em I love my husband (anexo F) há um indício de que o enunciado está 

permeado por negações implícitas, o que já pode ser percebido no primeiro 

parágrafo, quando a narradora afirma: “eu amo o meu marido” (anexo F); porém, ao 

descrever a reação do marido pelo fato de ela bater-lhe à porta do banheiro para 

que ele se apresse, utiliza as seguintes expressões: “ele grunhe com raiva e eu 
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vocifero com aflição” (anexo F), frase em que tanto o verbo “grunhir” como “vociferar” 

estão relacionados ao universo semântico do grito. Grunhir é encontrado nos 

dicionários como grito que se assemelha ao do porco, e vociferar, proferir em voz 

alta, falar com ira. Os dois verbos apresentam conotações contrárias às que se 

espera culturalmente de duas pessoas que se amam e a narradora, por sua vez, 

prossegue na estratégia de alertar o enunciatário para a maneira como seu discurso 

deve ser lido. Ainda, nesse mesmo parágrafo, ela justifica o motivo de bater à porta 

do banheiro para apressar o marido: “não quero meu esforço confundido com um 

líquido frio que ele tragará como me traga duas vezes por semana, especialmente 

no sábado”. (anexo F). A palavra “esforço”, utilizada para relatar o fato de levantar e 

fazer o café, já faz com que a declaração de amor inicial seja questionada, sendo 

mais contundente a afirmação de serem as relações sexuais entre o casal um ato 

mecânico, em que o marido traga e ela é tragada. Sua relação com o marido, nessa 

situação, é a de mulher-objeto, manipulada pelo marido. Em outros momentos, o 

ser-objeto aparece na presença de um Outro, que ora é o pai, ora a mãe, ou a 

sociedade como um todo, ou ainda o próprio discurso da protagonista enquanto o 

ser moldado por uma sociedade que projeta em sua figura a imagem de alguém que 

deve aceitar a inclusão no modelo social. Nesses momentos, a ironia se faz 

presente, exigindo que a leitura desse discurso seja feita ao contrário.  

Toda a narrativa está permeada por indagações e reflexões acerca da 

verdadeira essência da voz que enuncia, reflexões que são formuladas por parte de 

todos os que partilham experiências ao lado dela, formando-se, assim, a tessitura 

interdiscursiva na qual as vozes se entrecruzam, lutam, debatem, se afirmam, se 

negam, formando um processo dialógico inerente a qualquer discurso e, no discurso 

da narradora, essas vozes dialogam em um processo de afirmação e negação, de 

procura e de perda de identidade, de indiferença e de luta diante da sua condição 

feminina. A personagem parece deixar claro que o amor que sente pelo marido é 

algo socialmente imposto, um comportamento esperado, “é por isto que sou a 

sombra do homem que todos dizem eu amar” (anexo F). Em um outro momento, 

quando traz o marido para a cena enunciativa, a narradora transmite a idéia de que 

o amor que sente pelo marido faz parte de um discurso que não é o seu, mas algo 

que lhe é imposto pelo Outro: “não é verdade que te amo, marido?” (anexo F). Essa 

frase interrogativa revela uma tentativa irônica de mostrar ao marido que esse 
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discurso não é o dela. Para Nelly Carvalho (2003), a fala feminina possui algumas 

características próprias, como o uso de diferentes itens lexicais, o campo semântico 

da cor, o uso freqüente de intensificadores e o apoio constante em interrogações de 

adesão ou confirmação, como “não é verdade?”. O uso das interrogações, “deixa 

entrever itens comuns ao discurso dos desprovidos do poder, porque reflete sua 

condição social. É uma fala pouco convincente e denota insegurança” (CARVALHO, 

2003, p. 26).  

Quanto ao campo semântico da cor, o texto I love my husband (anexo F) é 

construído sobre formulações discursivas que estão ligadas à configuração da 

mulher enquanto fêmea fatal e, de forma muito representativa, o que se constata em 

imagens como “unhas pintadas de roxo” (anexo F), “tintas de guerreira do rosto” 

(anexo F). Unhas pintadas, maquilagem, etc., são termos próprios para a referência 

do universo feminino, que concebe a mulher como um ser dividido: ou é a fêmea 

fatal ou a rainha do lar. Ao apropriar-se das cores como adorno, a mulher, no 

discurso do senso-comum, assume a identidade de fêmea usando a cor vermelha, 

com suas diversas matizes e significações: cor da paixão, do pecado, das feridas e 

do sangue. Há também uma outra leitura possível, aquela em que as tintas 

representam a máscara social usada pela mulher diante da sociedade e é atrás da 

máscara, artifício cultural, que se encontra a real face feminina que vai além das 

aparências: “ou porque o homem adorna-me de modo a que quando tire estas tintas 

de guerreira do rosto surpreende-se com uma face que lhe é estranha, que ele 

cobriu de mistério para não me ter inteira?” (anexo F). 

A linguagem metafórica e ambígua permeia todo o momento em que a 

mulher, através de “atos de pássaros” passeia por um universo que foge aos 

padrões determinados pela sociedade e no qual proclama sua liberdade e seu poder 

de dominação. Embora presa ao discurso do Outro, que lhe impõe a conformidade, a 

aceitação de sua condição de esposa feliz, a narradora reage a essa situação e, por 

meio da imaginação, do delírio, tenta encontrar um momento em que passe de 

dominada a dominadora: 

Com a saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida 
e eu deixava então o Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente 
comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, eu descia o rio que quase 
me assaltara as forças, evitando as quedas d’água, aos gritos 
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proclamando liberdade, a mais antiga miríade das heranças. (anexo 
F) 

A presença das formigas recupera a lenda mitológica de Amor e Psiquê. Na 

lenda, a personagem não consegue ver Eros, seu marido. Ele a visita somente 

durante a noite, quando se torna invisível. Ela acredita estar casada com o mais 

horrível dos homens e vive o conflito de amá-lo e odiá-lo ao mesmo tempo. Um dia, 

Psiquê planeja matá-lo e Eros torna-se visível aos seus olhos. Ela se surpreende 

com a beleza do marido e conclui que o ama. Ele, no entanto, foge. Psiquê decide 

conquistá-lo, agora de maneira consciente. Afrodite, mãe de Eros, decide castigar 

Psiquê e impõe-lhe o cumprimento de várias tarefas como condição para que possa 

rever Eros. A primeira consistia em separar por espécie, em uma única noite, muitos 

grãos, misturados em um monte enorme. Diante de tal tarefa, a jovem sentou-se e 

pôs-se a chorar. Formigas, que então passavam por ali, consternadas com a cena 

diante de si, resolvem ajudá-la. Em “I love my husband” (anexo F), a narradora 

subverte o discurso mitológico, pois, ao contrário de Psiquê, recebe a ajuda das 

formigas não para conquistar, mas para destruir Clark Gable, ícone da beleza 

masculina e um dos grandes mitos da pós-modernidade. 

A mulher reage ao discurso inicial do marido, de que ela pertencia somente 

a ele, de uma forma imaginária, pois ainda não lhe é possível fugir da realidade do 

casamento nos parâmetros da ideologia burguesa, ainda que a volta à realidade se 

faça necessária e de maneira irônica: “recriminei meu egoísmo, ter assim perturbado 

a noite de quem merecia recuperar-se para a jornada seguinte” (anexo F). O marido 

tem consciência da insatisfação latente da mulher em relação ao tipo de vida que lhe 

foi permitido viver. No entanto, permanece em sua inabilidade de patriarca, exigindo 

da mulher o cumprimento dos papéis femininos pré-moldados pela ideologia 

dominante: 

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco com bolo de 
chocolate. Ele aceitou que eu me redimisse. Falou-me das despesas 
mensais. Do balanço da firma ligeiramente descompensado, havia 
que cuidar dos gastos. (anexo F) 
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A narradora coloca-se na condição de pecadora, de alguém que precisa da 

redenção, da benevolência e da superioridade do homem, pois, afinal, a mulher 

precisa do perdão do marido para eliminar sua culpa por ter questionado a suposta 

felicidade matrimonial. A seleção lexical representada pelas palavras “vergonha”, 

“redimisse”, contrasta com “despesas”, “balanço”, “firma”, “gastos”, termos que se 

mesclam e que deixam implícitas as ligações entre o casamento enquanto um 

sacramento religioso e o capitalismo, que faz desse sacramento um ato a ser 

mantido em nome dos negócios, do patrimônio.  

A realidade social da mulher dos anos 1980 corrobora a descrição do 

comportamento feminino mostrado no enunciado de Nélida Piñon. A voz enunciativa 

coloca em cena uma mulher fragmentada que não assume nenhuma outra 

possibilidade para sua realização fora do casamento e que aprende a conviver com 

a frustração desse relacionamento, com a falta de possibilidade de ainda trabalhar 

fora, de sustentar-se, de conquistar sua independência financeira. A narradora vive 

essa experiência e recorre a algum lugar de seu imaginário que recupera a história 

da condição feminina, um lugar e um tempo em que a mulher era valorizada, pois 

dominava o conhecimento sobre a terra: “eu peço então que compreenda minha 

nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela mulher” (anexo F), uma 

nostalgia de um tempo remoto que passou, pois sua geração precisa conviver com 

um outro discurso, uma outra ideologia, a de que o lugar da mulher, apesar de 

incômodo, ainda é em casa, cuidando dos filhos e do marido. A realidade da 

narradora faz com que ela tenha que conviver com a frustração e com a culpa, pois, 

ao pensar em encontrar uma outra forma de realização pessoal fora do casamento, 

esbarra no Outro: “ele franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria 

que envergonha a família e a escritura definitiva do nosso apartamento” (anexo F).  

Assim como a maioria das heroínas dos contos de fadas, que fazem parte 

da formação discursiva sobre a mulher, a narradora nada faz para mudar seu 

destino, apenas espera a vida passar passivamente, comportamento feminino ainda 

hoje adotado por uma boa parte das mulheres.  

No conto de Nélida Piñon, a narradora se percebe como uma árvore que 

serve para adornar o centro da sala e produzir frutos. Em outro momento, insinua a 

imagem que faz de si: a de um vestido antigo, guardado no armário para ser 

discretamente apreciado pelo marido; e, em um terceiro momento, afirma ser a 
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casca de uma árvore. Em todas as situações em que a narradora procura, 

metaforicamente, verbalizar a maneira como se vê, ela o faz por meio de palavras 

relacionadas à clausura: ostra, casca, armário, porta, labirinto. Essas mesmas 

palavras podem adquirir o sentido de proteção, do não enfrentamento de si mesma e 

do mundo. Dentro do mundo representado pelo casamento, a mulher, com sua 

submissão, é recompensada com uma felicidade bem comportada: “ele parece 

perdoar-me à distância, aplaude minha submissão ao cotidiano feliz, que nos obriga 

a prosperar a cada ano” (anexo F). Assustada com seus “atos de pássaros”, mas 

logo arrependida, ela se decide pela “submissão ao cotidiano feliz”, renunciando às 

arriscadas tentações que iriam comprometer a estabilidade insossa do seu 

casamento. 

Deixar o sol entrar, sair do forno que era o lar, naufragar no passado, viver 

uma aventura africana, repudiar um ninho de amor, ir ao fundo do mar, tomar as 

armas, ganhar um rosto que não é o seu, caminhar pelas ruas sem endereço, 

conquistar outra pátria, galopar perigosamente, olhar-se no espelho, perturbar-se 

com algum rosto estranho? Tudo isso é possível para a narradora? Na década de 

1980, as mulheres podiam sim visualizar esses símbolos de liberdade, mas adotá-la 

como prática de vida seria um risco: o de ser excluída socialmente por romper com 

os padrões alicerçados na constituição de um lar.  

Sacrificar-se, apagar o futuro, comparecer às reuniões do condomínio ao 

lado do marido, fazer café fresco e bolo de chocolate, deixar-se podar, voltar à 

rotina, cultivar os ensinamentos do pai, viver a vida traduzida pelo marido, buscar o 

socorro nos alicerces familiares, orgulhar-se dos amigos e dos objetos da casa, pedir 

desculpas, esquivar-se de tentações, submeter-se ao cotidiano feliz, prosperar a 

cada ano, ser princesa da casa, esperar pelo marido no final do dia, assistir a 

televisão juntos, agradecer o empenho do marido em amá-la? Agir dessa maneira é 

o que quer a narradora? 

A mulher da década de 1980, representada no conto de Nélida Piñon, é uma 

mulher que, na prática, necessita ainda sonhar com a paz conjugal, que deve 

reconhecer a “generosidade” do marido e precisa ter esperança e fé na história de 

uma família, que busca as esponjas no fundo do mar como uma forma de 

sobrevivência, que não pode reclamar, não deve contabilizar os anos e deve 

empenhar-se em agradar o marido, ainda que sem vontade, que deve, enfim 
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lembrar-se de que o casamento comporta em si significados de caráter sagrado em 

que os noivos são ungidos e prometem “ser fiéis na alegria e na tristeza, na saúde e 

na doença, na riqueza e na pobreza, até que a morte os separe” e que precisa 

conviver com a consciência de que a rotina seca a boca, tira o sabor do pão. O pão 

é sem sabor, mas alimenta, garante a sobrevivência, mantém a vida, ainda que seja 

uma vida seca, sem rios, sem quedas-d’água e sem proclamação de liberdade, “a 

mais antiga e miríade das heranças” (anexo F).  

A voz feminina que fala em I love my husband é a voz que hesita entre 

assumir seus desejos, suas opiniões e calar-se diante da rotina diária. Sente a 

angústia de estar em um relacionamento no qual não mais se realiza, pensa em 

outras possibilidades de busca da felicidade, porém, coloca na balança todo o 

discurso da sociedade em relação ao casamento e o que ele pode representar em 

sua vida. Titubeia em seus gestos, luta com sua consciência e consegue perceber 

sua condição. A mulher, representada pela narradora, olha em volta de si e 

permanece, aparentemente, a mesma. Mas algo é diferente, o discurso do amor pelo 

marido é repetido, no final do conto, com o acréscimo de uma interjeição e um 

advérbio de afirmação que marcam uma atitude da narradora.  

O marido, nesse conto, é representante de uma instituição cujos valores 

começam a ruir. Em seu trabalho Semântica e discurso: uma crítica à afirmação do 

óbvio, Pêcheux (1995) postula que o funcionamento da linguagem que, à primeira 

vista pode parecer óbvio e facilmente compreensível, intervala sentidos silenciados, 

apagados, não-ditos. Para Orlandi (1996), o sujeito do discurso escolhe apenas uma 

formulação e esquece todas as outras possíveis. Como esse processo é dialético, 

movediço e inconsciente, ele é determinado pela ideologia que apaga a 

confrontação derivada da luta de vozes e a tensão constitutiva do ato de dizer algo 

e, ao mesmo tempo, calar tantas outras possibilidades. No caso do conto de Nélida 

Piñon, a maternidade é silenciada, pois a protagonista não precisa dessa função 

social para realizar-se, reconhecer-se como mulher. Seu embate de vozes se dá sob 

os estereótipos do casamento e a perda de identidade que permeia essa relação.  

Em seu discurso final é possível perceber não mais um questionamento, 

mas uma conclusão; já não é mais a repetição inconsciente do discurso do Outro: 

“Não é verdade que te amo marido?” (anexo F). É, agora, uma opção, ainda que 

irônica. A ironia da narradora é a maneira que ela encontra para enfrentar sua 
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realidade, questionar os valores sociais e, como não poderia ser diferente, 

ironicamente concluir: “Ah, sim, eu amo o meu marido” (anexo F).  

4.7 SEM ASAS, PORÉM...: NAS ASAS QUE NÃO TENHO É QUE ME ENCONTRO 

Esse conto faz parte do livro intitulado Longe como o meu querer, publicado 

em 1997. É uma coletânea de 24 contos. O próprio título da obra aponta para 

enunciados em que a simbologia e o sentido metafórico se fazem presentes, 

ressoando uma voz sem nome, uma voz em que se cruzam os domínios da memória 

e que tem como cena a busca da mulher por uma identidade própria. A linguagem 

do texto vem permeada por um discurso fragmentado, ambíguo, e que precisa ser 

interpretado em sua forma, além de seu conteúdo. 

Sem asas, porém... (anexo G) é narrado em terceira pessoa. O enunciador 

não nomeia os personagens da narrativa, apenas os chama de mulher e marido. A 

constatação sugerida é que a situação vivida pela protagonista, sendo comum em 

uma sociedade influenciada pelo patriarcalismo, condiciona a felicidade da mulher 

ao trabalho doméstico e à obediência à voz masculina. O discurso do enunciador é 

atravessado pela ideologia que busca a libertação da mulher e sua afirmação como 

sujeito na sociedade. 

O título do conto já aponta para uma alusão à situação de opressão em 

oposição à liberdade, pois, mesmo sem ter asas, alguém poderia voar. E, embora no 

final do texto esse sentido seja negado pelo fato de a mulher não voar, o fato de ela 

andar representa o processo de libertação vivido pela personagem, ainda que sem 

asas. 

Sem asas, porém... (anexo G) é um conto no qual a condição feminina é 

trazida ao espaço mítico de uma aldeia e a procura da identidade feminina se 

configura a partir de uma refeição cujo cardápio é uma ave. A protagonista passa de 

um estado de não consciência de sua condição ao estado de conscientização, num 

processo que tem início em uma transgressão: o ato de comer carne de ave, prática 

proibida às mulheres, numa sociedade em que havia a crença de que as asas da 

ave poderiam subir ao seu pensamento e alterar a forma de a mulher ver o mundo. 

Proibição, desobediência, castigo, são elementos que se associam ao arquétipo do 
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mundo feminino e que predominam nas narrativas míticas. Trata-se de elementos 

cujo símbolo máximo, em nossa cultura, está no mito de Eva expulsa do paraíso. 

A escolha lexical para a espacialização da narrativa é a aldeia. Dentro da 

aldeia, o espaço feminino é marcado por um cômodo da casa: “outras carnes 

assavam e eram ensopadas na cozinha daquela casa, na cozinha que era quase 

toda a casa” (anexo G). Outra formação discursiva sobre a mulher é encontrada em 

clichês como o de que “lugar de mulher é na cozinha”. Cozinha e aldeia representam 

espaços simbólicos em que o primeiro remete à individualização da personagem e o 

outro marca seu espaço social: a aldeia. Trata-se de um espaço pequeno, menor 

que o de uma vila e que talvez fosse até um espaço aconchegante, no qual a mulher 

se sentisse protegida; porém o enunciador qualifica o lugar como “dura aldeia”, 

adjetivação que já prepara o enunciatário para ler aquele espaço como algo que 

oprime, dando-lhe a idéia de um exílio e, ainda, de local que impõe à mulher uma 

proibição. Também é a expressão usada para marcar que se trata do espaço em 

que haverá uma transgressão à lei imposta. O substantivo aldeia, adjetivado pelo 

termo “dura”, refere-se ao local em que a personagem vive e também à situação 

pela qual ela terá que passar: em vista da falta de sucesso do marido na tarefa de 

conseguir o alimento, ela terá que, na dura aldeia, ver-se de uma outra maneira, ver 

além de si, caminhar para frente, assumir uma nova condição. 

No primeiro parágrafo, há a configuração de toda uma estrutura que põe em 

questão a condição da mulher. Ela está fixada em um espaço hostil, submissa ao 

marido e condicionada às normas sociais ali vigentes. De fato, trata-se de em lugar 

simbólico, sugerido quando, na era da globalização, reafirma um clichê que 

apresenta o mundo como uma aldeia. A mulher retratada nesse conto situa-se em 

um espaço que representa reclusão, vitimada pelo discurso patriarcal e a primeira 

marca dessa opressão é a lei ali instituída que veta à mulher a permissão para 

comer carne de aves, por considerar que as asas da ave poderiam libertar a 

imaginação feminina, tirar-lhe os pés do chão. Nessa “dura aldeia” em que o 

alimento está escasso, ela será levada a mudar o seu olhar sobre o mundo em que 

vive. A aldeia é a representação simbólica da sociedade que impõe, a homens e 

mulheres, determinados papéis sociais e econômicos. Ao marido, cabe a tarefa de 

ser o provedor da família, ficando destinada à mulher a tarefa de cuidar da casa, de 

preparar o alimento. O conto enuncia uma ruptura com esses padrões, pois o 



 135 

homem não obtém sucesso na caça e, em conseqüência desse fracasso, o papel da 

mulher também será outro, pois sairá do espaço da casa que lhe é destinado e 

precisará ver o mundo de um outro modo. No conto, a figura masculina foge ao 

estereótipo do homem viril, forte, superior, provedor e é essa a imagem masculina 

que começa a ser desenhada na década de 1990. 

A expressão “e assim a mulher fez” (anexo G) indica que a transgressão à 

lei estabelecida é uma conseqüência do fracasso do marido na busca por alimento. 

O conectivo “e assim”, que gramaticalmente teria a função de ligar dois enunciados, 

funciona aqui como um implícito, preenche uma lacuna, aponta para o fato de que o 

enunciado anterior é a causa que desencadeará todo o processo de transformação 

pela qual a personagem passará, deixando de ser apenas um conectivo para tornar-

se um operador argumentativo: o processo de transformação da mulher terá como 

elemento desencadeador o fracasso do marido. 

A mulher não transgride a norma que não permite comer carne de ave por 

opção, mas por ser dependente do marido e aceitando o que este trouxe para casa 

como alimento. Assim, diante das circunstâncias, do fracasso e da necessidade, ele 

permite a transgressão da lei estabelecida naquela aldeia e acaba criando condições 

para que a esposa mude interiormente. Embora permita que a mulher coma a carne, 

ele não se alimenta dela, mas apenas do caldo da ave; não come as asas, mesmo 

que a lei lhe permita tal ato, por sentir repugnância daquele alimento, maldizendo 

sua sorte de caçador: o marido rejeita a carne da ave, continua a comer o pão como 

alimento de todos os dias. A carne de ave é rejeitada pelo marido que opta por não 

sair do universo conhecido, terreno seguro, preferindo não ir além dos limites de sua 

cultura: “o marido não. Repugnou-lhe a carne tão escura. Limitou-se a molhar o pão 

no caldo, maldizendo sua pouca sorte de caçador” (anexo G). O comportamento do 

homem, produto de uma cultura, remete a um posicionamento marcado socialmente. 

Suas atitudes são fixas, estanques, e não se apresentam como resultado de um 

processo de reflexão. É como se fosse um comportamento aprendido, limitado por 

rígidos padrões culturais; a falta de conectivos nesse enunciado é uma marca 

lingüística que revela esse comportamento do homem. Não há causa, não há 

conseqüência para essas atitudes, elas simplesmente existem, são determinadas 

culturalmente. 
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A linguagem feminina é marcada por algumas características, como o uso da 

metáfora e da repetição como formas de simbolizar, de fixar o seu discurso. No texto 

“Sem asas, porém...” (anexo G), a inversão é um procedimento discursivo bastante 

recorrente: ao poetizar sobre a natureza da ave, o narrador afirma que aquele corpo 

não pertence à água e ao fogo, mas sim ao ar e à terra, e, nesse momento, a 

repetição enfatiza esse discurso que já antecipa a fusão possível da ave com a 

personagem mulher: “... arrancando-as aos punhados, e entregando à água e ao 

fogo aquele corpo agora morto, que a fogo e água nunca havia pertencido, mas sim 

ao ar e à terra” (anexo G). O operador argumentativo “mas” traz a idéia de refutação, 

indicando que o argumento de que o corpo da ave pertence ao ar e à terra é mais 

forte que a idéia de a ave nunca ter pertencido ao fogo e a água. Ar e terra 

simbolizam liberdade e vida, enquanto fogo e água representam o processo da 

morte da ave. Fogo, água, ar e terra são elementos essenciais à vida e representam 

um conhecimento compartilhado socialmente. 

O discurso da sociedade é incorporado pela personagem no seu dia-a-dia. 

Não olha para o alto, está sempre centrada no seu trabalho, só olha para o que 

precisa: “mas a mulher só olhava para as coisas que precisava olhá-las. E não 

precisando olhar o céu, não ergueu a cabeça” (anexo G). O uso do “mas” indica uma 

conclusão implícita: a falta de consciência sobre sua condição levava a personagem 

à submissão representada pelo gesto da mulher em não erguer a cabeça. Adquirir a 

consciência de sua situação e poder visualizar outros horizontes pode ser uma 

atitude repentina e rápida, simbolizada por expressões como “um minuto, um 

instante”. O uso do artigo indefinido sugere que esse processo pode acontecer em 

uma ocasião qualquer, sem data marcada, de forma atemporal. 

O processo de aquisição da consciência sobre a condição feminina da 

protagonista é gradativo, e a gradação é um processo discursivo recorrente no texto. 

No momento em que a personagem come a carne de ave, o modo como ela faz 

essa refeição é significativo da necessidade que tem daquele alimento, daquele 

processo de libertação: regalou-se, engoliu, firmou os dentes, sugou o tutano. A 

ação é enunciada por verbos representativos de uma situação de mudança: engolir, 

ato instintivo; firmar os dentes, ato racional; sugar, no sentido de ter consciência da 

necessidade do alimento. Trata-se de uma descrição que metaforiza a situação da 

mulher que sabe da sua condição, racionaliza esse saber e luta pelas suas 
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conquistas. Comer a carne é possibilidade de fartura, de variar a alimentação 

precária do cotidiano, regalando-se com um banquete. No entanto, os dias passam e 

a mulher esquece a sensação que aquela refeição havia lhe proporcionado. E a 

idéia que se tem é a de que tudo volta ao seu estado inicial, quando a mulher, de 

cabeça baixa, só olhava para aquilo de que precisava. Porém, o parágrafo seguinte 

se inicia com a afirmação de que uma inquietação nova começa a tomar conta da 

mulher e a estratégia discursiva para marcar o final da situação vivida por ela até 

então é a reiteração do operador argumentativo “mas”. Aqui, o conectivo tem a 

função de um operador de transição, apaga uma descontinuidade, opondo as duas 

seqüências enunciativas: aquela em que a mulher havia voltado para as atividades 

do seu cotidiano e a situação nova que acarretará na mudança de visão da mulher 

sobre sua condição. Neste sentido, o uso da conjunção “mas” marca o início de um 

novo percurso. 

A gradação também é encontrada na descrição dos primeiros movimentos 

da mulher. Aquela que antes só andava de cabeça baixa, depois da refeição à base 

de ave tem seus movimentos gradativamente alterados em vários sentidos. O 

primeiro movimento descrito é o de suspensão do queixo, vibração de pestanas, que 

são os primeiros sinais, espécie de alerta que anuncia a mudança desencadeada 

desde a refeição: “mas uma inquietação nova começou a tomá-la. Interrompia seus 

afazeres de repente, como nunca havia feito. Paradas breves, quase nada. Um 

suspender do queixo, um vibrar de pestanas. Um alerta” (anexo G). 

A ambigüidade é uma característica recorrente no discurso da mulher e, em 

Sem asas, porém... (anexo G), o movimentar da cabeça da mulher, ao realizar os 

movimentos diferentes dos que realizava em sua rotina anterior, é descrito de modo 

a mostrar a mudança externa e interna pela qual passa a personagem: “e a cabeça, 

cabeça que agora se movia com a delicadeza que só um pescoço mais longo 

poderia lhe dar, espetava o ar” (anexo G). O ato de espetar o ar, atribuição da 

agulha, é agora atribuído à cabeça, em sentido físico e psicológico. Espetar o ar 

associa-se ao ato de furar a bolha em que a mulher, até então, estava aprisionada, e 

a descrição do pescoço longo pode ser entendida como crescimento, elo do corpo 

com a mente, figurativização de um novo horizonte que passa a ser visualizado pela 

mulher. São nessas sutis mudanças que se revela a transformação pela qual a 

personagem começa a passar: “a mulher olhava então para aquilo de que não 
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precisava. E olhava como se precisasse” (anexo G). Era a liberdade a ser vista como 

algo sobre o qual começa a se ter consciência. Há, porém, uma gradação nesse 

processo: “só por instantes, a princípio. Em seguida, um pouco mais” (anexo G). “Só 

por uns instantes, a princípio”, configuração do receio, medo, cautela; “Em seguida, 

um pouco mais”. O processo de crescimento começa com o enfrentamento do medo 

na forma de uma progressão lenta.  

Os atos rotineiros da protagonista são marcados por uma imobilidade: “a 

agulha ficava parada no ar, a colher suspensa sobre a panela, as mãos metidas na 

tina” (anexo G), gestos que metaforizam a história de uma vida suspensa à espera 

de um despertar, porém, ao sentir a primeira inquietação, o primeiro alerta, os 

movimentos e os gestos mudam. Há uma mescla de movimentos verticais com 

horizontais: 

Demorando-se, olhou primeiro adiante. Adiante de si. E adiante 
daquilo que tinha diante de si. Por uns tempos pousando o olhar nos 
móveis, nos poucos móveis daquela casa e nos objetos em cima 
deles. Depois, varando-os, varando as paredes, olhou para a 
distância em linha reta. O que via, não dizia. Olhava, sacudia num 
gesto suave a cabeça. E tornava a abaixá-la. A agulha descia, a 
colher mergulhava na panela, as mãos afundavam na tina. (anexo G) 

Ao deixar-se tomar pelo anseio de liberdade e olhar para si e para adiante 

de si, para os objetos, móveis, paredes e para o horizonte, a mulher, receosa, volta 

para dentro de si e essa volta é marcada pelos movimentos dos objetos: “a agulha 

descia, a colher mergulhava na panela, as mãos afundavam na tina” (anexo G). A 

alternância nos movimentos representados pela horizontalidade e verticalidade 

associa-se ao processo de luta interna pela qual passa a personagem: permanecer 

no mesmo lugar, do mesmo modo, ou arriscar-se a sair dessa situação.  

A mulher, no início do conto, só olhava para baixo; aos poucos, porém, 

passou a olhar adiante, mudou o foco de sua visão e, portanto, o foco de si mesma, 

começando a olhar adiante de si. O romper com os limites da aldeia, com a condição 

de vida que lhe é imposta, é um momento marcado pelo verbo olhar, no sentido de 

ver, enxergar, conscientizar-se. Olhar que vai além, que rompe os limites: 

“demorando-se, olhou primeiro adiante. Adiante de si. E adiante daquilo que tinha 

diante de si” (anexo G). Olhar para além de seu espaço, além da aldeia representa a 
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possibilidade de superação, da consciência de que até então vivera oprimida. Esse 

processo de interiorização desemboca em um novo olhar, numa nova possibilidade 

que aponta para um novo horizonte, representado no olhar para a distância em linha 

reta. A repetição da palavra adiante reforça o processo pelo qual a personagem 

passa: sair do casulo, da aldeia, encontrar novas maneiras de ver a si mesma, 

encontrar novos modos de olhar o mundo, tudo isso no sentido de processo de 

crescimento contínuo, num movimento que não pára, que vai adiante, adiante, 

adiante. 

A formulação discursiva sobre o certo e o errado simbolizados nos termos 

direito e esquerdo também soam como discurso social assimilado pela personagem; 

olhava para o lado esquerdo, imóvel, e demorava-se nesse olhar, porém, o discurso 

social a trazia de volta para o lado direito, para o qual subitamente voltava-se à 

procura de segurança. Na descrição desse movimento de olhar para os lados, é 

usado o verbo “sacudir” como representação da luta que se trava na consciência 

daquela personagem. Olha para o lado esquerdo, imóvel, mas tem consciência de 

que deve resistir; o que faz parte do senso-comum presente no discurso feminino. O 

esquerdo, como contraponto, representa a transgressão, o avesso do direito 

cristalizado socialmente como porto seguro. 

Todo o processo pelo qual passa a personagem corresponde a um momento 

de isolamento, solidão, introspecção, e a indiferença dos outros a essa mudança é 

associada ao ato de seguir o padrão, o senso-comum: “ninguém lhe perguntava o 

que estava olhando. O único olhar que nela parecia importar para os outros ainda 

era o antigo, de quando só olhava o que era necessário” (anexo G). Para a 

sociedade, a mulher não precisava de liberdade, pois só era parte do grupo quando 

olhava o que era necessário, só era vista pelo grupo quando seguia o padrão. O uso 

do pronome “ninguém” revela a indiferença da aldeia frente à transformação pela 

qual a mulher passa. Não há um reconhecimento desse processo de mudança, o 

que existe é apenas uma preocupação com os padrões que devem ser seguidos. 

Diante desse isolamento, dessa indiferença à sua condição feminina, a personagem 

resolve olhar em outra direção, olhar para algo fora dos limites da aldeia “e assim um 

dia aquela mulher para a qual ninguém olhava olhou o céu” (anexo G). O uso do 

conectivo “e assim” tem aqui o valor de operador argumentativo que indica 

conseqüência. Segundo Maingueneau (1993, p. 177), “o conectivo ‘assim’ 
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substituível por ‘desta forma, de modo que’, etc., liga um estado de coisas e um 

acontecimento ou uma situação possibilitados pelo antecedente”. Já que os olhares 

da sociedade não estavam voltados para a mudança pela qual ela passava, resolve 

então ir em frente, e olha para o céu: representação simbólica do alto, do infinito, do 

belo. E o céu estava azul, sem nuvens, sem relâmpagos, o céu claro como símbolo 

de serenidade e mansidão. 

A repetição é uma das recorrências encontrada em textos que buscam 

traduzir uma linguagem feminina e, em Sem asas, porém... (anexo G), ocorre uma 

repetição de termos semanticamente ligados ao universo da ausência: “sem que 

tivesse chovido ou fosse chover, sem que houvesse relâmpagos. Sem que sequer 

houvesse nuvens ou o tempo fosse mudar, ela olhou o céu” (anexo G). Segundo 

Castelo Branco e Brandão (1989, p. 125), “a mulher, em nossa cultura, caracteriza-

se, sobretudo, como um ser de falta. Mais ainda que o homem, é ela quem se define 

através da privação, da perda, da ausência: é ela a que não possui”, e essa falta, no 

enunciado de Marina Colasanti, será intensamente marcada por expressões que 

impliquem negação como “sem que...”. A seleção do léxico como recurso para 

descrever o auge do processo de conscientização sobre sua condição, evidencia-se 

na descrição da mulher dirigindo o olhar para o céu, o que revela a intenção de 

deixar claro que esse processo foi natural, sem atribulações, sem alardes. Assim, a 

mulher foi aos poucos, naturalmente, tomando consciência de sua condição. A cena 

enunciativa constitui uma metáfora da história da mulher. 

Antes de comer a carne de ave, o pescoço movimentava a cabeça da 

mulher; agora, porém, durante o processo de aquisição de consciência quanto à sua 

condição, o pescoço, antes pálido e protegido da luz pela posição da cabeça sempre 

baixa, não mais movimenta a cabeça da mulher, mas a conduz em suas 

perscrutações, indagações, questionamentos. 

Todo o processo de tomada de consciência da mulher é marcado 

temporalmente. Um ano se passa desde a refeição à base de ave e, a partir desse 

ato, os pequenos movimentos, os afazeres, tudo foi aos poucos sendo transformado, 

levando a mulher, que antes só olhava para o que precisava, a se tornar capaz de 

conduzir sua cabeça e perscrutar o que está além de si. O inverno chega novamente 

e, dessa vez, a mulher consegue visualizar o bando de aves que se dirigia rumo ao 

Sul, e o faz de pé: imagem da consolidação da figura de alguém que se mantém 
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sobre suas próprias pernas, simbologia de auto-estima: “olhava, pois para o alto, 

quando um bando das aves passou sobre a casa rumo ao Sul [...] De pé, a mulher 

olhava” (anexo G). Embora essa visão do bando de aves como figura representativa 

da liberdade possa empalidecer-se na distância, a mulher agora é outra, pois já 

consegue sentir o vento em seu corpo inteiro, da saia ao xale. As aves representam 

a possibilidade de superação, de mudança, pois elas estão em movimento e a aldeã, 

até então, encontrava-se inerte dentro do seu espaço doméstico. 

O conto é especialmente marcado pelo uso do conectivo “e”, e este emprego 

começa a aparecer com maior freqüência a partir do momento em que a mulher 

inicia sua transformação interior, marcando semanticamente o processo de 

aquisição de maior consciência do mundo pela personagem. Cada gesto seu é uma 

adição, uma contribuição, algo que vem se acrescentar ao processo de mudança 

interior vivido pela aldeã.  

Mesmo com todo o processo de conscientização por que passa, a mulher 

não bate asas, não vai embora, não voa. Apenas anda para a frente, rumo ao Sul, 

em processo de constante crescimento “sempre para a frente”, gradativamente: 

primeiro em movimento parado, como alguém que se entrega ao fogo e à água para 

depenar a ave; depois, em pequenos movimentos em seus afazeres de costura, de 

cozinhar, de lavar, atos que agora estão acompanhados de olhares que vão além do 

baixar a cabeça, olhares para o lado, para adiante. Essas pequenas modificações 

colocam a mulher de pé, tornando-a capaz de olhar para o alto e ver o símbolo da 

liberdade, as aves, e saia do espaço de sua cozinha, pois, agora, caminha para a 

frente, rumo ao Sul, em um sentido figurado, voa para fora da situação submissa e 

alienada em que vivia. Em sua experiência existencial, ela transcende, recupera o 

ser que é, sai do seu estado de nulidade, percebe-se. Olha para o alto, para o céu, 

metáfora da abertura de um caminho. Através de uma narrativa indireta e metafórica, 

o drama da mulher da aldeia pode ser lido como o drama de qualquer mulher. 

Depois de um processo de conscientização, retorna ao cotidiano, porém não volta 

da mesma maneira. A aldeia agora é vista com seu próprio olhar, o olhar que ruma 

para o Sul. O uso do artigo “a” antes do advérbio de lugar, na expressão “saiu 

andando para a frente” (anexo G) ressalta que essa caminhada é contínua, a frente 

e o horizonte são infinitos.  



 142 

A história da mulher funde-se com a história da ave que voa livremente pelo 

céu, porém é abatida por um homem. Vem para o espaço da aldeia e ali passa por 

um processo de morte. Porém, a carne da ave, ingerida pela mulher, irá 

proporcionar-lhe uma nova possibilidade: a de sentir-se como uma ave, tornar-se 

capaz de voar para outros rumos, capaz de olhar a aldeia do alto, capaz de sentir o 

vento, enfim, capaz de sentir-se livre. 

No início do conto, a mulher encontra-se em casa, presa aos seus afazeres, 

entre eles o de preparar a refeição para o marido. Sua vida centra-se no espaço da 

cozinha e o único espaço pelo qual pode ver o mundo lá fora é uma janela: “tivesse 

olhado par ao alto por um minuto, tivesse detido por um instante sua tarefa e 

levantado o olhar, e teria visto pela janela bandos daquelas mesmas aves migrando 

rumo ao Sul” (anexo G). Depois de comer a carne de ave, metaforicamente, de ter 

se consumido, algo começa a mudar. A maneira com que faz suas atividades diárias 

também muda, seu olhar começa a ir além do espaço da cozinha, da janela, das 

paredes. Dentro de casa, não via nada do que acontecia lá fora, mas, por fim, a 

mulher adota uma atitude que vai além do olhar através da janela. Ela sai do espaço 

da cozinha e agora pode sentir o vento, metáfora da autonomia: “o vento sopra 

aonde quer” e esse vento estala as asas franjadas de seu xale, as asas associam-se 

à liberdade. A autonomia que a mulher adquire a faz sentir-se livre, inteira. 

Nesse conto, o enunciador retira o marido sutilmente da narrativa, tornando-

se uma lacuna no texto. Há um silenciamento sobre a figura masculina diante do 

processo de conscientização pelo qual a protagonista passa. O que pode 

representar esse silêncio? Eni P. Orlandi (1997), em As Formas do Silêncio, 

estabelece que o silêncio deve ser tomado não só como um complemento da 

linguagem, mas também como marca de incompletude:  

... a incompletude é fundamental no dizer. É a incompletude que 
produz a possibilidade do múltiplo, base da polissemia. E o silêncio 
preside essa possibilidade. A linguagem empurra o que ela não é 
para o ‘nada’. Mas o silêncio significa esse ‘nada’ se multiplicando 
em sentidos: quanto mais falta, mais o silêncio se instala, mais 
possibilidade de sentidos se apresenta. (ORLANDI, 1997, p. 49). 
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Essa lacuna inserida no texto pela ausência do masculino seria o prenúncio 

de uma nova fase da condição feminina, em que a mulher já não precisa mais do 

marido para reconhecer sua identidade?  

A identificação da mulher com a ave é percebida pelo uso do adjetivo 

“escura”. O marido repugnou-se com a carne tão escura da ave; no final do conto, a 

mulher também recebe esse mesmo adjetivo: 

O vento batia os longos panos de sua saia, estalava as asas 
franjadas do seu xale. Não, ela não voou. E como poderia? Saiu 
andando, apenas. Escura como a tarde, acompanhando o seu 
próprio olhar, saiu andando para a frente, sempre para a frente, rumo 
ao Sul. (anexo G) 

A mulher é comparada com a tarde, que representa o final de um dia. A 

forma de construção desse enunciado silencia o fato de que um novo dia virá, um 

novo amanhecer, vistos agora pelo seu olhar. É o rompimento com a situação vivida 

por anos a fio, pois ela decide andar, e andar para a frente. Mas ela não procura ir 

em direção ao Norte, seu caminho é rumo ao Sul, contrariando as expectativas de 

que irá nortear-se por padrões estabelecidos. 

Esse conto encerra o recorte escolhido para essa pesquisa. Sua escolha 

deveu-se ao fato de que a autora, de uma forma simbólica e poética, resume todo o 

processo de conscientização da mulher, que aos poucos foi percebendo-se além da 

maternidade, além da família, além da religiosidade, além do patrimônio e status 

social adquiridos com o casamento. Em Sem asas, porém..., a aldeia representa o 

mundo, a ave, a liberdade que sacia a fome de vida de tantas mulheres, e o trajeto 

da protagonista revela-se em uma travessia pela qual as mulheres vêm palmilhando 

desde há muito.  
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CONCLUSÃO 

 

A linguagem é um instrumento necessário para a construção de um 

discurso. O sujeito histórico, na tentativa de compreender e representar a si mesmo 

e o mundo, trabalha a linguagem em sua estrutura, seleciona recursos para 

constituir-se enquanto sujeito através da interação e da interlocução com outros 

sujeitos. Na construção de um discurso, o sujeito trabalha a linguagem para expor 

seu discurso, articula a estruturação das palavras, elabora um texto composto por 

diversos elementos, busca produzir um sentido, explora sua subjetividade, constrói 

sua história. Os contos escolhidos para compor o corpus desse trabalho tratam da 

questão da liberdade e da opressão da mulher. São, portanto, enunciados 

pertencentes a uma formação discursiva na qual se inclui o discurso feminino. 

No trecho do Jornal O Globo, caderno Ela, publicado em 06 de novembro de 

2004, o repórter José Castello, ao falar da obra de Clarice Lispector, apresenta bem 

essa associação entre linguagem e sujeitos masculino e feminino:  

A mulher está no coração da literatura de Clarice, não só como 
personagem ou narradora, mas como um enigma. Os tradicionalistas 
atribuem ao masculino, em geral, a cultura, a ordem, a construção e 
a lógica. Ao feminino, a intuição, o irracional, a desordem. São 
clichês, muito vulneráveis. Com suas narrativas, Clarice Lispector 
nos mostra que as coisas não se passam bem assim. Que os dois 
elementos, masculino e feminino, convivem dentro da mulher. 
(CASTELLO, 2004). 

A complexidade da condição feminina é sempre plural. Se as mulheres 

formam um grupo social específico, na medida em que a diferença de gênero 

estrutura experiências, expectativas, constrangimentos e trajetórias sociais, isto 

explica a vivência feminina não ser una. Não existe só uma voz representante do 

discurso feminino, mas várias vozes ecoadas pela história sociocultural de cada uma 

dessas representadas nesse trabalho: a mãe, a menina, a moralista, a casada, a 

religiosa; enfim, cada uma delas, com sua ideologia, com sua formação discursiva, 

juntamente com seus valores, acaba produzindo um discurso que não é único, só 

seu, mas de todo um gênero identificável como feminino.  
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Dessa maneira, as formas estereotipadas no discurso da vida cotidiana 

respondem por um discurso social que as consolida e os preconceitos que afloram, 

nada mais são do que exercício constante dos elementos culturais desse grupo 

social. O enunciatário, no entanto, pode oferecer obstáculos à sua realização 

(manutenção), provocando rupturas que vão infiltrando sensíveis mudanças iniciais, 

mas que podem ganhar corpo. Daí o entendimento de que todos são sujeitos da 

enunciação – enunciador e enunciatário –, porque o caráter interativo nada mais é 

do que a possibilidade de transformação, seja pelo enunciador, seja pelo 

enunciatário, passando a refletir e refratar a realidade dada. É a idéia da palavra em 

movimento, o poder da palavra. Através dela, os sujeitos são postos em ação para 

reproduzir ou mudar o social. 

Júlia Lopes de Almeida inova, pois traz para a narrativa a mãe como 

protagonista, em uma situação que foge ao estereótipo de “rainha do lar”, em um 

embate de vozes conflituosas acerca da maternidade, da simbolização da figura 

materna, e coloca em questão o altruísmo e a relação mãe x filho, além de dar 

representação à mulher pobre e marginalizada. Em A caolha (anexo A), a 

representação materna é marcada por parâmetros tradicionais de maternidade que 

implicam obrigatoriedade, culpa e abnegação; porém, essas idealizações são 

problematizadas. A mãe tenta encontrar no filho a plenitude de sua vida, privada de 

sentido, mas suas expectativas não são correspondidas. O discurso do enunciador 

coloca-se em sentido contrário à narrativa dominante sobre a maternidade, pois esta 

não é retratada como um estado de graça para a mulher, embora o conto reafirme o 

amor incondicional da mãe diante de sua prole.  

No conto Tangerine-girl (anexo B), não se tem o perfil da mulher santa, 

porém a personagem resume em si o dilema feminino: escolher entre seguir a 

conduta social que lhe é destinada ou transgredir. A menina encontra-se em plena 

transição, por isso é uma ameaça à ordem e deve ser controlada, vigiada. O 

possível namoro com o marinheiro americano poderia marcar o seu rito de iniciação, 

a sua escolha em sacrificar a sexualidade, suas primeiras inquietações de mulher, e 

então ela será recompensada com o reconhecimento social. Basta manter-se fiel aos 

scripts da feminilidade que ela receberá por mérito o marido ideal. O discurso 

moralizante leva a menina a se socializar nos moldes da cultura masculina 

predominante, a se perceber enquanto objeto do desejo masculino. A culpa pela 
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condição feminina não recai, em nenhum momento sobre o sexo masculino e sim 

sobre a sociedade, que cria expectativas e comportamentos diferentes e valorativos 

para homens e mulheres. Neste conto, os sentimentos de culpa e de pecado são 

catalisados pela menina que incorpora os modelos cristalizados.  

O conto de Dinah Silveira de Queiroz, A moralista, retrata a visão que a filha 

tem do universo feminino, representado pelo episódio vivido pela mãe. Nesse olhar, 

a menina registra, no jogo das lembranças, as concepções, pontos de vistas próprios 

daquele espaço social e dos questionamentos de seu tempo, que sugeriam à mulher 

exercer certa vigilância sobre si mesma e sobre sua imagem perante a sociedade. 

Ainda nesse texto aparece a mudança do perfil masculino, na configuração de dois 

personagens, e ainda o olhar da filha para a mãe, como a filtrar o comportamento de 

uma mulher naquele contexto sócio-histórico. Em Sem enfeite nenhum (anexo E) 

entra em cena a religiosidade como controle do comportamento feminino, e o 

discurso da narradora, filha, também mulher, é o de perceber a carga de sofrimento 

que o código de conduta impõe à mãe. A mãe morre de dor, dor de viver uma vida 

descolorida, sem enfeite nenhum. Tanto em A moralista como em Sem enfeite 

nenhum as filhas representam a indagação sobre sua condição feminina. 

Endossarão ou conseguirão desvencilhar-se das amarras de uma ordem que as 

oprime?  

Em Amor (anexo D), de Clarice Lispector, acontece a interiorização dos 

papéis sociais determinados, assim também como em I love my husband (anexo F), 

de Nélida Piñon. Nos dois contos, ao olhar-se no espelho em busca de si, as 

personagens vêem-se em estado de solidão e de insatisfação, pois têm a nítida 

percepção de seu estado e de sua condição de ambigüidade: não conseguem 

moldar-se aos padrões estabelecidos e, ao mesmo tempo, não conseguem romper 

com eles de forma definitiva. Entendem que é necessário suportar a frustração de 

uma vida dirigida pelos outros e estarem presas a uma união por conveniência é sua 

opção possível. O lar é o refúgio, porto seguro nos momentos em que investem 

contra si mesmas, visualizando uma outra vida fora dos domínios familiares. Embora 

tenham tido momentos de reflexão e consciência de sua condição feminina, as 

personagens são absorvidas pelos padrões morais vigentes, sublimam suas 

frustrações e voltam ao seu porto seguro. 
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As personagens retratadas em Amor (anexo D) e em I love my husband 

(anexo F) suscitam o sentido da representação feminina. Suas histórias podem ser a 

história de muitas mulheres. Nos dois contos ocorre a materialização de uma 

formação discursiva que trata da condição feminina e revela o olhar feminino sobre 

sua própria condição, olhar que questiona outros discursos, ironicamente o repete, 

ou metaforicamente o apaga. Os enunciadores integram, na composição do discurso 

enunciado, uma outra narrativa, o discurso do Outro. Em I love my husband (anexo 

F), essa superposição de vozes diferentes estabelece uma correlação entre 

mascaramento e enunciação; porém, essa cumplicidade desaparece sob o impacto 

de uma intenção irônica que registra a ruptura entre o que se enuncia e o que está 

enunciado. Os silenciamentos em sua eloqüência insinuam uma resistência ao 

discurso do Outro. Centrado na visão do sujeito, o conto de Piñon se situa dentro 

dos limites da realidade interior. Discurso introspectivo, que incorpora o discurso do 

Outro como discurso do Eu, representando uma subjetividade fragmentada do 

sujeito da narrativa que, em um mesmo centro de consciência, percebe o embate de 

vozes antagônicas, a de um eu-sujeito e a de um eu-objeto. Uma, assume a postura 

passiva, séria, contida, reduplicando a linguagem da ideologia patriarcal; a outra 

assume uma postura questionadora ao invocar o corpo e a sexualidade oprimidos 

pela mesma ideologia dominante. Em I love my husband (anexo F) tem-se a 

representação sobre um espaço histórico, no qual a mulher assimila um sistema 

ideológico que acaba por destituir seu discurso, elimina a possibilidade de a mulher 

exercer o ato de ser sujeito. O conto dialoga com questões pertinentes à sociedade 

que toma por referente: 

... a tensão que qualifica o discurso é a tensão latente do tecido 
social na medida em que o texto emerge como uma metáfora da 
consciência política das mulheres brasileiras de classe média dos 
anos 80: uma consciência ainda prisioneira das formas de 
socialização, dilapidada em termos de uma visão social por falta de 
um vínculo sólido a nível coletivo, e inibida em sua potencialidade 
para traduzir conhecimento em ação e assim gerar transformações 
sobre a base econômicas da vida social. (SCHMIDT, 1990, p. 221) 

No conto de Piñon (anexo F), uma voz enunciativa traz à cena a condição 

feminina em busca de uma identidade que hesita entre a consciência do seu 

aprisionamento e o desejo de libertação. Traz, também, a presença do Outro, por 
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meio de outras vozes que revelam o discurso acerca do papel social da mulher; 

papel formulado por outros diversos discursos e cristalizado na sociedade que 

construiu uma história feminina que nem sempre reflete o sujeito dessa história. Em I 

love my husband (anexo F), a mulher está presa ao discurso do senso-comum e, 

embora questione esse discurso, sua condição ainda não lhe capacita para romper 

com os padrões aos quais se sente presa. O percurso da narradora é o de alguém 

que, inicialmente, compactua com o clichê social de que toda mulher deve anunciar 

o seu amor pelo marido, porém, ao fazer o relato de suas tarefas domésticas, do 

discurso do marido, do pai, da mãe, dos amigos, rebela-se, ainda que em 

pensamento, contra o senso-comum acerca da sua condição feminina. Todavia, 

chega-se ao final do conto com a retomada da frase inicial: “ah, sim, eu amo meu 

marido” (anexo F), mas o acréscimo da interjeição “ah” e do advérbio de afirmação 

“sim” proporcionam, agora, ao enunciado inicial, uma nova situação de narrativa. 

Depois de tanto se questionar, opta ainda por seguir os padrões de comportamento 

que lhe são impostos, porém não repete o clichê inconscientemente: agora, após ter 

avaliado todos os discursos proferidos por Outros, aceita sua condição feminina, 

com certo amargor, mas com consciência de que, naquele momento, é o que resta a 

fazer. 

I love my husband (anexo F) tem como tema o casamento que se associa a 

várias idéias: a rotina, expressa pela descrição dos afazeres da mulher em relação à 

casa e ao marido; a questão do patrimônio aparece marcada no texto por 

expressões como “escritura definitiva”, “comunhão de bens”, que também remetem a 

uma outra idéia, a de sociedade, identificada em “esforço comum”, “convívio 

comum”. O casamento também se associa à idéia de “ninho de amor”, “segurança”, 

“tranqüilidade”. Todos esses aspectos revelam uma ideologia que a sociedade 

mantém sobre a prática social do casamento. Ideologia que a narradora renega 

quando coloca o casamento em oposição ao prazer sexual, à individualidade, à 

liberdade e à identidade própria, e o associa à dependência feminina, à resignação, 

e à renúncia. Os recursos enunciativos presentes no texto para falar da situação 

feminina estão fortemente situados no âmbito do interdiscurso, em que se encontram 

em conflito a voz da sociedade e voz da narradora. A formulação discursiva da 

sociedade sobre o casamento vem reiterada na voz do marido, do pai, da mãe, dos 

amigos, e a narradora dialoga com esse discurso em um tom marcadamente irônico, 
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numa forma de mascarar o seu dizer. É a única maneira encontrada por ela, naquele 

momento, de dialogar com a sociedade. 

Nos contos de Clarice Lispector (anexo D) e de Nélida Piñon (anexo F), os 

tempos se misturam: o passado, o presente e o futuro, indicando uma oposição a 

uma compreensão do tempo linear, privilegiando um ir-e-vir do passado para o 

presente, do presente para o passado, uma menção ao futuro. O tempo das duas 

narrativas é cíclico, sempre recomeçado, são epílogos pós-modernos que colocam 

em evidência a recusa ao fechamento, ao finito, a respostas definitivas. Tempo de 

mulher, tempo de construção da história da mulher, tempo do discurso feminino. 

Ambos desenvolvem-se num percurso circular, sem enredo definido, sem surpresas, 

sem enlaces ou desenlaces, tudo circula enfaticamente em torno de um mesmo eixo: 

o da linguagem.  

Em “Sem asas, porém...” (anexo G) tem-se um enunciado que trata da 

restauração de um eu feminino. O tema central da narrativa é a submissão da 

mulher, que tem o seu pensamento colocado sob guarda. Em meio ao risco que 

possa representar a alimentação à base de aves, tal refeição é proibida às mulheres, 

pois tal alimento pode libertar seus pensamentos. Os recursos enunciativos para a 

construção desse enunciado estão materializados de forma privilegiada no 

intradiscurso. A linguagem empregada, com excesso de vírgulas, parágrafos, 

interrogações, proliferação de significantes e redundância das imagens, sugerem o 

resgate de um discurso prolixo, que não diz, mas que significa. A linguagem 

simbólica, a fala enigmática marcam a recorrência ao que precisa ser mediado: o 

pensamento, a insinuação do outro, a fragmentação, a desarticulação; o discurso 

feminino concretizado em mecanismos discursivos.  

É notória a assimetria quantitativa nas análises dos contos. Por isso faz-se 

necessárias algumas observações: a linguagem usada pelas escritoras Júlia Lopes 

de Almeida, Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz constituem-se em textos 

menos opacos, mais incisivos no querem transmitir, possibilitando uma análise 

menos complexa. Por outro lado, textos como Amor, I love my husband, Sem enfeite 

nenhum e Sem asas, porém... talvez por suas condições de produção, mais 

próximos das experimentações estéticas desenvolvidas recentemente, são textos 

mais complexos, que permitem uma maior gama de recursos enunciativos 

empregados, proporcionando uma leitura mais expandida e mais aprofundada.  
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Olhar o mundo de um ponto de vista para melhor captar o movimento dos 

fenômenos em sua pluralidade e diversidade é próprio da literatura. Nesse trabalho, 

o objetivo foi perceber cada texto em um diálogo com o seu contexto; vários textos 

dialogando entre si, formando um fio condutor: o discurso feminino que atravessa o 

tempo para descobrir-se enquanto uma prática social mais justa.  

Olhar para o século XX e para alguns textos representativos da trajetória da 

mulher é fazer um “gesto de interpretação”, é realizar uma travessia em um percurso 

que ora sublima o papel da mulher-mãe, ora questiona esse estereótipo; é articular o 

literário ao sócio-histórico, na tentativa de construir um dispositivo de análise do qual 

se faça emergir os possíveis sentidos inferidos na produção literária feminina. A 

leitura, mesmo que fragmentada, da escritura dessas mulheres aponta para um 

reconhecimento de sujeitos históricos que participam em diferentes contextos 

discursivos. 

Pensar a mulher através da decodificação de suas atitudes e olhares, 

apreender e analisar a realidade que a envolve, evidenciar a transgressão, ainda 

que no nível imaginário, como uma atitude saudável, constituem posturas que se 

revelam diante de questões sociais. Esse trabalho, por meio do corpus analisado 

procurou revelar a ideologia construída na história de um sujeito que indaga sua e 

outras vozes e que segue ora comendo um pão amanhecido, ora soprando a 

pequena flama do dia, ora andando rumo ao sul, mas “sempre para a frente”, 

sinalizando possibilidades mais otimistas em relação a uma nova identidade 

feminina que pode ser construída e/ou complementada pelo universo literário. 
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ANEXO A 

 

A CAOLHA  

Júlia Lopes de Almeida 

 

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, 

braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; mãos 

grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, 

chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa entre o branco sujo e o louro 

grisalho, desse cabelo cujo contato parece dever ser áspero e espinhento; boca 

descaída, numa expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o 

pescoço dos urubus; dentes falhos e cariados.  

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não tanto 

pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um defeito 

horrível: haviam lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, deixando, 

contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continuamente porejante. 

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa 

destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda gente. 

Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa fábrica de 

alfaiate; ela lavava a roupa para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa 

inclusive cozinha. O filho, enquanto era pequeno, comia os pobres jantares feitos por 

ela, às vezes até no mesmo prato; à proporção que ia crescendo, ia-se a pouco e 

pouco manifestando na fisionomia a repugnância por essa comida; até que um dia, 

tendo já um ordenadozinho, declarou à mãe que, por conveniência do negócio, 

passava a comer fora... 

Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se. 

Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal. 

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe pagasse 

com um beijo todas as amarguras da existência? 

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema carícia para o 

triste coração de mãe! Mas... os beijos foram escasseando também, com o 

crescimento do Antonico! Em criança ele apertava-a nos braços e enchia-lhe a cara 
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de beijos; depois, passou a beijá-la só na face direita, aquela onde não havia 

vestígios de doença; agora, limitava-se a beijar-lhe a mão! 

Ela compreendia tudo e calava-se. 

O filho não sofria menos. 

Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia, começaram 

logo os colegas, que o viam ir e vir com a mãe, a chamá-lo - o filho da caolha. 

Aquilo exasperava-o; respondia sempre: 

- Eu tenho nome! 

Os outros riam e chacoteavam-no; ele se queixava aos mestres, os mestres 

ralhavam com os discípulos, chegavam mesmo a castigá-los - mas a alcunha pegou. 

Já não era só na escola que o chamavam assim. 

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou outra janela dizerem: o filho da 

caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá vem o filho da caolha! 

Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e que, industriadas 

pelos irmãos, feriam o coração do pobre Antonico cada vez que o viam passar! 

As quitandeiras, onde iam comprar as goiabas ou as bananas para o lanche, 

aprenderam depressa a denominá-lo como os outros, e, muitas vezes, afastando os 

pequenos que se aglomeravam ao redor delas, diziam, estendendo uma mancheia 

de araçás, com piedade e simpatia:  

- Taí, isso é para o filho da caolha! 

O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo acompanhar de tais 

palavras; tanto mais que os outros, com inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, 

num estribilho já combinado: 

- Filho da caolha, filho da caolha! 

O Antonico pediu à mãe que não o fosse buscar à escola; e muito vermelho, 

contou-lhe a causa; sempre que o viam aparecer à porta do colégio os 

companheiros murmuravam injúrias, piscavam os olhos para o Antonico e faziam 

caretas de náuseas. 

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho. 

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar com os 

condiscípulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para entrar para uma oficina de 
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marceneiro. Mas na oficina de marceneiro aprenderam depressa a chamá-lo - o filho 

da caolha, a humilhá-lo, como no colégio. 

Além de tudo, o serviço era pesado e ele começou a ter vertigens e desmaios. 

Arranjou então um lugar de caixeiro de venda: os seus colegas agruparam-se à 

porta, insultando-o, e o vendeiro achou prudente mandar o caixeiro embora, tanto 

que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijão e do arroz expostos à porta nos sacos 

abertos! Era uma contínua saraivada de cereais sobre o pobre Antonico! 

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, deitado 

pelos cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e sempre bocejante! Evitava 

sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a mãe; esta poupava-o: tinha medo 

que o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos braços, e por isso nem sequer o 

repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe, a caolha, 

um lugar numa oficina de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a história 

do filho e suplicou-lhe que não deixasse os aprendizes humilhá-lo; que os fizesse 

terem caridade! 

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silêncio da parte dos 

companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele percebia um sorriso mal 

oculto nos lábios dos oficiais; mas a pouco e pouco essa suspeita, ou esse sorriso, 

se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali. 

Decorreram alguns anos e chegou a vez de Antonico se apaixonar. Até aí, 

numa ou outra pretensão de namoro que ele tivera, encontrara sempre uma 

resistência que o desanimava, e que o fazia retroceder sem grandes mágoas. Agora, 

porém, a coisa era diversa: ele amava! Amava como um louco a linda moreninha da 

esquina fronteira, uma rapariguinha adorável, de olhos negros como veludos e boca 

fresca como um botão de rosa. O Antonico voltou a ser assíduo em casa e expandia-

se mais carinhosamente com a mãe; um dia, em que viu os olhos da morena fixarem 

os seus, entrou como um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face 

esquerda, num transbordamento de esquecida ternura! 

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo! Tornara a encontrar o 

seu querido filho! Pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia 

consigo: 

- Sou muito feliz... o meu filho é um anjo! 
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Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaração de amor à 

vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta fez-se esperar. 

Durante muitos dias Antonico perdia-se em amarguradas conjecturas. 

Ao princípio pensava: - É o pudor. 

Depois começou a desconfiar de outra causa; por fim recebeu uma carta em 

que a bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se ele se separasse 

completamente da mãe! Vinham explicações confusas, mal alinhavadas: lembrava a 

mudança de bairro; ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem 

compreendia que ela não se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de - nora da 

caolha, ou coisa semelhante! 

O Antonico chorou! Não podia crer que a sua casta e gentil moreninha tivesse 

pensamentos tão práticos! 

Depois o seu rancor se voltou para a mãe. 

Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher perturbara a sua 

infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais brilhante sonho de 

futuro sumia-se diante dela! Lamentava-se por ter nascido de mulher tão feia, e 

resolveu procurar meio de separar-se dela; iria considerar-se humilhado continuando 

sob o mesmo teto; havia de protegê-la de longe, vindo de vez em quando vê-la à 

noite, furtivamente... 

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, ao mesmo tempo, 

consagraria à sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu consentimento 

e amor... 

Passou um dia terrível; à noite, voltando para casa levava o seu projeto e a 

decisão de o expor à mãe. 

A velha, agachada à porta do quintal, lavava umas panelas com um trapo 

engordurado. O Antonico pensou: "Ao dizer a verdade eu havia de sujeitar minha 

mulher a viver em companhia de... uma tal criatura?" Estas últimas palavras foram 

arrastadas pelo seu espírito com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, 

e o Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse: 

- Limpe a cara, mãe... 

Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou: 

- Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito! 
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- Foi uma doença, - respondeu sufocadamente a mãe - é melhor não lembrar 

isso! 

- E é sempre a sua resposta: é melhor não lembrar isso! Por quê? 

- Porque não vale a pena; nada se remedeia... 

- Bem! Agora escute: trago-lhe uma novidade. O patrão exige que eu vá 

dormir na vizinhança da loja... já aluguei um quarto; a senhora fica aqui e eu virei 

todos os dias saber da sua saúde ou se tem necessidade de alguma coisa... É por 

força maior; não temos remédio senão sujeitar-nos!... 

Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, delgado e 

amarelo como todos os rapazes criados à sombra das oficinas, onde o trabalho 

começa cedo e o serão acaba tarde, tinha lançado naquelas palavras toda a sua 

energia, e espreitava agora a mãe com um olhar desconfiado e medroso. 

A caolha se levantou e, fixando o filho com uma expressão terrível, respondeu 

com doloroso desdém: 

- Embusteiro! O que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! Que eu 

também já sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! 

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assumira a mãe, 

até então sempre paciente e cordata; ia com medo, maquinalmente, obedecendo à 

ordem que tão feroz e imperativamente lhe dera a caolha. 

Ela o acompanhou, fechou com estrondo a porta, e vendo-se só, encostou-se 

cabaleante à parede do corredor e desabafou em soluços. 

O Antonico passou uma tarde e uma noite de angústia. 

Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à casa; mas não teve 

coragem; via o rosto colérico da mãe, faces contraídas, lábios adelgaçados pelo 

ódio, narinas dilatadas, o olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, 

o olho esquerdo arrepanhado, murcho - murcho e sujo de pus; via a sua atitude 

altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, apontando-lhe com energia a porta 

da rua; sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela tomara 

para dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara no rosto; via toda a 

cena da véspera e não se animava a arrostar com o perigo de outra semelhante. 

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, única amiga da caolha, mas 

que, entretanto, raramente a procurava. 
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Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo o que houvera. 

A madrinha escutou-o comovida; depois disse: 

- Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a 

verdade inteira; ela não quis, aí está! 

- Que verdade, madrinha? 

Encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do filho - queria mandar-

lhe a roupa limpinha. A infeliz se arrependera das palavras que dissera e tinha 

passado a noite à janela, esperando que o Antonico voltasse ou passasse apenas... 

Via o porvir negro e vazio e já se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, 

ela ficou imóvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a ação. 

A madrinha do Antonico começou logo: 

- O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão pelo que houve aqui 

ontem e eu aproveito a ocasião para, à tua vista, contar-lhe o que já deverias ter-lhe 

dito! 

- Cala-te! - murmurou com voz apagada a caolha. 

- Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha, rapaz! Quem 

cegou a tua mãe foste tu! 

O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu: 

- Ah, não tiveste culpa! Eras muito pequeno quando, um dia, ao almoço, 

levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que eu pudesse 

evitar a catástrofe, tu o enterraste pelo olho esquerdo! Ainda tenho no ouvido o grito 

de dor que ela deu! 

O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; a mãe acercou-se 

rapidamente dele, murmurando trêmula: 

- Pobre filho! Vês? Era por isto que eu não queria dizer nada! 
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ANEXO B 

 

TANGERINE-GIRL 

Rachel de Queiroz 

 

De princípio a interessou o nome da aeronave: não "zepelim" nem dirigível, ou 

qualquer outra coisa antiquada; o grande fuso de metal brilhante chamava-se 

modernissimamente blimp. Pequeno como um brinquedo, independente, amável. A 

algumas centenas de metros da sua casa ficava a base aérea dos soldados 

americanos e o poste de amarração dos dirigíveis. E de vez em quando eles 

deixavam o poste e davam uma volta, como pássaros mansos que abandonassem o 

poleiro num ensaio de vôo. Assim, de começo, aos olhos da menina, o blimp existia 

como uma coisa em si — como um animal de vida própria; fascinava-a como 

prodígio mecânico que era, e principalmente ela o achava lindo, todo feito de prata, 

igual a uma jóia, librando-se majestosamente pouco abaixo das nuvens. Tinha 

coisas de ídolo, evocava-lhe um pouco o gênio escravo de Aladim. Não pensara 

nunca em entrar nele; não pensara sequer que pudesse alguém andar dentro dele. 

Ninguém pensa em cavalgar uma águia, nadar nas costas de um golfinho; e, no 

entanto, o olhar fascinado acompanha tanto quanto pode águia e golfinho, numa 

admiração gratuita — pois parece que é mesmo uma das virtudes da beleza essa 

renúncia de nós próprios que nos impõe, em troca de sua contemplação pura e 

simples. 

Os olhos da menina prendiam-se, portanto, ao blimp sem nenhum desejo 

particular, sem a sombra de uma reivindicação. Verdade que via lá dentro umas 

cabecinhas espiando, mas tão minúsculas que não davam impressão de realidade 

— faziam parte da pintura, eram elemento decorativo, obrigatório como as grandes 

letras negras U. S. Navy gravadas no bojo de prata. Ou talvez lembrassem aqueles 

perfis recortados em folha que fazem de chofer nos automóveis de brinquedo. 

O seu primeiro contato com a tripulação do dirigível começou de maneira 

puramente ocasional. Acabara o café da manhã; a menina tirara a mesa e fora à 

porta que dá para o laranjal, sacudir da toalha as migalhas de pão. Lá de cima um 

tripulante avistou aquele pano branco tremulando entre as árvores espalhadas e a 

areia, e o seu coração solitário comoveu-se. Vivia naquela base como um frade no 
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seu convento — sozinho entre soldados e exortações patrióticas. E ali estava, 

juntinho ao oitão da casa de telhado vermelho, sacudindo um pano entre a mancha 

verde das laranjeiras, uma mocinha de cabelo ruivo. O marinheiro agitou-se todo 

com aquele adeus. Várias vezes já sobrevoara aquela casa, vira gente embaixo 

entrando e saindo; e pensara quão distantes uns dos outros vivem os homens, quão 

indiferentes passam entre si, cada um trancado na sua vida. Ele estava voando por 

cima das pessoas, vendo-as, espiando-as, e, se algumas erguiam os olhos, 

nenhuma pensava no navegador que ia dentro; queriam só ver a beleza prateada 

vogando pelo céu. 

Mas agora aquela menina tinha para ele um pensamento, agitava no ar um 

pano, como uma bandeira; decerto era bonita — o sol lhe tirava fulgurações de fogo 

do cabelo, e a silhueta esguia se recortava claramente no fundo verde-e-areia. Seu 

coração atirou-se para a menina num grande impulso agradecido; debruçou-se à 

janela, agitou os braços, gritou: "Amigo!, amigo!"— embora soubesse que o vento, a 

distância, o ruído do motor não deixariam ouvir-se nada. Ficou incerto se ela lhe vira 

os gestos e quis lhe corresponder de modo mais tangível. Gostaria de lhe atirar uma 

flor, uma oferenda. Mas que podia haver dentro de um dirigível da Marinha que 

servisse para ser oferecido a uma pequena? O objeto mais delicado que encontrou 

foi uma grande caneca de louça branca, pesada como uma bala de canhão, na qual 

em breve lhe iriam servir o café. E foi aquela caneca que o navegante atirou; atirou, 

não: deixou cair a uma distância prudente da figurinha iluminada, lá embaixo; 

deixou-a cair num gesto delicado, procurando abrandar a força da gravidade, a fim 

de que o objeto não chegasse sibilante como um projétil, mas suavemente, como 

uma dádiva. 

A menina que sacudia a toalha erguera realmente os olhos ao ouvir o motor 

do blimp. Viu os braços do rapaz se agitarem lá em cima. Depois viu aquela coisa 

branca fender o ar e cair na areia; teve um susto, pensou numa brincadeira de mau 

gosto — uma pilhéria rude de soldado estrangeiro. Mas quando viu a caneca branca 

pousada no chão, intacta, teve uma confusa intuição do impulso que a mandara; 

apanhou-a, leu gravadas no fundo as mesmas letras que havia no corpo do dirigível: 

U. S. Navy. Enquanto isso, o blimp, em lugar de ir para longe, dava mais uma volta 

lenta sobre a casa e o pomar. Então a mocinha tornou a erguer os olhos e, 

deliberadamente dessa vez, acenou com a toalha, sorrindo e agitando a cabeça. O 
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blimp fez mais duas voltas e lentamente se afastou — e a menina teve a impressão 

de que ele levava saudades. Lá de cima, o tripulante pensava também — não em 

saudades, que ele não sabia português, mas em qualquer coisa pungente e doce, 

porque, apesar de não falar nossa língua, soldado americano também tem coração. 

Foi assim que se estabeleceu aquele rito matinal. Diariamente passava o blimp e 

diariamente a menina o esperava; não mais levou a toalha branca, e às vezes nem 

sequer agitava os braços: deixava-se estar imóvel, mancha clara na terra banhada 

de sol. Era uma espécie de namoro de gavião com gazela: ele, fero soldado 

cortando os ares; ela, pequena, medrosa, lá embaixo, vendo-o passar com os olhos 

fascinados. Já agora, os presentes, trazidos de propósito da base, não eram mais a 

grosseira caneca improvisada; caíam do céu números da Life e da Time, um gorro 

de marinheiro e, certo dia, o tripulante tirou do bolso o seu lenço de seda vegetal 

perfumado com essência sintética de violetas. O lenço abriu-se no ar e veio voando 

como um papagaio de papel; ficou preso afinal nos ramos de um cajueiro, e muito 

trabalho custou à pequena arrancá-lo de lá com a vara de apanhar cajus; assim 

mesmo ainda o rasgou um pouco, bem no meio. 

Mas de todos os presentes o que mais lhe agradava era ainda o primeiro: a 

pesada caneca de pó de pedra. Pusera-a no seu quarto, em cima da banca de 

escrever. A princípio cuidara em usá-la na mesa, às refeições, mas se arreceou da 

zombaria dos irmãos. Ficou guardando nela os lápis e canetas. Um dia teve idéia 

melhor e a caneca de louça passou a servir de vaso de flores. Um galho de manacá, 

um bogari, um jasmim-do-cabo, uma rosa menina, pois no jardim rústico da casa de 

campo não havia rosas importantes nem flores caras. 

Pôs-se a estudar com mais afinco o seu livro de conversação inglesa; quando 

ia ao cinema, prestava uma atenção intensa aos diálogos, a fim de lhes apanhar não 

só o sentido, mas a pronúncia. Emprestava ao seu marinheiro as figuras de todos os 

galãs que via na tela, e sucessivamente ele era Clark Gable, Robert Taylor ou Cary 

Grant. Ou era louro feito um mocinho que morria numa batalha naval do Pacífico, 

cujo nome a fita não dava; chegava até a ser, às vezes, careteiro e risonho como 

Red Skelton. Porque ela era um pouco míope, mal o vislumbrava, olhando-o do 

chão: via um recorte de cabeça, uns braços se agitando; e, conforme a direção dos 

raios do sol, parecia-lhe que ele tinha o cabelo louro ou escuro. 
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Não lhe ocorria que não pudesse ser sempre o mesmo marinheiro. E, na 

verdade, os tripulantes se revezariam diariamente: uns ficavam de folga e iam 

passear na cidade com as pequenas que por lá arranjavam; outros iam embora de 

vez para a África, para a Itália. No posto de dirigíveis criava-se aquela tradição da 

menina do laranjal. Os marinheiros puseram-lhe o apelido de "Tangerine-Girl". 

Talvez por causa do filme de Dorothy Lamour, pois Dorothy Lamour é, para todas as 

forças armadas norte-americanas, o modelo do que devem ser as moças morenas 

da América do Sul e das ilhas do Pacífico. Talvez porque ela os esperava sempre 

entre as laranjeiras. E talvez porque o cabelo ruivo da pequena, quando brilhava à 

luz da manhã, tinha um brilho acobreado de tangerina madura. Um a um, 

sucessivamente, como um bem de todos, partilhavam eles o namoro com a garota 

Tangerine. O piloto da aeronave dava voltas, obediente, voando o mais baixo que 

lhe permitiam os regulamentos, enquanto o outro, da janelinha, olhava e dava 

adeus. 

Não sei por que custou tanto a ocorrer aos rapazes a idéia de atirar um 

bilhete. Talvez pensassem que ela não os entenderia. Já fazia mais de um mês que 

sobrevoavam a casa, quando afinal o primeiro bilhete caiu; fora escrito sobre uma 

cara rosada de rapariga na capa de uma revista: laboriosamente, em letras de 

imprensa, com os rudimentos de português que haviam aprendido da boca das 

pequenas, na cidade: "Dear Tangeríne-Gírl. Please você vem hoje (today) base X. 

Dancing, show. Oito horas P.M." E no outro ângulo da revista, em enormes letras, o 

"Amigo", que é a palavra de passe dos americanos entre nós. 

A pequena não atinou bem com aquele "Tangerine-Girl". Seria ela? Sim, 

decerto... e aceitou o apelido, como uma lisonja. Depois pensou que as duas letras, 

do fim: "P.M.", seriam uma assinatura. Peter, Paul, ou Patsy, como o ajudante de 

Nick Carter? Mas uma lembrança de estudo lhe ocorreu: consultou as páginas finais 

do dicionário, que tratam de abreviaturas, e verificou, levemente decepcionada, que 

aquelas letras queriam dizer "a hora depois do meio-dia". 

Não pudera acenar uma resposta porque só vira o bilhete ao abrir a revista, 

depois que o blimp se afastou. E estimou que assim o fosse: sentia-se 

tremendamente assustada e tímida ante aquela primeira aproximação com o seu 

aeronauta. Hoje veria se ele era alto e belo, louro ou moreno. Pensou em se 

esconder por trás das colunas do portão, para o ver chegar — e não lhe falar nada. 
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Ou talvez tivesse coragem maior e desse a ele a sua mão; juntos caminhariam até a 

base, depois dançariam um fox langoroso, ele lhe faria ao ouvido declarações de 

amor em inglês, encostando a face queimada de sol ao seu cabelo. Não pensou se 

o pessoal de casa lhe deixaria aceitar o convite. Tudo se ia passando como num 

sonho — e como num sonho se resolveria, sem lutas nem empecilhos. 

Muito antes do escurecer, já estava penteada, vestida. Seu coração batia, 

batia inseguro, a cabeça doía um pouco, o rosto estava em brasas. Resolveu não 

mostrar o convite a ninguém; não iria ao show; não dançaria, conversaria um pouco 

com ele no portão. Ensaiava frases em inglês e preparava o ouvido para as doces 

palavras na língua estranha. Às sete horas ligou o rádio e ficou escutando 

languidamente o programa de swings. Um irmão passou, fez troça do vestido bonito, 

naquela hora, e ela nem o ouviu. Às sete e meia já estava na varanda, com o olho 

no portão e na estrada. Às dez para as oito, noite fechada já há muito, acendeu a 

pequena lâmpada que alumiava o portão e saiu para o jardim. E às oito em ponto 

ouviu risadas e tropel de passos na estrada, aproximando-se. 

Com um recuo assustado verificou que não vinha apenas o seu marinheiro 

enamorado, mas um bando ruidoso deles. Viu-os aproximarem-se, trêmula. Eles a 

avistaram, cercaram o portão — até parecia manobra militar —, tiraram os gorros e 

foram se apresentando numa algazarra jovial. 

E, de repente, mal lhes foi ouvindo os nomes, correndo os olhos pelas caras 

imberbes, pelo sorriso esportivo e juvenil dos rapazes, fitando-os de um em um, 

procurando entre eles o seu príncipe sonhado — ela compreendeu tudo. Não existia 

o seu marinheiro apaixonado — nunca fora ele mais do que um mito do seu coração. 

Jamais houvera um único, jamais "ele" fora o mesmo. Talvez nem sequer o próprio 

blimp fosse o mesmo... 

Que vergonha, meu Deus! Dera adeus a tanta gente; traída por uma 

aparência enganosa, mandara diariamente a tantos rapazes diversos as mais doces 

mensagens do seu coração, e no sorriso deles, nas palavras cordiais que dirigiam à 

namorada coletiva, à pequena Tangerine-Girl, que já era uma instituição da base — 

só viu escárnio, familiaridade insolente... Decerto pensavam que ela era também 

uma dessas pequenas que namoram os marinheiros de passagem, quem quer que 

seja... decerto pensavam... Meu Deus do Céu! 
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Os moços, por causa da meia-escuridão, ou porque não cuidavam naquelas 

nuanças psicológicas, não atentaram na expressão de mágoa e susto que 

confrangia o rostinho redondo da amiguinha. E, quando um deles, curvando-se, lhe 

ofereceu o braço, viu-a com surpresa recuar, balbuciando timidamente: 

— Desculpem... houve engano... um engano... 

E os rapazes compreenderam ainda menos quando a viram fugir, a princípio 

lentamente, depois numa carreira cega. Nem desconfiaram que ela fugira a trancar-

se no quarto e, mordendo o travesseiro, chorou as lágrimas mais amargas e mais 

quentes que tinha nos olhos. 

Nunca mais a viram no laranjal; embora insistissem em atirar presentes, viam 

que eles ficavam no chão, esquecidos — ou às vezes eram apanhados pelos 

moleques do sítio. 
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ANEXO C 

 

A MORALISTA  

Dinah Silveira de Queiroz 

 

Se me falam em virtude, em moralidade ou imoralidade, em condutas, enfim, 

em tudo que se relacione com o bem e o mal, eu vejo Mamãe em minha idéia. 

Mamãe — não. O pescoço de Mamãe, a sua garganta branca e tremente, quando 

gozava a sua risadinha como quem bebe café no pires. Essas risadas ela dava 

principalmente à noite, quando — só nós três em casa — vinha jantar como se fosse 

a um baile, com seus vestidos alegres, frouxos, decotados, tão perfumada que os 

objetos a seu redor criavam uma pequena atmosfera própria, eram mais leves e 

delicados. Ela não se pintava nunca, mas não sei como fazia para ficar com aquela 

lisura de louça lavada. Nela, até a transpiração era como vidraça molhada: 

escorregadia, mas não suja. Diante daquela pulcritude minha face era uma 

miserável e movimentada topografia, onde eu explorava furiosamente, e em gozo 

físico, pequenos subterrâneos nos poros escuros e profundos, ou vulcõezinhos que 

estalavam entre as unhas, para meu prazer. A risada de Mamãe era um "muito 

obrigada" a meu Pai, que a adulava como se dela dependesse. Porém, ele 

mascarava essa adulação brincando e a tratando eternamente de menina. Havia 

muito tempo uma espírita dissera a Mamãe algo que decerto provocou sua primeira 

e especial risadinha: 

— Procure impressionar o próximo. A senhora tem um poder extraordinário 

sobre os outros, mas não sabe. Deve aconselhar... Porque... se impõe, logo à 

primeira vista. Aconselhe. Seus conselhos não falharão nunca. Eles vêm da sua 

própria mediunidade... 

Mamãe repetiu aquilo umas quatro ou cinco vezes, entre amigas, e a coisa 

pegou, em Laterra. 

Se alguém ia fazer um negócio, lá aparecia em casa para tomar conselhos. 

Nessas ocasiões Mamãe, que era loura e pequenina, parecia que ficava maior, toda 

dura, de cabecinha levantada e dedo gordinho, em riste. Consultavam Mamãe a 

respeito de política, dos casamentos. Como tudo que dizia era sensato, dava certo, 

começaram a mandar-lhe também pessoas transviadas. Uma vez, certa senhora rica 
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lhe trouxe o filho, que era um beberrão incorrigível. Lembro-me de que Mamãe disse 

coisas belíssimas, a respeito da realidade do Demônio, do lado da Besta, e do lado 

do Anjo. E não apenas ela explicou a miséria em que o moço afundava, mas o 

castigo também com palavras tremendas. Seu dedinho gordo se levantava, 

ameaçador, e toda ela tremia de justa cólera, porém sua voz não subia do tom 

natural. O moço e a senhora choravam juntos. 

Papai ficou encantado com o prestígio de que, como marido, desfrutava. 

Brigas entre patrão e empregado, entre marido e mulher, entre pais e filhos vinham 

dar em nossa casa. Mamãe ouvia as partes, aconselhava, moralizava. E Papai, no 

pequeno negócio, sentia afluir a confiança que se espraiava até seus domínios. 

Foi nessa ocasião que Laterra ficou sem padre, porque o vigário morrera e o 

bispo não mandara substituto. Os habitantes iam casar e batizar os filhos em Santo 

Antônio. Mas, para suas novenas e seus terços, contavam sempre com minha Mãe. 

De repente, todos ficaram mais religiosos. Ela ia para a reza da noite de véu de 

renda, tão cheirosa e lisinha de pele, tão pura de rosto, que todos diziam que 

parecia e era, mesmo, uma verdadeira santa. Mentira: uma santa não daria aquelas 

risadinhas, uma santa não se divertia, assim. O divertimento é uma espécie de 

injúria aos infelizes, e é por isso que Mamãe só ria e se divertia quando estávamos 

sós. 

Nessa época, até um caipira perguntou na feira de Laterra: 

— Diz que aqui tem uma padra. Onde é que ela mora? Contaram a Mamãe. 

Ela não riu: 

— Eu não gosto disso. — E ajuntou: Nunca fui uma fanática, uma louca. Sou, 

justamente, a pessoa equilibrada, que quer ajudar ao próximo. Se continuarem com 

essas histórias, eu nunca mais puxo o terço. 

Mas, nessa noite, eu vi sua garganta tremer, deliciada: 

— Já estão me chamando de "padra"... Imagine! 

Ela havia achado sua vocação. E continuou a aconselhar, a falar bonito, a 

consolar os que perdiam pessoas queridas. Uma vez, no aniversário de um 

compadre, Mamãe disse palavras tão belas a respeito da velhice, do tempo que vai 

fugindo, do bem que se deve fazer antes que caia a noite, que o compadre pediu: 
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— Por que a senhora não faz, aos domingos, uma prosa desse jeito? 

Estamos sem vigário, e essa mocidade precisa de bons conselhos... 

Todos acharam ótima a idéia. Fundou-se uma sociedade: "Círculo dos Pais 

de Laterra", que tinha suas reuniões na sala da Prefeitura. Vinha gente de longe, 

para ouvir Mamãe falar. Diziam todos que ela fazia um bem enorme às almas, que a 

doçura das suas palavras confortava quem estivesse sofrendo. Várias pessoas 

foram por ela convertidas. Penso que meu Pai acreditava, mais do que ninguém, 

nela. Mas eu não podia pensar que minha Mãe fosse um ser predestinado, vindo ao 

mundo só para fazer o bem. Via tão claramente o seu modo de representar, que até 

sentia vergonha. E ao mesmo tempo me perguntava: 

— Que significam estes escrúpulos? Ela não une casais que se separam, ela 

não consola as viúvas, ela não corrige até os aparentemente incorrigíveis? Um dia, 

Mamãe disse ao meu Pai, na hora do almoço: 

— Hoje me trouxeram um caso difícil... Um rapaz viciado. Você vai empregá-

lo. Seja tudo pelo amor de Deus. Ele me veio pedir auxílio... e eu tenho que ajudar. 

O pobre chorou tanto, implorou... contando a sua miséria. É um desgraçado! 

Um sonho de glória a embalou: 

— Sabe que os médicos de Santo Antônio não deram nenhum jeito? Quero 

que você me ajude. Acho que ele deve trabalhar... aqui. Não é sacrifício para você, 

porque ele diz que quer trabalhar para nós, já que dinheiro eu não aceito mesmo, 

porque só faço caridade! 

O novo empregado parecia uma moça bonita. Era corado, tinha uns olhos 

pretos, pestanudos, andava sem fazer barulho. Sabia versos de cor, e às vezes os 

recitava baixinho, limpando o balcão. Quando o souberam empregado de meu Pai 

— foram avisá-lo: 

— Isso não é gente para trabalhar em casa de respeito! 

— Ela quis — respondeu meu Pai. — Ela sempre sabe o que faz! 

O novo empregado começou o serviço com convicção, mas tinha crises de 

angústia. Em certas noites não vinha jantar conosco, como ficara combinado. E 

aparecia mais tarde, os olhos vermelhos. 
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Muitas vezes, Mamãe se trancava com ele na sala, e a sua voz de tom igual, 

feria, era de repreensão. Ela o censurava, também, na frente de meu Pai, e de mim 

mesma, porém sorrindo de bondade: 

— Tire a mão da cintura. Você já parece uma moça, e assim, então... 

Mas sabia dizer a palavra que ele desejaria, decerto, ouvir: 

— Não há ninguém melhor do que você, nesta terra! Por que é que tem medo 

dos outros? Erga a cabeça... Vamos! 

Animado, meu Pai garantia: 

— Em minha casa ninguém tem coragem de desfeitear você. Quero ver só 

isso! 

Não tinha mesmo. Até os moleques que, da calçada, apontavam e riam, 

falavam alto, ficavam sérios e fugiam, mal meu Pai surgisse à porta. 

E o moço passou muito tempo sem falhar nos jantares. Nas horas vagas fazia 

coisas bonitas para Mamãe. Pintou-lhe um leque e fez um vaso em forma de cisne, 

com papéis velhos molhados, e uma mistura de cola e nem sei mais o quê. Ficou 

meu amigo. Sabia de modas, como ninguém. Dava opinião sobre os meus vestidos. 

À hora da reza, ele, que era tão humilhado, de olhar batido, já vinha perto de 

Mamãe, de terço na mão. Se chegavam visitas, quando estava conosco, ele não se 

retirava depressa como fazia antes. E ficava num canto, olhando tranqüilo, com 

simpatia. Pouco a pouco eu assistia, também, à sua modificação. Menos tímido, ele 

ficara menos afeminado. Seus gestos já eram confiantes, suas atitudes menos 

ridículas. 

Mamãe, que policiava muito seu modo de conversar, já se esquecia de que 

ele era um estranho. E ria muito à vontade, suas gostosas e trêmulas risadinhas. 

Parece que não o doutrinava, não era preciso mais. E ele deu de segui-la fielmente, 

nas horas em que não estava no balcão. Ajudava-a em casa, acompanhava-a nas 

compras. Em Laterra, soube depois, certas moças que por namoradeiras tinham 

raiva da Mamãe, já diziam, escondidas atrás da janela, vendo-a passar: 

— Você não acha que ela consertou... demais? 

Laterra tinha orgulho de Mamãe, a pessoa mais importante da cidade. Muitos 

sentiam quase sofrimento, por aquela afeição que pendia para o lado cômico. Viam-

na passar depressa, o andar firme, um tanto duro, e ele, o moço, atrás, carregando 
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seus embrulhos, ou ao lado levando sua sombrinha, aberta com unção, como se fora 

um pálio. Um franco mal-estar dominava a cidade. Até que num domingo, quando 

Mamãe falou sobre a felicidade conjugal, sobre os deveres do casamento, algumas 

cabeças se voltaram quase imperceptivelmente para o rapaz, mas ainda assim eu 

notei a malícia. E qualquer absurdo sentimento arrasou meu coração em 

expectativa. 

Mamãe foi a última a notar a paixão que despertara: 

— Vejam, eu só procurei levantar seu moral... A própria mãe o considerava 

um perdido — chegou a querer que morresse! Eu falo — porque todos sabem — 

mas ele hoje é um moço de bem! 

Papai foi ficando triste. Um dia, desabafou: 

— Acho melhor que ele vá embora. Parece que o que você queria, que ele 

mostrasse que poderia ser decente e trabalhador, como qualquer um, afinal 

conseguiu! Vamos agradecer a Deus e mandá-lo para casa. Você é extraordinária! 

— Mas — disse Mamãe admirada. — Você não vê que é preciso mais 

tempo... para que se esqueçam dele? Mandar esse rapaz de volta, agora, até é um 

pecado! Um pecado que eu não quero em minha consciência. 

Houve uma noite em que o moço contou ao jantar a história de um caipira, e 

Mamãe ria como nunca, levantando a cabeça pequenina, mostrando a sua nudez 

mais perturbadora — seu pescoço — naquele gorjeio trêmulo. Vi-o ao empregado, 

ficar vermelho e de olhos brilhantes, para aquele esplendor branco. Papai não riu. 

Eu me sentia feliz e assustada. Três dias depois o moço adoeceu de gripe. Numa 

visita que Mamãe lhe fez, ele disse qualquer coisa que eu jamais saberei. Ouvimos 

pela primeira vez a voz de Mamãe vibrar alto, furiosa, desencantada. Uma semana 

depois ele estava restabelecido, voltava ao trabalho. Ela disse a meu Pai: 

— Você tem razão. É melhor que ele volte para casa. 

À hora do jantar, Mamãe ordenou à criada: 

— Só nós três jantamos em casa! Ponha três pratos... 

No dia seguinte, à hora da reza, o moço chegou assustado, mas foi abrindo 

caminho, tomou seu costumeiro lugar junto de Mamãe: 

— Saia!... — disse ela baixo, antes de começar a reza. Ele ouviu — e saiu, 

sem nem ao menos suplicar com os olhos. 
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Todas as cabeças o seguiram lentamente. Eu o vi de costas, já perto da 

porta, no seu andar discreto de mocinha de colégio, desembocar pela noite. 

— Padre Nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso Nome... 

Desta vez as vozes que a acompanhavam eram mais firmes do que nos 

últimos dias. 

Ele não voltou para a sua cidade, onde era a caçoada geral. Naquela mesma 

noite, quando saía de Laterra, um fazendeiro viu como que um longo vulto 

balançando de uma árvore. Homem de coragem, pensou que fosse algum 

assaltante. Descobriu o moço. Fomos chamados. Eu também o vi. Mamãe não. À luz 

da lanterna, achei-o mais ridículo do que trágico, frágil e pendente como um judas 

de cara de pano roxo. Logo uma multidão enorme cercou a velha mangueira, depois 

se dispersou. Eu me convenci de que Laterra toda respirava aliviada. Era a prova! 

Sua senhora não transigira, sua moralista não falhara. Uma onda de desafogo 

espraiou-se pela cidade. 

Em casa não falamos no assunto, por muito tempo. Porém Mamãe, perfeita e 

perfumada como sempre, durante meses deixou de dar suas risadinhas, embora 

continuasse agora, sem grande convicção — eu o sabia — a dar os seus conselhos. 

Todavia punha, mesmo no jantar, vestidos escuros, cerrados no pescoço. 
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ANEXO D 

 

AMOR 

Clarice Lispector  

 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana 

subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-

se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 

tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A 

cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no 

apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas 

que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, 

olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 

na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida 

conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 

filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de 

fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 

tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. 

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 

plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No 

entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era 

de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando 

estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há 

muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo 

decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto 

que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma 

aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E 

isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de 

mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com 

quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. 

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia 
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aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 

abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como 

quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana 

antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 

perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em 

troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o 

escolhera. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando 

a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 

distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 

um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 

pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 

lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para 

consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da 

tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua 

tranqüila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava 

os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a 

ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E 

alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e 

escolhera. 

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais 

úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana 

respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de 

descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, 

suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma 

coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um 

homem cego mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar 

— o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, 

como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
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com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 

repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, 

Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas 

continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita 

jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, 

ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber 

do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. 

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. 

Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda 

incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas 

os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas 

pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava as 

mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos 

foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o 

bonde deu a nova arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia nos 

trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 

tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o 

que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 

recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia 

cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 

existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais 

hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as 

gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as 

pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à 

tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que 

elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana 

se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 

pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com 

que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, 

tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia 
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prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar 

empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura 

sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as 

pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora 

de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um 

empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana 

caíra numa bondade extremamente dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o 

filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego 

mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma 

vida cheia de náusea doce, até a boca. 

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na 

fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas 

débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento não 

conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de 

medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que 

descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-

lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um 

pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia 

ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um 

atalho e ali ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 

adormecia dentro de si. 

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos 

ramos cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas 

entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. 

De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de 

abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. 
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Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia 

se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos 

eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no 

chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter 

caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela 

começava a se aperceber. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços 

secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco 

estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. 

No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 

mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 

pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os 

dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por 

parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse 

uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando 

Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à 

garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 

Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo 

faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores 

espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e 

escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas 

coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida 

mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 

sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que ela teve medo do 

Inferno. 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na 

sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, 

e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, 

ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho 
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obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua 

impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a 

madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. 

Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A 

piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, 

sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as 

maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — 

que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora 

pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou 

correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a 

abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era 

periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do 

mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago 

sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. 

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o 

cego ou o belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. 

Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que 

faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos 

que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas 

delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou 

o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe 

te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu 

até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais 

recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que 

tinha vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e 

a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que 

tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se 

enchera com a pior vontade de viver. 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem 

pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que 
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lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com 

horror descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar 

a sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria 

apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. 

Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! 

era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a 

piedade que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma 

piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, 

estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a como 

um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os 

olhos molhados. No entanto não era com este sentimento que se iria a uma igreja. 

Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a 

empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e 

constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, 

onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o 

horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho 

secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O 

pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na 

água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros 

inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. 

Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em 

torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma 

noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria 

o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos 

irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, 

ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. 

Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era 

verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente 

com os outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 
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janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 

discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e 

humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma 

borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse 

seu. 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela 

era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. 

O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até 

envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas 

com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as 

vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim 

Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou 

correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado. 

— O que foi?! gritou vibrando toda. 

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:  

— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com 

olheiras. 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. Depois 

atraiu-a a si, em rápido afago. 

— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu ele 

sorrindo. 

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 

tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de 

dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, 

segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do 

perigo de viver. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 

espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como 

se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.  
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ANEXO E 

 

SEM ENFEITE NENHUM 

Adélia Prado 

 

A mãe era desse jeito: só ia em missa das cinco, por causa de os gatos no 

escuro serem pardos. Cinema, só uma vez, quando passou os Milagres do padre 

Antônio em Urucânia. Desde aí, falava sempre, excitada nos olhos, apressada no 

cacoete dela de enrolar um cacho de cabelo: se eu fosse lá, quem sabe? 

Sofria palpitação e tonteira, lembro dela caindo na beira do tanque, o vulto 

dobrado em arco, gente afobada em volta, cheiro de alcanfor. 

Quando comecei a empinar as blusas com o estufadinho dos peitos, o pai  

chegou pra almoçar, estudando terreno, e anunciou com a voz que fazia nessas 

ocasiões, meio saliente: companheiro meu tá vendendo um relogim que é uma 

gracinha, pulseirinha de crom', danado de bom pra do Carmo. Ela foi logo 

emendando: tristeza, relógio de pulso e vestido de bolér. Nem bolero ela falou direito 

de tanta antipatia. Foi água na fervura minha e do pai. 

Vivia repetindo que era graça de Deus se a gente fosse tudo pra um convento 

e várias vezes por dia era isto: meu Jesus, misericórdia... A senhora tá triste, mãe? 

eu falava. Não, tou só pedindo a Deus pra ter dó de nós. 

Tinha muito medo da morte repentina e pra se livrar dela, fazia as nove 

primeiras sextas-feiras, emendadas. De defunto não tinha medo, só de gente viva, 

conforme dizia. Agora, da perdição eterna, tinha horror, pra ela e pros outros. 

Quando a Ricardina começou a morrer, no Beco atrás da nossa casa,   ela 

me chamou com a voz alterada: vai lá, a Ricardina tá morrendo, coitada,  que Deus 

perdoe ela, corre lá, quem sabe ainda dá tempo de chamar o padre, falava de 

arranco, querendo chorar, apavorada: que Deus perdoe ela, ficou falando sem 

coragem de aluir do lugar. 

Mas a Ricardina era de impressionar mesmo, imagina que falou pra mãe, uma 

vez, que não podia ver nem cueca de homem que ela ficava doida.  Foi mais por 

isso que ela ficou daquele jeito, rezando pra salvação da alma da Ricardina. 
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Era a mulher mais difícil a mãe. Difícil, assim, de ser agradada. Gostava que 

eu tirasse só dez e primeiro lugar. Pra essas coisas não poupava, era pasta de 

primeira, caixa com doze lápis e uniforme mandado plissar. Acho mesmo que meia 

razão ela teve no caso do relógio, luxo bobo, pra quem só tinha um vestido de sair. 

Rodeava a gente estudar e um dia falou abrupto, por causa do esforço de 

vencer a vergonha: me dá seus lápis de cor. Foi falando e colorindo laranjado, uma 

rosa geométrica: cê põe muita força no lápis, se eu tivesse seu tempo, ninguém na 

escola me passava, inteligência não é estudar, por exemplo falar você em vez de cê, 

é   tão mais bonito, é só  acostumar. Quando o coração da gente dispara e a gente 

fala cortado, era desse jeito que tava a voz da mãe. 

Achava estudo a coisa mais fina e inteligente era mesmo, demais até, 

pensava com a maior rapidez. Gostava de ler de noite, em voz alta, com tia Santa, 

os livros da Pia Biblioteca, e de um não esqueci, pois ela insistia com gosto no título 

dele, em latim: Máguina pecatrís. Falava era antusiasmo e nunca tive coragem de 

corrigir, porque toda vez que tava muito alegre, feito naquela hora, desenhando, feito 

no dia de noite, o pai fazendo serão, ela falou: coitado, até essa hora no serviço 

pesado. 

Não estava gostando nem um pouquinho do desenho, mas nem que eu 

falava. Com tanta satisfação ela passava o lápis, que eu fiquei foi aflita, como 

sempre que uma coisa boa acontecia. 

Bom também era ver ela passando creme Marsílea no rosto e Antissardina n° 

3, se sacudindo de rir depois, com a cara toda empolada. Sua mãe é bonita, me 

falaram na escola. E era mesmo, o olho meio verde. 

Tinha um vestido de seda branco e preto e um mantô cinzentado que ela 

gostava demais. 

Dia ruim foi quando o pai entestou de dar um par de sapato pra ela. Foi três 

vezes na loja e ela botando defeito, achando o modelo jeca, a cor regalada, achando 

aquilo uma desgraça e que o pai tinha era umas bobagens. Foi até ele enfezar e 

arrebentar com o trem, de tanta raiva e mágoa. 

Mas sapato é sapato, pior foi com o crucifixo. O pai, voltando de cumprir 

promessa em Congonhas do Campo, trouxe de presente pra ela um crucifixo 

torneadinho, o cordão de pendurar, com bambolim nas pontas, a maior gracinha. Ela 



 191 

desembrulhou e falou assim: bonito, mas eu preferia mais se fosse uma cruz 

simples, sem enfeite nenhum. 

Morreu sem fazer trinta e cinco anos, da morte mais agoniada, 

encomendando com a maior coragem: a oração dos agonizantes, reza aí pra mim, 

gente. 

Fiquei hipnotizada, olhando a mãe. Já no caixão, tinha a cara severa de quem 

sente dor forte, igualzinho no dia que o João Antônio nasceu. Entrei no quarto 

querendo festejar e falei sem graça: a cara da senhora, parece que tá com raiva, 

mãe. 

O Senhor te abençoe e te guarde, 

Volva a ti o Seu Rosto e se compadeça de ti, 

O Senhor te dê a Paz. 

Esta é a bênção de São Francisco, que foi abrandando o rosto dela, 

descansando, descansando, até como ficou, quase entusiasmado. 

Era raiva não. Era marca de dor. 
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ANEXO F 

 

I LOVE MY HUSBAND  

Nélida Piñon 

 

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele 

suspira exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à 

porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com 

aflição. Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará como 

me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado. 

Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe 

unicamente a parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranqüilo, capaz 

de enfrentar a vida lá fora e trazer de volta para a sala de visita um pão sempre 

quentinho e farto. 

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e 

por cima reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, 

e ainda que alguns destes muros venham ao chão, os amigos o cumprimentam pelo 

esforço de criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis. 

A mim também me saúdam por alimentar um homem que sonha com casas-

grandes, senzalas e mocambos, e assim faz o país progredir. E é por isto que sou a 

sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para 

dourar os objetos comprados com esforço comum. Embora ele não me cumprimente 

pelos objetos fluorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu amor, proclama 

que não faço outra coisa senão consumir o dinheiro que ele arrecada no verão. Eu 

peço então que compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada 

pela mulher, ele franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que 

envergonha a família e a escritura definitiva do nosso apartamento. 

O que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado em comunhão de 

bens? E dizendo que eu era parte do seu futuro, que só ele porém tinha o direito de 

construir, percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona 

de um passado com regras ditadas no convívio comum. 
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Comecei a ambicionar que maravilha não seria viver apenas no passado, 

antes que este tempo pretérito nos tenha sido ditado pelo homem que dizemos 

amar. Ele aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que era o lar, seria fácil 

alimentar o passado com ervas e mingau de aveia, para que ele, tranqüilo, gerisse o 

futuro. Decididamente, não podia ele preocupar-se com a matriz do meu ventre, que 

devia pertencer-lhe de modo a não precisar cheirar o meu sexo para descobrir quem 

mais, além dele, ali estivera, batera-lhe à porta, arranhara suas paredes com 

inscrições e datas. 

Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no sábado do mês que 

recebíamos. E mulher tem que ser só minha e nem mesmo dela. A idéia de que eu 

não podia pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os excessos, 

provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em que até então 

estivera imersa. Então o homem, além de me haver naufragado no passado, quando 

se sentia livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso, precisava também 

atar minhas mãos, para minhas mãos não sentirem a doçura da própria pele, pois 

talvez esta doçura me ditasse em voz baixa que havia outras peles igualmente 

doces e privadas, cobertas de pêlo felpudo, e com a ajuda da língua podia lamber-se 

o seu sal? 

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de 

tigre que reforçavam a minha identidade, grunhiam quanto à verdade do meu sexo. 

Alisei meu corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por 

revesti-las de ouro, prata, o ímpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou 

porque o homem adorna-me de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do 

rosto surpreende-se com uma face que Ihe é estranha, que ele cobriu de mistério 

para não me ter inteira? 

De repente, o espelho pareceu-me o símbolo de uma derrota que o homem 

trazia para casa e tornava-me bonita. Não é verdade que te amo, marido? perguntei-

lhe enquanto lia os jornais, para instruir-se, e eu varria as letras de imprensa 

cuspidas no chão logo após ele assimilar a notícia. Pediu, deixe-me progredir, 

mulher. Como quer que eu fale de amor quando se discutem as alternativas 

econômicas de um país em que os homens para sustentarem as mulheres precisam 

desdobrar um trabalho de escravo. 
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Eu lhe disse então, se não quer discutir o amor, que afinal bem pode estar 

longe daqui, ou atrás dos móveis para onde às vezes escondo a poeira depois de 

varrer a casa, que tal se após tantos anos eu mencionasse o futuro como se fosse 

uma sobremesa? 

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei na palavra futuro 

com cautela, não queria feri-lo, mas já não mais desistia de uma aventura africana 

recém-iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e 

ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares 

aquecidas, enquanto Clark Gable, atraído pelo meu cheiro e do animal em 

convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sôfrega pelo esforço, eu sorvia água 

do rio, quem sabe em busca da febre que estava em minhas entranhas e eu não 

sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as palavras que manchavam os 

meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e pudor, enquanto o pajé 

salvava-me a vida com seu ritual e seus pêlos fartos no peito. Com a saúde nos 

dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava então o Clark Gable 

amarrado numa árvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, eu 

descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando as quedas d'água, aos gritos 

proclamando liberdade, a mais antiga e miríade das heranças. 

O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos e o jornal caído no chão, 

pedia-me, o que significa este repúdio a um ninho de amor, segurança, 

tranqüilidade, enfim a nossa maravilhosa paz conjugal? E acha você, marido, que a 

paz conjugal se deixa amarrar com os fios tecidos pelo anzol, só porque mencionei 

esta palavra que te entristece, tanto que você começa a chorar discreto, porque o 

teu orgulho não lhe permite o pranto convulso, este sim, reservado à minha condição 

de mulher? Ah, marido, se tal palavra tem a descarga de te cegar, sacrifico-me outra 

vez para não vê-lo sofrer. Será que apagando o futuro agora ainda há tempo de 

salvar-te? 

Suas crateras brilhantes sorveram depressa as lágrimas, tragou a fumaça do 

cigarro com volúpia e retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem como ele 

no nosso edifício de dezoito andares e três portarias. Nas reuniões de condomínio, a 

que estive presente, era ele o único a superar os obstáculos e perdoar aos que o 

haviam magoado. Recriminei meu egoísmo, ter assim perturbado a noite de quem 

merecia recuperar-se para a jornada seguinte. 
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Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco e bolo de chocolate. 

Ele aceitou que eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanço da 

firma ligeiramente descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a 

minha colaboração, dispensaria o sócio em menos de um ano. Senti-me feliz em 

participar de um ato que nos faria progredir em doze meses. Sem o meu empenho, 

jamais ele teria sonhado tão alto. Encarregava-me eu à distância da sua capacidade 

de sonhar. Cada sonho do meu marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu 

pagava a vida com cheque que não se poderia contabilizar. 

Ele não precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeição dos 

sentimentos, que lhe bastava continuar em minha companhia para querer significar 

que me amava, eu era o mais delicado fruto da terra, uma árvore no centro do 

terreno de nossa sala, ele subia na árvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava a 

casca, podando seus excessos. 

Durante uma semana bati-lhe à porta do banheiro com apenas um toque 

matutino. Disposta a fazer-lhe novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido 

ficasse a olhar-se no espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a 

infância, logo que se confirmou no nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser 

mulher é perder-se no tempo, foi a regra de minha mãe. Queria dizer, quem mais 

vence o tempo que a condição feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo 

não é o envelhecimento da mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao 

mundo. 

Já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ninguém 

colheu senão o marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre 

foram graves, ele dava brilho de prata à palavra envelhecimento. Vinha-me a certeza 

de que ao não se cumprir a história da mulher, não lhe sendo permitida a sua própria 

biografia, era-lhe assegurada em troca a juventude. 

Só envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu casamento. E porque 

viverás a vida do teu marido, nós te garantimos, através deste ato, que serás jovem 

para sempre. Eu não sabia como contornar o júbilo que me envolvia com o peso de 

um escudo, e ir ao seu coração, surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um 

estado que eu não ambicionara antes, por distração talvez. E todo este troféu logo 

na noite em que ia converter-me em mulher. Pois até então sussurravam-me que eu 
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era uma bela expectativa. Diferente do irmão que já na pia batismal cravaram-lhe o 

glorioso estigma de homem, antes de ter dormido com mulher. 

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, 

ungido seu sexo pelo homem. Antes dele a mãe insinuou que o nosso sexo mais 

parecia uma ostra nutrida de água salgada, e por isso vago e escorregadio, longe da 

realidade cativa da terra. A mãe gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e 

quentes. 

Meu coração ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que 

me haviam prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano 

acomodado. As mãos do marido me modelariam até os meus últimos dias e como 

agradecer-lhe tal generosidade? Por isso talvez sejamos tão felizes como podem ser 

duas criaturas em que uma delas é a única a transportar para o lar alimento, 

esperança, a fé, a história de uma família. 

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que às vezes eu a viva com uma 

semana de atraso. O que não faz diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre 

a trouxe traduzida. Não preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as 

palavras inquietantes que terminam por amordaçar a liberdade. As palavras do 

homem são aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Não tenho que 

assimilar um vocabulário incompatível com o meu destino, capaz de arruinar meu 

casamento. 

Assim fui aprendendo que a minha consciência que está a serviço da minha 

felicidade ao mesmo tempo está a serviço do meu marido. É seu encargo podar 

meus excessos, a natureza dotou-me com o desejo de naufragar às vezes, ir ao 

fundo do mar em busca das esponjas. E para que me serviriam elas senão para 

absorver meus sonhos, multiplicá-los no silêncio borbulhante dos seus labirintos 

cheios de água do mar? Quero um sonho que se alcance com a luva forte e que se 

transforme algumas vezes numa torta de chocolate, para ele comer com os olhos 

brilhantes, e sorriremos juntos. 

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto 

que não é o meu, mergulho numa exaltação dourada, caminho pelas ruas sem 

endereço, como se a partir de mim, e através do meu esforço, eu devesse 

conquistar outra pátria, nova língua, um corpo que sugasse a vida sem medo e 

pudor. E tudo me treme dentro, olho os que passam com um apetite de que não me 
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envergonharei mais tarde. Felizmente, é uma sensação fugaz, logo busco o socorro 

das calçadas familiares, nelas a minha vida está estampada. As vitrines, os objetos, 

os seres amigos, tudo enfim orgulho da minha casa. 

Estes meus atos de pássaro são bem indignos, feririam a honra do meu 

marido. Contrita, peço-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de 

tais tentações. Ele parece perdoar-me à distância, aplaude minha submissão ao 

cotidiano feliz, que nos obriga a prosperar a cada ano. Confesso que esta ânsia me 

envergonha, não sei como abrandá-la. Não a menciono senão para mim mesma. 

Nem os votos conjugais impedem que em escassos minutos eu naufrague no sonho. 

Estes votos que ruborizam o corpo mas não marcaram minha vida de modo a que eu 

possa indicar as rugas que me vieram através do seu arrebato. 

Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele não 

suportaria o peso dessa confissão. Ou que lhe dissesse que nessas tardes penso 

em trabalhar fora, pagar as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro que estes 

desatinos me colhem justamente pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa da 

casa, ele me disse algumas vezes e com razão. Nada pois deve afastar-me da 

felicidade em que estou para sempre mergulhada. 

Não posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versão do espelho. 

Olho-me ali e ele exige que eu me enxergue errado. Não sou em verdade as 

sombras, as rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha 

eterna juventude. É gentil de sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu 

aniversário, para eu esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa que não percebo. 

Mas, a verdade é que no fim do dia já não sei quantos anos tenho. 

E também evita falar do meu corpo, que se alargou com os anos, já não visto 

os modelos de antes. Tenho os vestidos guardados no armário, para serem 

discretamente apreciados. Às sete da noite, todos os dias, ele abre a porta sabendo 

que do outro lado estou à sua espera. E quando a televisão exibe uns corpos em 

floração, mergulha a cara no jornal, no mundo só nós existimos. 

Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. Empenho-me em agradá-lo, 

ainda que sem vontade às vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que não é o 

dele, de um desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever. Sinto então a 

boca seca, seca por um cotidiano que confirma o gosto do pão comido às vésperas, 

e que me alimentará amanhã também. Um pão que ele e eu comemos há tantos 
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anos sem reclamar, ungidos pelo amor, atados pela cerimônia de um casamento que 

nos declarou marido e mulher. Ah, sim, eu amo meu marido. 
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ANEXO G 

 

SEM ASAS, PORÉM... 

Marina Colasanti 

 

Dura aldeia era aquela, em que às mulheres não era permitido comer carne 

de aves – não fossem as asas subir-lhes ao pensamento. Dura aldeia era aquela em 

que, apesar da proibição, voltando da caça ao final da tarde e sem nada mais ter 

conseguido abater, o marido entregou à mulher uma ave, para que a depenasse e a 

cozesse e fosse alimento para ambos. 

E assim a mulher fez, metendo os dedos por entre as penas ainda brilhantes, 

arrancando-as aos punhados, e entregando à água e ao fogo aquele corpo agora 

morto, que a fogo e água nunca havia pertencido, mas sim ao ar e à terra. 

Tivesse olhado para o alto por um minuto, tivesse detido por um instante sua 

tarefa e levantado o olhar, e teria visto pela janela bandos daquelas mesmas aves 

migrando rumo ao Sul. Mas a mulher só olhava para as coisas quando precisava 

olhá-las. E não precisando olhar o céu, não ergueu a cabeça. 

Cozida a carne da ave, regalou-se, engolindo os bocados sem quase 

mastigar, firmou os dentes nos ossos, sugou o tutano. O marido não. Repugnou-lhe 

a carne tão escura. Limitou-se a molhar o pão no caldo, maldizendo sua pouca sorte 

de caçador. 

Passados dias, a mulher nem mais se lembrava do seu raro banquete. Outras 

carnes assavam e eram ensopadas na cozinha daquela casa, na cozinha que era 

quase toda a casa. 

Mas uma inquietação nova começou a tomá-la. Interrompia seus afazeres de 

repente, como nunca havia feito. Paradas breves, quase nada. Um suspender do 

queixo, um vibrar de pestanas. Um alerta. Resposta do corpo a algum chamado que 

ela sequer ouvia. A agulha ficava parada no ar, a colher suspensa sobre a panela, 

as mãos metidas na tina. E a cabeça, cabeça agora que se movia com a delicadeza 

que só um pescoço mais longo poderia lhe dar, espetava o ar. 

A mulher olhava então para aquilo de que não precisava. E olhava como se 

precisasse. 
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Só por instantes, a princípio. Em seguida, um pouco mais. 

Demorando-se, olhou primeiro adiante. Adiante de si. E adiante daquilo que 

tinha diante de si. Por uns tempos pousando o olhar nos móveis, nos poucos móveis 

daquela casa e nos objetos em cima deles. Depois varando-os, varando as paredes, 

olhou para a distância em linha reta. O que via, não dizia. Olhava, sacudia num 

gesto suave a cabeça. E tornava a abaixá-la. A agulha descia, a colher mergulhava 

na panela, as mãos afundavam na tina. 

Talvez levada por aquele breve sacudir de cabeça, começou a olhar para os 

lados. Olhava para o lado esquerdo, demorava-se, imóvel. E, súbita, voltava-se para 

o lado direito. 

Ninguém lhe perguntava o que estava olhando. O único olhar que nela 

parecia importar para os outros ainda era o antigo, de quando só olhava o que era 

necessário. 

E assim um dia aquela mulher para a qual ninguém olhava olhou o céu. Sem 

que tivesse chovido ou fosse chover. Sem que houvesse relâmpagos. Sem que 

sequer houvesse nuvens ou o tempo fosse mudar, ela olhou o céu. 

Delicado fazia-se seu pescoço agora que o movimento ligeiro conduzindo a 

cabeça nas suas perscrutações. Era um pescoço pálido, protegido da luz por tantos 

anos de cabeça baixa. E sobre esse pescoço a cabeça como que se estendia 

olhando para cima, com a mesma reta intensidade com que havia começado 

varando as paredes. 

Olhava, pois para o alto, quando um bando das aves passou sobre a casa 

rumo ao Sul. 

Há muito as folhas haviam-se banhado de cobre, o solo começava a fazer-se 

duro no frio. E as aves de carne escura seguiam no céu em direção ao sol. 

De pé, a mulher olhava. E continuou olhando até que as aves empalideceram 

na distância. 

O vento batia os longos panos da sua saia, estalava as asas franjadas do seu 

xale. Não, ela não voou. E como poderia? Saiu andando, apenas. Escura como a 

tarde, acompanhando o seu próprio olhar, saiu andando para a frente, sempre para 

a frente, rumo ao Sul. 
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