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Resumo 

 

Braga, Felipe Fernandes; Cavalcante, Berenice de Oliveira. O tempo dos 

pioneiros: cinematografia no século XIX. Rio de Janeiro, 2008, 267 p. 
Tese de doutorado – Departamento de História, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 

 

 A presente tese analisa os anos inaugurais de cinematografia, tomando 

como ponto de partida a trajetória da Société Lumière, de Lyon. Estuda o período 

em que o próprio cinematógrafo, a sua técnica, era o espetáculo – ao invés do 

conteúdo dos filmes que ele projetava. Tem como objetivo analisar os papéis dos 

diferentes agentes envolvidos na história desta invenção – inventor, operador e 

espectador –, perguntando-se em que medida, combinados, inventaram uma 

modalidade própria de experiência, envolvendo novas formas de conhecimento e 

de apreensão sensível. 

 

Palavras-chave 

 Cinematógrafo; cinema; Lumière; história científica; espectador; operador; 

fin-de-siècle; experiência; ponto-de-vista; panoptismo. 
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Resumé 

 

Braga, Felipe Fernandes; Cavalcante, Berenice de Oliveira. Le temps des 

pionniers: cinématographie au XIXème siècle. Rio de Janeiro, 2008, 
267 p. Thèse de Doctorat – Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 Cette thèse analyse les premières années de cinématographie, considérant 

comme point de départ le parcours de la Société Lumière, originaire de Lyon. 

Nous nous proposons à étudier la période dans laquelle le cinématographe lui-

même, sa technique, constituait le spectacle – à la place du contenu des films qu’il 

projetait. Notre objectif est d’analyser le rôle des différents agents qui ont pris part 

à l’histoire de cette invention – inventeur, opérateur et spectateur –, en nous 

demandant dans quelle mesure ils ont, ensemble, inventé une manière/modalité 

propre d’expérience, combinant de nouvelles formes de savoir et d’appréhension 

sensible. 

 

 

Mots clefs 

 Cinématographe; cinéma; Lumière; histoire scientifique; spectateur; 

opérateur; fin de siècle; expérience; point de vu; panoptisme. 
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Nota sobre o uso de imagens: 

 

As imagens nesta tese encontram-se em domínio público. Os fotogramas de fitas 

da Société Lumière ou de Thomas Edison foram reproduzidos a partir dos 

próprios filmes, ou retirados do catálogo publicado por Jacques Rittaud-Hutinet, 

“Auguste e Louis Lumière: Les 1000 premiers films.”, editado pela editora de 

Philippe Sers. As imagens restantes, a maioria disponível por recursos eletrônicos, 

são apresentadas com as suas referências de origem.  
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Le moment destinal du critique est donc celui où les 

choses deviennent formes, l’instant où tous les 

sentiments et toutes les expériences vécues qui étaient 

en deçà et au-delà de la forme reçoivent une forme, se 

fondent et se condensent en une forme. C’est l’instant 

mystique de la conciliation de l’extérieur et de 

l’intérieur, de l’âme et de la forme. Il est tout aussi 

mystique que le moment destinal de la tragédie, de la 

nouvelle, de la poésie lyrique, où respectivement héros 

et destin, hasard et nécessité cosmique, âme e arrière-

plan se touchent et se confondent en une unité nouvelle, 

indissociable tant dans le passé que dans le futur.  

 
Georges Lukács, L’âme et les formes. 
 
 

Chers amis, 

Vous êtes en été, et c’est l’hiver ici, c’est-à-dire qu’il 

fait assez chaud, mais il pleut souvent. Cela va durer 

quelques mois. 

 La récolte du café aura lieu dans six mois. 

 Pour moi, je compte quitter prochainement cette 

ville-ci pour aller trafiquer dans l’inconnu. 
 
Arthur Rimbaud, carta de 04/05/1881, Harar. 
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PARTE 1 - INTRODUÇÃO: Cinema e História. 
 

1.1 – Resgate de uma memória devastada. 

 

I 

“Cinema” e “filme” se tornaram termos tão cotidianos quanto “história”, e 

hoje o trio se associa normalmente em locuções como história no cinema, história 

do cinema ou filme histórico, servindo-se à vontade de palavras como documento 

e documentário. Pouco após o lançamento do Cinematógrafo Lumière, no final do 

século XIX, já se falava dos serviços que a nova invenção poderia prestar ao 

registro de eventos no tempo, e de sua fantástica capacidade de legar testemunhos 

pretensamente inequívocos a gerações futuras. Apenas no início dos anos 1930, no 

entanto, formou-se um consenso internacional – fruto de uma mentalidade que se 

difundia havia mais tempo – de que não só o registro da história através do 

cinema, mas o inverso, uma memória da cinematografia, também precisava ser 

conservada. O cinema tinha o seu próprio passado, deveriam salvá-lo da 

destruição, construir arquivos, estudá-lo com seriedade. 

Combinar “cinema” e “história”, submeter um ao exame do outro, significa 

necessariamente representar um objeto que é, em si, uma representação. Significa 

propor um olhar sobre outro olhar, ou mesmo, em determinados casos, um 

monumento de um monumento.  

São numerosas as semelhanças entre os dois, ainda que as suas formas de 

atuação dependam de técnicas bem diferentes. O cinema, assim como a história, 

desenvolve discursos que se projetam no tempo, e que atiram luz sobre eventos ou 

experiências pertencentes ao passado. Ambos em momentos diversos flertam com 

o objetivismo, dizem-se em posse da Verdade. Tanto o cinema quanto a história se 

referem a uma “realidade” e a um “tal qual” absolutamente fugidios, inacessíveis 

em sua dimensão total. Acabam submetidos sempre ao recorte, ao incompleto, e 

também às inclinações da pessoa por trás da câmera ou da caneta. 

“Cinema” e “história” em diversos momentos se assemelham a dois agentes 

trabalhando sobre um mesmo material, e que talvez tivessem motivos para nutrir 

uma certa rivalidade – o que não acontece graças ao espaço próprio que cada um 

assumiu social e politicamente, apesar das experiências ideológicas às quais já 

foram submetidos em conjunto.  
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Tanto “história” quanto “cinema” contêm mais de uma acepção. A primeira 

pode se referir ao complexo conjunto de fenômenos experimentados através do 

tempo, assim como à narrativa que busca transmiti-lo (que pode se orientar por 

um sentido único ou através de várias histórias), ou ainda à disciplina que estuda 

tais discursos. “Cinema”, por sua vez, além de denominar o espaço no qual são 

assistidos os filmes, faz alusão ao sistema produtivo e comercial que explora a 

cinematografia, com todos os seus personagens (atores, diretores, produtores...) e 

subprodutos. Finalmente, se usa a palavra “cinema” para fazer menção ao que 

existe de estilístico e próprio à linguagem cinematográfica dentro de um filme. A 

película é o ponto zero: há “cinema” no seu interior, na composição da imagem e 

no uso da luz, e também “cinema” em tudo que rodeia a sua elaboração física e o 

seu consumo. 

Falar em uma história do cinema nem sempre foi algo simples, e volta hoje 

a apresentar dificuldades com uma imagem em movimento que se pulveriza em 

um universo tão variado e dinâmico de novas mídias. Na primeira metade do 

século XX, o seu maior obstáculo se encontrava no descrédito que enfrentava, 

sendo muitas vezes vista como uma história anedótica, como simples diários de 

produção ou sinônimo de biografias de estrelas. Isso não quer dizer que não 

houvesse obras sérias tratando da questão durante o período, mas esta não era a 

regra. Em 1912 já se publicavam em países como França e Estados Unidos 

estudos um tanto repetitivos que ostentavam o título de “História do Cinema”, 

algo que continuou existindo nas décadas seguintes, ainda que com um conteúdo 

dedicado quase que exclusivamente à invenção do cinematógrafo e, em geral, 

através de um ponto de vista condescendente, que interpretava as trajetórias dos 

pioneiros e os seus “erros” a partir  daquilo que o cinema só depois veio a se 

tornar.
1
 

Uma história do cinema feita com rigor, com pesquisa e levantamento de 

novas fontes, só começou a ser elaborada a partir dos anos 1940, em parte 

impulsionada pela mentalidade de conservação que se formara através da década 

anterior. A constatação de que uma imensa parte da cinematografia se perdia 

definitivamente por falta de conservação levou uma geração que cresceu com o 

                                                
1
 Jean Mitry, Histoire du Cinéma, p. 9. 
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cinema como uma cultura estabelecida a se organizar para impedir danos ainda 

maiores. A destruição tomara proporções gigantescas. 

Após esgotado o ciclo normal de exploração, o destino de um filme caía na 

incerteza, e não raramente o seu estado físico se tornava deplorável após tantas 

projeções e manuseios pouco cuidadosos. A falta de conservação ou de estocagem 

apropriada das películas explica a maior parte dos desaparecimentos, mas havia 

também as influências políticas (formas variadas de censura) e as pressões 

econômicas neste componente. Aliás, quase sempre que algo que se sucede não 

tem motivo aparente este motivo pode ser encontrado numa razão financeira. 

Conservar não custava barato, e os rolos de película podiam ser vendidos para 

recuperação de parte de sua química. Por essa lógica, o “reaproveitamento” de 

filmes se fazia pela tonelada.  

Na primeira metade do século XX houve dois eventos-chave que 

estimularam uma grave onda de destruição de filmes, por omissão ou 

intencionalmente. O primeiro deles é marcado pelo ocaso do cinema dito 

“primitivo” ou dos “primeiros tempos”, um conjunto de obras produzidas 

vagamente entre 1895 e 1908, e cujas características específicas serão detalhadas 

mais adiante. O desenvolvimento de uma cinematografia de ficção com uma 

linguagem inovadora, com características estilísticas próprias àquela técnica, 

provocou uma mudança no gosto do público que transformou tudo que fora 

produzido antes em comercialmente obsoleto. Simultaneamente, o 

estabelecimento de novos padrões técnicos para câmeras e negativos, padrões 

supostamente universais, relegou ao descarte as fitas que obedeciam a outros 

modelos, mais antigos. Atirava-se algo como quinze anos de filmografia à ação 

infalível do tempo, simplesmente por falta de interesse da audiência ou pela 

mudança nos padrões de registro e projeção. 

Duas exceções à devastação: a produção da Société Lumière e a de Georges 

Méliès. A dos irmãos Lumière pela celebridade conquistada e, em grande medida, 

pela estrutura industrial com a qual contavam na usina de Lyon, onde um valioso 

arquivo foi constituído, ainda que sem uma organização sistemática. A 

correspondência entre Louis Lumière, o historiador Georges Sadoul e o presidente 

de Cinemateca Francesa, Henri Langlois, demonstra como a partir de 1946 esse 

material estocado começou a ser organizado e estudado pela instituição parisiense, 
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que tornava-se então a sua guardiã
2
. Méliès, por sua vez, teve o resgate de parte de 

suas obras garantido pela geração surrealista do começo dos anos 1920, que 

identificava no primeiro mágico do cinema algo como um precursor. 

O segundo evento-chave se observa na passagem do cinema mudo para o 

sonoro, processo inaugurado no final da década de 1920. Mais uma vez se 

estabelecia um novo padrão de cinema e, com ele, um novo gosto do público. 

Retirada do circuito de exploração comercial, a cinematografia pré-1927 (ano de 

lançamento do que se considera o primeiro filme com diálogo sincronizado, The 

Jazz Singer, da Warner Brothers) também era relegada ao esquecimento e à falta 

de conservação, sempre onerosa.  

Não à toa, diz-se comumente que os historiadores que pesquisam esse 

“primeiro cinema” não gostam de filmes. Trata-se de um trabalho quase de 

arqueologia, em que faltam as principais fontes sobre as quais os estudos se 

baseiam. Mesmo quando o estatuto de “arte” começou, muito lentamente, a ser 

concedido ao cinema, por volta de 1908
3
, na França, não se deu atenção à 

produção do século XIX e do início do XX, aos chamados “primitivos”. São eles, 

no entanto, o objeto central desta pesquisa. 

As duas levas de destruição citadas (agravadas mais tarde, em 1954, por 

uma terceira onda, com a passagem do negativo de nitrato para o de acetato) 

podem ajudar a entender a lenta formação de uma consciência de conservação. As 

gerações nascidas nas primeiras duas décadas do século XX testemunhavam a 

perda dos filmes que haviam feito parte de suas infâncias. O cinema tinha um 

passado, e ele devia ser protegido. 

 

II 

Um amplo movimento de criação de cinematecas sucede-se, 

internacionalmente. Em 1929 é aberto o arquivo do M.O.M.A., em Nova York; 

em 1932, a Cinemateca Nacional francesa, estatal, depois substituída, em 1936, 

pela Cinemateca Francesa, inaugurada por Henri Langlois e Georges Franju. Em 

1933 surge a importante Cinemateca de Estocolmo, no ano seguinte a de Berlin e, 

                                                
Auguste e Louis Lumière, Correspondances, p 350. 
3
 Em 1908 Paul Lafitte cria a Société du Film d’Art, marco desta nova percepção sobre o cinema. 

Ela própria, contudo, pode ser discutida na medida em que o elemento artístico não despontava de 

uma eventual linguagem cinematográfica, mas dos temas abordados pelas fitas, que passavam a 

explorar repertórios clássicos. Jean-Pierre Jeancolas, Histoire du Cinema Français, p.17. 
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em 1935, o National Film Archive, em Londres. As fascinantes histórias destas 

instituições são muito particulares e têm grandes variações de país para país, 

principalmente no tocante à sua condução: privada ou estatal. Todas elas existem 

até hoje, apesar das dificuldades financeiras no percurso, e já em 1938 buscavam 

uma maneira de unir forças com a criação da FIAF. A fundação da Federação 

Internacional de Arquivos de Filme foi um importante passo para a consolidação 

da mentalidade de conservação cinematográfica, e o início de uma grande cruzada 

pelo globo à procura de filmes dados como perdidos – ou mesmo de seus 

fragmentos, para uma posterior recomposição. 

As cinematecas recolhiam não apenas as fitas, mas tudo relacionado às suas 

produções e distribuições: cartazes, fotografias de set, desenhos, figurinos e 

cenários inteiros. Seus fundadores iam às usinas de incineração ou 

reaproveitamento de películas e compravam as mesmas bobinas antes vendidas 

por lote. Em pouco tempo formavam em suas sedes (que de início podiam ser um 

simples apartamento ou uma sala comercial) verdadeiros arquivos. 

Daí a necessidade de se estudar e escrever uma história do cinema. Não 

exatamente aquela do início do século, com uma obsessão pela invenção do 

cinematógrafo e a repetição exaustiva dos mesmos preconceitos, mitos e lendas 

que constituíam essa narrativa quase providencial, mas outra, baseada nas novas 

fontes disponíveis. Uma história que fosse também diacrônica, que levasse em 

conta as condições econômicas e sociais dentro das quais o cinema fora 

engendrado. Tal empreitada teve como autor maior Georges Sadoul, que em 1946 

publicou o primeiro de cinco tomos de sua Histoire Générale du Cinema. 

Precedido por outros autores também importantes para a abertura de novas linhas 

de pesquisa (como Coissac, em 1925, ou o crítico ídolo da Nouvelle Vague, 

André Bazin, a partir de 1945), Sadoul conseguiu estabelecer um escopo mais 

amplo para os estudos cinematográficos, introduzindo o fator econômico – e o 

exame das condições materiais – como determinante para explicar os caminhos 

percorridos pelo cinema em seus cinqüenta primeiros anos de vida. 

Sadoul impulsionou na França uma nova leva de pesquisas e formou uma 

importante geração. Esta, além de seguir a linha por ele inaugurada, estudando o 

passado do cinema a partir de perspectivas mais amplas e apoiando-se em 

arquivos, defendeu a inclusão do estilo cinematográfico e de suas diferentes 

escolas como foco de análise. Dois nomes de destaque são os de Jean Mitry – que 
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nos anos 1960 escreveu a sua própria Histoire du Cinema, em cinco tomos – e 

Noel Burch, autor de Práxis do Cinema (1969). A preocupação com o elemento 

estilístico nos estudos cinematográficos, assim como a sua relação com as outras 

artes, já havia gerado importantes obras décadas antes, fora da França, como os 

textos de Bela Balázs e de Vsevolod Poudovkine nos anos 1920, e os de Sergei 

Eisenstein, a partir da década de 1930. O estatuto artístico do cinema fora 

discutido também nos anos 1930 por Rudolf Arnheim, em obras como Film als 

Kunst (1932), e os aspectos psicológicos do cinema, assim como as suas relações 

sociológicas com o público, investigadas a partir de 1926 (e durante boa parte do 

século XX) pelo grande teórico Siegfried Kracauer. A circulação destas obras pela 

Europa era de início limitada, e só encontrou uma tendência maior de  tradução a 

partir da década de 1960. Os anos 1970 assistiram a uma intensificação deste 

quadro e também ao aumento da contribuição da semiologia aos estudos fílmicos, 

participação encabeçada por Christian Metz, um dos responsáveis pela análise da 

imagem cinematográfica enquanto conjunto de códigos confrontados ao 

imaginário do espectador – enquanto linguagem original. Durante as duas últimas 

décadas do século XX as publicações mais inovadoras surgiram não tanto do 

continente Europeu, mas dos Estados Unidos e da Inglaterra, principalmente 

através de editoras universitárias. A história cultural passou, de forma mais 

sistemática, a se ocupar do cinema, com um novo impulso em direção aos 

arquivos, ao exercício da micro-história, e ao estabelecimento de conexões 

interdisciplinares originais que passaram então a costurar a história da 

cinematografia a partir de fenômenos que lhe fossem contemporâneos, como a 

moda, o jornalismo, a indústria de entretenimento... A aproximação do centenário 

da primeira projeção pública Lumière, em 1995, propiciou a restauração do 

interesse pelo período inicial da experiência cinematográfica, com a reafirmação 

dos anos “pioneiros,” no final do século XIX – analisados sem mitologias e 

idealizações –, como fundamentais para o conjunto da história do cinema. Este é o 

contexto no qual se inscreve a presente tese, o de sugerir uma interpretação para o 

“cinema de origens” com base em fontes e pesquisas disponibilizadas com o 

centenário, interpretação inscrita no campo da história cultural e aberta a 

discussões interdisciplinares.  

A existência de uma historiografia própria, produzida por pesquisadores 

criteriosos e desenvolvida através de métodos seguidos por historiadores de outras 
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áreas, não garantiu automaticamente à história do cinema um estatuto próximo ao 

da história da arte, muito menos ao da história política. A percepção dela como 

anedótica, biográfica, ou ainda como um antiquário dos “grandes filmes”, 

mantinha-se no pós-guerra apesar de sua profissionalização. 

Com a abertura de arquivos cinematográficos pelo mundo, e um crescente 

interesse pela pesquisa, começaram a surgir também grupos interdisciplinares que 

estudavam a partir da academia questões relacionadas ao cinema. Na França, um 

dos mais importantes foi o Institut de Filmologie, fundado na Sorbonne em 1946 

por personalidades como Gilbert Cohen-Séat, Roland Barthes e Edgar Morin. Tão 

importante quanto a fundação de centros e institutos, no entanto, foi mais tarde o 

movimento de historiadores oriundos da história política que ao se interessarem 

pelo cinema ajudaram a legitimá-lo como fonte, ou mesmo como objeto de 

estudo, tirando-o de seu ostracismo disciplinar. Marc Ferro talvez seja o exemplo 

mais evidente de historiador político cujas pesquisas aos poucos incorporaram o 

problema da representação cinematográfica (e o conteúdo dos filmes), 

transformando-a depois em questão central. A relação entre História e cinema 

passou a receber especial atenção do autor a partir dos anos 1970, quando 

começou a dirigir um grupo de estudos sobre o tema na École des Hautes Études 

en Sciences Sociales. Ferro publicou em 1974 seu Analyse de film, analyse de 

sociétés : une source nouvelle pour l'Histoire, e, três anos depois, o seu clássico 

Cinéma et Histoire. Ambos demonstram o valor da cinematografia – da técnica e 

de suas representações, ficcionais ou não – para as ciências sociais, a sua 

capacidade em registrar eventos ou projetar discursos e narrativas de uma forma 

original e historicamente pertinente.  

Durante o século XX foram descobertas diversas maneiras de se associar as 

palavras “história” e “cinema”. Pedaços de película guardaram inadvertidamente 

personagens perdidos no tempo, oferecendo um retrato do passado como 

documento – ou simples fragmento. Em diversas ocasiões narrou com sofisticação 

grandes feitos históricos, reconstituindo-os diante da câmera. A História, por outro 

lado, admitiu a importância dos registros fílmicos, incorporou-os às suas 

ferramentas. Admitiu também a sua autonomia e a necessidade de se estudar a 

evolução primeiro de suas técnicas, depois de seus estilos, finalmente de sua arte. 

Tudo devia ser guardado, conservado, pesquisado. O cinema devia penetrar a 

História na mesma medida em que se mostrava vital fundar uma história do 
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cinema. A consciência de que uma devastação terrível se expandia pela memória 

cinematográfica, e portanto pela memória da cultura humana, com filmes 

destruídos propositalmente ou por descaso, e a reação enérgica a tal ameaça 

constituíram o impulso inicial para o resgate do tempo dos pioneiros. 

Há de se mencionar ainda o problema de nomenclatura no qual naturalmente 

se esbarra ao se lidar com os anos inaugurais de cinema. Chamá-lo de “primitivo”, 

embora fosse uma prática corrente, tornou-se inadequado tanto pela influência 

crítica do pensamento antropológico quanto pelo entendimento de que estes filmes 

não poderiam ser valorizados pelo prisma da produção que, mais tarde, impôs-se 

como padrão, a partir (muito vagamente) da primeira guerra mundial – o chamado 

“cinema clássico”
4
. Expressões como “primeiro cinema”, “cinema dos pioneiros”, 

“cinema de origens” (do francês, cinéma des origines) ou apropriações da 

locução, em inglês, early cinema tornaram-se mais correntes. Independente do 

termo escolhido, as dificuldades de periodização se mantêm latentes, provando-se 

difícil o estabelecimento de balizas temporais que englobem com eficiência um 

período fechado, coerente. Como certo sabe-se somente que por meados da 

primeira década do século XX o gosto do público começou a verter em direção a 

filmes que traziam uma linguagem baseada nas próprias especificidades técnicas 

da câmera (o que não quer dizer que elementos dessa linguagem não se 

apresentassem desde a invenção do cinematógrafo, ainda que de maneira não 

sistematizada), explorando narrativas que progressivamente privilegiavam a 

ficção, através de fitas de comprimento maior, lançadas por produtoras cada vez 

mais arrojadas em termos comerciais e publicitários. Observou-se um impulso à 

industrialização – e à padronização conseqüente – do cinema, com o enraizar de 

um estilo que deixou para trás tudo que fora feito antes. Tratava-se de um 

processo cuja conclusão com freqüência se associa (com brutal arbitrariedade) ao 

início da Primeira Grande Guerra, ainda que dez anos antes seus sinais se 

insinuassem claramente.  

 

III 

A presente tese se debruça sobre os anos inaugurais da cinematografia, no 

final do século XIX. Estuda o período em que o próprio cinematógrafo, a sua 

                                                
4
 Cf. Jacques Aumont & Michel Marie, “Primitif”, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, p. 

165. 
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técnica, era o espetáculo – ao invés do conteúdo dos filmes que ele projetava. 

Tem como objetivo analisar os papéis dos diferentes agentes envolvidos na 

exploração desta invenção, perguntando-se em que medida, combinados, 

inventaram uma modalidade própria de experiência, envolvendo novas formas de 

conhecimento e de apreensão sensível. A imagem fotográfica em movimento, 

mais que uma revolução, foi uma aglutinadora de pequenas inovações que já 

circulavam pela sociedade, e que juntas apresentavam uma visão original, símbolo 

em si do conjunto de transformações que remodelavam a cultura e os sentidos 

durante passagem do século XIX para o XX. 

Não raramente, uma pesquisa sobre a gênese da técnica cinematográfica se 

faz às custas da desumanização de sua história, desconsiderando a ação subjetiva 

dos personagens envolvidos, exacerbando a importância de um desenvolvimento 

tecnológico linear e auto-evidente. Outras vezes, ela faz exatamente o contrário: 

gera um mito fundador, um discurso teleológico. Em ambas, o elemento criativo – 

com os seus infortúnios e sucessos – se perde no registro banal daquilo que 

sempre se soube. Resgatar e analisar cuidadosamente os caminhos percorridos 

pelos agentes que constituem esta história significa determinar o que estava em 

jogo para cada um deles no momento em que agiam. Significa traçar trajetórias 

dissonantes, interpretar contextos diferentes, contextualizar interpretações 

específicas, e, apesar da autonomia de cada instância, ser capaz de entender de 

que forma elas se combinaram de uma dada maneira. O impulso inicial da 

cinematografia foi tocado por personagens com preocupações e interesses muito 

diversos, mas cujos trabalhos renderam resultados que se cristalizaram em uma 

única experiência: a experiência cinematográfica, sem dúvida com diferentes 

acepções e vivências, mas detentora de um universo específico – e coletivo.   

Qual é a importância do cinema dito “de origens” para esta investigação? A 

produção fílmica dos pioneiros, realizada ainda em um contexto de 

experimentação científica, e depois aplicada à exploração comercial através de 

espetáculos públicos, apontava ao mesmo tempo em diversas direções, não 

obedecendo ainda a um padrão institucionalizado. Potencial puro, ela colocava 

tudo a teste, não procurando repetir uma receita que se mostrava bem sucedida. O 

cinema de origens não sabia ainda a que viera ao mundo. Não sabia porque não 

havia uma resposta certa, porque uma resposta deveria ser inventada. Tudo se 

mostrava possível, passível de experimentação, e as reações dos que entraram em 
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contato com estas experiências não haviam sido condicionadas pelo hábito, pelo 

menos não pelo hábito do espectador cinematográfico que aos poucos se formou.  

Como já se disse, a tarefa de pesquisar os primeiros anos do cinema esbarra 

na ausência de filmes. A grande maioria foi perdida para sempre. Não apenas por 

essa razão a produção dos irmãos Louis e Auguste Lumière, com uma amostra 

bem conservada, prova-se incontornável. O modelo de exploração aplicado aos 

Cinematógrafos Lumière obedecia a um sistema de enorme engenho. Com a 

pesquisa e a construção centralizadas, razoavelmente registradas, os aparelhos 

mais tarde sofreram testes nas mãos de operadores da companhia, homens com 

sensibilidades diferentes, que o experimentaram não apenas de diversas maneiras, 

mas em audiências profundamente heterogêneas, espalhadas por todo o planeta. O  

cinema de origens tinha em mãos uma explosão de possibilidades criativas, 

através de uma invenção que até então era só potencialidade, indefinição. Ao se 

utilizar o acervo Lumière como fonte principal se garante um visão rica e 

multifacetada do fenômeno cinematográfico, observando-o a partir de diferentes 

pontos de vista, registrados por um arquivo (sobrevivente) relevante de filmes, e 

também por correspondências e diários. O elemento de fragmentação mantém-se 

presente, dando à pesquisa um certo ar de arqueologia, mas em um nível que não 

impede um desenho minimamente seguro da situação.  

A fim de determinar em que grau o cinematógrafo criava uma modalidade 

original de experiência, e de se perguntar até que ponto ela permitia acesso a um 

conhecimento sensível – apesar da passividade física do espectador –, mediado 

pela lente da câmera-projetor, a tese pretende investigar os diferentes 

componentes, as diversas visões, que se combinaram em uma só técnica, 

oferecendo a partir de experiências individuais uma outra, coletiva. Ainda mais 

importante, propõe-se a fazê-lo levando em conta a capacidade criativa dos 

agentes envolvidos, sem tratá-los de forma condescendente ou paternalista.  

Apesar das conexões interdisciplinares e do olhar diacrônico sobre os 

eventos que envolveram a invenção, a exploração e a recepção do cinematógrafo 

Lumière, a estrutura da tese obedece uma divisão bem elementar. Ela contém três 

unidades centrais que examinam três pontos de vista básicos, com interesses e 

atenções distintas, mas essenciais dentro da experiência cinematográfica: o do 

inventor, o do explorador e, finalmente, o do espectador. Após uma discussão 

específica sobre cada um desses universos, com suas características autônomas, 
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uma última unidade deve delinear um campo comum entre as três “leituras” do 

cinematógrafo, colocando em exame mais direto a hipótese de que uma forma 

específica de apreensão de sentido se configurava a partir da combinação das três. 

Deve se perguntar, enfim, em que medida a inauguração de uma nova forma de 

conhecer o mundo lançava também uma modalidade de experiência inédita – e, 

em última análise, mesmo um novo homem, fundado em  uma modernidade que 

valorizava o essencialmente visual, a descorporização do indivíduo e a 

fragmentação das referências, tudo num ambiente urbano habitado por um sujeito 

que era, acima de tudo, consumidor .  

A unidade 2, intitulada, “Ciência, técnica e indústria: a tradição Lumière” 

busca destrinchar as questões envolvidas na invenção do cinematógrafo 

construído em Lyon, no seu dia a dia laboratorial, determinando quais 

problemáticas científicas e mecânicas participaram do processo. Propõe uma 

análise de tecnologias independentes que, existentes havia anos e associadas de 

uma maneira original pelos irmãos Lumière, levaram à construção do aparelho tal 

como veio a ser conhecido. Examina também os problemas filosóficos surgidos 

em conseqüência das invenções que pareciam manipular a percepção humana do 

tempo. A unidade, além de se interessar biograficamente pelos irmãos, 

investigando as suas trajetórias individuais, a construção de uma sólida empresa e 

o desenho das mitologias que os envolviam, deve analisar o contexto científico e 

acadêmico dentro do qual eles se inscreviam, então marcado por uma crescente 

cooperação com a indústria – associação nem sempre vista com bons olhos, e 

responsável pelo choque entre o princípio humanista de cooperação e o comercial 

de concorrência.  

A unidade 3, “Operadores Lumière – exploração comercial, viagens e proto-

linguagem”, discute o trabalho dos homens contratados pela Société para explorar 

comercialmente o cinematógrafo pelo mundo. Eles se utilizavam da 

reversibilidade do aparato – tanto câmera quanto projetor – para enviar à matriz 

em Lyon imagens de destinos longínquos. Ao mesmo tempo, realizavam nestes 

locais apresentações da grande novidade francesa. O cotidiano de suas viagens 

será explorado através de uma análise conjunta de cartas e diários deixados pelos 

operadores, de forma a estabelecer quais normas comerciais a “escola Lumière” 

seguia: o processo de chegada às cidades, de escolha de salas para exibição, de 

divulgação, a dinâmica durante as projeções, a escolha da programação... O 
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capítulo pretende descrever em detalhe a experiência de um operador em campo, 

buscando entender quais questões, por seu ponto de vista, estavam em jogo dentro 

do complexo fenômeno cinematográfico. Utilizando-se da vivência do primeiro 

operador (o próprio Louis Lumière), que aplicou ao seu aparelho normas retiradas 

das artes plásticas e da fotografia, examinar-se-á o balbuciar de uma linguagem 

específica à técnica cinematográfica, e a sua apropriação por seus aprendizes, com 

um conseqüente desenvolvimento de suas potencialidades. Os operadores, 

confrontados com desafios específicos, improvisavam soluções que 

simultaneamente modelavam uma sintaxe incipiente. Colocavam-se no lugar do 

espectador, buscavam antecipar as reações que podiam colher. Sobretudo, 

descobriam a possibilidade de oferecer à audiência um olhar original, através do 

qual ela não apenas enxergaria paisagens inacessíveis corporalmente, mas entraria 

em contato com uma visão nova sobre o seu próprio cotidiano. 

Em “Espectador e público. Indefinições e cunhagem de um sujeito coletivo 

moderno”, a quarta e última unidade deste núcleo central da tese, o papel da 

audiência será pesquisado com a preocupação de conceder a ela um “benefício de 

dúvida”, admitindo a possibilidade de se tratarem de indivíduos com uma 

inteligência mínima e dotados de uma sensibilidade criativa, ao invés de 

automaticamente interpretá-los como sujeitos alienados e passivos por definição. 

Enquanto se tenta entender o contexto do qual faziam parte estas pessoas, de 

origens muito heterogêneas, deve se propor a cunhagem da noção de “público” – 

não como um coletivo de indivíduos, mas como uma categoria comercial que 

pressupunha colher reações padronizadas ao produto oferecido. Os papéis da 

mentalidade consumista, da publicidade e dos jornais no processo serão 

igualmente discutidos, oferecendo depois um debate sobre o conflito entre o 

sujeito criativo sentado na cadeira do cinema e o padrão de reação que uma dada 

cultura de massa buscava lhe sugerir.  

A unidade 5, “O homem cinematográfico e o seu dilema”, parte conclusiva 

da tese, combinará as discussões das unidades anteriores, colocando em questão o 

problema da experiência na cinematografia, principalmente pelo prisma do 

espectador, freqüentemente tachado como “alienado” quando diante da tela. O 

cinematógrafo serve como síntese para o conjunto de transformações impostas 

pela modernidade à cultura do século XIX, e como tal pode sugerir um caminho 

para  entender as transformações sofridas pelo indivíduo neste contexto, tanto em 
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termos psíquicos como na relação entre o seu corpo e o ambiente no qual ele 

atuava. Em última análise, pode expor o dilema que essa modernidade apresentava 

ao indivíduo, cobrando um posicionamento sobre o que ele entendia como 

“conhecer” e “experimentar”.  Finalmente, a unidade pretende questionar em que 

medida um “novo homem”, com um arcabouço sensitivo “reprogramado”, surgiu 

neste contexto de modernidade, tomado pela velocidade, o consumo e a aparente 

separação entre ação e reação, causa e conseqüência, significante e significado.  

A tese pretende investigar essas três visões autônomas (a do inventor, a do 

operador e a do espectador), por vezes divergentes, sobre o significado da técnica 

e da representação cinematográficas– analisando as questões em jogo em cada um 

de seus contextos independentes –, e finalmente se perguntar até que ponto elas se 

combinaram em um único fenômeno coletivo, por sua vez simbólico de uma nova 

subjetividade que se constituía na passagem do século XIX para o XX. Obras 

clássicas de história e teoria cinematográfica serão confrontadas às recentes 

pesquisas sobre o período (estimuladas pelo centenário do Cinematógrafo 

Lumière), de forma a atualizar discussões centrais ao tema. Da mesma forma, 

propõe-se um mergulho em fontes primárias como diários, correspondências e 

artigos de imprensa, a fim de se ter acesso a um olhar mais cotidiano e palpável 

sobre a experiência cinematográfica em seus diversos campos. A presente tese se 

interessa pelo componente humano e criativo dos eventos discutidos. Por essa 

razão as mitologias (bem numerosas) serão destrinchadas, ao mesmo tempo que 

uma abordagem calcada na semiologia, esquemática e preocupada com sistemas 

de linguagem, ocupará um segundo plano em benefício de um enfoque orientado 

pela história cultural. 

Antes de seguir em frente e iniciar uma investigação sobre como estes três 

pontos de vista independentes teriam se combinado, a partir do fim do século 

XIX, em uma experiência original, impulsionada pelo cinematógrafo, algumas 

considerações sobre a relação entre cinema e história ainda podem ser traçadas. A 

presente unidade deve nas próximas páginas se ocupar do diálogo entre estas duas 

formas de representação – em momentos em sintonia, em outros seguindo 

direções diversas. 

 

 



1.2 – Século XIX: século do cinema, século da História (e sua crise). 

 

I 

O cinematógrafo Lumière representa bem o universo técnico e simbólico no 

qual foi engendrado. Uma síntese de diversas experiências autônomas – levadas à 

cabo em momentos por homens de ciência, em outros por artesãos, finalmente por 

industriais e pessoas ligadas ao entretenimento –, o aparelho serve como uma 

ótima metáfora para o conjunto de transformações que revolucionava o cotidiano 

urbano nos últimos anos do século XIX. Epítome de uma nova configuração dos 

sentidos, o cinematógrafo concentrava em uma só forma de representação 

elementos dispersos que já se impunham ao transeunte de uma capital dita 

moderna: acesso a experiências descorporizadas, subversão das noções de tempo 

e espaço (e portanto de duração e distância), velocidade, desorientação, 

simultaneidade, e, finalmente, a sedução macabra do choque. Tudo reunido em 

apenas um aparelho, responsável por um espetáculo que tornava espetacular os 

mais banais eventos humanos. 

A técnica cinematográfica surgia por volta de 1895 embalando um capítulo 

significativo da herança cultural que o século XIX legava ao XX; a sua utilidade 

não passou despercebida pelos que se dedicavam aos problemas da História, tanto 

a do passado quanto à construção daquela se projetava no futuro. Com o cinema 

surgiam novas bases sobre as quais os indivíduos do presente poderiam deixar 

fontes confiáveis, “verídicas”, sobre o seu tempo às gerações de amanhã. 

Tal oportunidade fazia parte da própria obsessão do século XIX com a 

História. Seus modelos deveriam fornecer, a partir do passado, interpretações 

capazes de dar sentido aos fenômenos experimentados no presente, inscrevendo-

os numa tradição que simultaneamente proporia imagens, temas e narrativas para 

legitimar as suas representações. Assumindo para si a importância que no século 

XVIII tinha a filosofia, a História (em seu paradigma iluminista)  passava a 

ocupar uma posição dominante enquanto prisma para as mais variadas áreas de 

conhecimento humano. Ela garantia no XIX um significado teleológico para os 

eventos contemporâneos – todos ligados e classificados a partir de uma noção 

específica de progresso –, ao mesmo tempo em que reagia à desestabilização 

provocada pelo ritmo acelerado de transformações ao qual se submetiam as 

sociedades urbanas da época. 
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Seu modo de pensar [o da História] e sua perspectiva temporal penetraram na 
maioria dos campos do conhecimento, enquanto os modelos do passado inspiravam 
as artes. (...) A pintura histórica e o romance histórico ganharam novo destaque na 
prática artística, ao mesmo tempo em que o estudo e a crítica das artes eram 
concebidos como história da arte, da literatura, etc. (...) As culturas do passado 
forneceram a roupagem decente para vestir a nudez da utilidade moderna. O 
historicismo na cultura surgiu como um modo de enfrentar a modernização 
invocando os recursos do passado.5  
 

Por historicismo entende-se um espectro amplo de interpretações, que se 

estende da simples eleição da História como “princípio explicativo” da cultura (de 

cada uma de suas áreas), ao argumento – oriundo do pensamento hermenêutico – 

que valoriza “a importância do contexto histórico à interpretação de textos de toda 

sorte.”6 Se essa tendência pode trazer um viés relativista, enxergando um conjunto 

de propriedades específicas e autônomas em cada sociedade, em cada época 

(acessíveis ou não ao indivíduo que as investiga), pode também defender uma 

interpretação totalizante, única, que submete cada elemento a uma mesma lógica 

ou lei dita “natural”. O Progresso, a ideologia desenvolvida pelo Iluminismo, 

dominou a maior parte do século XIX, comparando e classificando as diversas 

sociedades (tanto no espaço quanto no tempo) em função dos seus “avanços” em 

direção a um dado ideal civilizatório. Condorcet, no final do século anterior, 

argumentava que da mesma forma que “leis naturais” identificadas pela ciência 

regiam os “fenômenos do Universo”, a experiência do passado poderia orientar o 

filósofo a prever os caminhos do futuro:   

Si l’homme peut prédire, avec une assurance presque entière, les phénomènes dont 
il connaît les lois ; si lors même qu’elles lui sont inconnues, il peut, d’après 
l’expérience du passé, prévoir avec une grande probabilité les événements de 
l’avenir ; pourquoi regarderait-on comme une entreprise chimérique, celle de 
tracer, avec quelque vraisemblance, le tableau des destinées futures de l’espèce 
humaine d’après les résultats de son histoire. Le seul fondement de croyance dans 
les sciences naturelles est cette idée que les lois générales, connues ou ignorées, 
qui règlent les phénomènes de l’Univers, sont nécessaires et constantes ; et par 
quelle raison ce principe serait-il moins vrai pour le développement des facultés 
intellectuelles et morales de l’homme que pour les autres opérations de la nature?7 

                                                
5 Carl Schorske, Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. pp. 14-
15. 
6 Paul Hamilton, Historicism, p. 2. No original: “..the importance of historical context to the 
interpretation of all kinds.” 
7 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. “Se o homem 
pode predizer, com segurança quase completa, os fenômenos cujas leis conhece; 
se mesmo quando elas lhe são desconhecidas pode, segundo a experiência do 
passado, prever, com grande probabilidade, os acontecimentos do futuro; por que 
razão se havia de considerar como empresa quimérica a de traçar, com alguma 
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A comparação entre a previsibilidade do futuro baseada na experiência do 

passado e o ordenamento do mundo natural a partir de padrões identificados 

(mesmo que não completamente entendidos) pela ciência levou intelectuais do 

século XIX a vislumbrarem a História enquanto ciência, ou mesmo, mais tarde, 

enquanto ciência dita social. O período não assistiu apenas à ascensão da História 

ao posto de chave-mestra interpretativa, ou de fonte universal para inspirações 

artísticas e narrativas. Viu também a sua sistematização em disciplina, a sua 

introdução como carro chefe nos programas de educação pública. A instrução pela 

História se apresentava primeiro como um problema civilizatório, depois como 

uma questão de fundo nacionalista. Posicionava a cultura nacional em função de 

seus progressos, comparando-a com a trajetória de outros países, 

preferencialmente deixados para trás. A padronização da História e a sua 

transformação em um único processo universal só se tornou viável no momento 

em que, novamente, seus desígnios misteriosos se tornaram leis desvendáveis: 

(...) toda história mundial, no passado e no futuro, poderia numa certa medida ser 
calculada matematicamente, e o esgotamento do cálculo dependeria somente da 
dimensão do nosso conhecimento sobre as causas ativas. (...) Até os eventos a 
primeira vista perfeitamente casuais, casamentos, mortes, nascimentos ilegítimos, 
crimes, mostram, sobre uma série de anos, uma regularidade incrível, que só se 
explica se as ações arbitrárias dos homens também vestirem o caráter da natureza, 
do qual o curso se desenrola ciclicamente a partir de leis sempre uniformes. 
Estudar esse modo de explicação mecânica e química – pois nada exerce tanta 
influência sobre os eventos humanos que a força de afinidades eletivas morais – da 
história mundial é importante ao mais alto grau, especialmente quando orienta-se 
este estudo em direção ao conhecimento preciso das leis a partir das quais os 
diferentes elementos constitutivos da história, as forças e as contra-forças, agem e 
suportam as reações.8 

                                                                                                                                 
verossimilhança, o quadro dos futuros destinos da espécie humana, segundo os 
resultados da sua história? O único fundamento da crença nas ciências naturais é a 
idéia de que as leis gerais, conhecidas ou ignoradas, que regem os fenômenos do 
universo, são necessárias e constantes; e por que razão este princípio havia de ser 
menos verdadeiro para o desenvolvimento das faculdades intelectuais e morais do 
homem do que para outras operações da natureza?” 
8 Wilhelm von Humboldt, “Considerações sobre as causas motrizes dentro da História Mundial”, 
IN: La tâche de l’historien, pp. 60-61. “(...) toute l’histoire mondiale, dans le passé et dans 
l’avenir, pourrait être dans une certaine mesure calculée mathématiquement, et l’exhaustivité du 
calcul dépendrait seulement de l’étendue de notre connaissance des causes agissantes. (...) Même 
les événements à première vue parfaitement casuels, les mariages, les décès, les 
naissance/accouchement illégitimes, les crimes, montrent, sur une série d’années, une régularité 
étonnante, qui ne s’explique que si les actions arbitraires des hommes soient elles aussi imbues du 
caractère de la nature, dont le cours se déroule de façon cyclique depuis des lois toujours 
uniformes. Etudier ce mode d’explication mécanique et chimique – puisque rien n’exerce tant 
d’influence sur les événements humains que la force des affinités électives morales – de l’histoire 
mondiale est au plus haut degré important, tout spécialement quand on oriente cette  étude vers la 
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A crença em um ser humano universal, essencialmente único, avalizou a 

História “matemática” sobre a qual falava acima Humboldt no começo do século 

XIX. Sua exatidão e previsibilidade pediam do historiador um olhar objetivo 

sobre as fontes com as quais trabalhava, assim como uma capacidade de síntese 

através da qual os eventos seriam organizados em função de uma mesma linha 

progressiva. Humboldt elaborou exaustivamente o que ele chamava de “a tarefa 

do historiador”: “ela consiste na exposição dos acontecimentos. Tanto maior será 

seu sucesso quanto mais pura e completa possível for esta exposição. Esta é a 

primeira e inevitável exigência de seu ofício, e, simultaneamente, o que ele pode 

pretender de mais elevado. Visto por este lado, o historiador se mostra receptivo e 

reprodutor, jamais autônomo e criativo.”9 

Humboldt não usa o termo, mas as suas considerações remetiam a um 

modelo de historiador cuja ambição era a de revelar e transmitir a verdade sobre o 

passado – apesar da existência de áreas invisíveis ou anuviadas no quadro geral. O 

desenvolvimento posterior do pensamento positivista, irradiado para todo o 

mundo a partir da França, viria a fortalecer a percepção através do século XIX, 

com Leopold Von Ranke cunhando uma de suas mais conhecidas máximas com a 

asserção de  que “a verdade só pode ser uma.”10 

 

II 

Em uma era em que a História – como narrativa, disciplina e experiência – 

se via marcada por idéias como as de “Progresso”, “Civilização”, “Técnica” e 

“Verdade”, ocupando com este vocabulário um papel tão central nas 

representações culturais, uma invenção como o cinematógrafo suscitava propostas 

originais na relação do homem com o passado. Como que defendendo-se de si 

mesma, a radicalização sensorial da modernidade sintetizava-se em aparelhos 

capazes de invocar eventos no tempo e cristalizá-los em uma visão – dita 

incontestável – das coisas “tais como elas são”. Além do cinematógrafo, a própria 

fotografia e outras tecnologias como a do fonógrafo ofereciam cópias 

aparentemente desumanizadas, e portanto objetivas, “verdadeiras”, de um 

                                                                                                                                 
connaissance précise des lois selon les gueules les différents éléments constituent de l’histoire les 
forces et les contre-forces agissent et subissent les réactions.” 
9 Idem, “Sobre a tarefa do historiador.” IN Anima. História teoria e cultura. número 2, p.79. 
10 Citado por Reinhart Koselleck, Futuro Passado, p.165. 
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momento específico perdido no tempo. O historicismo, em sua função simbólica 

de reação aos efeitos desestabilizadores da experiência moderna, passava a 

enfrentar a concorrência de agentes autônomos, nascidos do próprio contexto 

explosivo que a História então buscava pacificar. Ao propor uma leitura específica 

sobre o novo, incluindo-o de alguma maneira no universo de formas e discursos 

da tradição, a História exercia o seu papel de, novamente, chave-mestra 

interpretativa e força aglutinadora, de fornecedora de sentido. A fotografia, a 

fonografia e a cinematografia superavam, através de suas técnicas, a filtragem de 

seus conteúdos pelo discurso histórico, para apresentarem-se como fragmentos de 

“história pura”, como janelas de acesso direto a um estar-no-tempo tal qual o 

experimentado “de fato”. 

Algumas destas questões participaram vivamente da discussão promovida, 

em 1898 na França, pela publicação de dois textos de autoria do fotógrafo polonês 

Boleslas Matuszewski. Intitulados Uma Nova Fonte da História e A Fotografia 

animada, ambos foram resgatados recentemente por pesquisadores poloneses.O 

valor dos artigos reside não apenas no conteúdo de suas considerações, mas 

também no muito bem documentado conjunto de reações colhido pelo autor na 

imprensa francesa. Le journal des débats, Le figaro, Le Matin, Le petit parisien e 

La presse foram alguns dos jornais de grande circulação que deram destaque aos 

argumentos do fotógrafo, às vezes consagrando-os com editoriais. O debate 

demonstra a pertinência do tema da técnica cinematográfica (ou cronofotográfica) 

e a sua relação com a História já no fim do século XIX. 

Importante salientar, Matuszewski não tinha nada de diletante. Notório 

fotógrafo do circuito aristocrático Paris-Varsóvia-Moscou, ele acompanhou 

oficialmente o casal imperial da Rússia de sua coroação até o ano 1900, ao mesmo 

tempo em que manteve um reputado estúdio na capital francesa.11 Respeitado 

profissional, promoveu em 1898 (com as duas publicações pagas do próprio 

bolso) uma discussão sobre o papel que a “cronofotografia” deveria ocupar na 

manutenção da história. Seus argumentos partiam de uma premissa única que ele 

entendia como incontestável: 

On peut dire que la photographie animée a un caractère d’authenticité, 
d’exactitude, de précision qui n’appartient qu’à elle. Elle est par excellence le 
témoin oculaire véridique et infaillible. Elle peut contrôler la tradition orale et, si 

                                                
11 Roland Cosandey, IN: Bolelas Matuszewski, Écrits cinématographiques, p. 29. 
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les témoins humains se contredisent sur un fait, les mettre d’accord en fermant la 
bouche à celui qu’elle dément.12 
 

À “fotografia animada” Matuszewski atribuía uma objetividade cristalina e 

incontestável, impulsionada pela valorização exacerbada – e mais que 

subentendida então – do sentido da visão pela cultura de seu tempo.13 O século 

XIX elegeu os olhos como principal meio de apreensão de sentido pelo ser 

humano (apesar do reconhecimento de suas fragilidades), o que explica em parte 

essa fé depositada na representação cinematográfica, a ponto de um jornalista da 

época sugerir que “é assim que a história será escrita daqui para frente, pelo 

cinematógrafo”.14 

O homem, transformado em apêndice utilitário da câmera, tinha o seu olho 

substituído pelo olhar mecânico da lente. Em Le Figaro, de junho de 1898 o 

editorial afirmava que “(...) a cinematografia se tornara uma testemunha: ela podia 

dizer: – Eu vi! Ela tinha o poder de ressuscitar a visão, de torná-la material para 

nós... O cinematógrafo existe, e é daqui para frente uma testemunha cujos 

testemunhos não serão contestados.15”. A técnica tornava-se fiadora de uma 

verdade desumanizada e, por isso mesmo, supostamente infalível. 

O autor, antes de tudo fotógrafo profissional, conhecia bem as diferentes 

formas de adulteração de uma fotografia. O “retoque” podia sutilmente eliminar 

ou alterar detalhes de uma imagem, manipulando o seu sentido. Matuszewski 

entendia porém que para “fraudar” uma banda cinematográfica essa “correção” 

manual deveria se repetir por uma centena de fotogramas, o que tornava a 

empreitada praticamente impossível. Eis a força do cinema. 

Assim como a História esticara os seus tentáculos por todas as áreas de 

conhecimento humano, Matuszewski defendia que a fotografia (tanto a estática 

quanto a em movimento) se disseminasse pela cultura e a ciência, encontrando 

uma aplicação específica em cada um de seus campos. A proposição pode parecer 

                                                
12 Bolelas Matuszewski, « Une nouvelle source de l’histoire » IN : Ibidem, p. 9 “Pode-se dizer que 
a fotografia animada tem um caráter de autenticidade, de exatidão de precisão que só pertence a 
ela. Ela pode fiscalizar a tradição oral, e se as testemunhas humanas se contradizerem sobre um 
fato colocá-las de acordo fechando a boca da que ela desmente.”  
13 V. Parte III. 
14 « Et c’est ainsi que s’écrira désormais l’histoire : par le cinématographe. », no original. Citado 
por Consadey, Ibidem, p, 17. 
15 « (…) La cinématographie était devenue un témoin : elle pouvait dire : - J’ai vue ! Elle avait la 
puissance de ressusciter la vision, de la rendre matérielle pour tous. (…) Le cinématographe existe, 
il est désormais un témoin dont on ne contestera pas les témoignages. » no original. Le Figaro, 
17/06/1898, IN: Ibidem,, p. 72. 
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capciosa, já que a História se apresentava, como foi dito, como uma “chave-

mestra” interpretativa, capaz de conceder um sentido aos fenômenos humanos, 

enquanto a cinematografia portava uma função unicamente descritiva... No 

entanto, no interior desta capciosidade há um salto epistemológico nem um pouco 

inocente: o que se defendia era justamente o anúncio de morte do interpretativo e 

a sua substituição pelo descritivo, capaz de esgotar o primeiro e torná-lo inútil 

com a sua infalibilidade. Matuszewski inicia o seu artigo “Uma nova fonte para a 

História” com a seguinte proposição: 

De simple passe-temps la photographie animée sera devenue alors un procédé 
agréable pour l’étude du passé ; ou plutôt, puisqu’elle en donnera la vision 
directe, elle supprimera, au moins sur certains points qui ont leur importance, la 
nécessité de l’investigation et de l’étude.16 
 

Durante o debate público alimentado pelos artigos de Matuszewski e os 

comentários em jornais, um outro elemento teve destaque, além da infalibilidade 

da “cronofotografia” e o esgotamento da interpretação pela descrição17. A 

contradição deixava de representar um recurso legítimo no jogo discursivo para se 

tornar uma indicação de engano, de mentira. A verdade incontestável da imagem 

fotográfica em movimento eliminava o risco de dissenso ou fraude 

(principalmente a representada pelo discurso oral, no outro extremo da escala 

hierárquica dos sentidos, encabeçada pela visão). Absoluta e incontestável, ela 

estabelecia uma descrição objetiva dos fatos. Matuszewski é categórico neste 

sentido, referindo-se à fotografia animada da seguinte maneira: 

Elle peut contrôler la tradition orale et, si les témoins humains se contredisent sur 
un fait, les mettre d’accord en fermant la bouche à celui qu’elle dément.18 
 

A imprensa ecoa o argumento nas páginas de seus diários. Em Le Petit 

Parisien, numa seção intitulada “O cinematógrafo e a História”: 

L’histoire future sera singulièrement favorisée. Elle n’avait jusqu’ici d’autres 
sources de renseignements que la tradition orale, les témoignages écrits et les 
documents figurés. Mais ces documents se contredisaient ; ces témoignages étaient 
démentis par d’autres ; cette tradition orale n’était le plus souvent que de la 

                                                
16 Ibidem, p. 7. “De simples passa-tempo a fotografia animada terá se tornado então um 
procedimento agradável para o estudo do passado; ou melhor, já que ela dará dele a visão direta, 
ela suprimirá, ao menos em certos pontos que têm sua importância, a necessidade da investigação 
e do estudo. 
17 V. Cosandey, Ibidem, p. 9. 
18 Ibidem, p. 9. “Ela pode controlar a tradição oral e, se as testemunhas humanas se contradisserem 
sobre um fato, colocá-las em acordo fechando a boca daquele que ela desmentir. 
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légende. Et c’est pourquoi de bons esprits niaient qu’il pût y avoir une certitude 
historique.19 
 

Ou mesmo na publicação Le Home, aplicando o princípio de infalibilidade 

da cinematografia ao próprio ofício do jornalista, então ameaçado: 

Entre nous, si le cinématographe devient d’un usage courant, le métier de reporter 
sera impossible. Fini le canard qui, habillement lancé, faisait son petit tour du 
monde, finis également les comptes rendus de fêtes que l’on faisait sans quitter la 
chambre. Il va falloir se remuer, et toujours courant, éviter de s’embrouiller dans 
ses notes, sous peine de voir le cinématographe vous clouer au pilori du 
mensonge…20 
 

A fotografia animada parecia ter surgido para eliminar o que haveria de 

incerto e subjetivo no conjunto das representações humanas. Categórica, ela 

expunha de forma descritiva, “livre” da interferência indesejável da interpretação, 

um evento tal como ele se deu aos olhos das testemunhas presentes, por sua vez 

dispensadas de se expressarem de forma pessoal (comprometida, incerta) com a 

entrada da objetiva nos domínios da História. 

Neste contexto, que História era essa exatamente? O que nela poderia haver 

de discurso ou narrativa? A resposta, do ponto de vista de Matuszewski e de 

outros estudiosos que então se ocupavam do tema (como W-J Harrison e Léon 

Vidal), levava a uma concepção de história “pura”, supostamente sem qualquer 

tipo de filtragem discursiva, que encapsulada através do cinematógrafo oferecia 

acesso direto a durações passadas, então reavivadas:  

 Donc l’épreuve cinématographique, (…) ce simple ruban de celluloïd 
impressionné constitue non seulement un document historique, mais une parcelle 
d’histoire, et de l’histoire qui n’est pas évanouie, qui n’a pas besoin d’un génie 
pour la ressusciter. Elle est là endormie à peine, et, comme à ces organismes 
élémentaires qui, vivant d’une vie latente, se raniment après des années sous un 
peu de chaleur et d’humidité, il ne lui faut, pour se réveiller et vivre à nouveau les 
heures du passé, qu’un peu de lumière traversant une lentille au sein de 
l’obscurité !21  

                                                
19 Le Petit Parisien, 14/08/1898, IN: Ibidem, p. 73. “A história futura será singularmente 
favorecida. Ela não tinha até aqui outras fontes de informação além da tradição oral, os 
testemunhos escritos e os documentos figurados. Mas esses documentos se contradizem; esses 
testemunhos eram desmentidos por outros; essa tradição oral era freqüentemente apenas lenda. E é 
por isso que os bons espíritos negavam que pudesse existir uma certitude histórica.” 
20 Le Home, 01/07/1898, IN: Ibidem, p. 83. “Entre nós, se o cinematógrafo se tornar de uso 
corrente, o trabalho do repórter será impossível. Acabou-se o canard que, habilmente lançado, 
fazia a sua pequena volta ao mundo, acabaram-se também as coberturas de festas que se faziam 
sem que se deixasse o quarto. Será preciso se mexer, e sempre correndo, evitar se perder nas notas, 
sob pena de ver o cinematógrafo expor você à desgraça da mentira.” 
21 Ibidem, p. 8. “Portanto a prova cinematográfica, essa simples faixa de celulóide exposta 
constitui não somente um documento histórico, mas uma parcela da história, e da história que não 
se esvaiu, que não precisa de um gênio para ressuscitá-la. Ela está quase adormecida, e, como 
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O jornal Le Matin vai além, fala em “fragmentos da vida exata”22 

preservados para as gerações futuras. Matuszewski usa a expressão diversas 

vezes, faz referências a “fragmentos de vida cômicos” ou “de vida pública e 

nacional”. A narrativa interpretativa que constituía a História enquanto discurso, 

pelo projeto do fotógrafo polonês, anulava-se diante da técnica capaz de conservar 

“unidades” incontestáveis de passado puro em celulóide. Mais que isso, a técnica 

cinematográfica parecia capaz de fazer desaparecer os traços de seu próprio 

mecanismo, oferecendo uma experiência que se apresentava sem qualquer forma 

de mediação. Direta, incontestável e determinante, a “cronofotografia” abria 

espaço para uma nova História, uma História que ao invés de “desvendar” o 

passado colecionava-o em seu estado “bruto”, perfeito, sem a interferência 

interpretativa (ou seja, contraditória) do elemento humano. A “chave-

interpretativa” do modelo historicista do século XIX confrontava-se à idéia de 

“chave-descritiva”, absolutamente universal, que a técnica cinematográfica 

sugeria. Magdalena Mazaraki, uma das comentadoras responsáveis pelo resgate 

dos textos de Matuszewski, identifica uma tendência de segmentação da realidade 

pela fotografia (em movimento ou não), que isolava os seus elementos e os 

catalogava a partir de um princípio de racionalização, conquistando “todos os 

campos do conhecimento”23. O sentido “arquivista” do argumento de 

Matuszewski não demorava a aparecer. 

Os dois artigos de  Matuszewski não são um mero apanhado de opiniões 

sobre a utilidade da cinematografia para a História. Trata-se de um projeto utópico 

com objetivos explícitos. Ele defendia a idéia de que se construíssem nos arquivos 

e bibliotecas existentes áreas dedicadas à conservação de fontes cronofotográficas 

(“fonte privilegiada da História”), e que a estas se desse o mesmo estatuto de 

legitimidade, autoridade e “existência oficial”24. O vanguardismo da proposta do 

polonês reside em sua expectativa de que tais arquivos seriam alimentados de 

maneira espontânea pela produção tanto de fotógrafos/ operadores profissionais 

(começando por ele próprio) quanto de amadores – modalidade mais do que 

                                                                                                                                 
esses organismos elementares que, vivendo uma vida latente, se reanimam após anos sob um 
pouco de calor e umidade, precisa apenas, para acordar e viver novamente as horas do passado, um 
pouco de luz atravessando uma lente no seio da obscuridade!” 
22 « Tranches de la vie exacte », no original. Le Matin, 08/05/1898, IN: Ibidem, p. 73. 
23 Magdalena Mazaraki, IN: Ibidem, p. 14. 
24 Ibidem, p. 10 
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disseminada em 1898. Matuszewski prevê com lucidez a tendência de 

barateamento de câmeras, películas e materiais de impressão nos anos que 

seguiriam, expandindo o acesso à tecnologia – e à produção de imagens – a toda 

espécie de usuário25. Este grupo heterogêneo de fotógrafos contribuiria de maneira 

atomizada, porém eficiente, na constituição de um grande arquivo que aos poucos 

atingiria naturalmente todos as facetas da experiência humana. A inauguração de 

espaços especializados para receber essas fontes seria seguido por uma onda de 

remessas de material, de fotos e filmes enviados por pessoas que gostariam de 

contribuir para tal empreitada histórica. Matuszewski se apresenta como o 

primeiro voluntário, prometendo doar o seu acervo para o arquivo ainda 

inexistente. Ele faz ainda um apelo à imprensa:  

Mon exemple sera imité… si vous voulez bien encourager cette idée très simple 
mais nouvelle, en suggérer d’autres qui la complètent, et surtout lui donner 
largement la publicité qui lui est nécessaire pour qu’elle soit vivace et féconde.26 
 

Deve-se notar – como o estudioso em fotografia André Rouillé tão bem o 

fez – que por trás do plano de Matuszewski não havia um projeto civilizatório, 

nem mesmo uma sistema classificatório e qualificativo nos moldes do 

enciclopedismo iluminista, mas um impulso arquivista total e coletivo, 

dependente de uma “sedimentação lenta, lacunar e infinita.”27 Cada objetiva 

existente no planeta significava um contribuidor em potencial, sendo o indivíduo, 

como sempre, uma mera “ferramenta” da câmera. Suas ações isoladas se 

somariam e com o tempo formariam um grande patrimônio vivo do passado 

conservado em celulóide. 

O problema da classificação de todo esse material não se apresentava 

diretamente na obra de Matuszewski, o que não significava uma falta de critério 

ou uma ausência de prioridades na produção e arquivamento das fontes ditas 

“cronofotográficas”. Foi nesse sentido que uma leva de críticas alcançou os 

irmãos Lumière, acusados de colocarem a tecnologia do Cinematógrafo a serviço 

de espetáculos banais ao invés de a aplicarem a objetivos científicos – ou 

                                                
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 12. “Meu exemplo será imitado... Se vocês encorajarem essa idéia muito simples, 
mas nova, sugerindo outros que a completem, e sobretudo dar-lhe amplamente a publicidade que 
lhe é necessária para que ela seja vivaz e fecunda.”  
27 André Rouillé, citado por Luce Lebart IN: Ibidem, p. 50. 
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simplesmente a fins mais nobres28. O próprio Bolelas Matuszewski liderou o coro 

dos que defendiam uma nova utilização da cinematografia, dialogando em La 

photographie animée com os que escreveram cartas aos jornais após a publicação 

de sua obra precedente, Une nouvelle source de l’Histoire: 

Tous ceux qui m’ont répondu par lettre ou par la voie d’un journal ont convenu 
qu’il était temps pour la Cinématographie de se porter des tranches de vie drôles 
vers les tranches de vie publique et nationale.29 
 

Pelo ponto de vista de Matuszewski, o advento da cinematografia – da 

técnica capaz de sublimar o discurso histórico em função da História em si, em 

seu estado bruto de duração encapsulada – alterava radicalmente o eixo de tempo 

a partir do qual a História se orientava, pelo menos no que dizia respeito a sua 

utilidade. Em posse de um arquivo ideal, com “fragmentos da vida exata” 

garantindo acesso a todo tipo de experiência humana, como se relacionar a esse 

acervo? Deveria ainda o passado, cristalizado em História “cronofotográfica”, 

orientar os caminhos futuros, ou prever o contexto do amanhã?  

Novamente, o eixo muda. Em tese, a produção da história do passado 

precisaria ter sido produzida pelo próprio passado, através de testemunhos legados 

por uma tecnologia revolucionária – algo obviamente impossível, posto que esta 

não existia –, libertando todos da necessidade de interpretações e narrativas. Dito 

isto, nada restava a homens como Matuszewski senão começar a preparar 

imediatamente o passado deste presente no qual viviam, para então legá-lo ao 

futuro. Não se tratava mais de prever o porvir ou de orientar-se a partir de uma 

exemplaridade pretérita; o passado deveria ser produzido hoje – colocado em uma 

garrafa e jogado ao mar. Matuszewski propunha  que esse movimento obedecesse 

um sentido, de forma que tudo aquilo que fosse atirado na água chegasse a um 

mesmo destino – um arquivo comum, ou mesmo, em última análise o que se 

passaria a entender por “História”.  

Seria simplesmente ingênuo, porém, acreditar que questões tais como a de 

uma história do futuro escapassem à vista dos historiadores e filósofos do fim do 

século XIX. Ou crer que elas tivessem de fato esgotado a História enquanto 

disciplina ou sistema de pensamento. O problema da interpretação, do olhar 

                                                
28 A.-L. Donnadieu, 1897. Citado por Mazaraki, IN: Ibidem, p. 34. 
29 Ibidem, p. 39 “Todos aqueles que me responderam por carta ou via jornal concordaram que era 
tempo do Cinematógrafo passar dos fragmentos de vida cômicos para os fragmentos de vida 
pública e nacional.” 
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objetivo/subjetivo sobre as fontes, e mesmo o da existência de outras modalidades 

de apreensão e experiência do tempo – de um tempo fragmentário, não linear, não 

hierárquico – ocupavam um lugar central nos debates do período. A invenção do 

cinema, com a sua radicalização das noções de tempo e espaço, expôs algumas 

destas contradições. Matuszewski as identificou em parte, e buscou reorientá-las a 

partir de um projeto próprio e original. Mas no âmbito da reflexão sobre a História 

esse conjunto de elementos indicava algo um pouco mais complexo: indicava uma 

crise. 

 

III 

Uma crise epistemológica como a observada no final do século XIX 

dificilmente pode ser traduzida de maneira sistemática e global, já que ela por 

natureza não é linear, nem tem contornos tão bem definidos, com a sua estrutura 

de pensamento variando muito de país em país, de escola em escola, ou mesmo de 

autor em autor. Há porém um conjunto de questões recorrentes que pode ser 

analisado, a fim de se estabelecer paralelos entre os pressupostos históricos em 

questão durante o século XIX e uma tecnologia que expunha radicalmente as 

contradições que surgiam no âmbito da percepção, da experiência e do 

conhecimento. 

Se o século XIX pôde ser chamado de “o século da História” – esta servindo 

de chave-interpretativa para a cultura e a vida social de um período marcado pela 

herança iluminista do XVIII, pelo pensamento positivista e o historicismo –,  nele 

também se identificam os sinais de uma crise que décadas depois colocaria à 

prova os próprios limites da representação. No limiar do século XX questionava-

se em que medida a experiência sofria um esvaziamento progressivo, paralisada 

por uma visão de futuro (e de ação) cada vez mais referenciada no passado, por 

“uma história em si e para si, destituída de um objeto de conhecimento,”30 e 

finalmente por um observador sem perspectiva. 

Friedrich Nietzsche, em seu Considerações intempestivas sobre a utilidade 

e os inconvenientes da História para a vida, não se cansa em criticar com ironia o 

que ele chama de “febre historicista”31, a obsessão em buscar sempre na história 

uma interpretação para o presente: 

                                                
30 Reinhart Koselleck, Op. cit. .p.165. 
31 Friedrich Nietzsche, Escritos sobre História, p. 69. 
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...nós modernos não possuímos nada de próprio; somente na medida em que 
sorvemos e nos impregnamos de épocas, costumes, obras, filosofias, religiões e 
conhecimentos estranhos é que nos tornamos objetos dignos de interesse, a saber, 
enciclopédias ambulantes...32 
 

A chamada “doença histórica”33 se referia a uma cultura embriagada de 

passado, cultura na qual a história ao invés de alimentar as forças criativas da 

sociedade, impulsionando-a em direção ao novo, empanturrava-a de referências 

cujo sentido vital havia se perdido completamente. Como resultado, indivíduos 

cada vez menos aptos à ação, fadados a se perderem pela contemplação de 

certezas que eles mesmos não ousavam contestar. No centro da discussão 

encontrava-se o problema das diferentes concepções de “tempo histórico” que se 

chocavam naquele instante. Nietzsche acusava o modelo iluminista, no qual a 

auto-referência da História anulou o espaço de ação do indivíduo: 

Ele [o homem moderno] se posta orgulhosamente no alto da pirâmide do processo 
universal: colocando neste cume o marco extremo do seu conhecimento; ele parece 
gritar à sua volta para a natureza solícita: “Chegamos ao objetivo, somos o fim, 
somos a natureza chegada à sua culminância!” 
Europeu presunçoso do século XIX, tu perdeste a cabeça! Teu saber não completa 
a natureza, antes ele de fato mata a tua natureza específica. Compara a tua grandeza 
como homem de ciência à tua pequenez como homem de ação.34 
 

O trecho acima traz um tipo interessante de ironia, menos presente no tom 

do autor que na situação aparentemente contraditória que se colocava: a ideologia 

do Progresso, com os seus argumentos de perfectibilidade e de fé no futuro – 

assim como a percepção de ineditismo dos eventos que se desenrolam através do 

tempo, em uma sociedade marcada pela aceleração das mudanças – tinha como 

contraponto, nas palavras de Reinhart Koselleck, a própria “‘historização’ da 

história.”35 O presente se tornava um quase não-tempo, um quase não-lugar, 

espremido entre o peso inabalável do passado e um futuro que velozmente se 

transformava em algo que já passou. 

Koselleck demonstra como, durante o século XVIII, o desenvolvimento de 

um “conceito coletivo de história” que abarcava em um único processo – linear e 

marcado pelo princípio de ineditismo – um conjunto de histórias singulares 

acabou por impulsionar um movimento a partir do qual “os pressupostos e 

                                                
32 Ibidem, p. 102. 
33 Ibidem, p. 172. 
34 Ibidem, p. 151. 
35 Koselleck, Op. Cit. p. 175. 
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condições da experiência escapam, de forma crescente, a essa mesma 

experiência.”.36 Pode-se avaliar o fenômeno de diversas maneiras, com graus 

diferentes de participação do sujeito (enquanto ponto de vista particular) no 

discurso que deveria transmitir essa História universal. Mais importante, no 

entanto, era pôr em exame o próprio fato de que se discutia então o desenho de 

uma perspectiva igualmente universalista. 

Se a Razão foi escolhida como principal encarregada de narrar (ou 

simplesmente ordenar e qualificar os “fatos”) da História, ela se impôs aos 

homens junto do que se convencionou chamar de “análise crítica”. Os limites e 

orientações dessa análise pretensamente objetiva eram os mais variados, mas ela 

em geral se orientava pela necessidade de colocar em segundo plano a tradição 

oral e a memória escrita para permitir que os “documentos” falassem por si 

mesmos, para “desnudar” a Verdade (outro coletivo singular, pela leitura de 

Koselleck) contida em documentos oficiais. O estabelecimento de critérios 

precisos para a leitura de fontes determinava diretamente o destino da figura 

(concreta ou metafórica) da “testemunha”, que não raramente narrava um 

acontecimento a partir de um ponto de vista que de privilegiado tornou-se viciado. 

Nietzsche via essa “aparência de objetividade” de diversas formas, algumas 

com mais malícia, outras mais ingênuas, avaliando o passado através do “cânone 

de todas as verdades” 37 que os historiadores encontravam no presente, no caso 

naquele “alto da pirâmide do processo universal”. Criticando o pensamento de 

Hegel, Nietzsche argumenta que foram implantadas 

nas gerações impregnadas por seu pensamento esta admiração pelo “poder da 
história” que na prática se transforma a cada momento numa aberta admiração pelo 
sucesso e leva à idolatria do real – culto em vista do qual cada um deve agora ser 
levado a utilizar esta fórmula bastante mitológica, e aliás bastante alemã: “levar em 
conta os fatos”.38 
 

 Tratava-se sobretudo de um problema de submissão do indivíduo à “febre 

historicista” já citada e às verdades que ela professava, verdades capazes de inibi-

lo de qualquer ação criativa:  

Pois qualquer que seja a virtude considerada – justiça, generosidade, bravura, 
sabedoria ou compaixão – o homem jamais é virtuoso senão na medida em que ele 
se revolta contra o poder cego dos fatos, contra a tirania do real, senão na medida 

                                                
36 Ibidem, p. 16. 
37 Nietzsche, Op. Cit., p. 120. 
38 Ibidem, p. 146. 
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em que ele se submete apenas às leis que não sejam aquelas das flutuações 
históricas.39 
 

Contra essa asserção ouvia-se o eco insistente de Ranke em 1860: “eu 

gostaria de poder apagar meu próprio eu, dando voz apenas às coisas que se 

manifestam por forças poderosas”.40 As duas tendências se chocavam diretamente, 

tentando definir o lugar justo do homem no discurso da História – da História em 

si e para si. Ironicamente, quanto mais a História retirava o homem de seu centro, 

mais “inventada” pelo homem ela passava a parecer, como um monumento cuja 

suposta perfectibilidade expunha o seu caráter de ideal, de imaginado. “Um após o 

outro, os fenômenos começam a escapar do acaso cego, da liberdade sem lei, para 

inserir-se harmoniosamente num todo coerente – que só existe na verdade na sua 

imaginação,” argumentava Schiller, citado por Nietzsche41. No centro da 

discussão se colocava o problema do ponto de vista e o seu papel em 

representações. Perguntava-se se seria possível analisar “os fatos em si” a partir de 

uma perspectiva neutra – ou através de uma perspectiva plural, que de alguma 

forma encontrasse uma convergência, um chão seguro, entre tantas visões 

divergentes. A exigência da imparcialidade era posta em exame, numa revisão que 

simultaneamente se dirigia ao Iluminismo (com a sua coleção de coletivos 

singulares) e ao pensamento positivista. Koselleck identifica na admissão da 

perspectiva, da existência de diferentes pontos de vista determinados pelo 

contexto do observador, uma traço fundador da modernidade, por sua vez se 

insinuando já no século XVIII, em autores como Johann Martin Chladenius: 

Há uma razão peal qual conhecemos algo dessa maneira e não de outra. Trata-se do 
ponto de vista a partir do qual se contempla a mesma coisa. (...) Desse conceito 
decorre que aqueles que contemplam algo a partir de diferentes pontos de vista 
devam necessariamente construir representações diferentes desse objeto.42 
 

Com a modernidade surge o impulso de se restabelecer o espaço da ação na 

história, de transformar o seu caráter ornamental ou de sistema auto-referente em 

uma consciência através da qual o sujeito se reconcilia com o tempo histórico, 

protagonizando-o e assumindo a sua narrativa, ao mesmo tempo que respeitando 

procedimentos críticos. Se o historicismo se organizou como reação à “aceleração 

                                                
39 Ibidem, p. 148. 
40 Citado por Koselleck, Op. Cit., p. 164. 
41 V. Nietzsch, Op. Cit., p. 122. 
42 Citado por Koselleck, Op. Cit., p. 169. 
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do tempo” observada durante o século XIX, ele participou também do 

esvaziamento, do esgotamento mesmo, da matéria humana que constituía a 

experiência. O perspectivismo, o reconhecimento de um ponto de vista específico 

para cada olhar (e de sua dimensão épica), surgia no final do século como 

alimento para uma história que corria o risco de se tornar estéril, desatenta a tudo 

que era contingente, que era humano. Nas palavras de Nietzsche, defendendo a 

colocação a história à serviço da vida: 

Um tal ponto de vista poderia ser qualificado de “supra-histórico”, na medida em 
que quem quer que o adotasse, tendo reconhecido que a cegueira e a injustiça do 
indivíduo são as condições de toda ação, não se sentiria mais tentado a viver e a 
participar da história. Ele estaria curado, a partir de então, da tentação de levar a 
história muito a sério; teria aprendido a achar em todo lugar – em cada homem e 
em cada acontecimento, nos gregos ou nos turcos, num momento qualquer do 
século I ou do século XIX – a resposta à questão do porquê e do como da 
existência.43 
 

Por “cegueira e injustiça” não se entende simplesmente uma referência à 

fome que o indivíduo porventura sentiria pela vida, ao inconformismo ou à 

restituição da experiência após uma fartura intolerável e sufocante de referências 

históricas inócuas. Entende-se também um reconhecimento do elemento 

inapreensível, indefinível, inacessível no ato de conhecer, e da importância desta 

lacuna pulsante, incontornável, para a projeção do ser humano no sentido de sua 

própria experiência de superação. 

A cinematografia no século XIX, assim como a História, tomava a 

objetividade do seu olhar como um de seus alicerces (vide Matuszewski). 

Perspectiva, ponto de vista, espaços de ausência, lacunares, e radicalizações das 

noções de tempo e espaço de início se apresentavam a ambas como meros 

elementos de instabilidade, depois como parte integrante de seus discursos. A 

assunção destes componentes as transformava, tornando-as modernas. O 

nascimento do cinema (posterior à criação da cinematografia) só ocorreu depois 

de descoberta, ou inventada, a modernidade para além de sua própria técnica – o 

que vale dizer, a possibilidade de se incorporar diversos pontos de vista a partir de 

um só aparelho, de uma só objetiva.  

Tais adequações, tanto no caso do cinema quanto da História, sugeriam o 

desenho de concepções de tempo mais flexíveis, maleáveis: novos tempos 

                                                
43 Nietzsche, Op. Cit., p. 78. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 40 

históricos, simultâneos e marcados por diversas subjetividades, e um recém-criado 

tempo cinematográfico. 
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1.3 – Evento, cotidiano: a soberania do instante. 

 

I 

A convivência de um modelo de tempo histórico universal, auto-referente e 

herdado do pensamento iluminista, com outros mais flexíveis, que buscavam no 

objeto representado a sua medida temporal específica, demonstrava uma 

valorização – mesmo que incipiente no final do século XIX – da perspectiva na 

História. A imparcialidade do historiador e o ideal de exame crítico “puro” eram 

confrontados por argumentos como o de Herder, de que “não há duas coisas no 

mundo que tenham a mesma medida de tempo (...). Pode-se afirmar, portanto, 

com certeza e também com alguma audácia, que há, no universo a um mesmo e 

único tempo, um número incontável de outros tempos.”44 Uma análise que 

pressupunha a identificação de um tempo histórico particular exigia não apenas 

uma interferência interpretativa explícita, mas a admissão de que a experiência e 

as impressões sobre o conjunto de fenômenos em exame fossem o objeto em si, 

mais do que algum “fato” encadeado por relações causais. Assumir uma 

multiplicidade de tempos históricos significava reconduzir o problema da 

experiência ao centro da História – resgatando com ela o valor da narrativa, 

instância “desautorizada” pelo positivismo. A linearidade com a qual 

“acontecimentos” e “fatos” se ordenavam cronologicamente, através de uma 

lógica universalista, encontrava um contraponto em representações cuja duração 

era menos racionalizada, menos definida a partir de critérios quantitativos, e capaz 

de encontrar em seu próprio interior os caminhos de sua inteligibilidade. 

Fenômenos articulados em “unidades” temporais particulares garantiam acesso a 

uma série de elementos cujo valor histórico era essencialmente narrativo:  

Dans cette perspective, les historiens peuvent – ils doivent même – s’intéresser à 

nouveau à la « pompe d’un couronnement », à la « cérémonie de la réception 

d’une barrette » et à l’«entrée d’un ambassadeur dans laquelle on n’oublie ni son 

suisse ni son laquais ». Car ces événements qui leur sont devenus étrangers (…) et 

qu’il faut donc reconstruire et déchiffrer, livrent, quand on sait les lire, une masse 

d’informations sur le passé qu’on ne pourrait jamais obtenir autrement.
45

 

                                                
44 Herder em resposta a Kant. Citado por Nietzsche, Op. Cit., p. 14. 
45 Krzystof Pomian, L’ordre du temps. p. 36. “Nessa perspectiva, os historiadores podem – eles 
devem inclusive – se interessar novamente pela ‘pompa de uma coroação’, pela ‘cerimônia de 
nomeação de um cardeal’ e pela “entrada de um embaixador em que não se esquece nem seu suíço 
nem o lacaio’ Pois esse eventos que se tornaram estrangeiros e que se deve portanto reconstruir e 
decifrar, entregam, quando se sabe lê-los, uma massa de informações sobre o passado que jamais 
se poderia obter de outra forma." 
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A idéia de que se podia ter acesso, através de representações, a diversas 

modalidades de experiência temporal foi acompanhada pela própria reorganização 

da vida social no século XIX, diretamente influenciada pelas novas tecnologias e 

conquistas científicas. A quantificação do tempo e o seu micro-exame alcançavam 

patamares de grande racionalização, trazendo para o campo da visibilidade 

fenômenos que pertenciam ao invisível – ou ao rápido demais para a percepção 

pelos sentidos. A segunda unidade desta tese deve discutir as implicações das 

obras de cientistas como Étienne Jules Marey e Eadweard Muybridge, ambos 

intimamente ligados aos experimentos que levaram à construção do 

Cinematógrafo Lumière. Eles se empenharam em “decompor” o movimento de 

homens e animais, reduzindo a trajetória de seus corpos a unidades mínimas de 

tempo, por sua vez registradas fotograficamente. 

Tanto no caso da fotografia quanto da história essa redução tinha limites: a 

partir de um certo momento se tornava impossível distinguir a diferença entre um 

momento e o instante que o precedeu. O fato de uma duração ser analisada 

concedendo-lhe autonomia, permitindo que o seu conteúdo determinasse as 

qualidades de sua própria experiência, não implicava em um abandono das noções 

tradicionais de “antes” e “depois”. Por mais curto ou fragmentado que fosse, ele 

continuava tendo uma duração. Mesmo uma fotografia, clichê de um instante 

aparentemente isolado, aludia em geral a um movimento que se dava durante um 

período de tempo.   

Se um tempo histórico podia ser representado por uma narrativa que 

estabelecia um universo próprio e fechado, não submetido a uma cronologia mais 

abrangente, podia também suceder o inverso, ou seja, definir-se através de um 

elemento de ineditismo que instalava uma ruptura nessa linearidade universal. 

Mais do que inaugurar um “novo tempo”, no sentido de uma nova disposição dos 

agentes políticos e sociais, ela abria as portas de uma nova modalidade de 

experiência, por sua vez mais importante para a compreensão do evento
46 

representado do que o contexto estrutural que o precedeu. 

Todo evento, ao introduzir um elemento de ruptura, estabelece por 

conseqüência uma nova continuidade, tornada central e condutora do processo, e 

                                                
46 Koselleck, Op. Cit. p. 139. 
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portanto responsável pelo desenho da temporalidade reproduzida a partir de então. 

Para a efetividade do evento enquanto acontecimento inédito e fundador – assim 

como para a do espetáculo cinematográfico – era imprescindível a figura do 

espectador, ou melhor, de espectadores, já que apenas a experiência simultânea47, 

compartilhada por diversos indivíduos, poderia tecer um conjunto de reações 

capaz de imprimir sobre a sociedade as marcas de uma subjetividade original. O 

conceito de evento pressupõe teoricamente essa raridade, esse caráter de 

ineditismo que como um rompante instaura no mundo um corte definitivo, com a 

presunção de que a partir de então tudo será vivido de maneira diferente. Não se 

trata apenas de uma marca no tempo, do fechamento de um capítulo na 

periodização iluminista, mas de um novo olhar sobre o presente, de uma nova 

sensibilidade que ao se debruçar sobre o passado dele tirará outras interpretações. 

Sua lógica faz imaginar longas durações, remete a “eras” que se sucedem, 

inaugurando novas concepções de homem. 

Uma das particularidades do século XIX, entretanto, com o seu dinamismo e 

toda a sua modernidade, encontrava-se na sensação geral de aceleração do tempo, 

como se as mudanças que revolucionavam a vida urbana se apresentassem cada 

vez com mais intensidade, transformando o dia a dia em uma vertigem 

desestabilizante. O evento, supostamente responsável pela introdução de uma 

outra plataforma de experiência, dotada de uma temporalidade original, parecia 

tornar-se um visitante freqüente, onipresente. O novo, o inédito e a novidade, 

anunciados pela ciência, pela política e também pela galopante publicidade 

comercial, ressoavam no imaginário público pregando a necessidade de ser 

moderno e impulsionando o consumo. Uma reviravolta sutil: o evento – não tanto 

o seu conteúdo, a sua qualidade de ruptura, mas o seu efeito desnorteante –  

tornava-se assim recorrente, cotidiano. 

De fundador de novas temporalidades, inauguradas por perspectivas de 

profundo ineditismo na História, o evento tornou-se fetiche de uma modernidade 

capaz de anunciar a sua própria superação em edições diárias.  

 

II 

                                                
47 Pomian, Op. Cit., p. 18. 
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Imprensa, publicidade, vanguardas artísticas e políticas, moda, ciência, 

técnica, urbanismo... O século XIX serviu de palco para uma enxurrada de 

inovações que se apresentavam como peças indispensáveis à experiência 

moderna, e que ao ostentarem o adjetivo “novo” (e todos os seus derivados 

possíveis) condenavam ao descarte o que no dia anterior ainda se dizia a última 

novidade. O desenvolvimento do capitalismo impulsionara uma lógica de 

consumo que logo transformava em obsoleto o objeto de uma oferta produzida 

artificialmente – fundada não por uma demanda natural de consumidores, mas por 

métodos de sedução comercial48. Esse processo agravou a percepção do tempo 

enquanto transformação, enquanto sucessão desenfreada de pequenas revoluções 

diárias, portadoras de um mensagem absolutamente irresistível.  

A velocidade com a qual um objeto era descartado (assim que destituído de 

seu ineditismo) encontrava paralelo na vida cotidiana, cuja rotina e padrões 

cíclicos se viam desestabilizados por um dia a dia experimentado como série de 

eventos sucessivos. O instante, o momentâneo, assim como a qualidade de 

efêmero, ganhavam destaque na medida em que se tornavam uma referência de 

tempo familiar, constituinte da experiência moderna. O presente havia se perdido, 

se tornado uma matéria fugidia, quase inacessível àquele que o vivenciava de 

forma rápida demais. Imprensado entre o passado e o futuro, o indivíduo parecia 

impotente diante da fuga do tempo. Havia entretanto formas de se reagir aos 

efeitos dessa velocidade inebriante.  

“O prazer que retiramos da representação do presente se deve não somente à 

beleza com a qual ele pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial 

de presente.”49 Charles Baudelaire, em seu O pintor da vida moderna, identificava 

no interior desse conjunto de impressões fugidias, que rapidamente se perdiam na 

transformação desnorteante do curto agora em passado, a força pulsante que 

deveria servir de matéria prima para a arte de seu tempo. Concluindo o seu texto 

sobre Constantin Guys, Baudelaire definia esses elementos como a própria 

modernidade: 

Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de 

ce que le lecteur nous a permis d’appeler la modernité. Souvent bizarre, violent, 

                                                
48 V. Unidade 4. 
49 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », IN : Œuvres Complètes, p. 547. No 
original : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la 
beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. »  
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excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins la saveur 

amère ou capiteuse du vin de la Vie.
50

  

 

Havia duas acepções possíveis para o que se entendia então por “instante”: 

uma atrelada ao capitalismo, a ser consumido e superado logo, reforçando assim 

um sentido utilitário de descartável e superficial, e outra ligada ao princípio 

poético mencionado por Baudelaire, com contornos absolutamente subjetivos, 

porém capaz de extrair “o eterno do transitório”51 – e capaz também, pois, de 

atualizar, a partir da modernidade fin de siècle, a discussão sobre o acesso ao 

universal a partir da sublimação de uma referência particular: 

Não é apenas no uso de imagens da vida comum, não apenas nas imagens da vida 

sórdida de uma grande metrópole, mas na elevação dessas imagens a uma alta 

intensidade – apresentando-a como ela é, e não obstante fazendo que ela 

represente alguma coisa além de si mesma – que Baudelaire criou uma forma de 

alívio e expressão para outros homens.
52

  

 

Eis o desafio do artista moderno, atribuído por T.S. Elliot a Baudelaire, que 

por sua vez também o fizera a Constantin Guys: reagir ao processo que 

apresentava todo ato cotidiano como evento – não em seu sentido de ineditismo, 

de fundação de uma nova temporalidade, mas em seu efeito desnorteante, que 

levava à alienação da experiência – e assim fundar a arte de seu tempo. As 

“qualidades essenciais” do momento deveriam ser resgatadas pela ação 

igualmente veloz de indivíduos com a sensibilidade necessária para conservá-las. 

A subjetividade moderna, assumindo para si a transitoriedade do universo no qual 

atuava, precisava criar um antídoto para o seu próprio veneno, ampliando o seu 

poder retratista e registrando os vestígios de um estar-no-mundo que desaparecia 

logo que se apresentava. Restituído o lugar da experiência nos atos mais 

cotidianos do homem (antes esvaziados pelo choque53), hábito e aparência seriam 

confrontados com um olhar que se esforçava em ver de maneira não familiar, não 

acostumada, o que havia de mais trivial e familiar na vida. Na modernidade do 

século XIX, cada movimento em direção ao descarte que sucedia o consumo, ao 

                                                
50 Ibidem, p. 565. “Ele procurou por toda parte a beleza passageira, fugaz, da vida presente, o 
caráter daquilo que o leitor nos permitiu chamar modernidade. Freqüentemente estranho, violento, 
excessivo, mas sempre poético, ele soube concentrar em seus desenhos o sabor amargo ou 
encorpado do vinho da Vida.” 
51 Ibidem, p. 553. 
52 T.S. Eliot, “Baudelaire”, citado por Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar: a 

aventura da modernidade, p. 127. 
53 V. Unidade 4. 
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contato inócuo entre agentes com pressa demais para estabelecerem um diálogo, 

provocava uma reação (insuficiente, talvez), uma tentativa de lançar-se no tempo 

para dele conservar um fragmento fadado ao esquecimento: salvar uma dessas 

imagens significava simultaneamente preservar, no interior do homem, a 

sensibilidade que a acolhia. Com o seu auto-proclamado realismo, grande foi 

nesse contexto o impacto da fotografia, e, mais tarde, o do cinema, ambos capazes 

de recortar do tempo uma dada duração, para dela extrair “qualidades essenciais”, 

para de seus elementos particulares retirar um princípio universal – o que, em 

termos benjaminianos, pode ao mesmo tempo ser chamado de “autenticidade” ou 

“aura”. Ele propõe uma comparação entre o retrato humano em pinturas e em 

fotografias: 

Se os quadros permaneciam no patrimônio da família, havia ainda uma certa 

curiosidade pelo retratado. Porém depois de duas ou três gerações esse interesse 

desaparecia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento artístico do 

seu autor. Mas na fotografia surge algo de estranho e de novo: a vendedora de 

New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-

se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode 

ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que 

também na foto é real, e que não quer extinguir-se na “arte”.
54

 

 

Parte do fascínio provocado pela fotografia estava na sua forma de registrar 

elementos que fugiam à intenção de composição do fotógrafo, que como um 

pintor buscava organizar os corpos no espaço que desejava representar, mas que 

diferentemente do homem com o pincel não se via em condições de excluir da 

imagem uma série de detalhes e personagens que se impunham como parte 

indissociável daquele momento específico. A fotografia e, mais tarde, o cinema, 

assumiam a tarefa de guardar a vivacidade de um instante, mantendo-o acessível 

aos sentidos e amenizando os efeitos de uma temporalidade frenética que negava 

ao indivíduo o tempo necessário para a experiência de um estar-no-mundo 

completo. A imagem fotográfica abria as portas de um momento rapidamente 

superado para a análise cuidadosa de observadores atentos, que com vagar 

resgatavam a sua capacidade de estranhamento. “Estranhavam”, pois, a 

espontaneidade de personagens banais e situações comuns que de objetos 

anuviados pelo hábito, pelo olhar familiar, voltavam a oferecer, cada um, os 

                                                
54 Walter Benjamin, “Pequena história da fotografia.” IN: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. p. 93. 
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elementos de um evento próprio, de uma temporalidade particular, de uma 

experiência original. 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu 

comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 

imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 

ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloqüência que 

podemos descobri-lo, olhando para trás.
55

 

 

A unidade 4 da presente tese deve tratar diretamente da valorização do 

cotidiano (e suas representações) provocada pela urbanização, pela imprensa e em 

geral pelo próprio processo de ascensão da burguesia européia durante o século 

XIX. Deve-se no entanto notar, entre a objetividade positivista, os projetos de 

Boleslas Matuszewski e a crise epistemológica que buscava resgatar o lugar da 

experiência na História, as ambigüidades do sentido de evento. Ao mesmo tempo 

que usado para denotar o início de uma nova temporalidade, de uma continuidade 

que não só se projetava no futuro, mas que também atirava um olhar diferente 

sobre o passado, apropriando-se dele e reescrevendo-o, evento desvirtuou-se ao se 

integrar à lógica de auto-superação (e descarte) constante da modernidade, 

esvaziando o seu sentido real de ineditismo em função de seu mero efeito tornado 

vício, o choque. A arte dita moderna por Baudelaire56, tal qual escolas como o 

impressionismo e, mais tarde, mesmo o cinema, transgrediam esse percurso 

viciado do evento, marcado pelo aceleramento do tempo e pela erosão da 

experiência empreendidos pela modernização da sociedade. Ao se debruçar sobre 

o cotidiano, o evento imprimia sobre ele essa qualidade de inédito que parecia 

perdida, e que um dia fora exclusividade de grandes acontecimentos históricos. 

Não havia nada de fundamentalmente inédito na representação, por exemplo, de 

uma rua cheia, com todo o seu movimento. No entanto, o coroamento do fugidio e 

do momentâneo restaurava no observador a capacidade de olhar pela primeira vez 

de novo. Desfamiliarizando o familiar, a representação do presente o transformava 

em monumento. 

                                                
55 Ibidem, p. 94.  
56 Baudelaire enxergava a fotografia com ceticismo, colocando em questão o fetiche da reprodução 
exata da realidade. Deve-se apenas notar que a fotografia de seu tempo era radicalmente diferente 
da observada anos depois, sobretudo na última década do século XIX. A fotografia em sua época 
correspondia a uma técnica pesada, lenta, cuja estrutura de produção e tempo necessário de 
exposição impediam esse olhar instantâneo. Ver unidade 4. 
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Uma arqueologia do presente, poder-se-ia dizer. Mas o que se buscava nesse 

olhar sobre representações do instante, do presente logo transformado em 

passado? Simplesmente a sensação de habitá-lo. O ritmo da modernidade no 

século XIX lançava a possibilidade de se experimentar o agora depois, através de 

representações que mediavam a relação entre o tempo da ação e o tempo que o 

indivíduo necessitava para assimilá-lo (ou descobri-lo poeticamente, elevando aos 

sentidos as suas “qualidades essenciais”), uma equação que pouco a pouco criou 

um fosso entre o que ocorria ao redor do sujeito e o impacto destes elementos em 

sua subjetividade. 

Tão fugidio quanto o curto instante era a sensação de tocá-lo, de senti-lo de 

fato. Leo Charney identifica uma importante “separação entre sensação, que sente 

o momento no momento, e cognição, que conhece o momento apenas após o 

momento.”57: 

With modernity came the awareness that people were always already alienated 

from the time in which they were living. Yet the present’s lostness could be partly 

redeemed by valorizing the sensual, bodily, prerational responses that retain the 

prerogative to occupy a present moment. To say we cannot recognize the present 

inside the moment of presence is not to say that the present cannot exist. It is 

merely to say that it exists as felt, as experienced, not in the realm of the rational 

catalog but in the realm of the bodily sensation. 

[…] We experience the moment of vision in a nonrational way, and this experience 

fills us with the sensation of being present inside the present.
58

 

 

No que parecia uma incrível ironia, a busca do “sublime” se voltava não em 

direção a referências etéreas miradas no “eterno”, mas no sentido do resgate do 

que havia de mais trivial no cotidiano, da própria capacidade dos sentidos em 

darem conta da experiência de se estar dentro do presente, reintegrando-se aos 

elementos mais básicos que o constituíam. Esse reencontro se daria através da 

sensualidade dos movimentos captados por imagens, justamente a camada mais 

exterior da experiência, mas que por ser também a mais transitória rodeava o 

                                                
57 Leo Charney, “In a moment: Film and the Philosophy of Modernity” IN Cinema and the 

invention of modern life, p. 279. No original: “…split between sensation, which feels the moment 
in the moment, and cognition, which recognizes the moment only after a moment.”  
58 Ibidem, pp. 281-282. “Com a modernidade veio a percepção de que as pessoas já estavam 
sempre alienadas do tempo no qual elas viviam. Contudo a perda do presente podia ser 
parcialmente resgatada valorizando-se as respostas sensuais, corporais, pré-racionais que retêm a 
prerrogativa de ocupar um momento presente. Dizer que não podemos reconhecer o presente 
dentro do momento de presença não significa dizer que o presente não existe. É meramente dizer 
que ele existe tal qual sentido, tal qual experimentado, não no campo do catálogo racional, mas no 
campo da sensação corporal. 
 [...] Nós experimentamos o momento da visão de uma maneira não racional, e essa 
experiência nos preenche com a sensação de estarmos presente dentro do presente.” 
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observador das impressões que faziam parte do estar presente no presente. Em 

uma cultura em que a tendência de descorporização se demonstrava tão forte, nada 

mais “real” do que a sensação do tangível, do diretamente sensível e fugidio. No 

outro lado da moeda aguardava o choque alienante, que educava os sentidos à 

reação mecânica59, como uma opção de relação com esse mesmo mundo. As 

relações de hierarquia presentes no paradigma iluminista de História, contudo, 

eram confrontadas pela ascensão do instante, tornado monumento por um 

observador que o pinçava da linha geral do Progresso, dando-lhe destaque e o 

experimentando naquilo que ele trazia de essencial, reintegrando a sua 

sensibilidade ao tempo. 

 

A História, a fotografia e o cinema ofereciam diversas maneiras de se 

relacionar com o tempo e o passado, algumas mais racionalizadas, com princípios 

de quantificação e classificação, outras mais subjetivas. Os três foram apropriados 

por escolas ou indivíduos que viram em seus mecanismos discursivos – ou o 

inverso, em uma suposta qualidade de “Verdade” – as mais diferentes utilidades. 

Mais importante do que determinar uma tendência dominante entre as várias 

forças culturais que buscaram definir essa utilidade última, sempre em 

movimento, tão fugidia quanto o tempo, é compreender quais questões a História, 

a fotografia e o cinema impunham no campo das idéias, reformulando o “censo 

comum” e abrindo perspectivas de novas relações entre os homens e o mundo no 

qual atuavam. “Conhecer” e “experimentar” são dois verbos revolvidos pela crise 

da História na segunda metade do século XIX e também pela invenção de técnicas 

como a da fotografia (principalmente aquela que abandonou os estúdios em 

direção à agitação das ruas) e do cinema. Identificar o que foi colocado em jogo 

nessas duas faculdades para os mais diversos agentes significa ganhar acesso a um 

universo de conceitos que se revolucionava a olhos nus. 

No caso do cinema, três pontos de vista são principais: o do inventor, o do 

operador e o do espectador. 

 

                                                
59 V. unidade 4. 
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PARTE 2 – Ciência, técnica e indústria: a tradição Lumière. 

 

2.1 – Exame de paternidade. 

 

I 

“Não se sabia o que ia acontecer.”60 – disse Louis Lumière ao recordar, anos 

depois, o lançamento comercial de seu cinematógrafo, fato tradicionalmente 

simbolizado pela exibição pública no Grand Café de Paris, em 28 de dezembro de 

1895 (à qual não compareceu). Caso soubesse o que viria a acontecer – o que, por 

sua vez, seria impossível –, caso conhecesse o sentido que mais tarde atribuiriam 

àquela noite, a de início de uma história do cinema, palavra que então ainda nem 

existia, talvez tivesse deixado Lyon para assistir à première das premières na 

capital francesa. Ou não.  

Com a frase, quase que se justificando por não ter adivinhado o futuro, 

Louis Lumière se remete a um período de intensas pesquisas em seu laboratório, 

véspera do início da construção em série do aparelho que serviria “à obtenção e à 

visão de provas cronofotográficas.”61 Havia acabado de encomendar a Jules 

Carpentier, seu engenheiro mecânico em Paris, homem de extrema 

meticulosidade, duzentos exemplares do cinematógrafo – encomenda cuja 

execução fora aprovada após meses de  incansáveis testes realizados pelos dois, 

cada qual em sua cidade, e amplamente discutidos por correspondência. No final 

de 1895 o período de avaliação do aparato parecia finalmente concluído. Mas 

antes mesmo que o seu inventor conseguisse se convencer disso, do efetivo bom 

funcionamento do aparelho, e pudesse declará-lo ao seu colaborador Carpentier, 

Antoine Lumière, pai de Louis, já havia decidido lançar a novidade 

comercialmente, organizando exibições públicas um tanto à revelia de seus filhos. 

Louis Lumière escreve a Jules Carpentier: 

[Lyon Monplaisir, le] 31 décembre [189]5 

 

Mon Cher Monsieur Carpentier, 

Nous avons été bien contrariés, mon frère et moi, de ce que vous nous apprenez 

relativement à la séance de samedi dernier. Croyez bien que nous n’y sommes 

absolument pour rien. Mon père nous a tourmentés pour que nous le laissions 

                                                
60 Vincent Pinel, Louis Lumière, p. 53. 
61 Patente nº 245.032 de A. e L. Lumière, de 13 de fevereiro de 1895. 
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organiser ces exhibitions à Paris et nous avons tenu à ne pas nous en mêler du 

tout. (...) 

Acceptez, je vous prie, tous nos regrets pour cette absurdité. Je suis convaincu que 

nous tenons le type définitif et que vous pourriez mettre en train la construction des 

deux cents appareils.
62

 

 

O patriarca Antoine Lumière tinha uma forte intuição comercial, é certo. 

Sua trajetória profissional fora moldada por uma sagacidade que o fazia mudar de 

atividade sempre que uma nova oportunidade se insinuava. Não compartilhava do 

rigor científico de seus filhos – era um empreendedor. Especializou-se em 

identificar as fragilidades das novas tecnologias que surgiam no final do século 

XIX para depois solucioná-las, aperfeiçoando e superando o original, lucrando 

com isso e associando o seu nome a um padrão de qualidade de primeiro nível. As 

duas gerações Lumière, entretanto, entendiam a natureza do trabalho de formas 

bem distintas, e essas diferentes concepções causavam um conflito maior, 

característico do momento histórico em que viviam, e centrada no problema da 

difusão do saber científico, progressivamente transformado em produto industrial.  

  

II 

O problema da paternidade intelectual do cinematógrafo é, grosso modo, 

uma questão de inclusão e exclusão de nomes que se adapta ao gosto da época, às 

vezes a partir de critérios políticos. O fiat lux não aparece como uma característica 

inerente às invenções do final do século XIX, em geral criadas a partir de uma 

combinação específica de outras novas-técnicas – sendo a exceção a lâmpada 

incandescente. Poucas idéias surgiram do nada, direto da imaginação de seu 

criador; surgiam mais freqüentemente da adaptação, reformulação ou plágio de 

concepções e mecanismos pré-existentes, reestruturados, ampliados ou aplicados 

de forma distinta – o que mais tarde, conseqüentemente, dificultava o 

reconhecimento da autoria sobre uma dada invenção: 

The process of invention via collaboration is complex and almost always difficult 

to document in detail because it relies on the exchange of ideas. The so-called 

expert may often need the perspective of his or her less specialized partner. The 

                                                
62 “Meu caro senhor Carpentier, nós ficamos um tanto contrariados, meu irmão e eu, com aquilo 
que o senhor nos contou a respeito da sessão do último sábado. Acredite que nós não temos nada a 
ver com isso. Meu pai nos atormentou para que nós o deixássemos organizar essas exibições em 
Paris, e nós nos empenhamos em não nos envolver em nada (...) Aceite, eu vos rogo, todo o nosso 
pesar por esse absurdo. Eu estou convencido que nós temos o modelo definitivo e que o senhor 
poderá colocar em produção a construção dos duzentos aparelhos.” Auguste e Louis Lumière, 
Correspondances, p 102. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 52 

informal process of give and take, the very ability to shape ideas jointly: these are 

qualities that often yield successful results yet make it impossible to give credit to 

one member of the team over another.
63

 

 

O cinematógrafo, oficialmente, fora inventado por Louis e Auguste 

Lumière. A partir de 1893, quando os dois irmãos assumem a gestão da Société 

Lumière, todos os trabalhos realizados pela companhia passam a receber 

automaticamente ambas as assinaturas: 

(...) il fut formellement entendu entre nous que nous devions collaborer de la façon 

la plus complète et la plus absolue, non seulement à l’œuvre de redressement et de 

création qui nous incombait, mais encore à tous les travaux que nous pourrions 

ultérieurement entreprendre et qui devaient être invariablement publiés en 

commun.
64

 

 

A justificativa acima foi entretanto tirada de uma Notice sur les titres et 

travaux scientifiques d’Auguste Lumière (1940) que, como diz o próprio título, faz 

o inverso, estabelece a autoria individual de Auguste sobre um determinado 

número de obras e pesquisas. Tal movimento de autonomia intelectual, porém, 

não partiu de Auguste, mas de Louis, que em 1918 pede permissão a seu irmão 

para assumir, sozinho, a paternidade de algumas invenções, entre elas o 

cinematógrafo. Louis preparava a documentação necessária à sua candidatura à 

Academia de Ciências, esse era o argumento, mas com tal pedido encerrava a 

trajetória da assinatura “Irmãos Lumière”. A decepção que a decisão provocou em 

Auguste não partia meramente de uma questão de vaidade – ele não hesitava em 

declarar “Meu irmão, em uma noite, havia inventado o Cinematógrafo”65 – mas de 

                                                
63 “O processo de invenção via colaboração é complexo e quase sempre difícil de documentar em 
detalhe pois se baseia na troca de idéias. O tão chamado expert pode freqüentemente precisar da 
perspectiva de seu, ou sua, parceiro menos especializado. O processo informal de pega lá, dá cá, a 
própria habilidade de moldar idéias conjuntamente: essas são qualidades que freqüentemente 
geram resultados bem sucedidos, mas que no entanto tornam impossível dar crédito a um membro 
da equipe a despeito do outro.” Charles Musser, The Emergence of Cinema. p. 64. 
64 “(...) combinou-se formalmente entre nós que deveríamos colaborar da maneira mais completa e 
mais absoluta, não somente na obra de re-elaboração e criação que nos incumbia, mas também em 
todos os trabalhos que nós poderíamos posteriormente empreender e que deviam ser 
invariavelmente publicados em comum.” Auguste Lumière, Notice sur les titres et travaux 

scientifiques d’Auguste Lumière, Imprimerie Léon Sézanne, Lyon, 1940. Citado por Pinel, op cit, 

p. 12. 
65 Pinel, op. cit., p. 20. Essa declaração de Auguste Lumière não pode ser entendida literalmente, já 
que se trata de um testemunho exaltado, seu irmão obviamente não inventou o aparato em uma só 
noite. Ele se refere ao problema do mecanismo de encadeamento da película, cuja resolução 
viabilizou o funcionamento do cinematógrafo. A hagiografia de Louis Lumière conta que ele teve 
essa idéia no meio de uma crise de insônia. Essa versão é em grande parte alimentada pelo 
testemunho do próprio, que décadas depois afirmou « J’étais un peu souffrant et j’avais dû garder 
le lit. Une nuit où je ne dormais pas, la solution se présenta clairement à mon esprit. Elle consistait 
à adapter aux conditions de la prise de vues le mécanisme connu sous le nom de « pied de biche » 
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uma contribuição fraternal que se desmanchava após trinta e seis anos de 

trabalhos conjuntos. Auguste, não menos brilhante, concentrava-se a partir deste 

momento em pesquisas na área da biologia e da medicina, desenvolvendo, entre 

outras coisas, a utilização clínica do Raio X. 

O cinematógrafo, cuja história passa a ser reinventada a partir dos anos 

1930, tem então sua criação atribuída predominantemente a Louis Lumière. 

Movimento de emancipação intelectual iniciado com a sua candidatura à 

Academia, essa versão cristalizou-se em 1935 com a celebração na Sorbonne dos 

40 anos do aparelho – e também da biografia de seu inventor. Durante a 

preparação da cerimônia do “Jubileu Científico de Louis Lumière”, que contou 

com a presença do Presidente da República, de sete membros do governo, vinte e 

sete embaixadores e quarenta e sete acadêmicos66, a figura de Auguste foi 

colocada em segundo plano, o que fez com que se recusasse a participar do 

evento. Uma publicação chamada Le Petit Dauphinois, percebendo a ausência de 

um dos Lumière na comemoração, chegou a publicar um artigo em que declarava 

que Auguste havia falecido. G. Meker, do comitê de organização do jubileu, 

responsável pelo mal-entendido, insinua ter percebido uma “tensão entre os dois 

irmãos...”67 

Um selo comemorativo fora projetado para a ocasião, mas apenas a figura 

de Louis era nele retratada. Alphonse Seyewtz, químico, colega de escola dos dois 

e funcionário do Laboratório Lumière, conhecendo o texto em que Auguste dizia 

que Louis, “em uma noite, havia inventado o cinematógrafo”, escreve: 

(...) M. Auguste voulait seulement dire que c’est bien son frère qui avait inventé le 

premier appareil qui ait été utilisé pratiquement, mais il avait lui-même construit 

un appareil permettant de projeter sur un écran des scènes animées auquel il avait 

renoncé devant la supériorité de celui qu’avait imaginé son frère. 

Il est hors de doute que des échanges d’idées entre les frères Lumière, qui à ce 

moment collaboraient dans tous leurs travaux, ont contribué à la réalisation de 

l’appareil définitif. 

 
                                                                                                                                 
dans le dispositif d’entraînement des machines à coudre (...). » / “Eu estava um pouco doente e 
precisei ficar de cama. Em uma noite em que não dormia, a solução se apresentou claramente ao 
meu espírito. Ela consistia em adaptar às condições da captação de vistas um mecanismo 
conhecido pelo nome de “pata de gazela” no dispositivo de encadeamento das máquinas de 
costura.” p. 19 
66 Lumière, op. cit., p. 309, nota 1. 
67 Ibidem, p. 308, carta de 18/12/1935. Essa “tensão” fraternal é duvidosa. Pelo esforço de 
conciliação demonstrado através da correspondência dos irmãos tem-se a impressão de que o 
excesso de interlocutores no episódio acabou por radicalizar a situação. É impossível avaliar até 
que ponto Meker, responsável pelo evento, tentava com esse comentário livrar-se da 
responsabilidade pelo mal-estar público. 
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A defesa da parceria Lumière, que visava a inclusão de Auguste no selo, 

entretanto logo se enfraquece pelo comentário final da carta de Seyewtz: 

Toutefois, pour marquer la plus grande part que M. Louis Lumière a pris dans 

l’invention, on pourrait dans l’effigie des deux frères mettre en avant celle de M. 

Louis Lumière.
68

 

 

Instalado o constrangimento geral, torna-se extremamente difícil definir, 

através das cartas que tratam do assunto, de onde realmente partiu o julgamento 

de que Auguste não era “pai” do cinematógrafo, e que portanto não deveria fazer 

parte da aclamação pelos 40 anos do aparelho. Todos os envolvidos – inclusive 

Louis – mostravam-se igualmente descontentes com a situação. Mas o dano havia 

sido causado e Auguste, humildemente, continuou atribuindo a autoria da 

invenção ao irmão.  

A participação de Louis Lumière na construção do cinematógrafo foi de fato 

predominante, como se verá. Se isso torna o papel de Auguste no processo 

prescindível ou não, eis uma outra questão. Seu envolvimento cotidiano no 

projeto, ilustrado de forma evidente através de sua correspondência, foi 

relativizado pelo pedido concedido a seu irmão em 1918. Com sua exclusão do 

jubileu de 1935 a questão tornou-se constrangedora. A resignação de alguns e o 

protesto de outros tiveram exatamente o mesmo resultado, contribuíram para a 

marginalização de Auguste dentro do histórico do cinematógrafo – que a partir de 

então, oficialmente, passou a ser uma invenção atribuída a Louis Lumière. 

 

III 

É arriscado tentar avaliar como exatamente a relação dos dois se 

restabeleceu com o passar do tempo. Em 1920 ambos deixam a administração da 

companhia Lumière, cujo controle é entregue à geração seguinte. Continuam as 

suas pesquisas individualmente, Louis estudando física e fotografia, enquanto 

Auguste dedica-se à biologia. 

                                                
68 “O senhor Auguste queria apenas dizer que foi mesmo o seu irmão que havia inventado o 
primeiro aparelho utilizado na prática, mas ele tinha, ele próprio, construído um aparelho que 
permitia projetar sobre uma tela cenas animadas ao qual ele havia renunciado diante da 
superioridade daquele que imaginara seu irmão. Não há dúvida que trocas de idéias entre os 
irmãos Lumière, que nesse momento colaboravam em todos os seus trabalhos, contribuíram para a 
realização do aparelho definitivo.” / “Porém, para marcar a maior participação que o senhor Louis 
Lumière tomou na invenção, poderíamos na efígie dos dois irmãos colocar em primeiro plano a do 
Sr. Louis Lumière.” Ibidem, carta de 17/06/1935, p. 296. 
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A correspondência entre os dois aumenta consideravelmente com o início da 

Segunda Guerra em 1939. As cartas que foram preservadas revelam uma grande 

preocupação de Auguste, irmão mais velho, não apenas com as repercussões do 

conflito, mas também com a frágil saúde de Louis, principalmente no que dizia 

respeito à sua má alimentação.69 Até o final da guerra voltariam a morar na 

mesma casa. Louis, que sofria de graves problemas cardíacos e renais, contava 

com a supervisão médica de seu irmão. 

Muito debilitado, Louis Lumière se vê obrigado a afastar-se do trabalho, a 

passar um número cada vez maior de horas na cama.70 O cotidiano de trabalho no 

laboratório, então suspenso, faz-lhe falta. Suas pesquisas jamais avançaram para 

qualquer sentido “conclusivo”, em que um assunto fosse finalmente esgotado e 

colocado de lado como um troféu, seguindo-se então um próximo tema. Suas 

investigações não eram delimitadas por áreas ou campos, subdivididas em 

categorias fixas, não obedeciam a diretrizes externas – com exceção das pressões 

paternas, quando este ainda era vivo. Seu ofício era guiado por princípios de 

perfectibilidade e progressividade que se aplicavam a objetos de pesquisa pelos 

quais tinha um interesse constante, com resultados sempre cumulativos. As 

questões que atiçavam sua curiosidade científica em seus últimos anos de vida 

eram as mesmas de quando começara a trabalhar, aos dezessete anos. Teve sorte 

de se confrontar, durante seu tempo de vida, com situações e problemas que 

pediam a aplicação prática de suas descobertas. Começou estudando placas 

fotográficas e depois, já com idade avançada, prestou serviços de pesquisa às 

forças armadas, gratuitamente.71 O agravamento de seu estado físico interrompia 

pela primeira vez um curso ininterrupto de estudos. Em uma carta a Georges 

Sadoul diz: 

Mon état de santé auquel vous voulez bien vous intéresser m’a fait bien des misères 

ce temps-ci et se ressent, inévitablement, de la vétusté de mes cellules. Je ne puis 

guère espérer remonter un tel courant car je n’ai aucun rapport avec 

Méphistophélès. Néanmoins, la situation semble s’améliorer et j’espère toujours 

                                                
69 Ibidem, a partir da carta de 04/09/1939, p.325. 
70 Ibidem, carta de 27/01/1947. p. 363. 
71 “Meu estado de saúde, pelo qual o senhor bem se interessou, fez comigo misérias nesses últimos 
tempos e se ressente, inevitavelmente, da ancestralidade das minhas células. Eu não posso de 
forma alguma esperar reconstituir tal corrente [de eventos], pois eu não tenho nenhuma relação 
com Mefistófeles. No entanto, a situação parece melhorar e eu continuo esperando encontrar um 
pouco mais de energia para continuar estudando certos problemas de diversas naturezas que estão 
atualmente em crise.” Ibidem, carta de 04/06/1918. p. 195, nota 1. 
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trouver un peu plus d’énergie pour continuer à étudier certains problèmes de 

diverses natures, qui sont actuellement en souffrance.
72

 

 

Em uma carta de 19 de maio de 1948, dezoito dias antes de seu irmão 

falecer, Auguste conta a seu filho Henri que Louis havia passado três horas fora 

do quarto após o almoço, em seu laboratório. Ele diz isso cheio de surpresa, 

espanto compartilhado inclusive pelo médico da família. Pede também que tente 

adquirir um relógio especial muito desejado pelo irmão doente, relógio com uma 

particularidade: o visor deveria ser dividido não em doze, mas em vinte e quatro 

horas – Louis reclamava de, ao acordar, não saber se era dia ou noite.73 

 

IV 

Em seus últimos meses de vida, obrigado a se manter longe do laboratório, 

Louis Lumière foi incentivado a rever e a reconstituir em detalhe um período 

então distante quase meio século. Fora abordado por Georges Sadoul, historiador 

do cinema, autor da obra até hoje fonte recorrente para os primeiros cinqüenta 

anos de experiência cinematográfica74.  

Em um primeiro momento de correspondência, o diálogo entre os dois 

mostra-se ríspido. Em agosto de 1946 Sadoul envia a Lumière, para a conferência 

deste, material de seu livro L’invention du cinéma. A reação é bastante negativa. 

Louis escreve-lhe dizendo: “não posso me impedir de lhe dizer o quanto eu 

lamento que um certo número de afirmações ou de informações a meu respeito 

dentro de sua obra estejam marcadas por um caráter pejorativo e tendencioso 

devido, sem dúvida, à hostilidade de alguns de seus informantes...”75  

Essa hostilidade tinha uma justificação claramente política. Como observa 

Vincent Pinel em seu livro Louis Lumière, inventeur et cinéaste, a partir dos anos 

1930, e principalmente após o jubileu de 35, uma forte “vontade de 

canonização”76 se revelava em relação ao criador do cinematógrafo – vontade 

essencialmente nacionalista. A exaltação de uma biografia exemplar de Louis 

                                                
72 Ibidem, carta de 16/12/1946. p. 361. 
73 Ibidem, carta de 19/05/1948. p. 382. 
74 Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, v.1. p. 9. 
75 Lumière, op. cit., carta de 03/09/1946, p. 351. « Je ne puis m’empêcher de vous dire combien je 
regrette qu’un certain nombre d’affirmations ou d’informations me concernant dans votre ouvrage, 
soient empreintes d’un caractère péjoratif tendancieux dû, sans doute, à l’hostilité de certains de 
vos informateurs… » 
76 Pinel, op. cit., p. 103. 
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Lumière nos anos 30 e 40, do inventor idoso e bondoso, predestinado por seu 

nome a orgulhar o país com seu engenho, gerou uma imagem romantizada e 

mitificada que serviu ao Estado na divulgação de um ideário conservador-

nacionalista, provocando uma rejeição por parte da esquerda, que por algum 

tempo colocou em segundo plano a importância da figura de Lumière. Em 1936, 

no anúncio da criação da Cinemateca Francesa, a omissão é evidente, 

principalmente levando-se em conta a exposição que o nome havia sofrido nos 

últimos meses, decorrente da comemoração em 35: 

Nous sommes heureux d’annoncer la création d’une association : « La 

Cinémathèque Française », qui a pour but de rechercher, de préserver et 

entretenir les films dignes d’intérêt. 

(...) Dès aujourd’hui, nous pouvons cependant informer nos lecteurs que cette 

association groupe des bandes que nous croyions à tout jamais perdues. A savoir 

l’œuvre entière de Marcel Herbier, Germaine Dulac, René Clair, Louis Delluc, les 

œuvres principales de Jean Epstein, Jean Renoir, Jacques Feyder, Julien Duvivier, 

Robert Boudrioz, René Hervil, Feuillade, Volkoff, Tourjansky, Mosjoukine, 

Starewitch, Baroncelli, etc, ainsi que tous les court métrages de l’avant-garde 

française et des négatifs et positifs de l’œuvre d’avant guerre de Georges Méliès, 

Zecca, Emile Cohl, Jasset, Pouctal, Capellani, Perret et d’autres parmi les plus 

illustres.
77

 

 

A Cinemateca foi fundada, entre outros motivos, pela preocupação de 

conservar filmes antigos. Nessa época já era evidente que o seu suporte material, o 

negativo, não resistia incólume ao tempo, tornando-se necessário guardá-lo com 

cuidados específicos. Ora, pelo anúncio da fundação da Cinémathèque tem-se a 

impressão de que os envolvidos estavam empenhados em salvar, em primeiro 

lugar, não tanto as obras mais antigas, mas os filmes realizados nos últimos dez ou 

quinze anos. 

Henri Langlois, secretário geral da Cinemateca (mais tarde presidente da 

instituição), em seu artigo L’évolution des œuvres cinématographiques vue de 

                                                
77 “Nós estamos contentes de anunciar a criação de uma associação: ‘A CINEMATECA 
FRANCESA’, que tem por objetivo a pesquisa, a preservação e a divulgação de filmes dignos de 
interesse. (...) A partir de hoje, podemos entretanto informar a nossos leitores que essa associação 
reúne fitas que nós julgávamos perdidas para sempre. A saber, a obra completa de Marcel Herbier, 
Germaine Dulac, René Clair, Louis Delluc, as obras principais de Jean Epstein, Jean Renoir, 
Jacques Feyder, Julien Duvivier, Robert Boudrioz, René Hervil, Feuillade, Volkoff, Tourjansky, 
Mosjoukine, Starewitch, Baroncelli, etc, assim como todos os curta-metragens da vanguarda 
francesa e os negativos e positivos da obra anterior à Guerra de Georges Méliès, Zecca, Emile 
Cohl, Jasset, Pouctal, Capellani, Perret e de outros entre os mais ilustres.” Henri Langlois, Trois 

cents ans de cinéma : écrits. p. 39. 
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France, publicado na mesma edição de La Cinématographie française
78que trazia 

o anúncio acima, iniciava seu texto dizendo: 

Dès la première séance de projection au Grand Café, le cinéma fut un spectacle. 

L’intérêt pourtant n’était engendré que par l’invention et non par le film lui-même. 

C’est Georges Méliès et à sa suite Ferdinand Zecca qui ont fait le film spectacle.
79

 

 

Novamente, tal omissão do nome Lumière é de se estranhar. A ocasião da 

primeira exibição pública é mencionada, mas atribui-se a invenção do cinema 

menos à invenção do cinematógrafo, e mais à obra de dois realizadores, criadores 

do filme-espetáculo. Considerar a filmografia Lumière cinematografia, e não 

cinema, faz sentido. Trata-se de uma interpretação possível, mas dada a 

magnitude da comemoração, meses antes, do aniversário da invenção de Louis 

Lumière, assim como da biografia deste que era internacionalmente aclamado 

como “pai do cinema”, a exclusão de seu nome dificilmente se justifica por um 

simples esquecimento ou subestimação de algo que supostamente já estaria bem 

distante no tempo. Além disso, o próprio título da obra de Langlois, Trois cents 

ans de cinéma, desestimula esse tipo de interpretação. Em um livro que considera 

uma história do cinema desde 1655, um evento tão importante em 1895 não pode 

parecer pertencer a um passado tão longínquo assim. 

A hostilidade mencionada por Lumière, porém, parecia ser superada com os 

encontros em sua casa em Bandol. Foi o que aconteceu quando Georges Sadoul o 

visitou, no final de setembro de 1946. A correspondência que compartilham dali 

em diante é sempre afetuosa, Louis muito solícito ao atender ao historiador, 

esclarecendo suas dúvidas e questionamentos. Juntos estabelecem a autoria de 

Lumière sobre um número grande de filmes cuja assinatura era incerta. Este revisa 

e corrige a segunda edição do primeiro volume de Histoire générale du cinema, e 

propõe que Sadoul lhe envie “as páginas da nova edição (...) antes de imprimi-las, 

a fim de evitar qualquer confusão.”80 

Sadoul, no ano seguinte, serve de intermediário entre Lumière e Henri 

Langlois, ajudando na operação de transporte de negativos de Lyon até Paris, 

onde seriam copiados, exibidos e conservados pela Cinemateca. Se em 1936 a 

                                                
78 Número 934. 26/09/1936. 
79 “Desde a primeira sessão de projeção no Grand Café, o cinema foi um espetáculo. O interesse, 
no entanto, era engendrado apenas pela invenção e não pelo filme em si. Foi Georges Méliès e em 
seguida Ferdinand Zecca que fizeram o filme espetáculo.” Henri Langlois, op. cit., p. 41. 
80 Lumière, op. cit., carta de 09/12/1946, p. 358. « …de me communiquer les pages de la nouvelle 
édition de votre Invention du cinéma, avant de les imprimer, afin d’éviter toute confusion. » 
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instituição não parecia muito interessada no nome Lumière, dez anos depois o 

cenário havia mudado. Langlois tentava conseguir com Louis, a quem se dirigia 

na correspondência como “mestre”81, equipamentos, filmes, desenhos e 

documentos que pudessem participar do Festival Mundial do Filme e do Cinema 

em Bruxelas, evento que naquele ano apresentava uma exposição intitulada “o 

Nascimento do Cinema.” 

Louis Lumière, a essa altura já muito debilitado, nem sempre conseguia 

responder satisfatoriamente aos pedidos de Sadoul e Langlois. Em determinados 

momentos estes precisavam utilizar-se de métodos de sedução. Em carta de 9 de 

dezembro de 1946 Georges Sadoul dá um tiro certeiro: atiça a vaidade de Lumière 

elevando sua obra acima da de Thomas Edison, um de seus maiores adversários: 

J’ai eu l’occasion de projeter à plusieurs reprises la précieuse copie de huit de vos 

premiers films que vous aviez bien voulu me donner. Ils ont remporté partout le 

plus vif succès. En particulier, mes élèves de l’IDHEC auxquels je venais de 

montrer des bandes d’Edison, ont applaudi spontanément la merveilleuse qualité 

photographique et l’excellente mise en page du Déjeuner de bébé et surtout de la 

Sortie du port. 

J’espère que votre santé continue à être excellente et que vous pouvez toujours 

poursuivre vos précieux travaux.
82

 

 

A contribuição de Louis Lumière para a reconstituição histórica de 1895 

tornava-se significativa e cheia de empenho, apesar de sua fragilidade física. Dez 

anos após seu jubileu e algumas associações políticas mal vistas83, Lumière 

confirmava a integração de sua biografia à história do cinema. Pediu a um 

funcionário da companhia em Lyon que reunisse alguns filmes solicitados pela 

Cinemateca. Esta era uma maneira de garantir a sobrevivência de sua obra não 

apenas frente ao tempo, mas também diante daqueles que não acreditavam no 

valor artístico de seu trabalho: 

C’est beaucoup de travail que je vous demande là, mais il est indispensable, je 

crois, de profiter des bonnes dispositions actuelles de ce Groupement pour éviter 

                                                
81 Ibidem, carta de 28/04/1947, p.372. 
82 “Eu tive a oportunidade de projetar por várias vezes a preciosa cópia de oito dos seus primeiros 
filmes, que o senhor quis me dar. Eles tiveram por toda parte o mais vivo sucesso. Em particular 
meus alunos do IDHEC, aos quais eu acabara de mostrar fitas de Edison, aplaudiram 
espontaneamente a maravilhosa qualidade fotográfica e a excelente composição de ‘Refeição do 
bebê’, e sobretudo de ‘Saída do porto’. Eu espero que a sua saúde continue excelente e que o 
senhor possa continuar seus preciosos trabalhos.” Ibidem, carta de 09/12/1946, p.357. 
83 Em especial com o Marechal Pétain, chefe do governo de Vichy, que o condecorou. 
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l’enterrement de première classe auquel les cinéastes modern style cherchent à 

étouffer tout ce qui n’est pas actuel.
84

 

 

Louis Lumière, inventor do cinematógrafo – com ou sem seu irmão Auguste 

–, confirmava assim seu título de inventor não apenas da técnica, mas do próprio 

cinema – de sua arte. Fato inédito, a Cinémathèque Française mostrava-se 

interessada em estudar e adquirir exemplares dos  filmes de Louis Lumière. Filmes 

que, como ele mesmo disse, ao contrário dos aparelhos que construiu e que 

sempre despertaram a curiosidade de todos, “estavam abandonados dentro de 

sabe-se lá qual sótão.”85 

 

                                                
84 “É muito trabalho o que peço ao senhor, mas é indispensável, creio eu, aproveitar as boas 
disposições atuais desse Grupo, para evitar o enterro em grande estilo no qual os cineastas modern 

style tentam sufocar tudo o que não é atual.” Ibidem, carta de 09/12/1946, p.357. 
85 Ibidem, carta de 09/12/1946, p.359. 
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2.2 – Cinematografia: panorama tecnológico. 

 

O cinematógrafo, como já foi dito, não surge de uma descoberta espontânea 

e original vislumbrada por um Louis Lumière providencial, mas da articulação de 

todo um conjunto de pesquisas autônomas levadas a cabo no decorrer do século 

XIX nas mais variadas áreas de conhecimento: 

C’était dans l’air; les travaux de Jansen, d’Edison et surtout de Marey et de ses 

élèves devaient un jour ou l’autre conduire au résultat.
86

 

 

A associação de seus resultados, que progressivamente se deram no campo 

da reprodução fotográfica do movimento, levou ao desenvolvimento da técnica 

posteriormente batizada de cinematografia – um projeto que na última década do 

século XIX era seguido paralelamente por diversos cientistas, industriais e 

homens de espetáculo pelo mundo. Mas um projeto é apenas um projeto, podendo 

ou não se concretizar.  

Eis o ponto determinante na corrida tecnológica, a capacidade de tornar suas 

idéias operantes: 

D’autres appareils ont pu précéder mon Cinématographe pour diverses 

démonstrations et représentations, mais ils ne marchaient pas.
87

 

 

Os que possuíam algum tipo de cultura científica saíram na frente nas 

pesquisas, principalmente no enfrentamento das limitações impostas pela 

qualidade dos negativos da época. Os que, além disso, contavam com uma 

estrutura industrial para testar seus experimentos levaram grande vantagem, e a 

disponibilidade de recursos financeiros é um detalhe que não deve ser ignorado. 

Era o caso de Edison e da família Lumière. 

A invenção do aparelho mais tarde chamado de “cinematógrafo”88 se 

anunciava tanto pela ciência quanto pela cultura de entretenimento do fin de 

                                                
86 “Estava no ar; os trabalhos de Jansen, de Edison e principalmente de Marey e seus alunos 
deviam um dia ou outro conduzir ao resultado.” Louis Lumière, citado por Jacques Rittaud-
Hutinet, Le cinéma des origines, p. 17. 
87 “Outros aparelhos puderam preceder o meu Cinematógrafo em diversas demonstrações e 
representações, mas eles não funcionavam.” Ibidem, p. 32. 
88 A etimologia do nome, que pode parecer fruto de mentes eruditas (o que, no caso, até era), 
obedecia mais à moda da época, com seus prefixos e sufixos gregos ou latinos. Cinemato + grafia, 
portanto, queria dizer nada mais que escrita do movimento. Os aparelhos similares lançados no 
período freqüentemente utilizavam em seus nomes esse tipo de construção, com variações. É o 
caso de kinetoscópio, que com o prefixo kino também aludia ao movimento. A partir de 1897, 
entretanto, o apelo ao “movimento” nos batizados dos novos aparelhos foi progressivamente 
perdendo espaço para termos que aludissem à vida em si: vitascope, bioscope... 
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siècle. Em termos objetivos, seu nascimento dependia da fusão de duas práticas 

amplamente conhecidas e cotidianas nesse período: de um lado, a projeção de 

fotografias e, do outro, a de imagens desenhadas em movimento. Quando Georges 

Méliès, mágico ilusionista e dono do teatro Robert-Houdin, assistiu a um 

fotograma estático na tela do Grand Café em dezembro de 1895 ele disse: “Foi 

para nos mostrar projeções que nos fizeram vir aqui? Eu as faço há mais de dez 

anos.”89 A partir de 1880 uma série de técnicas foram experimentadas e aplicadas 

com esse objetivo, o de projetar imagens fotográficas (sempre estáticas) sobre 

uma superfície lisa e branca diante de um público pagante. Impossível descrever 

aqui o funcionamento de cada uma dessas técnicas – que sem dúvida eram muitas, 

com níveis de eficiência variáveis – mas pode-se dizer que as mais difundidas 

conservavam o princípio básico da lanterna mágica, o que em 1888 significava 

atravessar um foco de luz (então elétrica) por uma fotografia impressa em placa de 

vidro transparente. A substituição por suportes flexíveis como o papel ou mesmo 

o negativo foi se dando com o tempo, mas isso pouco interfere na simples 

constatação de que o público europeu, urbano e burguês, havia anos pagava 

ingressos para sentar-se em teatros escuros e assistir fotografias sendo iluminadas 

sobre uma tela. 

Similarmente, a projeção de imagens em movimento – não fotográficas, mas 

desenhadas ou pintadas – já se apresentava em 1895 como um espetáculo 

cotidiano nos teatros do gênero. A experiência mais bem-sucedida e complexa 

nesse sentido fora empreendida por Emile Reynaud com seu Teatro-ótico, sistema 

cujo protótipo havia aparecido em 1888 e se desenvolvido nos anos subseqüentes, 

sendo finalmente adquirido pelo Museu Grévin de Paris em 189290. Seu 

funcionamento dependia de dois projetores ligados simultaneamente: o primeiro 

ampliando sobre a tela a imagem estática de um cenário ou paisagem no qual a 

ação se passaria, e o segundo projetando uma fita com até setecentos desenhos 

feitos à mão, quadro a quadro, reproduzindo o movimento de personagens em 

uma seqüência que poderia durar de sete a quatorze minutos. Mais uma vez, 

tratava-se de um espetáculo familiar ao público que depois receberia o 

cinematógrafo Lumière. 

                                                
89 Citado por Emmanuelle Toulet, O cinema, invenção do século, p. 14. 
90 Jonathan Crary, Suspensions of Perception, p. 266. 
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 O Teatro-ótico91 

representava um exemplo engenhoso de decomposição e reprodução de 

movimento através de desenhos, experiência desde a década de 1880 realizada 

com sucesso, ainda que em escalas modestas. A invenção de Raynaud tinha um 

significado além do da simples apresentação de desenhos em ação: marcava o 

abandono de um tipo de instrumento ótico oferecido tradicionalmente para uso 

individual ou de poucas pessoas simultaneamente (Praxinoscope, Phenakistocope, 

etc), substituindo-o por uma atração coletiva e realizada em espaço público, para 

uma audiência pagante. 

Nos salões especializados, as projeções de fotografias e a de desenhos em 

movimento ocupavam o mesmo espaço, compartilhavam o mesmo público. A 

fusão das duas técnicas, em um tempo de frenesi por novos aparelhos ou formas 

de entretenimento, dificilmente seria uma idéia ignorada pelos inventores de 

então, de tão óbvia. É extremamente difícil, entretanto, precisar em que medida a 

projeção de fotografias em seqüência, reproduzindo um movimento, articulava-se 

como um projeto concreto na mente de cientistas ou de produtores de novidades 

em geral. Independente disso, esse princípio – na teoria simples, trocar os 

desenhos no Teatro-ótico de Reynaud por fotos – pedia para a sua aplicação uma 

série de respostas mecânicas e químicas que, na prática, apresentava-se como um 

desafio complexo. A seção a seguir analisa parte das pré-condições técnicas e 

científicas que, quando finalmente alcançadas, viabilizaram a cinematografia. 

  

I 

                                                
91 Desenho de Loic Derrien, tirado de http://easyweb.easynet.co.uk/~s-herbert/theatopt2.htm  
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Em 1878 Leland Stanford, industrial, ex-governador do estado americano da 

Califórnia, procura o fotógrafo Eadweard Muybridge e lhe faz uma encomenda. 

No sentido contrário ao que supunha o senso comum, propagado nesse caso 

principalmente pela pintura eqüestre, ele acreditava que um cavalo, ao atingir uma 

determinada velocidade durante seu galopar, passaria um instante suspenso no ar, 

sem o apoio de qualquer de suas patas – apenas por uma fração de segundo. Mas 

essa era uma hipótese disputada, rejeitada pela maioria das pessoas. Como prová-

la, dada a incapacidade física do olho de enxergar os detalhes de um movimento 

tão veloz? A fotografia poderia oferecer uma resposta, e esse era o motivo da 

contratação de Muybridge, que, em tese, deveria congelar aquele exato momento, 

de forma que a suposição de Stanford pudesse ser ilustrada e assim confirmada 

publicamente.92 

Mas como fazê-lo? A fotografia nessa época apenas começava a se associar 

à idéia depois dominante de instantâneo. Ao contrário, até então predominavam a 

composição cuidadosa do quadro e a necessidade de um tempo de exposição que 

chegava a oito minutos – com os modelos dentro de estúdios e absolutamente 

estáticos, caso contrário a imagem sofreria borrões. A fotografia em seus 

primeiros cinqüenta anos representava um quadro necessariamente premeditado, 

no qual o operador tinha algum tipo de controle (direto ou não) sobre os 

elementos que compunham a sua cena. Sobretudo, o movimento não poderia fazer 

parte desta equação, já que ele significava na prática a justaposição de uma 

infinidade de imagens em um mesmo plano, provocando uma distorção 

generalizada. A fotografia, por exemplo, de uma paisagem em dia de muito vento 

automaticamente causaria deformações produzidas pelo deslocamento das nuvens 

no céu ou mesmo pelo movimento constante das folhagens. Igualmente, para uma 

foto produzida dentro de um ambiente fechado, tendo como objeto seres humanos, 

nada poderia se mexer durante um período relativamente longo.  

A partir da década de 1870, entretanto, inovações técnicas no campo da 

fotografia permitiram a progressiva diminuição do tempo de exposição necessário 

para o registro de imagens, de maneira que Muybridge pôde em 1878 fotografar 

os cavalos de Stanford numa fração de segundo. O movimento, antes um elemento 

que impedia a realização da foto, passava a se tornar o seu tema. 

                                                
92 Charles Musser, The Emergence of Cinema, p. 48. 
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O projeto de Stanford, não foi alcançado sem dificuldades. Muybridge 

deveria fotografar o exato momento em que o cavalo, durante seu galope, 

estivesse sem qualquer das quatro patas tocando o solo. Como identificar esse 

instante e, simultaneamente, acionar o sistema que registraria a imagem? 

Praticamente impossível. Muybridge queria captar um momento x que era incapaz 

de precisar, porém sabia que este viria naturalmente depois de um x-4; x-3; x-2; x-

1 e antes de um x+1; x+2; x+3... ou seja, que fazia parte de um continuum. Se 

este, por sua vez, fosse fragmentado com curtíssimos intervalos entre seus trechos, 

poder-se-ia então pinçar a imagem desejada de dentro do período registrado. A 

chance de tal sistema dar certo era diretamente proporcional à velocidade de 

exposição93 com a qual se trabalhava e o número de aparelhos disponíveis.  

Na prática, isso significava que Muybridge teria que enfileirar várias 

câmeras – nas experiências de 1878 já somava 24 estereoscópicas, produzindo um 

total de 48 imagens – e construir um sistema pelo qual cada uma delas fosse 

disparada com intervalos de segundo fracionado entre si. Mecanicamente, algo de 

difícil realização. Precisou pensar como acionaria a primeira delas, o que não 

funcionaria manualmente, com Muybridge esperando o cavalo passar por sua 

frente para então apertar o botão que dispararia a primeira câmera: o tempo 

necessário para o olho perceber esse instante, depois para o cérebro identificá-lo 

como tal e enviar um estímulo elétrico que fizesse o dedo finalmente pressionar o 

botão era uma eternidade se comparado à rapidez do movimento animal a ser 

registrado. Mas para tanto bastou a solução de uma fina corda que, rompendo-se 

com a passagem do cavalo, ativaria a câmera. O problema passava então para o 

acionamento das câmeras seguintes, dificuldade maior no projeto de Muybridge: 

cada obturador deveria abrir, permitir a entrada de luz no aparelho por menos de 

um segundo, registrar a cena em uma placa fotográfica, e fechar novamente – tudo 

isso antes da abertura do obturador da câmera seguinte, que invariavelmente 

deveria comportar-se da mesma maneira.  

O princípio da corda que se rompia com a passagem do cavalo expandiu-se, 

resultando na construção de uma pista em que vinte e quarto fios estendiam-se de 

uma lateral a outra, separados por doze polegadas. Cada um deles, quando 

rompido, enviava um sinal elétrico à sua câmera correspondente, mais 

                                                
93 No caso de Muybridge, 1/500 de segundo. Musser, op. cit., p.48.  
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especificamente ao seu obturador, por sua vez ativado por um mecanismo 

magnético que o abria, registrando a luz em uma placa fotográfica. 

 

 

Pista fotográfica em Palo Alto, Califórnia.94 

 

Organizando-se o sistema 

em que cada foto era tirada 

imediatamente após a outra, 

alcançou-se como resultado não 

apenas a imagem encomendada – 

a de um cavalo sem qualquer das 

patas tocando o solo durante seu galopar – mas uma seqüência de fotografias que 

representava um movimento decomposto. 

 
 

Fotos do cavalo Sallie Gardner, 
tiradas por Muybridge em 1878.95 

 
A eficiência dos 

resultados obtidos por 

Muybridge, no entanto, 

dependia de uma 

estrutura ampla, 

complexa, cara e sobretudo fixa para sua realização, como se pode observar na 

fotografia da pista em Palo Alto. A utilização de placas coloidais úmidas para o 

registro dessas imagens tornava o trabalho ainda mais frágil, limitando a 

qualidade e o aproveitamento do produto final, cujas variações de nitidez depois 

deveriam ser corrigidas pelo retoque à mão. 

A análise do movimento, sua fragmentação em imagens seqüenciais, 

impulsionou estudos em anatomia que envolviam modelos humanos. A pesquisa 

sobre decomposição do movimento através da fotografia prosseguiu por outras 
                                                
94 Foto tirade de http://web.inter.nl.net/users/anima/chronoph/muybridge/aam/index.htm 
95 Foto tirada do site http://web.inter.nl.net/users/anima/chronoph/muybridge/index.htm. A legenda 
original da fotografia é a seguinte:  
Horse in Motion, Illustrated by Muybridge. 
Copyright 1879, by MUYBRIDGE.  MORSE’S Gallery, 417 Montgomery St., San Francisco 
AUTOMATIC ELECTRO-PHOTOGRAPH 
"SALLIE GARDNER," owned by LELAND STANFORD; running at a 1:40 gait over the Palo Alto track, 19th June, 1878. 
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mãos tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, porém substituindo-se 

progressivamente a tecnologia desenvolvida por Eadweard Muybridge. 

 

****** 

 

Etienne Jules Marey, professor do Collège de France, tinha como objeto de 

estudo o vôo dos pássaros, o funcionamento do coração e dos músculos humanos 

e também o andar de homens e animais. Interessado nas pesquisas realizadas por 

Muybridge, encomendou ao fotógrafo americano uma série de imagens ilustrando 

aves voando. Recebeu sua encomenda em 1881, mas ficou desapontado com o 

resultado, com a qualidade fotográfica.96 Buscou então uma solução na técnica 

desenvolvida por Jules Janssen, astrônomo que havia inventado um fuzil 

fotográfico para registrar a passagem de Vênus diante do sol, produzindo uma 

“série de imagens em intervalos regulares”97. O aparato de 1882 consistia em uma 

arma, tal como as usadas em caças, mas com um tambor acoplado dentro do qual 

um disco giraria, dando uma volta inteira em apenas um segundo e produzindo 

doze fotografias de um mesmo objeto em movimento. 

Ao contrário do sistema desenvolvido por Muybridge, o fuzil de Marey era 

portátil e não pedia para sua operação mais que uma pessoa. Durante os quinze 

anos seguintes o fisiologista francês trabalharia no aperfeiçoamento das 

tecnologias de decomposição do movimento, construindo diversos aparatos para 

registro de imagens. É difícil dizer que importância ele daria, em seguida, à ação 

inversa, a uma suposta reprodução das fotografias em seqüência, o que poderia ser 

chamado, apressadamente com certeza, de “cinema”. Marey em 1892 constrói um 

projetor, mas sem muito sucesso. A tentativa serve pelo menos para explicitar 

uma dificuldade que apenas seria superada anos depois, por Thomas Edison: a 

incapacidade de manter uma eqüidistância exata e regular entre as imagens 

impressas no suporte, ou seja, a resolução do problema dos espaços que 

separavam um fotograma do outro (no disco ou no filme), espaços que, enquanto 

instáveis e variáveis, impediam a reprodução em seqüência com eficiência. O 

próprio funcionamento do fuzil de Marey, quando descrito, traduz o desafio: após 

                                                
96 Chronophotographical Projections,   
http://web.inter.nl.net/users/anima/chronoph/marey/index.htm. 
97 Lumière, op. cit., p. 33 
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acionado o gatilho, o obturador deveria abrir por uma fração de segundo, depois 

se fechar; o disco rodaria uma posição, quando então o obturador abriria 

novamente para registrar outra partícula do movimento. Esse ciclo deveria 

acontecer doze vezes em apenas um segundo. Quando Marey, não mais utilizando 

o fuzil, mas já usando uma câmera adaptada,  substituiu o disco de vidro por filme 

flexível – ele foi o primeiro a fazê-lo98 – vários aspectos do mecanismo 

melhoraram. Nesse ponto específico, porém, a dificuldade persistia, já que uma 

pinça deveria agilmente imobilizar a película que corria, para que por um instante 

mínimo ela ficasse parada e fosse exposta à luz que penetrava no aparato. Uma 

mecânica que ao ser destrinchada sugere uma precisão quase impensável, 

dificilmente factível, e que de fato não conseguia produzir seqüências cujos 

espaços em branco entre as imagens mantivessem uma medida fixa. 

A reprodução posterior do movimento dependia da exatidão desses 

intervalos, o que tal sistema era incapaz de oferecer. A solução pode parecer 

simples retrospectivamente, mas alguns anos de pesquisa se passaram antes que a 

idéia que resolveria o problema, a perfuração lateral dos filmes, nascesse.  

Não há dúvidas, entretanto, de que as pesquisas de Marey restringiam-se 

nesses anos à investigação científica dos movimentos animais, sem qualquer 

exploração comercial ou teatral dos aparelhos que ele utilizava, em suas 

experiências, como meros acessórios. 

Marey em 1887 constrói uma câmera e a batizada de cronofotográfica. 

Ainda utilizando o sistema de discos, mas já com negativos flexíveis, o aparelho 

em seu princípio de funcionamento pouco trazia de novo em comparação ao fuzil 

fotográfico. Seu nome, porém, explicitava a questão central do debate científico 

que fora impulsionado pelas experiências de Muybridge, Marey e tanto outros: os 

detalhes de um corpo em movimento, a velocidade, o curtíssimo tempo, todos 

esses elementos invisíveis ao olhar humano – sentido entendido como pobre, 

insuficiente e falho – podiam agora ser fragmentados, pinçados e separados para 

exame. 

The ideal of instantaneous and automatic machinic perception, which Muybridge’s 

fast shutters at least suggested, was a set of capabilities that fully exceeded the 

impoverished limits of human vision and attention. What became important in the 

                                                
98 Kristin Thompson e David Bordwell, Film History: an introduction. p. 7 
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1880s, according to François Dagognet, ‘was eliminating the human intermediary, 

a screen that complicated, distorted, and prevented access to reality.’
99

 

 

A sensação era inspirada principalmente pela tecnologia que permitia um 

registro fotográfico em frações de tempo cada vez mais curtas. No começo da 

década de 1880, por exemplo,  

Ernst Mach began his experiments photographing a bullet in flight at velocities 

exceeding the speed of sound. Mach was able not only to isolate an image of the 

projectile from its trajectory but at the same time to record the shock waves 

traveling just ahead of it, thus suggesting some of the radical rearrangements of 

perceptual “truths” made possible by machinic speeds.
100

  

 

 

Imagem de um projétil rompendo a barreira do 
som, em experiência realizada por Ernst Mach.101 

 
 

A suposta “imperfeição” da 

visão humana, incapaz de 

perceber fenômenos e 

transformações anuviadas por um 

movimento veloz, era assim 

superada por instrumentos que adaptavam, pela representação fotográfica, um 

dado estímulo externo às particularidades da percepção cerebral e ocular. 

Somando-se a foto “instantânea”, de fração de segundo, à capacidade 

técnica de produzi-las seqüencialmente, com intervalos mínimos entre suas partes, 

obtinha-se como resultado a redefinição de dois conceitos complementares: 

descontinuidade e continuidade. Essa revisão orientava-se pela constatação de que 

entre uma imagem e outra, dentro de uma dada seqüência, havia lapsos de tempo, 

de um tempo cujas transformações internas eram sem dúvida imperceptíveis a 

olho nu, mas que nem por isso deixavam de ser lacunas de extrema significância.  

                                                
99 “O ideal de percepção mecânica instantânea e automática, que os velozes obturadores de 
Muybridge pelo menos sugeriam, era um conjunto de capacidades que excediam inteiramente os 
empobrecidos limites da visão e da atenção humanas. O que se tornou importante nos anos 1880, 
segundo François Dagognet, ‘era eliminar o intermédio humano, um filtro que complicava, 
distorcia e impedia acesso à realidade.” Jonathan Crary, Suspensions of Perception, p. 144. 
100 “Ernst Mach começou seus experimentos fotografando uma bala disparada a velocidades 
ultrapassando à do som. Mach foi capaz não apenas de isolar uma imagem do projétil durante sua 
trajetória, mas ao mesmo tempo de registrar as ondas de choque deslocando-se na sua frente, 
portanto sugerindo algumas das reorganizações radicais das ‘verdades’ da percepção, tornadas 
possíveis pelas velocidades mecânicas.” Ibidem, p. 142. 
101 Foto tirada do site http://www.aerospaceweb.org/question/history/mach/bullet.jpg. 
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Importância marcada pela dissolução dos limites daquilo que se entendia 

vulgarmente, nas últimas décadas do século XIX, como instante. Utilizando uma 

medida objetivo-matemática como o segundo, por exemplo, sabia-se que suas 

demarcações encontravam-se no segundo imediatamente antes e no 

imediatamente depois: x seria limitado, quase que horizontalmente, pelos 

segundos x-1 e o x+1.  

Com uma tecnologia capaz de trabalhar com frações de tempo cada vez 

mais precisas e reduzidas, esses limites horizontais perdiam sua verdade absoluta. 

Não que deixassem de existir – de forma alguma, continuavam a servir como uma 

convenção física importante –, mas passavam para segundo plano na medida em 

que as “extremidades” do segundo (seu começo e fim) eram ofuscadas por sua 

dimensão de conteúdo. Abria-se um buraco negro no centro do instante, 

permitindo o acesso a um horizonte de inúmeros outros recém-criados sub-

instantes, por sua vez desvendáveis sempre que a ciência descobria uma nova 

forma de fracionar mais uma vez aquela unidade inicial. 

O cavalo de Leland Stanford correndo. Uma fotografia que captasse um 

segundo de seu galope102. Podia-se considerar, ainda que subjetivamente, este um 

instante. A partir do momento em que a câmera é capaz de registrar 1/10 de 

segundo dessa corrida, admite-se conseqüentemente a existência de outros nove 

1/10 de segundo que passaram sem registro. Se o aparelho trabalha a uma 

velocidade de 1/100 s ou 1/1000 s, considera-se então, supostamente, os outros 99 

ou 999 fragmentos ignorados. A progressão dessas frações, na teoria, é simples 

como a adição de novos zeros ao final do número; na prática, entretanto, limitava-

se pelo engenho científico capaz de produzir os aparatos que as registrassem. O 

horizonte do segundo abandonava suas balizas do logo antes e do logo depois para 

mergulhar neste buraco negro de frações que apontava em seu interior, pelo 

menos teoricamente, para uma seqüência de ínfimos instantes ao infinito.  

Nesse contexto todo, a palavra “instante” mostra-se interessante pela carga 

de subjetividade que abarca. Ela alude a uma flexibilidade da percepção do tempo, 

a uma sobreposição de momentos que de tão veloz cria uma justaposição 

homogênea e fluida. As experiências de Muybridge e Marey, entretanto, 

demonstram com contundência que instante, segundo, momento, definições 

                                                
102 Apenas um exemplo, no caso resultando numa fotografia bem borrada. 
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objetivas ou subjetivas, matemáticas ou não, são todas igualmente arbitrárias e 

artificiais. Conseqüentemente, continuidade e descontinuidade isolavam-se como 

referências exclusivas à representação do tempo – e não ao tempo em si. 

Os espaços existentes entre um fotograma e outro, em uma seqüência de 

imagens, servem em última análise para lembrar a todos dessa artificialidade. E se 

tal efeito descontínuo só pode ser produzido através de instrumentos que 

representem um dado movimento no tempo – tempo que a psique humana 

interpreta como progressivo, ordenado e causal, ainda que experimente de forma 

desorganizada, caótica e subjetiva –, seu inverso, a continuidade, apresenta-se 

apenas como uma ilusão paliativa para religar os estilhaços de um quadro que, de 

fato, sequer foi desmembrado em primeiro lugar. Os espaços entre um fotograma 

e outro, sobretudo, servem para fazer perceber uma presença que foi 

irremediavelmente perdida, deixada de fora no ato de representar o movimento. 

What we perceive as our movement has in fact already happened; our cognition of 

the physical fact of movement lags behind the movement itself, so that movement is 

always displaced. What we call ‘movement’ is really, like presence in general, two 

parallel tracks: what the body does and what the mind construes. Both 

progressions carve a forward path through time and space but because presence is 

always lost, what seems like continuous movement is really a construction of 

fragments.
103

 

 

Como o próprio Leo Charney observa – ponto pouco visível de tão óbvio, 

mas explicitado pelo trabalho de Muybridge e Marey – as imagens não estão de 

fato em movimento, elas apenas se sucedem umas às outras. Independente das 

implicações teóricas, ou mesmo filosóficas, das experiências destes cientistas, é 

certo que se atingiu na década de 1880 uma tecnologia fotográfica capaz de 

representar com detalhe o movimento de um corpo. Tal “decomposição” – que 

mecanicamente oferecia dificuldades de aplicação que precisaram ser superadas – 

pode ser interpretada hoje, retrospectivamente, não apenas como uma pré-

condição para a cinematografia, mas como uma novidade científica que inspirava 

seus contemporâneos a procurarem inverter o processo, tentando apresentar ao 

                                                
103 “Aquilo que percebemos como nosso movimento de fato já aconteceu; nosso conhecimento do 
fato físico do movimento é precedido pelo movimento em si, de tal forma que o movimento está 
sempre deslocado. O que chamamos de ‘movimento’ são na verdade, como a presença em geral, 
duas pistas paralelas: aquilo que o corpo faz e aquilo que a mente constrói. As duas progressões 
gravam um caminho continuo através do tempo e do espaço, mas porque a presença é sempre 
perdida o que parece movimento contínuo é na verdade uma construção de fragmentos.” Leo 
Charney, IN Charney & Schwartz, Cinema and the Invention of Modern Life.  p. 290 
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olho, com todos seus “defeitos” e “falhas”, uma reprodução que simulasse um 

movimento contínuo. 

 

****** 

 

Finalmente, o olho. Considerada com freqüência como falha e insuficiente, 

a visão tornava possível, dentro de sua própria contingência, a posterior síntese de 

imagens, reproduzindo um movimento que fora artificialmente decomposto e 

fotograficamente representado. O funcionamento ocular havia se tornado tema 

indispensável das pesquisas que precederam a técnica cinematográfica. 

Isto porque, constatada a existência de espaços escuros e impenetráveis 

entre os fotogramas de uma série, de lapsos temporais entre os diferentes instantes 

representados, lapsos ilustrados por um período negro e vazio após cada imagem, 

naturalmente suscitava-se a dúvida sobre como torná-los imperceptíveis durante 

sua eventual reprodução, contribuindo para a sensação de se estar assistindo a um 

movimento contínuo. 

Primeiro, obviamente, era necessário tornar esse espaço em branco (ou em 

negro) o mais curto possível. Se o intervalo entre dois fotogramas tivesse 

dimensões maiores do que a imagem em si, qualquer tentativa de síntese do 

movimento seria fracassada.  

Muybridge já levava em conta essa 

premissa ao reproduzir em seu Zoopraxiscope 

o movimento eqüestre – não com fotografias, 

o que ainda era tecnicamente inviável, mas 

com desenhos feitos à mão. A projeção de um 

de seus discos criava a ilusão de se assistir a 

um cavalo correndo, sem que a distância entre 

uma imagem e outra causasse distorções.  

Disco de 16 polegadas do Zoopraxiscope de Muybridge.104  
 

Precisava-se levar em conta também, em segundo lugar, os resultados das 

pesquisas que desde o século XVIII investigavam o fenômeno da persistência de 

imagens na retina humana. Johannes Segner e Patrice d’Arcy no XVIII, e Peter 

                                                
104 Kingston Museum. foto tirada de http://213.48.46.171/museum/muybridge/16inchdiscs.htm . 
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Mark Roget e Michael Faraday, no século XIX, eram alguns dos cientistas 

envolvidos nas experiências que buscavam determinar o funcionamento desse 

princípio ótico.105 John Ayrton Paris, físico londrino, havia inventado em 1825 um 

instrumento que ilustrava claramente a questão: o thaumatrope, basicamente um 

disco com dois barbantes amarrados em pontos simétricos da circunferência. De 

um lado haveria um desenho qualquer, um cachorro, por exemplo. No verso, outro 

desenho, pássaros voando. Colocando-se a esfera diante dos olhos e friccionando-

se os barbantes seria possível fazer com que as duas imagens, os dois lados da 

cartela, se alternassem sucessivamente. Caso esse movimento atingisse uma 

velocidade alta o bastante, o observador teria a sensação de ver uma terceira 

figura, uma em que o cachorro pareceria perseguir as aves. Em uma variação 

também muito difundida, de um lado da esfera via-se uma gaiola vazia, do outro 

um canário. Ao girar rapidamente o thaumatrope era possível fundi-las em uma só 

imagem: o pássaro estava preso.  

 Thaumatrope de 1825.106 

 

As experiências de John Paris apontavam para a super-imposição das figuras 

por um mecanismo interno do homem, por sua retina, que retinha uma imagem em 

sua superfície após 1/20 de segundo do desaparecimento do objeto exposto ao 

olho. Qualquer continuidade dentro da reprodução de imagens em seqüência 

dependia desse princípio fisiológico; a diminuição dos espaços entre fotogramas e 

a freqüência da projeção asseguravam tal fusão, por sua vez responsável pela 

impressão de se estar assistindo a um movimento. Etapas seguintes da pesquisa 

determinaram que para o olho humano perceber a sucessão de imagens como algo 

homogêneo, sem interrupções causadas pelos intervalos no disco ou filme, seria 

necessário obedecer, durante a reprodução, a uma freqüência não menor que 16 

                                                
105 David Robinson, IN Cristopher Williams, Cinema: the Beginnings and the Future. p. 35. 
106 Foto tirada de http://courses.ncssm.edu/gallery/collections/toys/html/exhibit06.htm . 
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quadros por segundo. O desenvolvimento do cinematógrafo levava em conta 

diretamente esse fenômeno ocular, explicitado pelo próprio Louis Lumière em seu 

artigo para a revista La Nature: 

C’est ce qui se réalise dans l’appareil. Il arrive de là que ne sont projetées sur 

l’écran que des épreuves immobiles se succédant, par exemple, au nombre de neuf 

cent par minute. A cause de la persistance des impressions lumineuses sur la 

rétine, l’œil n’aperçoit pas du tout les noirs qui séparent chaque projection (...). La 

résultante des impressions successives sur l’œil est une image saisissante de réalité 

où les différences entre les épreuves, différences dues au mouvement des 

personnages ou des objets pendant la pose, se traduisent par l’illusion complète 

d’un mouvement de la part des personnages ou des objets reproduits.
107

 

 

A cinematografia dependia portanto de dois processos básicos para sua 

existência: a artificialidade da descontinuidade, conquistada por uma técnica 

fotográfica capaz de registrar um movimento decompondo-o, e a posterior ilusão 

de continuidade, religando fragmentos que apenas existem no mundo da 

representação. O olho seria o responsável por essa síntese, sempre interna: 

The animation and the confluence of these forms produce themselves neither on the 

film strip nor in the lens but only after penetrating the spectator. It is a purely 

interior phenomenon. Outside the subject who looks, there is no movement, no flux, 

no life in the always fixed mosaics of light and shadow that the screen presents. 

Within, there is an impression that, like all the others given by the senses, is an 

interpretation of the object – in other words, an illusion, a phantom.
108

 

 

II 

(etiquetas azuis) 

 

As experiências de Muybridge, assim como as realizadas por Marey, 

exploravam radicalmente uma noção até 1850 estrangeira à fotografia: o 

instantâneo. Na primeira metade do século XIX uma foto era ainda, 

necessariamente, fruto de uma composição cuidadosa e de um longo período de 

                                                
107 “É o que se realiza no aparelho. Resulta daí que são projetadas na tela apenas provas imóveis se 
sucedendo, por exemplo, ao número de novecentas por minuto. Por causa da persistência das 
impressões luminosas na retina, o olho não percebe em absoluto os pretos que separam cada 
projeção (...). A resultante das impressões sucessivas no olho é uma imagem tomada de realidade, 
onde as diferenças entre as provas, diferenças devidas ao movimento das personagens ou dos 
objetos durante a pose, traduzem-se pela ilusão completa de um movimento por parte dos 
personagens ou dos objetos reproduzidos.”  Lumière, op. cit. p., 388. 
108 “A animação e a confluência destas formas não se produzem por si mesmas nem no negativo 
nem nas lentes, mas apenas depois de penetrar o espectador. É um fenômeno puramente interior. 
Fora do sujeito que observa não há movimento, não há fluxo, nem vida nos mosaicos de luz e 
sombra sempre fixos que a tela apresenta. No fundo, há uma impressão de que, como todas as 
outras causadas pelos sentidos, é uma interpretação do objeto – em outras palavras, uma ilusão, um 
fantasma.”  Epstein, citado por Leo Charney IN Charney & Schwartz, op. cit., p. 292. 
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exposição, tempo que se estendia por minutos – sem que nada diante da câmera 

pudesse se mexer. Duas técnicas predominavam nessa época: a daguerreotipia
109 

e a calotipia
110. A primeira, embora oferecesse uma nitidez superior, tinha o 

defeito de não permitir reproduções; a segunda, ainda que possibilitando múltiplas 

cópias, deixava a desejar em termos de qualidade de imagem. Ambas dependiam 

de objetos que se mantivessem estáticos durante a exposição diante da câmera. 

Essas três condições – qualidade, reprodutibilidade e longo tempo de 

exposição –, foram superadas em 1851 com o processo coloidal. O líquido 

viscoso de mesmo nome, ao secar sobre a placa de vidro em que se registraria a 

imagem, formava uma finíssima camada protetora que vedava os componentes 

químicos na superfície transparente. Eficiente e de baixo custo, a técnica difundiu-

se revelando uma nova dimensão para a fotografia, a de imagens captadas em um 

período de tempo que não ultrapassava dois ou três segundos. As pesquisas em 

análise do movimento realizadas por Muybridge e Marey desenvolveram-se a 

partir desse novo patamar tecnológico, que com os anos propiciou um 

fracionamento do tempo cada vez mais preciso e diminuto. 

Conhecido vulgarmente como processo coloidal de “placas úmidas”, trazia 

como novidade maior sua rapidez no tempo de exposição, o que inaugurava o 

sentido de instantaneidade já mencionado. O uso destas placas, entretanto, nada 

tinha de simples: elas deveriam sofrer uma “sensibilização” (que as deixava 

úmidas) antes de expostas à luz, e precisavam ser reveladas imediatamente depois 

de registrada a foto – tudo isso antes que secassem, garantindo assim o padrão 

mínimo de sensibilidade do suporte. O processo envolvia, por sua vez, um número 

considerável de operações químicas e a quase obrigatoriedade de se estar em um 

laboratório adequado, o que dificultava muito a produção de fotografias ao ar 

livre.111 

Foram tais fragilidades técnicas que fizeram a fortuna da família Lumière, 

colocando sua companhia em destaque no panorama industrial europeu. Em 1878 

anunciou-se a invenção de um processo fotográfico baseado em “placas secas”, 

que substituía o líquido coloidal por gelatina, garantindo a fixação dos 

                                                
109 A placa sensível de prata sofre ação do iodo durante o registro da imagem, sendo depois fixada 
com hipossulfito de sódio. 
110 Um papel com iodeto de prata é exposto à luz, depois sendo fixado com ácido gálico, ácido 
acético e nitrato de prata. Técnica desenvolvida em 1841 por William Henry Fox Talbot. 
111 Pinel, op. cit., p. 10. 
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componentes químicos sobre a placa de vidro. Sua maior inovação se encontrava 

no fato de tratar-se de um suporte que não precisava ser mantido úmido, o que, em 

termos práticos, significava que o fotógrafo poderia sair com sua câmera com as 

placas já preparadas, registrar suas imagens e depois retornar sem pressa a seu 

laboratório, onde estas seriam então reveladas. Dispensava-se assim a parafernália 

portátil e as salas-escuras improvisadas, simplificando a atividade. 

Antoine Lumière, à época um bem sucedido fotógrafo-retratista em Lyon, 

assistiu à transição das placas úmidas às secas, da substituição do primeiro tipo 

pelo segundo. Entendeu também que a inovação representava uma importante 

simplificação do processo, o que ajudaria definitivamente a difundir a atividade, 

até então exclusividade de “profissionais”.112 A placa seca, entretanto, era 

conseguida unicamente através da importação do produto113 – não produzido na 

França – e ainda apresentava problemas de sensibilidade em comparação com o 

processo úmido. Ou seja, tratava-se de uma novidade frágil quimicamente e, 

conseqüentemente, instável em termos comerciais. Antoine Lumière, instigado 

pela fórmula estabelecida por Van Monkhoven, tentou aperfeiçoá-la, mas lhe 

faltavam qualificações científicas mínimas. O pai de Louis e Auguste, que graças 

a seu sucesso profissional havia conseguido manter seus filhos em uma excelente 

escola de La Martinière – onde ambos adquiriram uma importante formação 

técnica e teórica –, em 1881 decide incumbir Louis da pesquisa sobre o assunto,  e 

também da produção de um modelo próprio de placa seca.  

Aos 17 anos, apenas dois meses após iniciar as pesquisas, Louis alcançava 

resultados extremamente positivos através de uma fórmula baseada em amônia, 

apresentando um produto não apenas similar aos disponíveis no mercado, mas 

superior, dispensando lavagens e viável industrialmente: 

Peu à peu, des clients me demandèrent ces plaques et mon père eut l’idée 

d’abandonner son métier de photographe pour devenir fabricant des plaques 

photographiques dont je lui avais donné la formule.  

 

A produção em larga escala na usina Lumière começa em 1883. O sucesso 

comercial é imediato, logo precisam alargar a estrutura de produção para dar conta 

dos pedidos: 

                                                
112 Ibidem, p. 10. 
113 Antoine Lumière, carta de abril de 1894. IN Lumière, op. cit. p. 35. 
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C’est moi qui ai conduit toute l’instalation de l’usine. Mon frère n’y a pas 

participé. (...) Il m’a fallu créer des machines à laver les verres et des machines à 

étendre les émulsions. (...) Nous avons (...) entrepris cette fabrication avec une 

dizaine d’œuvriers dont j’assurais la direction, tout en cherchant de nouveaux 

procédés.
114

 

 

Graças à embalagem na qual era vendida, as placas secas Lumière se 

difundiram pela Europa – detalhe muito importante: com regularidade e um 

padrão de qualidade constante – sob o nome de “etiqueta azul” [“Étiquette 

bleue”]. À véspera do início das pesquisas com movimento em fotografia, em 

1894, a Société Lumière havia comercializado nada menos que 15 milhões de 

placas, e desenvolvido uma estrutura que contava com trezentos trabalhadores na 

usina de Monplaisir, além de representações internacionais. Tornara-se a primeira 

grande fábrica de produtos fotográficos da Europa115, condecorada em vários 

países116, e responsável por uma importante simplificação da atividade 

fotográfica.  

A invenção do dispositivo capaz de registrar e reproduzir seqüências 

fotográficas, representando um dado movimento, era um projeto empreendido por 

diversos indivíduos simultaneamente, em várias partes da Europa e Estados 

Unidos. Pode-se admitir que uma dessas pessoas, ou mais de uma, tenha 

alcançado privadamente esse objetivo antes de Louis Lumière. A potente 

organização industrial dos Lumière, porém, deve ser considerada como elemento 

determinante na execução deste plano de maneira eficiente, sustentável e regular. 

Eles não inventaram simplesmente uma câmera-projetor, mas criaram um 

produto, por sua vez padronizado e testado à exaustão, lançado a partir de uma 

rede comercial e publicitária internacional, não simplesmente como um aparato, 

mas como um espetáculo público (ponto pressionado por Antoine Lumière).  

A experiência das étiquettes bleues é útil, em última análise, para 

desmanchar o mito dos dois irmãos que no fundo de um galpão mal iluminado, no 

interior da França, inventaram sozinhos um aparato genial e revolucionário, com o 

                                                
114 “Pouco a pouco, clientes me pediram essas placas e meu pai teve a idéia de abandonar seu 
ofício de fotógrafo para se tornar fabricante das placas fotográficas para as quais eu lhe havia dado 
a fórmula.”/ “Fui eu que conduzi toda a instalação da usina. Meu irmão não participou. (...) 
Precisei criar máquinas para lavar os vidros e máquinas para estender as emulsões. (...) Nós 
realizamos essa fabricação com uma dezena de trabalhadores sob minha direção, enquanto 
pesquisava novos procedimentos.” Louis Lumière IN : Pinel, op. cit. p. 11. 
115 Pinel, op. cit., p. 13. 
116 Antoine Lumière, carta de abril de 1894. IN Lumière, op. cit. p. 35. 
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qual não sabiam exatamente o que fazer. Eles não estavam sós: contavam com 

laboratórios, engenheiros, uma usina que ocupava um quarteirão inteiro em Lyon, 

trezentos funcionários e, principalmente, uma fortuna obtida através da venda de 

placas secas. Isso fez diferença; aliás, foi determinante, ter à disposição uma 

sustentação material e industrial que assegurasse que as coisas não seriam 

simplesmente construídas, mas produzidas em série, e que funcionariam e 

encontrariam seu lugar no mercado. 

Poucas pessoas tinham o luxo de trabalhar com uma estrutura similar: uma 

delas chamava-se Thomas Edison. 

 

III 

(edison) 

 

Antoine Lumière, destituído por seus filhos das funções administrativas da 

Société após alguns incidentes de gestão, mas ainda com a mesma verve 

comercial, retorna de Paris trazendo um souvenir: um filme de kinetoscópio, 

aparelho comercializado na França pelos irmãos Werner a partir de setembro de 

1894. Louis e Auguste, na época, dedicavam-se à pesquisa sobre o uso de cor em 

fotografias, e trabalhavam com o auxílio de Charles Moisson – que depois viria a 

se tornar um dos mais importantes operadores do cinematógrafo –, engenheiro da 

usina que presenciou a chegada entusiasmada do pai Lumière à sua sala, no verão 

de 1894: 

Il a sorti de sa poche un morceau de bande de Kinetoscope qu’il avait eu des 

concessionnaires d’Edison, et il a dit textuellement à Louis : « Voici ce que tu 

devrais faire. Edison vend cela à des prix fous. Ses concessionnaires cherchent à 

faire des bandes ici, en France, pour les avoir à meilleur marché. » Ce bout de 

bande, que j’ai encore devant les yeux, et qui avait à peu près trente centimètres de 

long, était exactement le même modèle de film que celui actuel : quatre 

perforations rectangulaires par image, même longueur et même pas. Elle 

représentait une scène chez un coiffeur.
117

 

 

                                                
117 “Ele tirou de seu bolso um pedaço de fita de kinetoscópio que havia conseguido dos 
concessionários de Edison, e disse textualmente a Louis: ‘eis aqui o que você deveria fazer. Edison 
vende isto a preços loucos. Seus concessionários tentam fazer fitas aqui, na França, para tê-las a 
um melhor preço.’ Esse pedaço de fita, que eu tenho ainda diante dos olhos, e que tinha cerca de 
trinta centímetros de comprimento, era exatamente o mesmo modelo de filme que o atual: quatro 
perfurações retangulares por imagem, mesmo comprimento e mesmo passo. Ela representava uma 
cena em um cabelereiro.” Charles Moisson em carta à Francis Doublier (que também havia se 
tornado um operador Lumière) em 1930, citada por Vicent Pinel, op. cit., p. 18. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 79 

Moisson provavelmente se referia, no trecho acima, ao filme The 

Barbershop, produzido em janeiro de 1894 pela equipe de Thomas Edison, então 

já conhecido mundialmente como o sagaz inventor de aparelhos como o 

fonógrafo118 ou, ainda, da lâmpada incandescente. Em abril do mesmo ano o 

kinetoscópio estreava para exploração comercial, logo chegando à França.119 

Pode-se observar seu mecanismo 

detalhado na ilustração ao lado120. O 

espectador, após inserir uma moeda, via pelo 

visor no topo da estrutura de madeira uma 

imagem em movimento contínuo por 

aproximadamente vinte segundos. Dezesseis 

metros de filme encadeavam-se por um 

sistema de roldanas, por sua vez acionado por 

cilindros com dentes que movimentavam a 

película através de suas extremidades 

perfuradas. Os fotogramas passavam assim – 

a uma velocidade de quarenta por segundo – 

diante do foco luminoso que apresentava a imagem aos olhos do indivíduo 

pagante.121 

O kinetoscópio fora formulado como acessório de uma invenção anterior de 

Edison, o fonógrafo, cujo lançamento comercial (do modelo avançado) data de 

1888, dez anos após o início das pesquisas. Uma máquina de reprodução de 

imagens deveria acompanhar à de sons, esse era o intento, mas com o tempo ficou 

claro que a sua construção não avançaria enquanto persistisse a idéia de ajustar a 

estrutura tecnológica do fonógrafo à fotografia. O kinetoscópio deveria ser 

formulado do zero, e não adaptado a partir de um outro aparelho, e sua história 

efetiva começa a partir do contato de Edison com as pesquisas realizadas por 

Eadward Muybridge nos Estados Unidos e Marey na França. A experiência com o 

fonógrafo, entretanto, manteve-se como norteadora no momento de traçar a 

estratégia comercial sob a qual esse novo aparelho seria explorado. O exemplo, 

entretanto, mostrou-se inadequado com o tempo, e pode-se apontar como um dos 

                                                
118 Inventado em 1878. Exploração comercial do modelo avançado a partir de 1888. 
119 Datas retiradas de Charles Musser, The Emergence of Cinema, p. 81; 
120 Imagem ao lado foi retirada de www.tinkering.net/lecture/illust/edison.jpg.  
121 Especificações de velocidade e metragem tiradas de Pinel, op. cit. p. 15. 
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principais motivos para a decadência do kinetoscópio a insistência de Thomas 

Edison em compreendê-lo não como um produto original, mas necessariamente 

como um fonógrafo de imagens – decisão que do ponto de vista comercial era 

conservadora, já que não levava em conta o conjunto de tendências apontadas por 

seus competidores, e exigidas pela incipiente indústria de entretenimento.
122 

O fonógrafo, que originalmente fora idealizado como um instrumento para 

uso no dia a dia de empresas (substituindo secretárias e outros empregados de 

baixa remuneração), logo encontrou um campo mais fértil – rapidamente 

explorado por seu criador: o entretenimento. Surgiram primeiro os “concertos”, 

nos quais uma programação musical – ou religiosa – era levada, por duas horas, a 

uma audiência que escutava a gravação de um evento ao qual talvez não tivesse 

acesso direto, fosse por restrições financeiras ou pela simples distância geográfica. 

A própria ruptura física entre a fonte original, emissora daqueles sons ou músicas, 

e o ouvinte que a escutava artificialmente valia como uma atração em si, dado o 

caráter espetacular que essa falta de conexão apresentava: 

Novelty was also important. “Sounds from nature,” such as cackling hens and 

crowing roosters, amused audiences simply because they were incongruous and 

unexpected in a lecture hall. As a climax to the evening, a local band or minister 

often performed for the phonograph; the playback always left audiences “awed by 

mystery and amazement.”
123

 

 

Posteriormente, a partir de 1890, uma outra modalidade de exploração 

comercial foi desenvolvida, e seu sucesso acabou por substituir progressivamente 

os “concertos” públicos: o fonógrafo ativado por moedas. Seu princípio era 

simples: 1) ouvintes individuais; 2) fones de ouvido; 3) lojas que concentravam 

                                                
122 A interpretação de que este foi um “erro” de Edison pode ser defendida com segurança, sem 
grandes riscos de anacronismo, a partir do momento em que se considera o contexto capitalista de 
competição industrial como algo central na definição de seus interesses e no estabelecimento de 
diretrizes empresariais – e utilizando esse próprio contexto, cujo fim é o domínio comercial de 
mercados domésticos e internacionais, como critério de avaliação da atividade produtiva da 
companhia. Essa postura por parte de Edison fez com que um aparelho no qual havia gastado 
grandes somas de dinheiro em pesquisa logo se tornasse obsoleto, obrigando-o então, com um 
prejuízo que talvez pudesse ter sido minimizado, a construir o projetor que ele tanto resistiu a 
considerar. A partir do momento em que o industrial introduz critérios econômicos como 
determinantes daquilo que é sucesso ou fracasso – o que é natural, afinal trata-se de um negócio –, 
pode-se utilizar esses mesmos critérios para julgar quais de suas escolhas partiram de uma 
observação incorreta do mercado, levando a resultados negativos. O contexto comercial no qual 
tais escolhas foram feitas é descrito nas páginas seguintes. 
123 “Novidade também era importante. ‘Sons da natureza,’ como o cacarejar de galinhas e galos 
cantando, divertia audiências simplesmente porque eram incongruentes e inesperadas em um 
auditório. Como um clímax para a noite, uma banda local ou um pastor se apresentavam para o 
fonógrafo; o playback sempre deixava a audiência ‘embevecida por mistério e maravilha.’” 
Musser, op. cit., p. 59. 
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vários aparelhos enfileirados e com programações diversas – esse último ponto 

facilitava a arrecadação e simplificava os serviços de manutenção que as 

máquinas pediam de tempos em tempos. Inventado o kinetoscópio, e iniciado seu 

período de lançamento para concessões pelo mundo, nada mais natural – para 

Edison – que repetir a estratégia que se mostrara bem sucedida em sua experiência 

anterior. As apresentações seriam individuais, com o olho do espectador colado ao 

peephole – produzindo no indivíduo, como o próprio termo sugere, uma sensação 

de bisbilhotar, assistindo pelo buraco de uma fechadura a fragmentos da vida que 

muitas vezes a boa sociedade, para não dizer a lei, proibia: apelos eróticos, lutas 

de boxe, brigas de galo, ou mesmo bizarrices como o eletrocutar de um elefante 

vivo, que após receber no corpo um choque fatal despencava no chão com todo 

seu peso. 

Antoine Lumière, com seu instinto de oportunidade aguçado, parecia saber 

bem –  pelo menos a médio prazo – que a sensação de novidade, de choque, 

garantia o sucesso financeiro de atrações como o kinetoscópio. O futuro de sua 

sobrevivência encontrava-se nos filmes apresentados ao público, cujos temas 

deveriam sempre surpreender e atiçar a curiosidade; ou seja, o dinheiro viria não 

tanto da concessão de aparelhos, mas da venda de programas novos que 

alimentassem um retorno regular da audiência. Antoine se aproxima de seu filho, 

traz um pedaço de filme para kinetoscópio: “Eis o que você deve fazer.” A 

resposta de Louis Lumière ao pedido do pai bem se conhece, o cinematógrafo. 

A construção do cinematógrafo por Louis Lumière se concretizou a partir de 

duas colaborações vitais – além da que ele mantinha com o próprio irmão: numa 

primeira etapa, no período de desenvolvimento do protótipo, tal posição era 

ocupada pelo já citado Charles Moisson, engenheiro na usina de Lyon. Terminada 

essa fase, na qual se incluem as primeiras exibições não públicas do aparato, e 

iniciado o período de reparos finais antes da produção em série, passou-se o cargo 

para um brilhante engenheiro em Paris, Jules Carpentier. Os dois se 

correspondiam e trocavam resultados de experiência com grande freqüência, 

produzindo uma coleção de cartas que hoje serve como referência detalhada do 

processo de elaboração do aparelho.124 

                                                
124 O encontro pessoal de Louis Lumière e Carpentier se deu na primeira apresentação listada 
acima, em 23/03/95. 
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Na correspondência entre Lumière e Carpentier, entretanto, não se fazia 

menção à decisão que separava definitivamente o kinetoscópio do cinematógrafo, 

no caso a escolha da projeção como método de reprodução dos filmes. E por que 

não existe tal menção? Porque essa escolha, dentro do panorama da cultura de 

entretenimento de então, era absolutamente óbvia. 

E não existe anacronismo nesta afirmação. Tratava-se de uma escolha 

realmente natural e previsível. Invenções como as lanternas mágicas, os 

Stereopticons, o Zoopraxiscope de Muybridge e, principalmente, o Teatro-ótico 

de Reynaud (e suas respectivas imitações), havia décadas difundiam a cultura de 

projeção de imagens pelos centros urbanos do ocidente. Não havia nada de novo 

nisso. Mas o que fazia então Edison, um gigante do empreendimento capitalista, 

ignorar essa tradição de forma tão veemente, justamente ele, que sempre se 

mostrou à frente nas novas tendências tecnológicas? A experiência do fonógrafo 

acionado por moedas, muito bem sucedida. A exploração de imagens em 

movimento deveria portanto seguir esse modelo, a exibição individual através de 

unidades independentes – e não a projeção para muitos, simultaneamente. 

The idea of adapting Edison’s moving pictures to the magic lantern or stereopticon 

was so simple and straightforward that it undoubtedly occurred to hundreds, 

probably thousands, of people who peered into the kinetoscope. Fewer individuals, 

but still a surprisingly large number, tried to turn this idea into a reality. 

Projecting machines were invented independently and more or less simultaneously 

in four major industrialized countries: France, England, Germany, and the United 

States.
125

 

 

Como Charles Musser observa, o projeto de construção de projetores que 

funcionassem com eficácia na reprodução fotográfica de movimento ocupava 

vários cientistas e inventores pelo mundo no final do século XIX. Boa parte havia 

sido inspirada pelo mecanismo do kinetoscópio, símbolo da idéia fixa de Edison 

em explorar um modelo comercial baseado em espectadores curvados sobre 

unidades fixas, assistindo sozinhos a um filme. A prática de exibições individuais 

mostrara-se de tal forma rentável para Edison que uma mudança para a projeção 

                                                
125 “A idéia de adaptar as figuras em movimento de Edison à lanterna mágica ou estereóptico era 
tão simples e direta que sem dúvida passou pela mente de centenas, provavelmente de milhares, de 
pessoas que espreitavam pelo kinetoscópio. Um número menor de indivíduos, mas um número 
ainda surpreendentemente grande, tentou transformar essa idéia em realidade. Projetores foram 
inventados independentemente e mais ou menos simultaneamente em quatro principais países 
industrializados: França, Inglaterra, Alemanha e Estados Unidos.” Musser, op. cit. p. 91. Os 
principais nomes nesses países eram, respectivamente, Louis Lumière, Robert Paul, Max 
Sklandowsky e Woodville Latham. 
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talvez causasse-lhe o temor de ver suas receitas diminuídas – o velho princípio de 

não fazer mudanças em um sistema que bem funciona: “Se nós construirmos o 

projetor que você espera, ele estragará tudo. Nós fabricamos esses visores que 

vendemos em bom número, com lucro. Se lançarmos um projetor, não será 

necessário mais que uma dezena para [...] mostrar imagens animadas a todos os 

habitantes deste país – e aí estará acabado. Não matemos a galinha dos ovos de 

ouro,”126 teria dito Thomas Edison.  

A projeção dos filmes, entretanto, era algo amplamente almejado, e Edison 

– em termos comerciais – falhou ao não percebê-lo, ao não ver que se tratava de 

uma simples questão de tempo. Naquele exato momento, várias experiências 

avançavam pelo mundo nesse sentido (ainda que não muito bem sucedidas), 

pouco poderia se fazer para impedir o que provavelmente significaria uma ameaça 

(como ele mesmo reconhecia) às receitas de seu kinetoscópio. Em um contexto de 

intensa competição capitalista, a decisão de não se adiantar à uma tendência 

comercial que se alastrava mundialmente e à luz do dia – pelo contrário, 

ignorando-a – era de uma inércia industrial estranha à Edison, conhecido 

justamente como um empreendedor. Durante uma corrida tecnológica como esta, 

talvez a primeira dentro da nascente indústria do entretenimento, uma olhadela na 

concorrência e um pouco de malícia comercial recomendavam rapidamente o 

desenvolvimento do projetor que tantos anunciavam – antes que algum 

aventureiro capitalista o fizesse. A escolha representava uma obviedade tão 

patente que W. K. L. Dickson, responsável técnico pela concepção e construção 

do kinetoscópio, descontente com os rumos de seu trabalho na companhia de 

Edison – com a qual, diga-se de passagem, mantinha um contrato de 

exclusividade e gozava de atraentes dividendos –, passa em 1894 a contribuir 

clandestinamente em uma empresa concorrente, The Lambda Company, de 

Woodville Latham: nela constrói um projetor.127 O Eidoloscope, resultado da 

cooperação desleal, é concluído em abril de 1895, poucas semanas após a primeira 

apresentação do cinématographe Lumière na Société d’encouragement pour 

l’industrie nationale. Quase que simultaneamente, C. Francis Jenkins e Thomas 

Armat desenvolvem um aparelho próprio para projeção, o Phantascope. O 

                                                
126 Pinel, op. cit. p. 16. IN: « Thomas A. Edison, réponse à Norman C. Raff, responsable de la 
‘Kinetoscope Company’ » Declaração atribuída a Edison por Terry Ramsaye, A Million And One 

Nights, Simon and Schuster, Nova York, 1926. 
127 Musser, op. cit., p. 92. 
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fracasso comercial destes dois aparatos fabricados nos Estados Unidos dava-se, 

nestes casos específicos, menos por questões técnicas (os projetores funcionavam 

minimamente), e mais por problemas financeiros periféricos que enfraqueciam a 

capacidade das respectivas empresas de lançar seus produtos amparados por uma 

rede comercial ampla e eficiente – em tal contexto capitalista não bastava fabricar 

o produto, era importante ter um plano de demonstração, distribuição e venda 

organizado, incluindo aí um know-how publicitário sem o qual os consumidores 

nunca ficariam sabendo da existência da novidade.  Detalhes de gestão 

empresarial podem parecer sem importância num contexto em que, 

historicamente, tenta-se sublinhar os traços de criatividade e engenho mecânico, e 

não as especificidades do dia a dia contábil. Não dar atenção a tais detalhes, 

porém, seria um grande erro. A força e consistência de uma empresa, sua 

capacidade de produzir de forma padronizada e regular, e depois de lançar o 

produto de maneira inteligente e agressiva são desde então elementos que 

influenciavam radicalmente o sucesso de um aparato como, por exemplo, um 

projetor de imagens em movimento, cuja invenção estava profundamente inserida 

em um contexto de corrida tecnológica e competição industrial. A Société 

Lumière deve em boa parte a paternidade do “cinema” a sua estrutura bem 

organizada, assim como à desorganização dos concorrentes. Se não fosse por isso 

ela possivelmente teria apenas produzido mais um aparelho entre muitos, e não o 

primeiro, o precursor. 

Havia, porém, um outro ponto de superioridade no sistema de kinetoscópio-

projetor inventado pela Lumière: os filmes em si  (incluindo a qualidade do 

negativo), objeto inicial da ambição de Antoine, que desejava produzi-los para 

vendê-los aos concessionários de Edison.  

Um filme de kinetoscopio, tradicionalmente, representava a ação de figuras 

diante de um fundo negro (as paredes do estúdio Black Maria). Essa escolha 

devia-se, primeiramente, à forma como a imagem seria exibida, com o olho do 

espectador colado a um visor através do qual se viam os fotogramas sucedendo-se. 

O pequeno tamanho dessas fotografias, como Noel Burch observou128, 

desaconselhava o uso de imagens muito complexas – ou seja, com elementos em 

movimento  simultâneo em primeiro e segundo planos –, o que poderia ocasionar 

                                                
128 Noël Burch, La lucarne de l’infini. p. 32. 
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uma dificuldade visual para o espectador, incapaz de identificar e compreender 

aquilo que se passava diante de seus olhos espremidos.   

Filme Kinetoscópio, Butterfly Dance, 1895 id 36.753.2 129 

 

O próprio suporte do kinetoscópio, o negativo 

adquirido na Eastman Company, deveria ser submetido à 

mesma emulsão utilizada por uma máquina Kodak nº 1 – o 

que, na prática, significava repetir o processo de uma 

simples câmera fotográfica na utilização de algo bem 

diverso, um aparelho de captação de imagens em 

movimento no qual quarenta quadros seriam expostos por 

segundo, a uma velocidade de 1/80. O resultado após a 

revelação do filme, como Vincent Pinel chama a atenção, 

seria “um positivo cinzento, chapado, apresentando uma 

forte granulação.”130 

As experiências acumuladas por Louis Lumière após anos de pesquisas no 

campo da fotografia traduziam-se – comparando-se cinematógrafo e kinetoscópio 

– em uma superioridade técnica de seus filmes, evidenciada pela nitidez das 

imagens. Utilizando a mesma emulsão das étiquettes bleues, aproveitava uma 

técnica que conhecia profundamente para melhor adaptar o negativo às 

necessidades específicas de sua câmera. Não raramente o predomínio Lumière 

sobre Edison se explicava por uma inteligente simplificação dos mecanismos 

envolvidos no funcionamento dos aparelhos, tornando-os o mais leve, direto e 

simples possível: ao invés de usar uma freqüência de 40 quadros por segundo 

(como o kinetoscópio), apenas 16. O tempo de exposição, que no primeiro era de 

1/80 de segundo, no cinematógrafo tinha uma duração três vezes mais curta.131 

Outra idéia simplificadora havia sido a de usar um obturador circular cuja fenda 

pudesse ser ajustada de acordo com o tipo de utilização da câmera, atingindo uma 

abertura de até 170º. Durante a filmagem esta fenda deveria manter-se mais 

estreita, enquanto para a subseqüente projeção se recomendava o inverso, ou seja, 

uma abertura maior, permitindo uma visualização mais nítida, e em tamanho 

                                                
129 Foto retirada de http://www.hfmgv.org/exhibits/pic/1999/99.nov.html.  
130 Pinel, op. cit., p. 51. 
131 Ibidem. 
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natural, da imagem132 – ou, resumindo, tratava-se de um aparelho realmente 

“reversível”, capaz de adaptar-se tanto para a captação do movimento quanto para 

sua reprodução posterior.  

Excelência técnica e rigor na composição – Louis Lumière, filho de um 

profissional, sempre fora um fotógrafo amador de grande sensibilidade – que 

somados ao recurso da tão buscada projeção – apresentando as figuras em 

tamanho natural, eliminando o risco de que imagens ricas e complexas se 

tornassem confusas e ilegíveis –, garantiam como resultado não um personagem 

mínimo e tosco movendo-se sobre o fundo escuro de um estúdio fechado, mas 

uma paisagem brilhante e explosiva, espontânea e cheia de vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lançamento do Fürst-Bismarck, vue n°785.133 

 
 
 

                                                
132 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 25. O disco de ângulo ajustável foi uma adição apresentada na 
patente de 13/02/1895. Antes disso utilizavam-se discos diferentes para cada uma das ações: um 
disco opaco para a filmagem, outro translúcido para a projeção. 
133 Fotograma retirado de http://www.institut-lumiere.org/ . 
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2.3 – Tradição técnica e ciência. 

 

Para definir o perfil de Louis e Auguste Lumière dentro do panorama 

científico da época não basta associá-los objetivamente a uma ou outra tradição na 

qual poderiam ter se inscrito por formação ou simples afinidade intelectual. 

Personagens híbridos, experimentaram um momento de profundos avanços 

técnicos, transformações econômicas e de formalização de algumas disciplinas, 

encontrando uma maneira de prosperar combinando práticas seculares àquilo que 

o futuro anunciava. Eram industriais, sem dúvida – ainda que não originalmente, 

mas algo que se tornaram pelo interesse público que se seus produtos 

despertavam, como a próxima unidade mostrará.  Mas e cientistas, eles o eram? E 

como a atividade científica que realizavam se enquadrava no contexto geral do 

final do século XIX? Que papel tinha a técnica nessa equação? Não há respostas 

certas para essas perguntas, mas indicações que ajudam a esboçar um sentido 

particular para o tipo de trabalho que desenvolviam. 

Comumente se define Louis Lumière como um físico e Auguste como um 

químico (mais tarde também biólogo), ainda que às vezes ambos apareçam com as 

duas denominações. Essa divisão, pelo menos durante a primeira metade de suas 

vidas, existe apenas formalmente, nos diplomas conquistados após dois anos de 

formação superior na Escola profissional e industrial de la Martinière. Terminada 

essa etapa, Auguste ingressa na Politécnica. Tal destino era pretendido também 

por Louis, mas este fora impedido de preparar-se por causa das crises de cefaléia 

que sofria, um mau que o acompanharia por décadas a fio.134  Deslocado, passou a 

freqüentar o laboratório fotográfico de seu pai. O resultado é conhecido, o 

episódio já foi narrado aqui: Louis Lumière, em 1881, aos dezessete anos, 

desenvolve as placas secas que depois seriam batizadas de “etiqueta azul” – 

origem da fortuna familiar e da estrutura industrial da empresa, motivo de 

reconhecimento científico e sucesso comercial. 

Quatorze anos mais tarde, em 1895, às vésperas do início das pesquisas que 

levaram ao cinematógrafo, a inserção dos irmãos Lumière na comunidade 

científica francesa – naquilo que havia de mais sofisticado nela – estava 

consolidada de maneira clara e inquestionável. Mantinham correspondência com 

                                                
134 Pinel, op. cit., p. 9. 
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nomes como Henri Becquerel, descobridor da radioatividade em 1896, Prêmio 

Nobel em 1903; Gabriel Lippmann, professor da Sorbonne, Nobel 1908; ou Aimé 

Laussédat, diretor do Centre National des Arts et Métiers. Com o lançamento do 

cinematógrafo o interesse pelos Lumière foi expandido, e nomes como o de 

Etienne Jules Marey e Thomas Edison se juntaram ao de outros igualmente 

atentos àquilo que se passava no laboratório de Lyon. 

O contato com o físico Gabriel Lippmann é especialmente ilustrativo. 

Realizador de importantes pesquisas no campo da fotografia em cores – tema-

obsessão dos Lumière durante toda a vida –, desenvolvera um processo que 

demonstrava, na prática, a hipótese de Fresnel que considerava “a luz como o 

resultado de um movimento ondulatório.”135 Em 1891, na Academia de Ciências, 

Lippmann demonstra a premissa revolucionária apresentando uma fotografia na 

qual havia registrado o espectro solar. 136 A colaboração Lippmann-Lumière se 

daria no desenvolvimento de técnicas fotográficas que produzissem imagens 

coloridas com estabilidade – os irmãos de Lyon, muito interessados nas 

descobertas do ilustre cientista, haviam assumido a produção do suporte físico que 

permitiria experimentar suas novas hipóteses, testando-as com ele. Essa divisão 

do trabalho pode sugerir uma separação artificial entre as esferas da ciência 

(Lippmann) e da técnica (Lumière) traduzida em termos de divisão entre teoria e 

prática. Tal cisão, entretanto, era então inexistente. 

A cooperação histórica entre ciência e técnica, existente desde o século 

XVI, teve seus altos e baixos. A segunda metade do XIX representava uma nova 

aproximação após um século de relações mais tímidas, em que cada uma 

caminhou com relativa independência.  

A técnica, naquilo que continha de arte mecânica, de superação material das 

insuficiências humanas e das limitações impostas pelo mundo natural, até o século 

XV pouco se relacionava com uma ciência interessada em interpretar a relação 

entre natureza e homem – em traduzir a linguagem da natureza em linguagem 

humana.137 A mudança deste quadro epistemológico inicia-se com a progressiva 

aproximação entre o conhecer e o fazer, duas modalidades que até então não se 

comunicavam. O produto da técnica deixava de ser considerado resultado de um 

                                                
135 Lumière, op. cit., p. 25 
136 Ibidem 
137 v. Agnes Heller, O homem do renascimento, p. 324. 
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trabalho indigno, ainda impregnado pelo sentido clássico de atividade servil, fruto 

não de reflexão intelectual, mas do labor manual por definição desonroso, para 

assumir um papel ativo na nova prática científica. Como Paolo Rossi sugere, ao 

identificar Galileu Galilei como imagem central desta transformação, 

De fato, em 1609 Galilei apontava para o céu a sua luneta (ou telescópio). O que 
determina uma revolução é a confiança de Galieli em um instrumento que nasceu 
no ambiente dos mecânicos, aperfeiçoado somente mediante a prática, acolhido 
parcialmente nos meios militares, mas ignorado, quando não desprezado, pela 
ciência oficial.138 
 

Ou mesmo, em outra ocasião: 

Mas é em Galileu que, pela primeira vez, encontramos historicamente realizada a 
plena convergência entre a tradição que desemboca nas experiências e na prática 
dos artesãos e técnicos e a grande tradição teórica e metodológica da ciência 
européia. A investigação teórica da mecânica prática e sua transformação em 
ciência são obra de Galileu: em sua obra se fundem, num sólido conjunto de 
conhecimento teórico, a mecânica empírica e a ciência do movimento.139 
 

As implicações dessa transformação na mentalidade européia são bem 

conhecidas. Seu desenvolvimento, a partir do século XVII, fortalece a idéia de um 

avanço permanente do saber, produzindo uma constante melhoria das condições 

materiais do homem. No século XVIII o quadro se agrava nesse sentido, ciência e 

técnica avançariam em consonância sob a bandeira do progresso – formulado não 

apenas como aprimoramento, mas como própria lei da história.140 

Com a chamada “revolução industrial”, a partir do final do XVIII – 

fortemente determinada por valores burgueses e por práticas capitalistas –, quase 

tudo faria imaginar uma cooperação permanente entre ciência e técnica no 

desenvolvimento da indústria. A análise histórica, entretanto, leva a pensar o 

contrário: a ciência pode não ter exercido influência relevante em uma revolução 

que se apresentava, predominantemente, como técnica, colocando em segundo 

plano uma cooperação que há séculos caminhava a passos relativamente 

coincidentes.  

(...) historicamente, a chamada “revolução industrial” foi muito mais desencadeada 
e influenciada pelos práticos e artesãos do que propriamente pelos teóricos ou 
cientistas. Evidentemente, não faltam exemplos susceptíveis de ilustrar o papel 
importante desempenhado pelas ciências experimentais no processo de evolução 
das técnicas industriais de produção. No entanto, sua influência imediata e direta é 

                                                
138 Paolo Rossi, O nascimento da ciência moderna na Europa. p. 43. 
139 Idem, Os filósofos e as máquinas, p. 97. 
140 Idem, Naufrágios sem espectador, p. 49. 
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bastante controvertida, se não contestada. Alguns analistas do início da 
industrialização européia chegam mesmo a negar a importância das ciências.141 
  

Eric Hobsbawn, comentando a relação entre ciência e técnica na Revolução 

Industrial, afirma referindo-se à experiência inglesa que  

Felizmente poucos refinamentos intelectuais foram necessários para se fazer a 
revolução industrial. Suas invenções técnicas foram bastante modestas, e sob 
hipótese alguma estavam além dos limites de artesãos que trabalhavam em suas 
oficinas ou das capacidades construtivas de carpinteiros, moleiros e serralheiros: a 
lançadeira, o tear, a fiadeira automática. Nem mesmo sua máquina cientificamente 
mais sofisticada, a máquina a vapor rotativa de James Watt (1784), necessitava de 
mais conhecimentos de física do que os disponíveis então há quase meio século. 
(...) Dadas as condições adequadas, as inovações técnicas da revolução industrial 
praticamente se fizeram por si mesmas, exceto talvez na indústria química. Isso não 
significa que os primeiros industriais não estivessem constantemente interessados 
na ciência e em busca de seus benefícios práticos.142 
 

Eis então, citado rapidamente, o elemento da diferença: a química. A pouca 

participação da ciência e dos cientistas na onda de inovações técnicas que 

impulsionou, a partir da segunda metade do século XVIII, a indústria européia 

devia-se à simples irrelevância da pesquisa científica no âmbito econômico. O 

quadro apenas começava a se alterar no momento em que a produção teórica e 

laboratorial passava a contribuir de alguma forma no aprimoramento dos bens 

industrializados – convergência que se realizou, sobretudo, com as aplicações da 

química no desenvolvimento de produtos. 

A Société Lumière crescia no espaço aberto por essa conjuntura. A 

reaproximação entre as esferas científica e técnica fazia com que o saber teórico 

invadisse o processo de criação de produtos de uso geral e cotidiano – e era esse 

valor de especialização, de pesquisa e complexidade, de inovação sobretudo, que 

transformava o significado social e econômico da indústria a partir da segunda 

metade do século XIX. 

A colaboração Lippmann-Lumière carrega sentido exemplar em tal 

contexto: o reputado professor da Sorbonne, tendo elaborado o processo químico 

depois batizado de “interferente Lippmann”143, focado na obtenção de imagens 

fotográficas em cores, buscava então pessoas capazes de transformarem um 

princípio teórico em um produto padronizado. Este era o desafio maior na 

                                                
141 Hilton Japiassú, As paixões da ciência, p. 160. 
142 Eric Hobsbawn, A era das revoluções, p. 47. 
143 Lumière, op. cit., p. 25. 
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aplicação da química: tornar um resultado laboratorial, realizado sob condições 

padrão e supervisão profissional, algo estável, de funcionamento confiável por 

repetidas vezes e em circunstâncias diversas, por qualquer indivíduo. Uma palavra 

nova e valiosa no vocabulário industrial: estandardização.  

Louis e Auguste – juntos no projeto – desenvolviam diversas experiências 

com as placas coloridas que produziam e alcançavam resultados animadores, dada 

a qualidade das fotografias. A correspondência mantida com Lippmann faz crer 

que, entre os diversos problemas observados durante as experiências, dois se 

tornariam determinantes: o método de sensibilização das placas (componentes 

químicos utilizados, quantidades e duração dos banhos) e o tempo de exposição 

das imagens, de início muito longo. Louis Lumière havia conseguido reduzi-lo a 

meia hora, depois a quatro minutos144, mas logo chega a um impasse que o 

impede de continuar reduzindo o período de exposição. A limitação faz com que 

finalmente decidam abandonar o processo de Lippmann, reiniciando suas 

pesquisas a partir de um ponto zero totalmente novo. A experiência, entretanto, 

não havia sido mal-sucedida técnico ou cientificamente, apenas insatisfatória do 

ponto de vista dos objetivos que se esperava alcançar. Os resultados da 

colaboração com Lippmann viajariam o mundo, associando o nome Lumière, 

mais uma vez, à excelência em produtos químico-fotográficos. Em 1893 as 

imagens coloridas foram apresentadas no Congresso Internacional de Genebra, na 

Photographic Society de Londres, mais tarde na Association Belge de 

Photographie e também nos Estados Unidos, onde receberam aplausos, vistas 

como conquistas da técnica, da ciência e da indústria modernas. 

A valorização econômica da nova aplicação técnica da ciência não ocorre, 

porém, sem desencontros ou a necessidade de se restabelecer o lugar das coisas. 

Em 1892 e 1893 os Lumière – Auguste, principalmente – pesquisam a aplicação 

do paramidophenol na revelação de fotografias e pedem uma apresentação 

pública dos resultados junto à Academia de Ciências de Lyon. O pedido é negado 

sob o pretexto de que aquelas experiências poderiam ter aplicação industrial e 

comercial145. Uma rejeição clara às relações entre a ciência e capital. 

A participação dos Lumière em congressos e academias– francesas e 

internacionais – era contudo muito freqüente, não apenas como cientistas, mas 

                                                
144 Ibidem. 
145 Lumière, op. cit., p. 32 
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também como industriais, independente do esforço secular destas instituições em 

se manterem intelectualmente autônomas: 

La création des académies marqua le début d’un long processus d’autonomisation 

da la pratique scientifique par rapport aux autres sphères d’activité sociale, en 

particulier dans ses aspects religieux et politiques. 146 
 

Criada a consciência, através dos séculos anteriores, de que religião e 

política deveriam ser mantidas longe da discussão científica exercida no contexto 

das academias, no século XIX a preocupação parece se desviar em direção à 

sedução exercida pelo poder econômico, sempre associado a um princípio de 

utilidade que muitos entendiam como incompatível com a pesquisa. Tal 

desconfiança, porém, não se estendia especialmente ao nome Lumière. A 

participação dos dois em academias e congressos era intensa e debatida 

cientificamente entre indivíduos que os consideravam pares. Isso é cristalino pela 

leitura do conjunto de sua correspondência, pela reverência com a qual viam-se 

tratados pela comunidade científica. Não se pode, no entanto, deixar de admitir o 

caráter simultaneamente publicitário que tinham as comunicações dos Lumière 

nestas instituições. Observava-se o interesse comercial sobre os seus trabalhos 

sempre que faziam algum tipo de explanação acadêmica. Não importava se um ou 

outro cientista almejava trabalhar livre de pressões econômicas. Os industriais 

estavam na platéia, anotando tudo. 

Mesmo o cinematógrafo, lançado comercialmente apenas em 28 de 

dezembro de 1895, experimentou o fenômeno. Sabe-se de doze apresentações do 

aparelho, ainda que não públicas, antes daquela realizada no Grand Café em Paris: 

 
22/03/1895 : Paris, exibição na Société d’encouragement pour l’industrie 

nationale. 

16/04/1895 : Sorbonne, Congrès des sociétés savantes de Paris et des 

départements. 

10/06/1895 : exibição na Bolsa de Lyon, durante o Congrès des sociétés françaises 

de photographie. 

12/06/1895 : em Lyon, no encerramento do congresso citado acima. 

11/07/1895 : Paris, Revue Générale des Sciences. 

                                                
146 “A criação das academias marcou o início de um longo processo de autonomização da prática 
científica em relação às outras esferas de atividade social, em particular em seus aspectos 
religiosos e políticos.” Gingras, Du scribe au savant. p.265. 
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21/09/1895 : La Ciotat, exibição privada. 

10/11/1895 : Bruxelas, para a Associação Belga de Fotografia. 

12/11/1895:  Louvain, para membros do Cercle littéraire et Artistique. 

13/11/1895 : Louvain, Museu de Física da Universidade Católica. 

16/11/1895:  Sorbonne, na abertura dos cursos da Faculdade de Ciências. 

01/12/1895: Lyon, em banquete para os novos membros da Câmara Sindical de 

Proprietários Imobiliários  

11/12/1895 : Grenoble, para Société Dauphinoise d’Amateurs photographes. 147 

 

Após cada uma delas constatava-se um fluxo de espectadores-investidores 

que escreviam interessados em obter o aparelho, ficando Auguste responsável por 

respondê-los negando o pedido de compra – e aproveitando para descrever como 

o cinematógrafo seria explorado. Vide a discreta carta enviada em 19 de outubro 

de 1895 pela Edison-Bell Phonograph Company, sondando o concorrente148, ou a 

escrita por Jos. Maes, interessado em adquirir a novidade produzida em Lyon.149 

O interesse legítimo dos irmãos Lumière em participar da vida acadêmica e do 

intercâmbio científico não deve servir como álibi para a maneira como utilizavam 

as mesmas instâncias para difundir comercialmente seus trabalhos. 

A hibridez de Louis e Auguste, que mesclava interesse científico com apuro 

técnico e aplicação industrial – algo típico do fim do século XIX –, comparava-se 

à importância adquirida pelas grandes exposições surgidas no período, 

apresentando com um discurso universalista o Éden tecnológico prometido pelo 

progresso. 

(...) naquela época ainda não se dispunha da quantidade de possibilidades de 
formação e de informação que existem atualmente, as exposições universais 
internacionais brindavam a opinião pública interessada com uma imagem ampla e 
clara da progressiva tecnificação. O valor pedagógico e a significação ideológica 
destas mostras espetaculares na época da incipiente sociedade industrial eram de 
um nível extraordinariamente elevado.150 
 

                                                
147 Datas estabelecidas pela comparação das informações obtidas em Pinel, op. cit., a cronologia 
presente no final da edição das correspondências dos Lumière e os dados registrados no site da 
Société Lumière. 
148 Lumière, op. cit., p. 50 
149 Lumière, op. cit., p. 64. 
150 Werner Plum Exposições mundiais no século XIX: espetáculos de transformação sócio-

cultural. p. 10. 
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A questão do momento encontrava-se nas estratégias de difusão comercial 

dos produtos. Não apenas no problema da sua acessibilidade concreta, ou mesmo 

da publicidade que deveria tornar sua existência pública, mas na maneira de 

oferecê-lo como um bilhete de entrada para o futuro, para um mundo de 

abundância e sem conflitos, polido pelo lema de universalidade proposto, por 

exemplo, pela exposição de Londres, em 1851: “Também na totalidade do mundo 

abre-se para nós uma comunidade.”151 Os produtos apresentados nas exposições 

levavam a face da comunidade universal que se oferecia (ou impunha) – o 

cinematógrafo, mais ainda, produzia as imagens que ilustravam esse álbum. O 

papel de difusor dos valores burgueses europeus foi assim brilhantemente 

exercido pela Société Lumière.  

Retornando ao âmbito dos grupos acadêmicos, no tocante não mais à 

difusão de mercadorias, mas à do livre saber científico, os Lumière enfrentavam o 

dilema (nem sempre refletido) que se apresentava a qualquer homem de 

laboratório que se enveredava pela indústria – dilema que no final do século XIX 

parecia estar bem resolvido em favor da exploração econômica. O princípio, ainda 

que idealizado, de que as descobertas da ciência ou do saber técnico precisariam 

ser públicas, ou, pelo menos, de que seus resultados deveriam ser colocados a 

serviço da humanidade, estava comprometido – não por uma simples interferência 

externa, como poderia ser a influência da Igreja ou de um ator político, mas por 

uma força capaz de submeter as pesquisas a outros fins.  

A idéia de que toda forma de saber, alcançada individual ou coletivamente, 

assim como suas novas descobertas e conquistas, formavam um patrimônio que 

pertencia não a seu idealizador, ou a uma comunidade ou reino, mas à 

humanidade como um todo, partia de uma tradição surgida no século XVI, 

tradição que se opunha a “qualquer forma de sabedoria oculta ou secreta,” como 

afirmava Paolo Rossi.152 O argumento de que “as descobertas são cultivadas por 

poucos indivíduos em silêncio absoluto e quase religioso,” como ainda defendia 

Francis Bacon153, de que o saber tinha um caráter predominantemente 

“sacerdotal”, era marca da tradição hermética que aos poucos perdem força na 

Europa renascentista. Qualquer novo conhecimento formulado, para ter validade, 

                                                
151 Ibidem, p. 8. 
152 Paulo Rossi, Os filósofos e as máquinas. p. 18. 
153 Citado por Paolo Rossi em O nascimento da ciência moderna na Europa, p. 57. 
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haveria de se tornar público154 – esse era o discurso. Tal atitude atendia, além de 

um valor humanista de difusão da ciência para a prosperidade dos indivíduos, a 

uma perspectiva de cooperação intelectual através do tempo. Estudiosos e 

cientistas poderiam assumir reflexões ou experiências iniciadas por antepassados 

incapazes de concluí-las pela inconveniência da morte, avançando com as 

pesquisas – possivelmente deixando-as também inconclusas, para que outros 

então as continuassem. Essa postura pode ser encontrada com clareza em 

Descartes, que em 1637 escreve: 

Ora, tendo o propósito de empregar toda a minha vida na pesquisa de uma ciência 
tão necessária, e tendo encontrado um caminho que, ao que me parece, nos levará 
infalivelmente a achá-la, a não ser que sejamos impedidos de segui-lo, ou pela 
brevidade da vida, ou pela falta de experiências, julgava que não havia melhor 
remédio contra esses dois impedimentos do que comunicar fielmente ao público 
todo o pouco que eu tivesse descoberto, e convidar os bons espíritos a se 
empenharem em ir mais além, contribuindo, cada qual conforme sua inclinação e 
seu poder, para as experiências que cumpriria fazer, e também comunicando ao 
público tudo o quanto aprendessem, a fim de que, começando os últimos onde os 
precedentes houvessem terminado, ligando assim as vidas e os trabalhos de muitos, 
fôssemos todos juntos mais longe do que cada um sozinho poderia ir.155 156 
 

Mesmo Francis Bacon, adepto de uma concepção de saber mais fechada, 

mais exclusiva, defendia a proposição de que o conhecimento científico crescia 

sistematicamente através da cooperação contínua entre diferentes grupos e 

gerações, sem que houvesse, contudo, um ponto final ao qual se pudesse 

chegar.157 O esforço seria contínuo, etapa após etapa, com um sentido de eterno 

aperfeiçoamento associado à constante reavaliação dos pressupostos estabelecidos 

pelo passado. Instituições como a Accademia del Cimento (1657), Royal Society 

(1662) e a Academie des Sciences (1666) têm suas fundações determinadas pelo 

ideal de ciência como processo sempre cumulativo de saber (sem esgotamento dos 

temas), patrimônio do gênero humano – ainda que isso, na prática, através dos 

séculos, de forma alguma significasse uma garantia absoluta – ou mesmo relativa 

–, de que tais grupos se absteriam de ter posicionamentos ou projetos políticos que 

influenciassem na utilização e difusão deste saber. Segundo Hannah Arendt, 

                                                
154 Gingras, op. cit., p. 265. 
155 René Descartes, O discurso do método. p. 70. 
156 Para uma crítica cuidadosa do contexto que envolvia essa declaração de Descartes, assim como 
das interpretações que podem ser feitas a partir dela, v. Paolo Rossi, Os filósofos e as máquinas, p. 
94. 
157 Paolo Rossi, Os filósofos e as máquinas, p. 64. 
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Uma sociedade, seja de políticos, seja de cientistas que abjuraram a política, é 
sempre uma instituição política; sempre que os homens se organizam, pretendem 
agir para adquirir poder. Nenhum trabalho científico de equipe é ciência pura, quer 
seu objetivo seja atuar sobre a sociedade para garantir aos seus membros posição 
segura dentro dela, ou – como foi e ainda é, em grande parte, o caso da pesquisa 
organizada nas ciências naturais – agir em conjunto visando dominar a natureza.158 
 

Algo diferente ocorria, entretanto, no contexto da técnica, mais 

especificamente no das artes mecânicas nos séculos XVI e XVII. O resultado do 

engenho de talentosos artesãos – a fonte de suas sobrevivências econômicas – era 

passível de imitação. A difusão das técnicas que desenvolviam acarretaria numa 

vulgarização de seus produtos, impedindo que fossem recompensados pelo tempo 

investido nos trabalhos. O segredo mostrava-se indispensável; a cópia, um perigo. 

Dentro de tal contexto surgem as primeiras patentes, que segundo Paolo Rossi 

remontam ao princípio do XV159, seu uso tornando-se mais intenso a partir do 

século seguinte. A patente instituía, geralmente por decisão real, que um indivíduo 

poderia ter uso exclusivo sobre uma determinada idéia ou processo por ele 

desenvolvido. 

A patente, com seu sentido restritivo que protegia o mecânico, ia de 

encontro ao princípio de livre difusão do saber professado pelos sábios do 

Renascimento. Com isso não se produzia uma contradição formal, já que as 

esferas da técnica e da ciência não se comunicavam, no período em questão, em 

termos que atingissem interesses econômicos. A técnica submetia-se aos fins da 

investigação científica como uma ferramenta ou modelo, e só. O conflito apenas 

surge quando essa hierarquia sofre um revés, quando é a ciência que se vê a 

serviço do saber técnico aplicado à indústria. 

Eis portanto a tensão, comentada em 1823 por Goethe: 

Os problemas da ciência são com grande freqüência problemas de carreira. Uma 
única descoberta pode tornar um homem famoso e lançar o princípio de sua fortuna 
como cidadão. Todo fenômeno observado pela primeira vez é uma descoberta, e 
toda descoberta é uma propriedade. Mexa-se na propriedade de um homem e logo 
suas paixões vêm à tona.160 
  

A interferência econômica no âmbito da técnica, então associada à ciência 

cada vez com maior freqüência, atingia diretamente a concepção secular de livre 

                                                
158 Hannah Arendt, A condição humana, p. 284, nota 26. 
159 Idem, O nascimento da ciência moderna na Europa, p. 55. 
160 Goethe em Diálogos com Eckerman, 21 de dezembro de 1823. Citado por Hobsbawn, op. cit. p. 
301. 
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divulgação do saber. Tudo aquilo que podia ter aplicação industrial (comercial) 

devia ser protegido. Embutia-se ao conhecimento um significado de propriedade 

criativa, prevendo seu uso como algo de exclusivo direito de seu autor. 

Na França, o primeiro conjunto de determinações legislativas a respeito das 

patentes data de 1791, partindo de debates oriundos da Assembléia Constituinte 

revolucionária e ajustando uma declaração de 24 de dezembro de 1762 que 

estabelecia privilégios exclusivos com durações de quinze anos. Seu foco, 

inicialmente, concentrava-se na agricultura. Esse tipo de concessão exclusiva 

passou a ser considerada uma questão de Estado a partir do momento em que as 

máquinas começaram a mostrar seus benefícios na produtividade no campo, 

deixando clara a necessidade de se proteger aqueles que, desenvolvendo técnicas 

sofisticadas, produziam mais por menos, enfrentando a concorrência 

internacional. 

Em 1823 publica-se o primeiro Code des brevets d’invention, de 

perfectionnement et d’importation, que unifica e sistematiza as legislações 

existentes até então de maneira dispersa, baseando-se também nos dispositivos 

adotados pelos Estados Unidos e pela Inglaterra161. A constituição americana 

(1787), em seu artigo I, seção 8, determinava: 

The Congress shall have power... to promote the progress of science and useful 

arts, by securing for limited times to author and inventors the exclusive right to 

their respective writings and discoveries.162 
 

A Inglaterra estabelecia, por sua vez: 

 

Toda idéia nova, cuja manifestação ou desenvolvimento possa tornar-se útil à 
sociedade, pertence primitivamente àquele que a concebeu.163 
 

O código francês argumentava que o inventor, após investir meios 

financeiros e tempo para construir um equipamento ou desenvolver um 

procedimento, não poderia ser abandonado pelo Estado enquanto imitadores 

saqueavam os frutos por ele plantados. A legislação prometia justiça e incentivava 

                                                
161 A primeira diretriz oficial da Coroa inglesa em relação às patentes é de 1623, a “Statute of 
Monopolities.” 
162 “O congresso terá poder (...) de promover o progresso da ciência e das artes úteis garantindo 
por tempo limitado, ao autor e inventor, o direito exclusivo sobre seus respectivos escritos e 
descobertas.” 
163 Code des brevets d’invention, de perfectionnement et d’importation, p. 5. 
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o empreendimento como forma de garantir o progresso nacional. Em um 

parágrafo, definia: 

Les Brevets d’invention qui assurent à l’inventeur l’exercice exclusif de sa 

découverte ou de sa création, ne sont ni un privilège attentatoire à la liberté du 

commerce, ni une faveur préjudicable, c’est une barrière légale qui garantit sa 

propriété industrielle de toute violation, de toute invasion de la part des 

imitateurs.164 
 

As legislações propostas enfrentaram, a médio e longo prazo, três problemas 

básicos: 1) conseguir diferenciar o totalmente inédito do parcialmente novo, uma 

tarefa de extrema subjetividade e facilmente contestável; 2) fiscalizar a obediência 

da lei, assim como aplicar punições; 3) lidar com o fator externo, com um mundo 

cada vez mais internacionalizado. São todos pontos sensíveis, mas o terceiro 

estava definitivamente fadado ao fracasso, já que tanto França quanto Inglaterra 

permitiam que seus cidadãos patenteassem invenções de outros países, ainda 

inéditos em seus próprios territórios.  

(...) o monopólio poderá ser acordado ao primeiro inventor, se o objeto da invenção 
apenas for conhecido, anteriormente a sua demanda, no estrangeiro.165 
 

Ou seja, a proteção só tinha validade para o produto do engenho nacional. 

Havia assim, ainda que indiretamente, incentivo para que se nacionalizasse a 

criação da indústria estrangeira. A realidade na qual se inscreviam a construção e 

o lançamento do cinematógrafo Lumiére já havia despertado para o problema da 

internacionalização: em 20 de março de 1883 se estabelece a Convention d'Union 

de Paris, que previa uma trégua nos plágios entre os onze signatários. Mas na 

prática o problema persistia, e vale lembrar que o cinematógrafo nasce da cópia 

do sistema de perfuração de película utilizado por Edison no Kinetoscópio, e que 

seu próprio mecanismo, por sua vez, é roubado pouco após sua estréia em 28 de 

dezembro de 1895. George Méliès, um dos espectadores na sessão, tenta comprar 

um aparelho junto à companhia de Lyon logo após sua estréia. Negado o pedido, 

trata de construir o seu próprio. 

Louis e Auguste Lumière conheciam o jogo, ganhavam e perdiam com ele 

em proporções semelhantes. Suas apostas concentravam-se na segurança de que, 

                                                
164 “As patentes de invenção que asseguram ao inventor o exercício exclusivo de sua descoberta ou 
criação não são nem um privilégio contra a liberdade do comércio, nem um favor prejudicial, são 
uma barreira legal que garantiu sua propriedade industrial de qualquer violação, de qualquer 
invasão por parte dos imitadores.” Idem, p. VI. 
165 Idem, p. 8. 
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apesar da concorrência e do plágio, das imitações, seus produtos simplesmente 

funcionavam melhor, tinham qualidade superior, eram profissionais. Prosperaram 

com as novidades que lançaram, mas a estabilidade manteve-se mesmo graças ao 

trabalho de padrão confiável, de regularidade no fornecimento. 

Homens de ciência por formação, aceitaram o assédio econômico da 

indústria – sem que, com isso, houvesse qualquer constrangimento; pelo contrário, 

o sucesso financeiro alargou as possibilidades materiais para pesquisas. Símbolos 

do novo modelo de casamento entre técnica e ciência, em que a primeira utilizava 

a segunda como suporte (uma reversão no padrão histórico), apresentavam-se 

como personagens híbridos na medida em que atuavam com duas posturas 

contraditórias em relação ao saber: de um lado o do conhecimento científico, 

apresentado e debatido em academias e revistas, objeto de intercâmbio com outros 

cientistas, baseado nos princípios de difusão de suas conclusões – mesmo que em 

um contexto fechado e exclusivo, em que esses resultados fossem previamente 

avaliados a partir de critérios não científicos, levando em conta fatores 

econômicos, políticos ou religiosos – e de cooperação e acumulação entre 

gerações; por outro, o da indústria, que invade os espaços acadêmicos com a 

agenda das grandes exposições, que protege seus interesses através de patentes 

que tornam o saber técnico uma propriedade – um produto. São idéias de 

progresso diferentes, mas que nos Lumière conviviam em harmonia. Dentro da 

usina de Lyon, com seus trezentos funcionários produzindo mercadorias depois 

exportadas por toda Europa, havia um laboratório em que o labor científico era 

metodicamente exercido, com um rigor que chamava a atenção de futuros 

ganhadores do prêmio Nobel, de oficiais das forças armadas e de presidentes de 

República166. O interesse maior das experiências ali realizadas sempre foi um só, 

sendo o resto – incluindo o cinema – periférico: a fotografia em cores, área na 

qual um resultado determinante nunca conseguiu ser alcançado, pesquisa que 

rendeu apenas conquistas parciais, logo abandonadas ou tornadas obsoletas por 

avanços realizados por outros.  

 

                                                
166 V. carta de 30/09/1897 ou telegrama de 18/11/1896. Lumière, op. cit., p. 159 e p. 154 
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2.4 – Lumière (pai e filhos) e Edison: o sentido da cinematografia. 

 

As biografias de Louis Lumière e Thomas Edison são absolutamente 

distintas, ainda que diretamente ligadas pela cinematografia e pela disputa 

comercial sustentada entre os dois. Não se pode esquecer: o francês utilizou o 

sistema de perfuração elaborado pelo americano para construir o aparelho que 

tornaria obsoleto o kinetoscópio. Em outubro de 1895, já recebendo notícias a 

respeito das primeiras exibições privadas do cinematógrafo, e percebendo na 

novidade um risco para seus negócios, Edison escreve à Société Lumière com 

intuito de comprar um exemplar do aparato, possivelmente para investigar seu 

mecanismo. O pedido é delicadamente negado por Auguste, argumentando que o 

produto ainda se encontrava em construção e que não havia ainda um preço 

estabelecido.167 

Lançado o cinematógrafo e sentido o impacto, Edison mais uma vez tenta 

uma aproximação. Escreve em janeiro de 1896168 sugerindo que a Société se 

responsabilizasse pela construção, nos Estados Unidos, de uma usina para 

fabricação de filmes; ele forneceria o espaço e o material enquanto os Lumière se 

encarregariam de mandar um profissional para pôr tudo em funcionamento. 

Proposta outra vez negada. 

O revide não tarda. Edison consegue lançar o seu próprio sistema, o 

vitascope, e invade o mercado de projeção de filmes de maneira agressiva. A 

competição se intensifica, a concorrência entre as duas companhias pode ser 

simbolizada pelo processo no qual se envolve, nos Estados Unidos, Félix 

Mesguich, operador francês encarregado pela Lumière de explorar o 

cinematógrafo na América do Norte: seu trabalho sofre sabotagem, ele é 

perseguido, preso, ameaçado de extradição após conflitos comerciais com Edison, 

que se utiliza de contatos políticos para tentar expulsá-lo do país em 1897. 169 

Casos como o descrito acima ajudam a demonstrar como os interesses 

comerciais envolvidos no nascimento do cinema eram pungentes, entendidos 

desde o início também como questões nacionais, como poderá ser visto na terceira 

parte deste trabalho. Independente dos diferentes perfis de Edison e Lumière, 

                                                
167 carta de 18/10/1897. Lumière, op. cit., p. 50. 
168 Lumière, op. cit., p. 113. 
169 Carta de 12/02/1896. Lumière, op. cit., p. 139. 
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ambos contaram com apoio de seus respectivos governos durante o período de 

suas expansões mundiais: não tratava-se apenas da conquista de mercados; além 

de máquinas, de câmeras e projetores, ambos vendiam e distribuíam pelo planeta 

imagens, imaginários e ideários típicos de seus países. Em tempos de expansão 

imperialista, tanto França quanto Estados Unidos exportavam com o 

cinematógrafo um retrato de civilização. 

Uma carta enviada por Perrigot, gerente técnico e comercial da Société 

Lumière, a J. Ferrero, envolvido na Exposição Nacional Suíça, ilustra bem um dos 

primeiros avanços declarados no sentido de manter a paternidade da 

cinematografia nas mãos da França: 

Nous devons tout d’abord vous dire que notre « Cinématographe » n’a rien de 

commun avec le kinétoscope d’Edison. Nous ne consentirons donc jamais à faire 

figurer notre appareil dans un pavillon réservé spécialement aux inventions 

d’Edison. Ceci sans chercher à diminuer en quoi ce soit la réputation bien méritée 

de l’inventeur américain, mais vous comprendrez facilement que nous ne voulons à 

aucun prix mettre notre « Cinématographe » dans le pavillon Edison. S’il y avait 

un pavillon Marey c’est sous ce drapeau français que nous pourrions plus 

justement nous abriter.
 170

 

 

Independente de bandeiras, havia uma rivalidade aberta entre a família 

Lumière e Thomas Edison, por razões óbvias. O antagonismo, entretanto, nunca 

levou a uma derrota clara de um dos lados, e isso se deve ao fato de que ambos 

tinham uma visão muito diversa sobre o significado do trabalho que exerciam. 

Edison, mais que qualquer outra coisa, era um empreendedor. Buscava maneiras 

de revolucionar o cotidiano com idéias inteligentes, que fizessem as pessoas 

pouparem tempo e dinheiro, simplificando suas tarefas. Neste contexto nasceram 

invenções como o fonógrafo. Ele desenvolvia um projeto, encontrava os melhores 

profissionais para tornarem aquilo realidade e explorava comercialmente os 

resultados. Edison nunca teve um ramo propriamente dito, era um industrial 

brilhante, um explorador técnico. 

Louis e Auguste Lumière, inversamente, tinham um ramo preciso, a 

fotografia. As pesquisas nas quais se empenharam, tanto científicas quanto 

                                                
170 “Devemos em primeiro lugar lhes dizer que nosso ‘Cinematógrafo’não tem nada em comum 
com o kinetoscópio de Edison. Nós não consentiremos portanto jamais em fazer figurar nosso 
aparelho em um pavilhão reservado especialmente às invenções de Edison. Isso sem buscar 
diminuir em nada a reputação bem merecida do inventor americano, mas o senhor compreenderá 
facilmente que nós não queremos de forma alguma colocar nosso ‘Cinematógrafo’ no pavilhão 
Edison. Se houvesse um pavilhão Marey seria sob esta bandeira francesa que nós poderíamos mais 
justamente nos abrigar.” Pinel, Op. cit. p.72. 
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técnicas, sempre se deram neste campo, fosse experimentando suportes (as placas 

secas), buscando representar eficientemente a cor (os autocromos), criando 

imagens com relevo ou projeções em tamanho gigante, adaptando seu uso a 

utilidades militares (cartográficas) e também médicas (o raio X). Havia no 

trabalho dos irmãos, no sentido mais científico possível, uma acumulação 

ininterrupta e progressiva de saber sobre a especialidade que dominavam. 

Auguste, já mais velho, enveredou-se pela medicina, mas sua postura em relação 

ao seu objeto de indagação mantinha-se inalterada. O patrimônio dos Lumière era 

científico, apesar de suas fortunas. 

Le savant américain déploie d’énormes moyens, avance par tâtonnements, sans 

aucune riguer scientifique : il n’hésite pas à mettre en branle un marteau-pilon 

pour enfoncer un clou. Louis Lumière, au contraire, travaille pratiquement seul, 

‘bricolant’ dans son coin avec obstination et méthode, fignolant ses créations dans 

les moindres détails avec un souci constant du perfectionnement. Edison est le 

prophète du capitalisme monopoleur, avec ses bureaux d’études, ses nuées de 

chercheurs anonymes chargés de transformer rapidement une idée en source de 

profit. Lumière est l’ultime représentant de certaines traditions du capitalisme de 

libre-entreprise. Il met son point d’honneur à ne placer sur le marché que des 

produits minutieusement expérimentés, parfaitement fabriqués, destinés à 

fonctionner des anées durant.
171

 

 

Antoine Lumière, o pai, inversamente, tinha uma atitude muito mais 

próxima da de Edison. Seu campo de interesse mostrava-se mais dinâmico, atento 

às oportunidade comerciais envolvidas. Originalmente um pintor de talento 

reconhecido, especialista em retratos, assiste ao nascimento da fotografia e a 

assume como profissão, abandonando o pincel e transformando seu ateliê em 

estúdio. Este último, por sua vez, também é deixado de lado quando surge a idéia 

de produzir as placas secas. Anos depois Antoine chega ao laboratório de seus 

filhos com o filme de kinetoscópio, apresentando a nova tendência a se seguir. 

As placas secas – as etiquettes bleues – introduzem na trajetória acima um 

elemento muito discreto, mas novo e raramente levado em conta: a inauguração de 

um tempo em que a produção de imagens tornava-se acessível a indivíduos 

                                                
171 “O sábio americano emprega meios enormes, avança tateando, sem nenhum rigor científico: ele 
não hesita em colocar em movimento um pilão para pregar um prego. Louis Lumière, ao contrário, 
trabalha praticamente sozinho, ‘bricolant’ no seu canto, com obstinação e método, caprichando 
suas criações nos mínimos detalhes com cuidado constante do aperfeiçoamento. Edison é o profeta 
do capitalismo monopolista, com seus escritórios de estudos, suas enxames de pesquisadores 
anônimos encarregados de transformar rapidamente uma idéia em fonte de lucro. Lumière é o 
último representante de certas tradições do capitalismo de livre-empreendimento. Ele faz de seu 
ponto honra só colocar no mercado produtos minuciosamente experimentados, perfeitamente 
fabricados, destinados a funcionarem durante anos.”  Pinel, op. cit. p. 21. 
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amadores. No caso do retrato, por exemplo, dispensava-se dali em diante a 

contratação de um pintor ou de um fotógrafo – as placas secas marcavam o 

lançamento de uma tecnologia simples e padronizada o suficiente para o uso por 

qualquer um, tornando desnecessária a figura do “profissional”. É impossível 

dizer se Antoine Lumière teria alguma consciência do movimento que estava 

fazendo, possivelmente não, mas pode-se interpretar a troca do espaço 

ateliê/estúdio, no qual se pagava por reproduções prontas, profissionais, pelo da 

fábrica, produtora de suportes com os quais consumidores registrariam suas 

próprias imagens, como uma mudança revolucionária. A história da Société 

Lumière está marcada pelo início da transformação da fotografia em uma 

atividade essencialmente amadora – processo consolidado poucos anos depois 

pelo lançamento da Kodak nº1, a primeira câmera para uso “doméstico”.  

Pode-se especular, naturalmente, em que medida o uso amador fazia parte 

dos planos de Louis Lumière durante a construção do cinematógrafo. Vincent 

Pinel, pelo que parece, apoiando-se nos temas dos primeiros filmes rodados em 

Lyon, afirma: 

Lorsqu’il conçoit le Cinématographe, son propos est d’abord de le mettre à la 

portée d’un amateur éclairé. Tout comme un simple appareil photographique, le 

Cinématographe doit servir à enregistrer des scènes familières avec l’ingrédient 

supplémentaire du mouvement. Très vraisemblablement, l’idée d’une utilisation 

spectaculaire du nouvel appareil ne lui est venue que plus tard, après le succès des 

premières démonstrations publiques et sous la pression de son père. (...) le premier 

cinéaste choisit et aborde ses sujets avec la naïveté d’un peintre du dimanche 

jointe à l’habileté d’un photographe de grand talent.
172

  

 

A escolha clara pelas cenas familiares, de crianças e amigos em momento 

de lazer, pode bem servir na argumentação de que esta era a utilização pretendida 

por Louis Lumière para seu novo aparato. Tal proposição, aliás, é sustentada com 

entusiasmo por um dos primeiros críticos públicos do cinematógrafo, o jornal La 

Poste: 

Quando esses aparelhos forem entregues ao público, quando todos puderem 
fotografar os seres que lhes são caros, não mais em sua forma imóvel, mas em seu 

                                                
172 “Quando ele concebe o Cinematógrafo, seu propósito é em primeiro lugar o de colocá-lo ao 
alcance do amador esclarecido. Assim como um simples aparelho fotográfico, o Cinematógrafo 
deve servir para registrar cenas familiares com o ingrediente suplementar do movimento. Muito 
provavelmente, a idéia de uma utilização espetacular do novo aparelho só lhe veio mais tarde, 
depois do sucesso das primeiras demonstrações públicas e sob a pressão de seu pai. (...) o primeiro 
cineasta escolhe e aborda seus temas com a ingenuidade de um pintor de domingo unida à 
habilidade de um grande talento.” Idem, p. 38. 
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movimento, em sua ação, em seus gestos familiares, com a palavra nos lábios, a 
morte deixará de ser absoluta.

173
 

 

 

A preocupação com uma eventual 

utilização do cinematógrafo por amadores 

pode ser sugerida também pelo próprio 

mecanismo do aparato (imagem ao lado174), 

absolutamente mínimo e direto, fruto da 

habilidade de Lumière, Moisson e 

Carpentier – todos obsessivamente 

concentrados em apresentar uma máquina cuja marca de engenho encontrava-se 

em sua simplicidade, facilidade de operação e rigor mecânico. O mesmo não 

podia ser dito das câmeras construídas por outros indivíduos após o lançamento 

do cinematógrafo, ou mesmo do kinetoscópio que precedeu a todos: seus 

interiores demonstravam uma pseudo-complexidade que apenas tornava os 

aparelhos mais frágeis e instáveis, sobretudo pesados, resultado claro da escolha 

desnecessária (no caso de Edison, seu fetiche) de aplicar a qualquer custo a 

energia elétrica em dispositivos que funcionariam perfeitamente com um simples 

girar de manivela. 

A influência de Antoine Lumière no lançamento do cinematógrafo acabou 

por determinar seu método de exploração. Ele recusou de início qualquer venda 

de aparelhos a usuários privados, amadores, escolhendo o caminho das projeções 

públicas e pagas pelo mundo, realizadas por operadores itinerantes, treinados e 

coordenados exclusivamente pela Société. Essa via de exploração, assim como os 

destinos tomados pela indústria de então, determinaram o tempo da difusão 

privada da cinematografia, que apenas no decorrer do século XX foi lentamente 

tornando-se uma realidade através de outras tecnologias. 

Não se pode ignorar, entretanto, que o conjunto das atividades dos Lumière 

apontava, tanto na fotografia como na cinematografia, para uma crescente 

disseminação da produção de imagens por indivíduos amadores – de suas 

próprias imagens, vale dizer. Disponibilizavam-se os meios para que as pessoas 

realizassem – com qualidade padrão e “profissional” – suas próprias 

                                                
173 La Poste de 30/12/1895. Reproduzido em Emmanuelle Toulet, Op. cit., p.135. 
174 imagem retirada de http://www.institut-lumiere.org/ . 
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representações do mundo, abrindo um campo de intercâmbio infindável de 

experiências subjetivas, todas transportáveis pelo planeta e acessíveis pelo 

simples contato com a luz. A difusão da fotografia e do cinema, a libertação do 

âmbito fechado e exclusivo dos ateliês e laboratórios, e a criação dos mecanismos 

que asseguravam a circulação de seus resultados pelo planeta, geravam um 

aprofundamento radical do fenômeno iniciado no século XV com a invenção da 

imprensa, intensificando na livre difusão do saber aquilo que este continha de 

experiência. 
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PARTE 3 – Operadores Lumière: exploração comercial, 

viagens e proto-linguagem. 

 

3.1 – Grand Tour? 

 

27 de setembro, 1898. Oito horas da noite. Félix Mesguich, operador da 

Société Lumière, é levado por dois policiais, sem malas ou qualquer dinheiro, até 

à fronteira ocidental da Rússia, país no qual promovia exibições do cinematógrafo 

– e de onde era, naquele instante, definitivamente expulso.
175

 

Junho de 1897, no mesmo país. O jovem operador Marius Chapuis, de 

apenas 18 anos, reclama da falta de trabalho. Havia deixado Lyon a serviço dos 

Lumière ainda adolescente, e trocado o cotidiano familiar e as normas sociais de 

sua terra natal por algo que, em seus últimos dias de viagem, já se transformara 

numa pândega maldita. Bordéis, bebida, pouco descanso. Logo a gonorréia arde, 

impossível se levantar.
176

 

11 de julho, 1896. Gabriel Veyre, a bordo do La Gascogne, segue em 

direção à América Central. Distrai-se no navio tentando seduzir uma mulher 

casada – freqüentemente diante dos olhos do marido dela. Nada de tão grave, não 

se trata de um homem muito assíduo, o marido. Três dias depois, um beijo. O 

homem traído chega, faz cara feia, finge se incomodar, mas logo estão todos 

juntos à mesa, jantando.
177

 Pouco mais de um ano depois, no entanto, as viagens 

não correm mais em clima de tanta festa. Rumo à Colômbia, os cadáveres de 

vítimas de febre amarela são jogados ao mar.
178

 Veyre, atormentado pela 

experiência que de início prometia ser aventurosa e romântica – a de trabalhar 

como operador Lumière no Novo Mundo –, desespera-se para retornar logo à 

França. “Eu sofri demais lá para voltar um dia!!!”
179 

Francis Doublier, que afirma ter rodado a manivela do cinematógrafo em 

sua estréia pública – em 28 de dezembro de 1895, no Grand Café de Paris –, alega 

que em quatro anos como operador itinerante percorreu mais de 160000km 

                                                
175

 Félix Mesguich, Tours de manivelle, p. 25. 
176

 Rittaud-Hutinet, Le cinéma des origines, p. 246. 
177 Philippe Jacquier & Marion Pranal, Gabriel Veyre, opérateur Lumière, p. 39. 
178

 Ibidem, p. 93. 
179

 « J’y ai trop souffert pour y revenir jamais!!! » Ibidem, p. 102. 
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apresentando a invenção dos Lumière ao mundo.
180

 Apesar de toda champagne 

tomada por seu instrutor, o também operador Alexandre Promio, das homenagens 

reais e presidenciais oferecidas aos representantes da Société, ou mesmo da 

multidão de americanos que gritava histericamente “Lumière Brothers!” ao final 

das sessões
181

, algo precisa ficar claro: as viagens realizadas pelos operadores 

encarregados de difundir e promover o cinematógrafo pelos quatro cantos do 

planeta, nos últimos anos do século XIX, em nada se assemelhavam a um Grand 

Tour182
.  

No início de 1896, Louis e Auguste Lumière avançam na exploração 

comercial do cinematógrafo, e para tanto formam um grupo de projecionistas cuja 

função seria a de viajar, primeiro pela Europa, depois pelo resto do mundo, 

divulgando a invenção dos dois. Alguns destes – uma certa “elite” de operadores – 

haviam ainda recebido a incumbência de expandir o catálogo de filmes através da 

obtenção de vistas estrangeiras – ou seja, de simples paisagens internacionais, mas 

também de imagens que alimentassem o apetite do público pelo “exótico”. Tal era 

o contexto das viagens realizadas pelos operadores Lumière: o de funcionários de 

uma empresa inscrita na lógica capitalista de expansão de mercados, carente 

portanto de agentes que fizessem a mediação entre uma produção centralizada e 

um mapa fragmentado e diverso de consumidores.  

A respeito desses profissionais, duas considerações. 

Primeira. Não existia “o” operador Lumière, personagem genérico e 

paradigmático. O grupo formado pela Société era extremamente heterogêneo, com 

formações individuais bem variadas. Gabriel Veyre, por exemplo, havia se 

                                                
180

 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 151, n.1; p. 159. 
181

 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 165. 
182

 Cf. Elsner & Rubies, Voyages & Visions, p. 49: “The aristocratic ritual of the Grand Tour, 

based on the Humanist idea of travel for education – in languages, academic learning, courtly 

refinement and political experience – was in effect the fundamental contribution of the late 

Renaissance to the history of travel in the West and defined a paradigm that would dominate until 

the nineteenth century. It functioned, alongside travel for empire, as a replacement for pilgrimage 

and crusade, and it implied an interest in cultural diversity and comparison that was only possible 

because the empirical travel literature of the period also made the issue of human diversity 

central.” / “O ritual aristocrático do Grand Tour, baseado na idéia humanista de viajar para educar-

se – em línguas, aprendizado acadêmico, refinamento cortesão e experiência política – era de fato 

uma contribuição da Renascença tardia para a história da viagem no ocidente, e definia uma 

paradigma que seria dominante até o século XIX. Ele funcionava como um substitutivo para a 

peregrinação e para a cruzada, e implicava um interesse na diversidade e comparação cultural que 

só era possível porque a literatura de viagem empírica do período também tornava central o tema 

da diversidade humana.” 
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titulado em Medicina e Farmácia. Pierre Chapuis, irmão do jovem Marius, era 

praticamente analfabeto. Alexandre Promio trabalhara como jornalista e 

representante de uma marca de champagne. Já Francis Doublier, um órfão, de 

aprendiz na usina Lumière ganhou a confiança dos patrões e assim recebeu a 

incumbência de cruzar os Pirineus para filmar touradas no final de 1895. Havia 

entre todos eles, ademais, uma hierarquia clara e incontestável. Em seu topo, 

Promio, instrutor da maioria. Doublier, Veyre e Mesguich formavam a “elite” 

mencionada anteriormente. Primeira geração de operadores com permissão para 

captar imagens, foram também os últimos a deixar a empresa, por volta de 1900 – 

apresentando durante todo o período filmes com qualidade estética superior à do 

resto dos funcionários. Salvo alguns outros casos de destaque, havia sob esse 

grupo uma multidão de homens sobre os quais pouco ou nada se sabe. Mesguich 

comentava que toda semana, durante seis meses, um novo operador chegava a 

Nova York enviado pela Société 183
. Estes foram os responsáveis pela difusão 

mais pulverizada da cinematografia, distribuição pensada a partir escalas 

industriais. 

Apesar de toda variedade observada no conjunto de representantes Lumière, 

um operador-hipotético será ainda assim idealizado para fins de ilustração. Ele 

nunca deixará de se portar como uma abstração, e nem apresentará, por isso 

mesmo, a coleção de contradições que torna tão interessante o relato de 

operadores de carne e osso, mas se mostrará bem útil na determinação de uma 

estratégia comercial desenvolvida pela matriz em Lyon. Através dele ficará mais 

fácil compreender o processo que se iniciava com a seleção e formação de 

funcionários, até à promoção de projeções em locais muitas vezes isolados. 

Enfim, uma possível resposta para as perguntas ‘pelo o quê passava um operador 

durante sua instrução, e, mais tarde, essas viagens?’, ou mesmo, ‘o que se 

esperava, comercialmente, de tal funcionário?’. Topicamente: formação, viagem, 

exibição.  

Segunda consideração. Lê-se ou comenta-se com graça, e mesmo sarcasmo, 

o alerta dado por Louis Lumière a Felix Mesguich no momento de sua 

contratação: “Vous savez, Mesguich, ce n’est pas une situation d’avenir que nous 

                                                
183

 Rittaud-Hutinet, op. cit., p.166 
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vous offrons, c’est plutôt un métier de forain; cela peut durer six mois, une année, 

peut-être plus, peut-être moins !”184
 

A ironia muitas vezes atribuída ao sentido da frase brota da aparente 

contradição entre o futuro glorioso que o cinema viria a experimentar e a “falta de 

perspectiva” de Lumière na época, transformando-o em personagem anedótico 

“incapaz de prever” que seu aparelho de 5 kg viraria “sétima arte”. O que se intui 

exatamente, ainda que de maneira indireta, a partir do suposto “erro” de avaliação 

de Louis Lumière? Talvez a assunção frágil de que a Société poderia ter 

continuado, décadas a fio, explorando tanto o cinematógrafo como o cinema, e de 

que seus empregados prosperariam no ramo, não apenas por “seis meses ou um 

ano”, mas durante toda uma vida dedicada àquela indústria nascente, quiçá 

transformando-se em grandes exibidores, produtores, ou mesmo diretores de 

filmes. 

Mas não. Do ponto de vista comercial, a estimativa de Lumière se provaria 

bastante sóbria, ainda que ligeiramente pessimista no tocante à duração das 

atividades. Já em 1897 o número de operadores entrava em declínio. Ao fim de 

1898, a cinematografia passava a ocupar um espaço bem reduzido na fábrica em 

Lyon. Em 1900, não havia mais quase operadores a serviço da companhia. Cinco 

anos depois, cessavam-se ali, definitivamente, os trabalhos relacionados ao 

cinematógrafo.
185

 

Quanto aos operadores, seus destinos são incertos. Sobre a maioria, nada se 

sabe. Alguns, de fato, prosseguiram suas vidas dedicando-se ao cinema. Foi o 

caso de Mesguich, que se manteve trabalhando como operador para diversas 

empresas, e assim viajou mais uma vez pelo globo. Promio, igualmente, 

continuou filmando, e em 1907 produzia para a Pathé.
186

 Eugène Py, na 

Argentina, participou do desenvolvimento da indústria naquele país, rodando 

diversos filmes até 1911.
187

 Outros, como Matt Raymond, de início um simples 

eletricista inglês, se tornariam donos de produtoras e de cadeias de salas de 

projeção. O mesmo caminho foi seguido por Max Glücksmann, na América 

                                                
184

 “Você sabe, Mesguich, esta não é uma situação de futuro que nós lhe oferecemos, é mais um 

ofício de ocasião; pode durar seis meses, um ano, talvez mais, talvez menos!” Louis Lumière IN: 

Mesguich, op. cit., p. 2 
185 Jean-Claude Seguin, Alexandre Promio, p. 134, p. 159. 
186

 www.victorian-cinema.net/index.htm  
187

 www.imdb.com  
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Latina.
188

 Gabriel Veyre, um dos mais importantes operadores da “elite-Lumière”, 

seguiu sua carreira trabalhando no Marrocos a serviço de um sultão, mas nesse 

caso é difícil avaliar se isso indica ou não um crescimento profissional. 

A grande parte dos operadores simplesmente abandonou o ofício, 

provavelmente por falta de opção frente a um mercado que se transformava. O 

italiano Vittorio Calcina, por exemplo, continuou filmando até 1905, e 

desenvolveu entre 1908 e 1911 um aparelho próprio, o Cine Parvus, logo 

transformado em objeto de frustração. François-Constant Girel, que disputa com 

Promio a paternidade do primeiro panorama cinematográfico, retornou à farmácia. 

Já Lavanchy Clarke, que antes de 1896 trabalhava na produção de sabão, 

eventualmente volta à antiga labuta.
189

 O jovem Marius Chapuis, que em 1935 

confessaria não ter aproveitado as oportunidades abertas pela experiência como 

operador
190

, tornou-se ebanista.   

Devido à falta de registros pessoais ou fontes mais amplas sobre as 

experiências dos operadores Lumière, apenas uma conclusão pode ser tirada com 

segurança, pelo menos no que diz respeito à eventual permanência destes homens 

na nascente indústria cinematográfica: independente de capacidades profissionais, 

talento estético, instrução prévia, ou outros atributos individuais, como certo sabe-

se somente que o caráter itinerante da profissão, que os definia, pouco a pouco 

perdia importância diante da tendência comercial que foi se consolidando a partir 

de 1897, ou seja, a de salas de projeção permanentes e especializadas – 

progressivamente substituindo o costume mambembe de ter um operador viajando 

e exibindo filmes em feiras, clubes, casas de show, igrejas, etc, o que nos anos 

1896-1898, auge da exploração executada pela Société, era a regra. 

Os dois pontos expostos apontam para formas distintas de compreender a 

importância dos operadores no fôlego inicial dado à cinematografia. De um lado, 

o ponto de vista da empresa, interessada na seleção, formação e fiscalização de 

seus empregados – e, em relação a alguns deles, com uma expectativa sobre os 

resultados fílmicos conquistados. Preocupava aos Lumière o aproveitamento 

máximo do “momento” do cinematógrafo, com ganhos comerciais relevantes. 

Simultaneamente, buscavam profissionais capazes de bem representar o nome da 

                                                
188

 www.victorian-cinema.net/index.htm 
189 Idem. 
190

 Ele o faz, com bastante arrependimento, em carta a Louis Lumière em dezembro de 1935. Cf. 

Louis & Auguste Lumière, Correspondances, p. 310. 
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companhia durante as freqüentes exposições em academias internacionais. 

Resumindo, retorno financeiro e reputação tecnológica.  

O próprio operador oferece um outro ponto de vista – seja ele o “hipotético” 

ou um indivíduo com rosto reconhecível. No primeiro encontra-se um itinerário, 

no segundo uma experiência. O operador, ao chegar a uma cidade nova, deveria 

tomar uma série de providências que, recorrentes, formavam um padrão de 

conduta comercial: autorização na polícia, escolha do local de projeção, 

negociação com proprietários, disponibilização de corrente elétrica, publicidade, 

contato com as autoridades, etc. Eis o percurso do “hipotético”. Já com o outro, o 

com nome e sobrenome, alguns (ou vários) destes requisitos podiam 

simplesmente não ser preenchidos, provocando situações novas e obrigando-os a 

inventar soluções que inauguravam, de vez em quando, toda uma nova maneira de 

fazer as coisas. 

Se o percurso do operador-padrão pode inspirar algum romantismo 

histórico, ou se nele pode se tentar ver desenhado um rito iniciático qualquer, as 

experiências concretas relatadas por Veyre, Chapuis, Mesguich, Promio, Doublier 

e outros demonstram uma instabilidade extrema, às vezes de profundo desgaste 

individual, sem qualquer redenção final digna de conto heróico. Indispensável 

dizer tudo isso, dado o nível de idealização com o qual se pode pintar as viagens 

destes homens. O próprio Mesguich, um dos mais importantes operadores 

Lumière, contribuiu no sentido de mitificar o passado, ainda que de maneira lírica: 

J’ai traversé toutes les mers et, comme le Juif errant, j’ai marché sans trêve sur 
tous les continents ; mais, alors que ce dernier gardait pour soi, aliment de son 
rêve intérieur, la vision des spectacles toujours renouvelés que lui dispensait 
l’univers, mon ambition à moi a été de les enfermer dans ma boîte à images pour 
que d’autres hommes, mes frères, en ressentent toute la beauté et prennent part à 
mes émotions.191 
 

Mas isso ocorre por um motivo especial, além da óbvia disposição do 

indivíduo para o romancear: a necessidade de impedir que excluíssem os Lumière 

da história do cinema, que reservassem a eles apenas um ponto apagado na 

cronologia, ou pior, o status de “pré-história”. 

                                                
191

 “Atravessei todos os mares e, como o Judeu errante, caminhei sem trégua sobre todos os 

continentes; mas, enquanto este último guardava para si, alimento do seu sonho interior, a visão 

dos espetáculos sempre renovados que lhe apresentava o universo, minha ambição foi a de guardá-

los na minha caixa de imagens para que outros homens, meus irmãos, sintam toda a beleza e 

participem das minhas emoções.” Mesguich, op. cit., p. XIII. 
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À l’occasion des trente ans du cinématographe, une violente polémique se 
déchaîne contre les inventeurs lyonnais, accusés de s’être approprié l’invention. 
En réaction, les anciens collaborateurs des Lumière vont faire corps et auront 
tendance à anticiper les événements pour soutenir les Lyonnais. Et en la matière, 
Félix Mesghich n’est pas le dernier à modifier les données.192 
 

A defesa dos Lumière sem dúvida foi eficiente, mas ao mesmo tempo 

provocou um fenômeno periférico, de idealização dos inventores.
193

 A obsessão 

por garantir a autoria sobre vários “pela primeira vez”, entretanto, tornou frágil a 

credibilidade sobre o registro de datas. Nesse ponto, inclusive, uma série de 

fatores dificulta o estabelecimento de cronologias detalhadas, como por exemplo a 

confusão causada pela alternância entre os calendários gregoriano e juliano 

sempre que se avançava em direção ao leste da Europa.  

A presente unidade tem como objetivo destrinchar a experiência 

cinematográfica a partir do ponto de vista dos operadores Lumière enviados ao 

exterior para realizar projeções e captar imagens inéditas. A maior parte das fontes 

disponíveis a respeito destes homens foi reunida e subdividida em categorias, de 

maneira a reconstituir um percurso provável – comercialmente instruído, sempre – 

e comum a quase todos os operadores. A pesquisa, que pretende descrever cada 

uma das etapas constitutivas da atividade – desde a formação em Lyon até às 

viagens, da organização de sessões à produção de filmes, do sucesso de público à 

decadência do sistema –, deve determinar, além disso, em que medida houve ou 

não uma contribuição relevante, por parte dos operadores Lumière, ao 

desenvolvimento de uma linguagem cinematográfica incipiente. Finalmente, 

procura também analisar que concepção de viagem pode ser extraída do conjunto 

de experiências registradas nas cartas e diários de profissionais como Alexandre 

Promio, Félix Mesguich, Gabriel Veyre e Marius Chapuis. De certo, mais uma 

vez, apenas uma coisa: não se tratava de um Grand Tour. 

                                                
192

 “Na ocasião dos trinta anos do cinematógrafo, uma violenta polêmica se desencadeia contra os 

inventores de Lyon, acusados de terem se apropriado da invenção. Em reação, os antigos 

colaboradores dos Lumière farão coro e tenderão a antecipar os acontecimentos para apoiar os 

lionenses. E no quesito, Félix Mesguich não é o último a modificar os dados.” Seguin, op. cit., 
p.62. 
193

 Vide unidade 2 
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3.2 – Louis Lumière tinha um problema. 

 

I 

O primeiro operador do cinematógrafo chamava-se Louis Lumière, inventor 

do aparelho e dono da companhia que mais tarde o fabricaria em série. Operar a 

câmera, no decorrer do ano de 1895, significava testar seu mecanismo tanto de 

captação de imagens como de projeção. Experimentação técnica, sem dúvida, mas 

estética também. 

Até o fim de 1895 havia apenas um exemplar do cinematógrafo em 

funcionamento, o protótipo construído por Lumière e Charles Moisson.194 Com 

este modelo produziu-se em março o primeiro filme de Louis, Sortie d’usine 

(91)
195, exibido na capital poucos dias depois, na Société d’encouragement à 

l’industrie nationale – sessão na qual o realizador conheceu Jules Carpentier, mais 

tarde responsável pela fabricação do aparato em Paris.  

Os ajustes sofridos pelo cinematógrafo durante a primavera francesa de 

1895 foram constantes. A própria distância técnica entre a primeira e a terceira 

versões de Sortie d’usine demonstra os avanços mecânicos sofridos pelo aparelho 

entre março e julho, em especial no tocante ao problema de trepidação, assim 

como ao contraste e à nitidez das imagens.196 Com a chegada de Carpentier as 

revisões ganham novo fôlego, algo constatável pela intensa correspondência ente 

os dois. 

Paralelamente à pesquisa sobre obturadores, lentes e pinçamentos de 

película, Louis praticava cotidianamente um outro exercício, desta vez no campo 

estético, introduzindo ali um padrão que seria exaustivamente copiado pelos 

primeiros operadores. Em 1897-1898 esse modelo começaria a se tornar 

comercialmente obsoleto, e deixaria de ter força para competir com nomes como 

Edison, Pathé e Gaumont, entre outros. Mas antes que isso acontecesse, Lumière 

fundaria uma “escola” de profissionais da imagem em movimento, utilizando-se 

                                                
194 Vincent Pinel, Louis Lumière, inventeur et cinéaste. P. 112. 
195 Cf. Pinel, Ibidem, para discussão a respeito da data do primeiro filme, das três versões deste, 
assim como da inexatidão das declarações de Lumière e Doublier, alegando que a fita fora 
produzida no verão de 1994. Pinel demonstra que a versão a que se referem – a que de fato tornou-
se mundialmente conhecida – foi a última a ser rodada, e de fato no verão, porém no do ano 
seguinte. 
196 Obviamente, nesse caso, não se pode deixar de reconhecer a grande importância que o passar 
dos meses tem para o resultado, já que julho naturalmente oferecia condições de luz mais 
favoráveis que março, contribuindo, portanto, para a nitidez das imagens. 
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de seus próprios experimentos fílmicos para ilustrar as particularidades do novo 

meio, e propondo os temas que tantas vezes se repetiriam nas telas do 

cinematógrafo – as fitas familiares, as de infância, as cenas cômicas, as de terras 

distantes, as imagens de autoridades, de trabalhadores em ação, etc. 

O operador Louis Lumière, ao filmar, não contava unicamente com a sua 

intuição – aliás, grande. A passagem pela escola de Belas Artes de Lyon, assim 

como o contato permanente com a fotografia – Antoine, seu pai, era um fotógrafo 

de reputação –  deram-lhe uma experiência, em seus filmes, evidente no 

enquadramento clássico e limpo. Isso não significava, contudo, uma falta de 

conhecimento do laboratório visual proposto pela geração que, na pintura, se 

tornara conhecida pelo nome de impressionista, pouco tempo antes. Vincent 

Pinel, entre outros, demonstra com eficiência as aproximações entre as 

composições de Louis Lumière e o trabalho de artistas como Cézanne.197 Em 

filmes como Repás de bébé (88) ou Partie d’écarté (73) pode-se ainda comparar o 

balançar das folhas com os efeitos conquistados, por exemplo, por Pierre Auguste 

Renoir em quadros como Le Moulin de la Galette, no qual o atravessar da luz pela 

copa das árvores produz uma sensação de movimento. 

  

Nada disso, 

provavelmente, por meio 

de inspiração direta e 

consciente, já que a 

burguesia francesa (da qual 

ele fazia parte), não 

recebeu de maneira tão 

calorosa tais artistas, mas 

pela simples convivência 

com experiências estéticas 

de seu tempo. 

 

 

II 

                                                
197 Ibidem, p. 40. 
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Sortie d’usine. Louis Lumière (91)198 

 

Do ponto de vista da composição e 

do classicismo observados nos filmes de 

Louis Lumière, deve-se sublinhar dois 

elementos centrais, no caso 

enquadramento e perspectiva. A 

preocupação em organizar de maneira equilibrada o espaço e o movimento dos 

corpos não deve passar despercebida, posto que esta se conquistava através de 

marcações e ensaios – não necessariamente dos sujeitos retratados, mas do próprio 

operador. Não se pode excluir, simultaneamente, a hipótese (principalmente no 

caso de Lumière, para quem se supõe que o negativo fosse mais farto) de que mais 

de uma “tomada” pudesse ser feita, conservando-se depois apenas a que mais 

agradasse. De qualquer maneira, ao se falar do enquadramento experimentado por 

Lumière em seus filmes, nada impressiona mais que o uso de uma composição 

clássica justamente para explorar a relação dentro-de-quadro/ fora-de-quadro, 

visível/invisível, típica do meio fotográfico, e que na cinematografia provocava 

uma explosão dos limites físicos que compõem a cena – rompendo a moldura que 

tradicionalmente restringiria o espaço pictórico, expandindo a representação por 

um além-visão apenas sugerido. O fenômeno apresenta-se logo em seu primeiro 

filme. Os funcionários exibidos deixando a usina Lumière atravessam o quadro e 

somem, mas o desaparecimento não significa imediatamente uma ausência, mas 

uma perspectiva de permanência. Inversamente, ainda em Sortie d’usine (91), a 

entrada repentina de um cão no quadro provoca uma forte tensão, fazendo sentir a 

presença latente de todo um mundo exterior à tela capaz de invadir, a qualquer 

momento, aquele espaço sobre o qual já não se tem mais controle. 

Outro artifício experimentado por Louis Lumière, e constantemente imitado 

pelos operadores por ele formados, era o efeito de enquadrar no quadro, ou seja, 

criar submolduras no interior da imagem – espaços que poderiam, ou não, 

multiplicar o número de planos existentes ali. Em Sortie d’usine, de início, vê-se 

apenas uma fachada que ocupa 80% da tela, chapada, com uma porta e um portão. 

Quando estes dois se abrem, tudo se transforma: criam automaticamente novos 
                                                
198 Foto tirada de www.institut-lumiere.fr . 
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sub-planos, ou dois novos centros para os quais os olhos são atraídos. O portão 

aberto, por sua vez, exibe um campo de profundidade rico, em que diferentes 

planos se sobrepõem, marcados pelas vigas de madeira que se sucedem uma após 

a outra no teto da usina. Aos limites físicos do quadro, portanto (esquerda, direita, 

acima e abaixo), responde-se com pontos de fuga visual, nos quais o olho se perde 

em um horizonte sempre transformado pelo movimento. Se em Sortie d’usine esse 

mecanismo pode não ser tão óbvio (já que os personagens saem e se misturam do 

lado de fora), em experiências seguintes a multiplicação de planos dentro do 

plano, a divisão da tela em espaços semi-independentes, praticamente se torna 

tema do filme.    

Laveuses sur la rivière (626). 

Em Laveuses sur la rivière (626, de autor desconhecido), por exemplo, o 

quadro é dividido em cinco faixas independentes, separadas por linhas horizontais 

que marcam bem a imagem: á água; as lavadeiras trabalhando; as treliças; uma 

encosta onde três homens observam, provavelmente, o operador Lumière; e, 

finalmente, a estrada pela qual circulam pessoas e uma charrete. Diferentemente 

do primeiro filme, neste não há nenhum ponto de fuga ocular – a ação, ou melhor, 

as ações, desenrolam-se todas horizontalmente, da correnteza do rio aos cavalos 

no topo. Existe aqui, porém enquadramentos do quadro que funcionam não 

apenas com eficiência, mas também com muito equilíbrio, apesar da 

independência entre as partes. 
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A convivência de diferentes planos em uma mesma imagem, entretanto, 

pode ser substituída pela sobreposição de planos completamente diversos que se 

alternam pela duração do filme. Como resultado, tem-se uma fita a partir da qual 

seria possível adquirir imagens absolutamente diferentes pinçando fotogramas do 

início ao fim. É o que ocorre em Lancement d’un navire, de Louis Lumière: 

 

Lancement d’un navire. Louis Lumière (57). 

 

No primeiro fotograma a ponta do navio começa a invadir o quadro 

lentamente, mas até então as atenções estão concentradas na multidão que corre de 

trás da câmera em direção à beira do cais para assistir ao espetáculo. Alguns 

segundos depois, o navio corre em alta velocidade e já impõe sua dimensão de 

titã, alargando os limites do quadro – ou, aliás, explodindo mesmo a noção de 

“enquadramento”. Finalmente, o barco desaparece em direção ao mar, permitindo 

que olho enxergue uma platéia ainda maior do outro lado do canal, além de 

gigantescos andaimes e um céu que chama a atenção por seu brilho. Como peças 

de cenário que tombam e revelam outras até então ocultas, há uma mutação 

contínua da imagem. A fixidez dos dois lados do cais, nesse sentido, é 

profundamente abalada pelo movimento devastador do navio, cuja ausência 

provoca um desequilíbrio insuperável e profundamente belo. 

Retornando ao portão aberto de Sortie d’usine, eis que reaparece a questão 

da perspectiva, a qual, em um filme tradicionalmente Lumière, geralmente é 

explorada através de um corpo que cruza a tela diagonalmente. 

La saisie de vues que s’opère met en évidence un choix de positionnement où 

l’opérateur – placé souvent à un croisement – construit une perspective à un point 

de fuite qui se voit régulièrement brisée par le surgissement d’un élément qui 

traverse le champ de gauche à droite ou de droite à gauche. [...] Une autre 

caractéristique que l’on retrouve  dans d’autres vues est l’art de composer 
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l’espace en conservant toujours la perspective, mais en inscrivant une courbe dans 

l’espace rectangulaire du cadre.
199

 

 

Arrivée d’un train à La Ciotat (653) ; Faneurs (635); Défilé de voitures de bébés a la pouponnière de Paris (1099) 

 

  

Louis Lumière, como Georges Sadoul comenta, explora com eficiência a 

profundidade de campo, ressaltando sua força dramática.200 O desfile diagonal de 

personagens pela tela torna-se praticamente um maneirismo, tamanha a freqüência 

com a qual era usado – por operadores da Société, ou simplesmente por 

concorrentes. A relação dentro/fora da tela, a utilização de quadros no interior do 

quadro, e o uso específico da perspectiva, tal como visível nas imagens acima, 

formavam um primeiro grupo de contribuições gramaticais cunhadas por Louis 

Lumière, e seguidas por seus operadores – que eventualmente expandiam-nas. 

Vale ainda lembrar, o plano fixo, ou seja, a ausência de uma câmera que se move, 

não partia de uma escolha estética deliberada, mas da especificidade do 

equipamento, que naquele momento não parecia permitir maiores peripécias. 

Alexandre Promio, meses depois, se encarregaria de demonstrar o contrário. 

Lumière, o primeiro operador de sua companhia, estabeleceu com eficiência 

um padrão plástico determinado por uma harmonia arquitetural
201, clássica, em 

que objetos, estruturas e personagens decompunham-se em simples linhas. 

Produzia-se então uma tensão entre corpos edificados, fixos, previsíveis, e outros 

dinâmicos, instáveis, arbitrários. A estação de La Ciotat, o pavimento e as 

montanhas ao fundo, todos se tornavam frágeis diante do trem que invadia a 

                                                
199 “A captação de vistas operada evidencia uma escolha de posicionamento na qual o operador – 
posicionado frequentemente em um cruzamento – constrói uma perspectiva com ponto de fuga que 
se vê regularmente estilhaçado pelo aparecimento de um elemento que atravessa o campo da 
esquerda para a direita, ou da direita para a esquerda. [...] Uma outra característica que se encontra 
em outras vistas é a arte de compor o espaço conservando sempre a perspectiva, porém 
inscrevendo uma curva no espaço retangular do quadro.” Seguin, op. cit., p. 73. 
200 Sadoul, citado por Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 212. 
201 Pinel, op. cit., p. 44. 
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imagem, livre e cheio de movimento. Mas sua trajetória era pré-determinada, 

estava marcada pelos trilhos no solo – diferentemente das direções tomadas pelos 

passageiros que desembarcavam, cada qual para um lado, em uma velocidade 

específica, em um caos sobre o qual o operador não tinha qualquer controle. Na 

escola Lumière recomendava-se prever, calcular, planejar antes de rodar a 

manivela para captar uma cena, de forma que o que se esperava acontecer 

acontecesse naquele ínterim, perfeito, com tudo diante da câmera. O imprevisível, 

na maioria das vezes, significava perda de conteúdo, uma vista na qual o tema 

pretendido não se apresentava. A fila de camelos deveria passar entre o 

cinematógrafo e a esfinge durante a captação da imagem, não adiantando fazê-lo 

um pouco antes ou logo depois. Raramente, o imprevisível revolucionava a 

intenção do operador, produzindo um espetáculo fantástico. 

A atribuição de autoria sobre os filmes Lumière prova-se uma tarefa difícil e 

arriscada. As datas são incertas, uma só fita pode ter diferentes nomes, e nem 

todas foram incluídas no catálogo da firma, publicação que mal ou bem orienta as 

pesquisas. Há também, obviamente, tudo o que se perdeu com o tempo. De Louis 

Lumière, entretanto, conseguiu-se estabelecer com relativa segurança a assinatura 

sobre cerca de 80 filmes, na maioria realizados na primavera e verão de 1895, 

alguns outros no verão seguinte. Mas a maioria de sua produção data de fato deste 

primeiro ano do cinematógrafo, formando um repertório um tanto quanto 

satisfatório para um aparelho que ainda nem fora lançado. A instrução recebida 

pelos operadores incorporados à companhia era principalmente técnica, e 

provavelmente mais focada na projeção de imagens. Aos privilegiados que 

receberam a incumbência de sair pelo mundo e enviar novas fitas a Lyon, coube 

apenas copiar o estilo do patrão. Lumière, que construíra o aparato, havia 

desenvolvido então as primeiras sílabas de uma linguagem – em parte importada 

da fotografia – que explorava o cinematógrafo a partir de suas próprias 

especificidades, produzindo assim um espetáculo estético original.  

 

III 

 

Acredita-se que Louis Lumière produziu a maioria dos filmes do período 

anterior ao dos operadores – período este que se inicia de fato em março de 
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1896202, ainda que com algumas experiências isoladas previamente –, que seu 

irmão Auguste tenha rodado um ou outro, e ainda que Charles Moisson, 

engenheiro da firma responsável pelo protótipo, tenha possivelmente contribuído 

de alguma maneira nessa filmografia, ainda que modestamente. A participação de 

Moisson é algo que se supõe naturalmente, dado que estava presente durante o 

período todo, trabalhando no aparelho, e que se tornaria, meses depois, um 

operador importante, filmando pela Europa central e Rússia. 

 O primeiro momento do cinematógrafo abrange os meses de setembro de 

1894 – com Antoine Lumière invadindo o ateliê de seus filhos com uma fita de 

kinetoscópio, ordenando-lhes que fizessem melhor – a março do ano seguinte, 

quando Sortie d’usine é produzido. O segundo, que inclui as primeiras exibições 

privadas e o começo da produção em série do aparelho por Jules Carpentier, se 

fecha com a projeção no Grand Café em dezembro de 1895 e a percepção, pelos 

Lumière, de que o catálogo de filmes deveria ser expandido. A passagem para o 

ano de 1896 marca a inauguração do período dos operadores, terceiro momento do 

cinematógrafo, por sua vez comprometido por uma dada circunstância material: 

até então só havia um aparelho em atividade, o que tornava suão seu trabalho de 

difusão complicado. 

A partir do segundo semestre de 1895 as atenções da usina Lumière 

passavam a se concentrar no lançamento de seu novo produto. A distribuição da 

novidade, como Jacques Rittaud-Hutinet assinala, contava com a estrutura 

comercial de uma empresa bem estabelecida na Europa, e cujo nome era 

conhecido como sinônimo de qualidade fotográfica: 

Tout d’abord une aide puissante, qui explique le caractère foudroyant de 

l’expansion du Cinématographe, est fournie par le réseau de correspondants déjà 

installé dans le monde entier pour diffuser le matériel photographique fabriqué par 

les usines Lumière.
203

 

 

Durante esses meses Louis Lumière roda vários de seus filmes, exibindo-os 

em sociedades científicas e industriais pela França. Moisson, que freqüentemente 

o acompanhava, em novembro faz (sem o patrão) a primeira viagem internacional 

                                                
202 Seguin, op. cit., p. 32. 
203 “Primeiramente, uma ajuda poderosa, que explica o caráter fulgurante da expansão do 
Cinematógrafo, é fornecida pela rede de correspondentes já instalada no mundo inteiro para 
difundir o material fotográfico fabricado pelas usinas Lumière.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 47. 
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do cinematógrafo, até Bruxelas204. A importância do aparelho dentro da 

companhia crescia e portanto determinou-se a criação de um cargo para sua gestão 

exclusiva. O nome de Marius Perrigot foi escolhido por Auguste Lumière, até 

então o responsável pela tarefa, e que dali em diante se dedicaria unicamente à 

negociação com clientes e concessionários205. Mas todos os planos estavam 

condicionados ao detalhe já citado, determinante para o lançamento do produto: 

Carpentier, em Paris, ainda não havia começado a entregar os aparelhos prontos. 

Continuava existindo apenas um exemplar do cinematógrafo, o protótipo 

construído por Moisson – e daí surgiu uma pequena polêmica relacionada à 

primeira viagem de Francis Doublier, o órfão que entrara como aprendiz na 

empresa aos doze anos, tornando-se depois um importante operador. Louis 

Lumière tinha um problema, precisava expandir seu repertório com algumas vistas 

espetaculares, enriquecendo assim os programas das sessões que realizava 

privadamente. Ele pede que Doublier se encarregue da tarefa. 

Tout à fait fin 1895, il est envoyé par la Maison Lumière en Espagne où il « prend 

des vues d’un bullfight ». En lui confiant la caméra, Louis Lumière lui avait fait 

cette recommandation qui paraît l’avoir plongé dans une compréhensible 

inquiétude : « Ne la perds jamais de vue, Francis. »
206

 

 

Jean-Claude Seguin discorda: 

Certaines sources font de Francis Doublier, l’un des principaux opérateurs des 

frères Lumière, le premier à avoir franchi les Pyrénées ; il aurait fait un séjour en 

Espagne à la fin de 1895 et y aurait tourné un bullfight (corrida). Il n’en est rien, 

car, à l’époque, il n’existe qu’un seul cinématographe construit par Charles 

Moisson et les vues tournées en 1895 le furent par Louis Lumière.
207

 

 

O argumento de Seguin tem coerência, mas parte do princípio – talvez 

equivocado, não há como saber – de que os personagens envolvidos também a 

tinham. De fato existia um risco considerável em enviar o único exemplar em 

funcionamento a outro país, mas isso já havia sido feito antes com Moisson, em 

                                                
204 Seguin, op. cit., p. 30. 
205 Ibidem, p. 32. 
206 “Bem no fim de 1895, ele é enviado pela Maison Lumière à Espanha, onde ele ‘registra vistas 
de uma tourada’. Ao confiar-lhe a câmera, Louis Lumière havia-lhe feito esta recomendação que 
parece tê-lo feito mergulhar em uma inquietação compreensível: ‘Não a perca nunca de vista, 
Francis’.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 151. 
207 “Algumas fontes fazem de Francis Doublier, um dos principais operadores dos irmãos Lumière, 
o primeiro a ter atravessado os Pirineus; ele teria feito uma visita à Espanha no fim de 1895 e teria 
filmado aí uma tourada. Não é verdade, pois, nessa época, existe apenas um cinematógrafo 
construído por Charles Moisson e as vistas filmadas em 1895 foram feitas por Louis Lumière.” 
Seguin, op. cit., p. 37. 
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viagem à Bélgica. A frase de Louis Lumière, ao final da citação, deixa explícita a 

sua preocupação – que, por outro lado, pode ser interpretada como uma precaução 

contra concorrentes e plagiários, mais do que medo de perder o único modelo 

existente. No entanto, o que mais torna pouco crível a viagem de Doublier, ainda 

em 1895, é a simples ausência dos supostos filmes de touradas nos programas de 

dezembro. Auguste Lumière, em carta de 4 de janeiro de 1896208, confirma que 

havia apenas um exemplar do cinematógrafo em possessão dos irmãos. Não é 

impossível que ele estivesse usando o argumento simplesmente para se esquivar 

da Sociedade Fotográfica da Savóia, que requisitava uma exibição. 

A viagem à Espanha foi feita por Doublier, assim como as fitas em questão. 

O problema da determinação do mês exato tem importância reduzida, a menos que 

se embarque nos esforços intermináveis, e sempre contestáveis, sobre quem foi o 

primeiro a fazer o quê – discussão que nesse contexto, aliás, reduz-se às vezes à 

contabilidade de dias, ao ponto do uso do calendário gregoriano transformar-se 

num fator decisivo na argumentação. O exemplo, entretanto, serve para 

demonstrar que a Société Lumière havia rapidamente se dado conta do problema 

da renovação dos programas. Por mais que a platéia pedisse para assistir mais uma 

vez aos mesmos filmes (e esse período é incrivelmente longo), logo se percebeu 

que seria necessário garantir algum tipo de abastecimento contínuo do catálogo 

com imagens sempre novas, se possível espetaculares. A primeira leva de 

aparelhos produzidos em Paris por Carpentier seria entregue em janeiro de 1896, 

primeiro em conta gotas, depois em um total de 200 exemplares209. Apresentado 

comercialmente em 28 de dezembro de 1895, o cinematógrafo passava a 

demandar um fluxo renovável de fitas. Louis Lumière continuava filmando, 

empenhado nesse esforço, mas precisava de outros voluntários. Moisson e 

Doublier, antigos funcionários da usina, e envolvidos na construção, organização 

e lançamento do aparelho, sequer precisavam de treinamento, estavam prontos. 

 

                                                
208 Louis & Auguste Lumière, Correspondances, p. 107. 
209 Idem, p. 128. 
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3.3 – O cinematógrafo não está à venda. 

 

I 

Já se mencionou aqui a rede comercial estabelecida pela Société Lumière 

para a venda de seus produtos fotográficos. O nível de eficiência dessa rede, assim 

como os detalhes de seu funcionamento, permanecem informações perdidas no 

tempo. A organização da empresa e a maneira como Louis e Auguste 

transformaram a massa falida do pai em algo de fato lucrativo levam a crer, 

contudo, em um mínimo de aptidão para os negócios – talento que obedecia a um 

molde moderno, focado na construção de um nome, uma marca, um padrão de 

qualidade reconhecido internacionalmente. O lançamento do cinematógrafo se 

beneficiou dessa reputação, o que não era pouca coisa em uma época dominada 

pela desconfiança, por novidades e geringonças que não necessariamente 

funcionavam. A rede comercial Lumière teve um importante papel na difusão do 

novo aparelho, na medida em que garantiu, que o cinematógrafo encontrasse seu 

lugar certo em cada país que chegasse. 

A maioria das exibições privadas que precederam a primeira pública, de 

dezembro de 1895 em Paris, foi realizada em sociedades científicas, fotográficas 

ou industriais, e em nenhuma delas, independente de suas qualidades 

acadêmicas,210 se pode negar o caráter simultaneamente publicitário dos 

encontros. Não são raras, no período, as cartas pedindo informações como a data 

de lançamento e o custo do aparelho. Auguste, responsável por respondê-las, por 

inúmeras vezes escreve avisando que o produto estava sendo construído, não 

havendo ainda preço estabelecido. As respostas nesse sentido são volumosas, 

sempre recusando pedidos de compra,211 como se pode ver nas correspondências 

reunidas dos irmãos Lumière. Em 16 de janeiro de 1896, entretanto, Auguste 

escreve a um marquês de Osmond mudando consideravelmente o discurso: 

Comme suite à notre entretien verbal d’hier à notre usine, nous avons l’honneur de 

vous indiquer, conformément à votre désir, les conditions dans lesquelles un 

arrangement serait probablement possible, d’ici  quelque temps, concernant la 

demande que vous nous avez soumise. 

 

Nous vous demanderions de nous allouer quarante pour cent sur les recettes brutes 

que vous feriez ; nous mettrions à votre disposition deux ou trois appareils destinés 

à des exhibitions seulement en Belgique. Ces appareils seraient confiés, pour la 

                                                
210 Vide unidade 2. 
211 V. meses de dezembro 1895 a janeiro 1896, Lumière, op. cit. 
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manipulation, à des gens faisant partie de notre maison, lesquels seraient 

également chargés du contrôle des recettes. Ces agents seraient cependant payés 

par vous, tous les frais d’exhibition demeurant à votre charge. 

 

Tel est dans ses grandes lignes le projet que nous pourrons peut-être accepter d’ici 

quelque temps. Sans engagement immédiat.
212

 

 

Tornava-se, enfim, explícito o plano comercial imaginado pela Société 

Lumière: ela forneceria material e pessoal para um concessionário que acabaria, 

no final das contas, pagando por tudo sozinho. Restava à companhia em Lyon 

treinar os operadores, despachá-los com um projetor, e esperar para receber sua 

percentagem. O cinematógrafo não estava à venda, sua exploração se daria por 

meio de concessões. 

O sistema inaugurado funcionava, pelo menos idealmente, da seguinte 

maneira: um indivíduo interessado em explorar o cinematógrafo – daqui em diante 

referido pelo termo concessionário – entrava em contato com os Lumière 

requisitando uma representação. Caso estes aceitassem, enviavam operadores com 

um ou dois projetores à cidade em questão, e, no caso de grandes capitais, 

comumente mandavam uma equipe mais numerosa. Ao concessionário caberia 

estabelecer a infra-estrutura necessária, como um local para as projeções, por 

exemplo, negociar permissões com as autoridades locais e cuidar da publicidade 

para o evento. 

Tudo isso, deve-se dizer, teoricamente. Com muita freqüência, para não 

falar quase sempre, todas as tarefas citadas acima acabavam nas mãos dos 

operadores. O concessionário, na prática, ficava a cargo de definir o cronograma 

de exibições e o itinerário realizado pela equipe, organizando a parte logística e 

financeira do negócio. Mas aos agentes Lumière não restava apenas projetar 

filmes: estavam lá também para fiscalizar seus patrões, informando através de 

boletins detalhados toda a movimentação realizada e, principalmente, os números 

de receita. 

                                                
212 “Dando prosseguimento à nossa conversa de ontem na nossa usina, temos a honra de indicar ao 
senhor, conforme seu desejo, as condições nas quais um acordo seria provavelmente possível, 
daqui a algum tempo, no que tange ao pedido que o senhor nos submeteu. 
Nós lhe pediríamos que nos concedesse 40% das receitas brutas que o senhor faria; nós 
colocaríamos à sua disposição dois ou três aparelhos destinados a exibições na Bélgica apenas. 
Esses aparelhos seriam confiados, quanto à manipulação, a pessoas que façam parte da nossa 
companhia, que seriam igualmente encarregadas do controle das receitas. Esses agentes seriam no 
entanto pagos pelo senhor, todos os custos de exibição permanecendo sua responsabilidade. 
Tal é, em linhas gerais, o projeto que nós poderemos talvez aceitar daqui a algum tempo. Sem 
engajamento imediato.” Idem, p. 119. 
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O contrato Lumière tinha uma malícia muito eficaz, que inibia eventuais 

deslizes contábeis: se 40% da bilheteria devia ser remetida a Lyon, apenas 59% do 

restante pertencia ao concessionário213. O operador, além de um salário base de 10 

francos por dia214, recebia 1% do arrecadado (pago pela Société), o que 

desestimulava conluios locais em detrimento da matriz, sempre preocupada com 

os riscos do subfaturamento. 

Os operadores trabalhavam, na maior parte das vezes, em equipes, por sua 

vez chamadas de postos: 

En 1896, les équipes sont constituées d’un opérateur mécanicien, ou chef de poste, 

et d’un assistant. Par poste, il faut entendre, évidemment, une équipe et ses 

appareils. Certains postes sont nomades. Ils vont de ville en ville : on installe une 

salle tant que le Cinématographe attire des spectateurs. D’autres postes sont 

sédentaires, lorsqu’ils peuvent disposer d’une salle aménagée et du public 

nombreux des grandes villes (Moscou, Paris, New York, etc.).
215

 

 

Em grandes capitais havia geralmente mais de um posto, caso o sucesso se 

mantivesse com solidez. Quando o trabalho se realizava de forma itinerária, um 

terceiro personagem entrava em jogo, o cliente, geralmente um indivíduo qualquer 

que, comunicando-se com o concessionário, patrocinava ou organizava a visita 

dos operadores a sua cidade. As três funções, entretanto, se misturavam. O dono 

da concessão, se fosse proprietário de um teatro, poderia ser o próprio cliente – e 

com o tempo, por que não, operar também a câmera.216 

 

 

 

II 

Definido o sistema de concessão, e estabelecido o funcionamento dos 

postos, passava-se então à fase de “pesquisa de mercado”, ou seja, de obtenção de 

concessionários interessados em explorar localmente o cinematógrafo. Por uma 

escolha de razão pouco objetiva, os Lumière decidiram privilegiar a distribuição 

                                                
213 V. Jacquier & Pranal, op. cit., p. 48 – Pranal afirma, em determinado ponto, que a percentagem 
da Maison Lumière era de 50%, e não 40%, como dito acima.  
214 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 80. 
215 “Em 1896, as equipes são constituídas de um operador mecânico, ou chefe de posto, e de um 
assistente. Por posto deve-se entender, evidentemente, uma equipe e seus aparelhos. Alguns postos 
são nômades. Eles vão de cidade em cidade: instala-se uma sala enquanto o Cinematógrafo atrair 
espectadores. Outros postos são sedentários, quando eles podem dispor de uma sala arrumada e do 
público numeroso das grandes cidades (Moscou, Paris, Nova Iorque, etc.).” Idem, p. 46. 
216 É o caso de Arthur Grünewald, na Rússia. 
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internacional de seu produto217, para só mais tarde abrir instalações por cidades 

francesas (sendo as primeiras exceções Paris e Lyon). 

A Moisson e a Doublier, na época com apenas 17 anos, juntaram-se ainda 

alguns funcionários recém contratados, não propriamente como “operadores”, mas 

como propagandistas com a incumbência de promover demonstrações privadas no 

exterior. Promio, Mesguich e Trewey, com os outros dois, deveriam “apresentar a 

invenção a públicos e personalidades suscetíveis de assegurar a promoção 

publicitária do cinematógrafo.”218 Um bom exemplo desse tipo de viagem, a ida 

de Moisson e Doublier até à Rússia, quando o coroamento do Czar Nicolau II 

figurou o primeiro filme de “atualidades” da Société, em maio de 1896. Nas 

grandes capitais, o assédio dos potenciais concessionários se dava de forma mais 

direta, posto que nestes centros havia um interesse vivo por formas de 

entretenimento comercialmente organizadas. Em março do mesmo ano, cidades 

como Roma, Londres, Bruxelas e Amsterdã já abriam seus primeiros postos, 

sendo seguidas pouco tempo depois por Berlim, Viena, Nápoles e Milão.219 

Imagens como a da inauguração de um imperador, por outro lado, garantiam 

localmente um foco de atenção ainda mais forte sobre a novidade inventada pela 

Lumière, “nacionalizando” sua presença no país e atiçando a curiosidade de uma 

platéia que então passava a ter um segundo motivo para querer conhecer o 

cinematógrafo. E se tudo isso era verdade para capitais e centros urbanos de maior 

porte, a falta de opções de distração pública no interior transformava a visita dos 

operadores em um espetáculo imperdível. Tratando-se então de um país não 

industrializado, assistia-se a uma comoção geral. “Aqui como em outros lugares, 

está-se ávido por distrações, mas se vive sem porque não há nenhuma,”220 

comentava Gabriel Veyre, operador que explorava a América Central. 

A estratégia publicitária que utilizava o novo czar como tema provou-se 

eficiente e, no decorrer do ano de 1896, diversos postos foram abertos na Rússia, 

na maioria itinerantes, percorrendo incansavelmente o interior. O uso de imagens 

locais desde o início se mostrou-se um importante artifício para a difusão do 

cinematógrafo. Quando Mesguich foi enviado aos Estados Unidos para instalar 

                                                
217 Lumière, op. cit., p. 126.  
218 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 40. No original : « présenter l’invention à des publics et à des 
personnalités susceptibles d’assurer la promotion publicitaire du Cinématographe... » 
219 Seguin, op. cit., p. 25. 
220  « Ici comme ailleurs, on est avide de distractions, mais on s’en passe parce qu’il n’y en a pas, » 
Veyre IN Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 128.  
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postos pelo país seu concessionário, Sr. Hurd, pediu que ele fosse iniciado na 

captação de imagens, de forma que pudesse realizar filmes in loco.221 “Nada 

interessa tanto aos americanos quanto a América,”222 dizia o operador. O resultado 

mostrava-se extremamente positivo, fazendo crescer o interesse do público: 

... chaque semaine, pendant près de six mois, un nouvel opérateur arrive de 

France, ce qui n’empêche pas les opérateurs déjà en place de crouler sous le 

travail. Dans la même soirée, Mesguich doit faire des projections à New York, puis 

à Brooklyn ou à New Jersey, avec le même appareil, d’où les complications que 

l’on devine.
223

 

 

O próprio Félix Mesguich  comenta que “a cada semana, e durante quase 

seis meses, um navio transatlântico traz da França um novo operador.”224 

Encerrado uma primeira operação publicitária, freqüentemente associando o 

cinematógrafo a figuras da aristocracia ou a autoridades, a fama do aparelho se 

estabeleceu mundialmente, multiplicando os pedidos de concessão tanto nos 

centros quanto nas cidades de interior. Sobre os operadores que cruzavam o 

atlântico semanalmente, ou que viajavam até o Japão, Austrália ou Argentina, 

nada se sabe de concreto, a não ser que haviam sido treinados pela matriz em 

Lyon, em grande número. Jules Carpentier, em uma de suas cartas, menciona uma 

encomenda de 200 aparelhos. Definir o número exato de unidades disponíveis é 

muito difícil, mas vale à pena lembrar que para cada cinematógrafo existia pelo 

menos um funcionário, freqüentemente dois. Não se devem descartar também os 

casos de operadores formados por outros operadores, fenômeno diretamente 

proporcional à distância em relação à França. 

O pequeno exército Lumière, formado por voluntários contratados por seis 

meses (renováveis)225, tinha uma composição extremamente variada. As 

experiências de seus membros em campo variavam muito, numa mescla entre as 

obrigações estabelecidas por Lyon e as contingências locais. Alguns obedeciam às 

instruções de seus concessionários ao pé da letra, outros trabalhavam com 

independência, abandonados por patrões que às vezes se desinteressavam e 

                                                
221 Mesguich, op. cit., p. 7. 
222 Ibidem. 
223 “... cada semana, durante quase seis meses, um novo operador chega da França, o que não 
impede os operadores já em posto de serem soterrados de trabalho. Na mesma noite, Mesguich 
deve fazer projeções em Nova Iorque, depois no Brooklyn ou em Nova Jersey, com o mesmo 
aparelho, donde as complicações que se podem imaginar.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 166. 
224 « Cependant chaque semaine, et durant près de six mois, un paquebot transatlantique amène de 
France un nouvel opérateur. » Mesguich, op. cit., p.11. 
225 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 77. 
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sumiam. Aqueles que foram até agora nomeados tinham de alguma maneira 

proeminência em relação aos outros, agindo simultaneamente como operadores e 

uma forma de embaixadores do selo Lumière, sempre francês, absolutamente 

comprometido com os valores burgueses de sua época. 

O modelo de concessão foi escolhido por Louis e Auguste Lumière, que 

decidiram não vender de início seus aparelhos. A cultura de entretenimento 

público que dominava a época provavelmente teve um papel importante nesse 

julgamento, mas é possível também que fatores como concorrência e plágio 

estivessem em suas mentes. A concessão era uma maneira de proteger o desenho 

do equipamento, mantendo os detalhes de seu funcionamento longe de olhos 

curiosos. Félix Mesguich relata que havia recebido instruções rígidas de Lyon 

para não permitir que ninguém se aproximasse do cinematógrafo: “ninguém está 

autorizado a vê-lo, é inclusive proibido ao senhor Hurd penetrar na cabine de 

projeção.”226 Nem o concessionário tinha o privilégio. Outro raciocínio possível: 

explorar comercialmente a invenção em duas etapas, primeiro por concessão, 

depois através de vendas – criando assim maneira de lucrar duplamente. 

Independente das intenções, sempre impenetráveis, foi essa afinal a trajetória do 

cinematógrafo, que em determinado momento acabou sendo colocado à venda. 

Mas para tanto se deve esperar o ano de 1897. 

 

                                                
226 « personne n’est autorisé à le voir, il est même interdit à M. Hurd de pénétrer dans la cabine de 
projection. » Mesguich, op. cit., p. 7. 
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3.4 – Formação de operadores. 

  

I 

O modelo de exploração comercial por concessão estabelecido pela Société 

tornava necessário o treinamento de operadores capazes de cumprir duas tarefas 

básicas: realizar tecnicamente projeções, zelando pela integridade física do 

aparelho e pelo padrão de qualidade esperado do nome Lumière, e manter Lyon 

informada sobre as receitas. Louis Lumière e Charles Moisson, construtores do 

protótipo, se ocuparam da formação de dois profissionais cuja missão seria, com 

este segundo e Doublier, promover o cinematógrafo junto a concessionários 

potenciais. Félicien Trewey, mágico ilusionista e amigo da família, assumiria em 

janeiro de 1896 uma das vagas, adquirindo ele mesmo, meses depois, uma 

concessão para Londres, onde havia estreado em março daquele ano227. O segundo 

chamava-se Alexandre Promio. Além de responsável pela apresentação do 

cinematógrafo na Espanha e na Rússia, logo assume o treinamento daqueles 

operadores que viajariam o mundo divulgando a novidade, e instalando postos 

definitivos e itinerários. O cinematógrafo deixava a vitrine, preparava-se para 

avançar pelo mapa. 

O contato inicial de Promio com os Lumière havia se dado durante um 

congresso de fotografia em junho de 1895, na primeira projeção privada em Lyon. 

Na ocasião, pediu que lhe apresentassem a Louis Lumière.228 Começava assim um 

eficaz jogo de sedução. Promio, cuja vida profissional era múltipla, dizia-se 

cantor, representante de uma marca de champagne, jornalista e fotógrafo. No 

jornal Progrès, para o qual escrevia, publicaria matérias louvando o 

cinematógrafo229 – estratégia de conquista que culminaria, finalmente, com sua 

contratação pela Société no início de 1896. 

“Embaixador” do cinematógrafo, passeia pela Europa com toda a pompa, 

hospedando-se nos melhores hotéis, distribuindo gorjetas e arruinando-se no 

pôquer.230 Mas suas viagens não se resumem apenas a esse tipo de estripulia e a 

sessões solenes com autoridades e a realeza curiosa por conhecer a novidade das 

imagens em movimento. Promio faz visitas aos postos distribuídos pelo 

                                                
227 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 195 
228 Idem, p. 141. 
229 Seguin, op. cit., p. 17. 
230 Ibidem, pp. 100 e 102. 
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continente, fiscalizando o trabalho dos operadores que havia treinado em Lyon, 

“exigindo deles que escrevessem a cada dia um boletim de suas receitas.”231 

 

II 

Não se sabe exatamente por que Promio foi escolhido, junto a Perrigot, para 

coordenar a formação dos operadores Lumière. Sua experiência prévia em 

fotografia e capacidade de articulação talvez tenham sido fatores decisivos, mas 

não há como determiná-lo com segurança. Como certo, sabe-se apenas que o 

encarregaram de instruir o grosso dos voluntários a postos cinematográficos, 

dando-lhes as instruções técnicas necessárias – o que ocorreu entre os meses de 

março e junho de 1896.232 Uma ressalva importante, porém, deve ser feita a 

respeito do objetivo de Promio durante esse processo: 

Son travail consiste à former surtout des projectionnistes et non pas des 
opérateurs. Il faut en effet bien distinguer entre les opérateurs-projectionnistes 
dont le rôle, important certes, ne consiste pourtant qu’à projeter des vues prises 
par d’autres et les opérateurs-cinéastes qui sont déjà des créateurs.233 
 

A separação entre os que tinham autorização para filmar e os outros, aqueles 

que deviam se limitar à projeção (enorme maioria), criava os “operadores de 

elite”, grupo de confiança do qual Félix Mesguich, um dos treinados por 

Promio234, fazia parte. Mesguich definia assim a sua atividade: 

Elle consistait tout simplement à fixer les aspects fugitifs du monde, tels que ma 
caméra – seize images à la seconde – les a enregistrées, au cours de mes 
pérégrinations.235 
 

Mesguich, em suas memórias, padecia do impulso de romantizar seu 

passado de operador. Mas há na citação acima o que provavelmente apresentava-

se como a norma número um de funcionamento do cinematógrafo: a cada 

segundo, dois rodares de manivela, oito imagens por volta – ou seja, dezesseis 

por segundo. Regra universal, valia tanto para a captação de imagens quanto para 
                                                
231 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 46. «...en exigeant d’eux qu’ils écrivent chaque jour un bulletin de 
leur recette. » 
232 Seguin, op. cit., p. 32. 
233 “Seu trabalho consiste em formar sobretudo projecionistas e não operadores. É preciso de fato 
distinguir bem entre os operadores-projecionistas, cuja função, sem dúvida importante, consiste 
apenas, no entanto, em projetar vistas filmadas por outros, e os operadores-cineastas que já são 
criadores.” Idem, p. 29. 
234 Idem, p. 28. 
235 “Ela consistia simplesmente em fixar os aspectos fugidios do mundo, tal como a minha câmera 
– a dezesseis imagens por segundo – registrou-os, ao longo de minhas peregrinações.” Mesguich, 
op. cit., p. XIII. 
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sua projeção. Aconselhava-se o cantarolar de uma música, uma marcha militar, de 

preferência, para um movimento de manivela ritmado236.  

Durante a projeção, utilizavam-se dois acessórios 

básicos: o cavalete237 de madeira que sustentava o 

cinematógrafo, e uma lanterna alimentada por 

eletricidade. O chassi da câmera deveria ficar aberto, de 

forma que um foco de luz pudesse atravessar a película 

positiva, ampliando com nitidez sua imagem sobre a 

tela estendida a alguns metros, esta, por sua vez, 

também trazida pelo operador. Uma lente especial, 

própria para este fim, fazia parte do kit, não devendo 

ser confundida com as outras duas que talvez 

acompanhassem o conjunto caso existisse uma 

autorização para a captação de vistas. 

Promio provavelmente, durante seu curso, dedicava um bom tempo à 

explanação do funcionamento da lanterna, tema um tanto quanto sensível, já que 

seu mal uso poderia acarretar danos ao equipamento, aos filmes, ou mesmo ao 

operador, com sérias queimaduras238. Alguma noção sobre energia elétrica seria 

nesse caso indispensável, não apenas para evitar acidentes, mas sobretudo para 

conseguir se adaptar às diferenças de tensão encontradas de cidade para cidade. 

Uma não observância da variação elétrica provocaria, salvo a interferência da 

sorte, uma sobrecarga da lanterna ou seu inverso, uma luminosidade de tão pouca 

intensidade que pouco se enxergaria dos contornos da imagem. 

Cada posto era formado por dois operadores, pelo menos supostamente. A 

divisão das funções obedecia a uma certa hierarquia na dupla, já que rodar a 

manivela tinha um status um pouco superior. Ao “co-piloto” caberia ajustar a 

lâmpada durante a projeção e, atividade de menos prestígio no processo, rebobinar 

a fita exibida, eventualmente colando trechos que haviam se rompido. 

III 

A produção de novos filmes, privilégio exclusivo de alguns escolhidos, 

também obedecia a certas regras importantes. Promio, com seu bom manejo da 

                                                
236 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 46. 
237 Imagem retirada de www.acmi.net.au/AIC/cinematographe_stand.gif . 
238 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 199. 
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técnica fotográfica, instruía os operadores a respeito da utilização das lentes, 

assim como do jogo de diafragmas que as acompanhava239. O ajuste de tais 

parâmetros requeria uma certa matemática e capacidade de abstração, além de 

uma boa noção de como as condições de luz afetariam a impressão do negativo. 

Detalhe importante: o cinematógrafo, ao contrário de câmeras que depois 

surgiram, não tinha um “visor”, uma abertura no aparelho através do qual o olho 

espremido podia experimentar e enquadrar a paisagem desejada. Tudo precisava 

ser feito a olho nu, prevendo o movimento que se desenrolaria diante da objetiva 

durante os cinqüenta segundos (ou 17 metros) que durava, em média, um filme.240 

O tratamento dos negativos impressionados também obedecia a orientações 

da empresa, transmitidas aos operadores por Promio. Todo filme rodado era 

enviado a Lyon, onde passava então pelo processo de revelação, possibilitando 

que os Lumière avaliassem se a qualidade da imagem seguia ou não o padrão por 

eles estabelecido241. Isso permitia, simultaneamente, uma centralização total das 

fitas produzidas, com os dois irmãos arbitrando sobre seus conteúdos. 

Selecionavam aquilo de que gostavam, e então reproduziam e redistribuíam os 

filmes tanto para seus locais de produção como para outras cidades, mantendo 

assim um controle direto sobre a programação exibida em cada canto do mundo. 

A revelação obrigatória em Lyon, entretanto, era flexível na medida em que 

se impunha a necessidade de se projetar no mesmo dia, ou logo depois, uma cena 

que fora captada poucas horas antes. O próprio Promio, em “viagem especial” 

como operador, havia experimentado a situação: 

 À Stockholm, l’inauguration de l’Exposition fut faite solennellement par le roi 
Oscar, à onze heures du matin. Dans les laboratoires de M. Numa Peterson, je 
développai, dans deux seaux, le négatif que j’avais impressionné pendant la 
cérémonie ; je le séchai rapidement et tirai un positif, développé et séché dans les 
mêmes conditions. Ainsi je pus projeter, à 7 heures du soir, devant le souverain 
étonné et ravi. La réversibilité de l’appareil Lumière pouvait seule permettre cette 
petite surprise.242 
 

                                                
239 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 46. 
240 Ibidem. 
241 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 152. 
242 “Em Estocolmo, a inauguração da Exposição foi feita solenemente pelo rei Oscar, às onze horas 
da manhã. Nos laboratórios do Sr. Numa Peterson, eu revelei, em dois baldes, o negativo que eu 
havia exposto durante a cerimônia; eu o sequei rapidamente, e tirei um positivo, revelado e seco 
nas mesma condições. Assim, pude projetar, às 7 horas da noite, diante do soberano espantado e 
encantado. Apenas a reversibilidade do aparelho Lumière podia permitir esta pequena surpresa.” 
Promio, IN Seguin, op. cit., p. 95. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 133 

Tal privilégio não se conquistava facilmente, a autorização para revelar os 

próprios filmes in loco demonstrava uma forte confiança dos patrões sobre o 

operador. A técnica para fazê-lo era recebida pelos funcionários também pelas 

mãos de Promio, durante o processo de formação, mas boa parte do sucesso da 

operação dependia da criatividade da pessoa, já que muito freqüentemente não se 

dispunha da infra-estrutura citada no trecho acima. Na Rússia, por exemplo, 

adaptavam-se banheiros, transformando-os em câmaras escuras.243 Indispensável, 

a improvisação. Promio, em uma viagem à Alemanha, precisando carregar três 

chassis de negativo com película virgem, e não encontrando um lugar escuro o 

suficiente, acaba visitando uma casa funerária e pedindo emprestado um caixão, 

dentro do qual ele finalmente consegue fazer o serviço.244 

Operadores selecionados e formados, viagem marcada. Última 

recomendação: não tirar os olhos do equipamento. Os plagiários a postos 

significavam uma real ameaça, assim como os simples gatunos, interessados tanto 

na câmera quanto nos filmes projetados. O roubo de fitas se tornaria algo tão 

freqüente que a Société precisou instituir multas e descontos sobre o 1% dos 

operadores a cada caso de perda. A instrução recebida em Lyon, embora 

tecnicamente suficiente, não preparava para boa parte dos percalços encontrados 

em campo, sempre surpreendentes e colocando os agentes Lumière em situações 

às vezes bem sensíveis. A organização de sessões do cinematógrafo estava longe 

de ser uma ciência exata, e cada país representava uma experiência radicalmente 

original. Havia, porém, uma cartilha a se seguir. 

 

 

                                                
243 Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 170. 
244 Idem, p. 143. 
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3.5 – Organizando sessões. 

 

I / escolha da sala. 

Os preparativos para as projeções variavam de acordo com uma questão 

básica: tratava-se de um posto fixo (geralmente em capitais ou centros urbanos) 

ou de um itinerante? Isso fazia toda a diferença, ainda que o passo a passo fosse o 

mesmo. Naturalmente, um posto montado por poucos dias ou uma semana 

contaria com uma infra-estrutura inferior, mais improvisada e facilmente 

desmontável. Postos permanentes, por outro lado, podiam buscar uma sofisticação 

maior, como um piano sendo tocado durante as projeções, ou um teatro com as 

paredes em veludo vermelho. 

Eis, aliás, o primeiro dos passos: escolher o local para a instalação do 

cinematógrafo. Precondições: um espaço mínimo, o suficiente para receber um 

público sentado, e viabilidade técnica – o que se resumia a uma fonte de corrente 

elétrica para alimentar a lanterna-projetora, resolvendo depois as adaptações de 

voltagem necessárias. O tipo de lugar podia variar inteiramente, de teatros e 

clubes (principalmente no caso de exibições privadas), a hotéis, circos, igrejas e 

tendas armadas em feiras245. No México, por exemplo, Gabriel Veyre inaugura 

um posto na sobreloja de uma farmácia246. Em cidades centrais o cinematógrafo 

comumente era apresentado em ambientes de “boa sociedade”, mais elitizados. 

No interior, porém, as surpresas apareciam com freqüência, geralmente em locais 

um tanto quanto inóspitos. O jovem Marius Chapuis, operador-raso na Rússia, em 

1897, teve experiências dessa natureza: 

On joue au théâtre de la ville (à Tchernikoff), un superbe théâtre s’il en est, 
construit en planches, grand comme un mouchoir de poche. L’entrée, c’est la 
cuisine du portier. Elle est gardée par les balais et les pelles, la scène comprend 
deux décors qui sont roulés au plafond. (...) Ce matin, nous avons vu en entrant 
dans le théâtre, vers la caisse, un énorme rat qui sans doute attendait qu’on lui 
donne son billet pour le soir.247 
 

                                                
245 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 84. 
246 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 71. 
247 “Nos apresentamos no teatro da cidade (em Tchernikoff), um ótimo teatro, ou não, construído 
com tábuas, grande como um lenço de bolso. A entrada é a cozinha do porteiro. Ela é guardada 
pelas vassouras e as pás, o palco compreende dois cenários que são enrolados no teto. (...) Essa 
manhã, vimos ao entrar no teatro, perto do caixa, um enorme rato que sem dúvida esperava que lhe 
dessem seu bilhete para a noite.”  02 de setembro de 1897. IN Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 83. 
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 Quermesse, igreja ou sala de vaudeville, abria-se uma etapa de negociação 

com o proprietário após a escolha do espaço para as projeções. Ela em tese seria 

resolvida pelo concessionário, mas na prática acabava aumentando a lista de 

afazeres do operador que chegava à cidade, instalava-se numa pensão, e ia 

preparar a organização das apresentações. As escolhas do agente Lumière, ao 

selecionar seu local de trabalho, levavam em conta também a disposição dos 

assentos – já que necessitava-se de um corredor central para o cavalete com o 

cinematógrafo –, e também a distância que haveria entre a objetiva deste e a tela 

de exibição. Finalmente, uma pergunta decisiva: o chão ou piso do local tinha 

alguma inclinação? Caso não fosse plano, a trepidação do aparelho, 

principalmente da lanterna, faria com que o equipamento saísse andando assim 

que o ligassem248. 

Último ponto, as autorizações. Havia sempre uma a ser requisitada, na 

prefeitura ou no departamento de polícia. Podiam significar meramente um 

instrumento de arrecadação ou um simples passe concedido pela autoridade local, 

mas muitas vezes existiam por questões de segurança – precaução talvez 

intensificada após o terrível incidente do Bazar de caridade249, no qual um 

projetor, modelo concorrente da Lumière, se incendiou, matando vários 

espectadores. Uma tragédia que para muitos marcou o cinematógrafo como algo 

perigoso, comprometendo momentaneamente a sua imagem, mesmo tendo sido 

provocada por um aparelho sem o selo da Société. 

 

II / divulgação. 

Um certo tino publicitário, por isso e por outros motivos, se mostrava 

também de grande utilidade. Instalado na cidade e expedidas as autorizações 

necessárias, ao operador restava apenas certificar-se de que todos soubessem de 

sua presença, além do local e horário do espetáculo. O cinematógrafo Lumière, 

por si só, já se encarregava através de sua fama de uma parcela considerável do 

boca-a-boca e das menções em jornais. Mesmo assim, era de praxe a organização 

de uma noite de estréia dedicada à imprensa regional250, às vezes mesclada com 

                                                
248 Paul Génard IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 8 
249 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 63. 
250 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 94; Mesguich, op. cit., p. 22; Jacquier & Pranal, op. cit., p. 55. 
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figuras locais de destaque e autoridades251 – tudo aos moldes da sessão no Grand 

Café de Paris, que já havia explorado essa combinação. 

Em determinados casos – quando havia uma maioria da população 

analfabeta, por exemplo –, comentários no jornal provavelmente tinham um 

impacto menor, para não dizer relevância. O que fazer? 

...dans la ville [Odessa, Russie] on ne rencontre presque personne, nous allions 
tous le jours après dîner faire la réclame.252 
 

Marius Chapuis, como outros operadores, com freqüência se via apelando 

para táticas de publicidade mais diretas, como visitas a bares e a outros locais de 

encontro nos quais podia divulgar a chegada da equipe Lumière. Mas se o 

cinematógrafo às vezes sofria dificuldades em se fazer notar, em outras era 

cercado por jornalistas interessados em saber mais sobre aquele aparelho 

fantástico. Cidades centrais geralmente reagiam com maior frisson à instalação de 

um posto, o que se explicava em parte pela cultura de entretenimento que crescia 

então em núcleos urbanos. Seu combustível era basicamente um, o constante 

aparecimento de novidades, encontrando campo fértil em cidades como Nova 

York, como presenciou Félix Mesguich: 

Mon refuge de la 23e Rue (...) est envahi à toute heure par des reporters, dont les 
articles aident encore à la propagande de l’entreprise...253 
 

Mas em matéria de divulgação, ou pelo menos de estratégia de publicidade, 

ninguém superava Alexandre Promio, que desenvolveu uma técnica praticamente 

infalível para atrair espectadores – ainda que de alguma maneira enganosa –, 

partindo de uma constatação que fizera andando pelas ruas daquela mesma cidade: 

Je ne pouvais pas faire un pas dans la ville [New York] sans être suivi par une 
foule désireuse de se faire prendre dans une scène pour se voir ensuite sur 
l’écran.254 
 

Promio havia percebido o apelo que a idéia de ver a si mesmo, projetado na 

tela, tinha sobre o público. Resultado: começou a rodar a manivela “em 

                                                
251 Seguin, op. cit., p. 42. 
252 “… na cidade [Odessa, Rússia] não há quase ninguém, nós íamos todo dia, depois do jantar, 
fazer os reclames.” Marius Chapuis IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 243. 
253 “Meu refúgio da 23ª rua (...) é invadido a toda hora por repórteres, cujos artigos ajudam ainda 
mais na propaganda da empresa...” Mesguich, op. cit., p. 11. 
254 “Eu não podia dar um passo dentro da cidade [Nova Iorque] sem ser seguido por um multidão 
desejosa de se fazer filmar em uma cena para se ver depois na tela.” Promio IN: Seguin, op. cit., p. 
64. 
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branco”255, ou seja, sem película no interior da câmera, diante de multidões que 

depois seguiam correndo até à sala de projeção, excitadas para assistirem à própria 

imagem (que acabavam nunca vendo) em movimento. A reprodução fotográfica 

do corpo, da face, da identidade do indivíduo – sua estampa numa janela de 

exposição radical – surgia como uma experiência nova para o transeunte anônimo 

do final do século XIX. Aparecer em um filme Lumière significava ter sua 

existência física arrebatada pelo espírito do progresso que visitava (ou 

assombrava) o mundo – e não o simples mundo, local genérico, mas o outro, 

aquele tomado pela narrativa oficial, burguês, moderno: um passaporte para a 

civilização. O cinematógrafo, literalmente, como veículo. Promio não tinha tudo 

isso em mente, mas havia percebido bem a sedução provocada pela explosão, em 

celulóide, da idéia de intimidade. 

 

III / apresentações. 

Tudo indica que a Société Lumière deixava a cargo dos postos (operadores 

e/ou concessionários) a definição dos detalhes que envolviam a projeção: o 

número de sessões, a duração delas, horários, programas, etc. Cada localidade, 

com suas características específicas, pedia um espetáculo diferente, de acordo 

com seus costumes, cotidiano e moralidade. 

A associação do cinematógrafo a outros tipos de espetáculo, em especial o 

teatro, era uma experiência repetida em diversas partes do mundo. Dividiam 

espaços e receitas oferecendo duas atrações distintas, unindo forças. Nas vezes em 

que a novidade Lumière enfrentava alguma forma de rejeição pela comunidade, 

um casamento como esse tinha sua serventia, pois a associava a uma arte ou 

diversão já estabelecida. O inverso também podia ocorrer, com as exibições de 

fitas enchendo as salas de companhias teatrais em decadência. Independente de 

seus conteúdos bem distintos, o cinematógrafo importava do teatro sua estrutura 

de organização: 

Ces spectacles nouveaux paraissent beaucoup emprunter aux spectacles théâtraux 
qui sont évidemment leurs grands aînés. Remarquons au passage que les 
opérateurs « installent des représentations », et ne parlent pas encore de 
« projections ».256 

                                                
255 Seguin, op. cit., p. 52. 
256 “Esses espetáculos novos parecem dever bastante aos espetáculos teatrais que são 
evidentemente seus irmãos mais velhos. Notemos, no ensejo, que os operadores ‘instalam 
representações’, e não falam ainda de ‘´projeções’.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 84. 
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Tais "representações" podiam ser oferecidas como atrações independentes 

que se seguiam, mas não raramente o cinematógrafo aparecia entre atos, ou como 

show de abertura. E tal como em uma peça de teatro, havia a questão do 

acompanhamento musical. Primeira opção, música nenhuma, apenas a projeção na 

tela. Na Inglaterra, por exemplo, um locutor fazia comentários sobre os filmes, 

explicando as cenas.257 Outra possibilidade, uma caixa de músicas em sintonia 

com os filmes, algo confortável para o operador, quando disponível. Terceira, 

finalmente, o piano, com a vantagem de poder se adequar ao tema apresentado, 

adicionando por exemplo uma marcha sóbria a imagens de autoridades em 

procissão, e outra graciosa em fitas cômicas. Em determinadas ocasiões, 

alternativas mais sofisticadas tornavam-se disponíveis, como o acompanhamento 

da orquestra da Ópera258 à exibição Lumière – idéia espetaculosa que nada tinha 

de cotidiana para qualquer operador, inclusive Promio. 

O número de sessões diárias, por sua vez, dependia exclusivamente do 

potencial comercial observado em cada localidade: 

Dix par jour constitue un maximum. Plus généralement, deux ou trois séances ont 
lieu, dont l’une en matinée et l’autre en soirée. Une seule par jour constitue une 
limite inférieure qui apparaît insuffisante et même affligeante à l’équipe.259 
 

Alguns exemplos concretos podem ilustrar a ausência de padrão no 

estabelecimento dessas projeções. Em Milão, duas faixas horárias dentro das quais 

não há como definir o número de apresentações, de 14:00 às 18:00 e de 20:00 às 

23:00.  Em Belgrado, o cinematógrafo funcionava de 16:00 às 20:30. Em Londres, 

na Royal Polytechnic, uma sessão por hora entre 14:00 e 19:00.260  Na capital 

mexicana, de 17:30 às 22:00.261 Em Madrid, três faixas: de 10:00 ao meio dia, de 

15:00 às 19:00 e de 21:00 às 23:00.262 

Também em Belgrado, tentou-se uma outra experiência, oferecendo ao 

público sessões curtas durante o final da tarde, de hora em hora, e outra mais 

                                                
257 Seguin, op. cit., p. 70. 
258 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 170. 
259“Dez por dia constitui um máximo. Mais comumente, acontecem duas ou três sessões, das quais 
uma de manhã e outra à noite. Apenas uma por dia constitui um limite inferior que parece 
insuficiente e mesmo preocupante para a equipe.” bidem, p. 94. 
260 Ibidem, pp. 115, 137, 191. 
261 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 71. 
262 Seguin, op. cit., p. 41 
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longa às 20:00263. Pode-se tentar estabelecer paralelos entre a escolha dos horários 

e elementos como clima (noites frias demais no inverno?), existência de 

iluminação pública nas ruas, disponibilidade de energia elétrica (problema real, 

por exemplo, no México), prática de siesta ou similares... mas nada disso ajuda a 

traçar um padrão seguro sobre o que era determinante no momento de marcar as 

sessões. De certo, apenas uma coisa: havendo público, havia exibição. Como fator 

limitante do número de apresentações encontravam somente o problema da 

lanterna, que esquentava a níveis perigosos após quarenta minutos de 

funcionamento264, obrigando portanto a intervalos. Pode-se especular ainda que 

um sistema de horários marcados só se observava em centros urbanos maiores, 

encontrando-se no interior uma organização menos racionalizada do tempo, com 

projeções marcadas “ao entardecer”, ao fim do horário escolar, em seguida à 

missa da tarde,  etc. 

A duração de cada espetáculo, no entanto, já parece apresentar um padrão 

um pouco mais nítido, ainda que igualmente arbitrário. O exame dos programas 

aponta para uma média de filmes por exibição que varia entre oito e doze. Mesmo 

quando a sessão tem um tempo maior, com blocos separados por intervalos, cada 

parte geralmente obedece essa base.265 Em outros termos, isso resultava em uma 

projeção que variava entre doze minutos (oito títulos)266 e vinte minutos (doze 

filmes)267. Há obviamente a tentação de especular sobre o que exatamente se 

passava durante esses minutos, como eram preenchidos, quanto tempo demorava 

exatamente para receber os espectadores, cobrar entrada e aguardá-los sentarem – 

ou seja, quanto de fato se esperava entre o minuto em que o primeiro membro da 

audiência entrava na sala e o instante em que o último deixava o local – mas tais 

minúcias provavelmente variavam não apenas de operador para operador, de 

cidade para cidade, mas principalmente de acordo com o andar de cada sessão. 

Finalmente, o preço do ingresso. Pouco se pode falar sobre o tópico, pois 

sua instabilidade inibe qualquer tentativa neste sentido. A variabilidade, 

entretanto, permanece como o único traço visível, a ponto de Gabriel Veyre 

conseguir cobrar em Cuba – durante uma revolução! – o dobro do que haviam 

                                                
263 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 139. 
264 Paul Génard, IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 8. 
265 Programa de Ekaterinbourg, 1896. IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 78. 
266 Promio, IN: Seguin, op. cit., p. 56. 
267 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 191. 
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estabelecido para a sessão do Grand Café em Paris, na qual o bilhete custava um 

franco, “preço relativamente elevado para a época”268. Em Londres, no Empire 

Theatre, a base era de 1250 Francos por sessão269. Nos posto de Estocolmo, por 

exemplo, cobrava-se meia entrada para crianças.270 

 

IV / programação. 

O historiador do cinema Jacques Rittaud-Hutinet afirma que nos postos da 

Itália, ao fim de 1896, renovavam-se os programas na base de cinco ou seis novos 

filmes por semana271. Em Belgrado, em 1897, falava-se de uma nova programação 

a cada três dias.272 A partir do momento em que o mecanismo da invenção 

Lumière, sua técnica, deixava de ser o atrativo maior da cinematografia, e que o 

conteúdo dos filmes começava a ocupar a posição, revelou-se o calcanhar de 

Aquiles da Société. Por maiores que fossem os esforços dos operadores 

distribuídos pelo mundo atrás de imagens inéditas – de sensações inéditas – para 

alimentar o desejo incessante da platéia por visões espetaculares, havia uma 

dificuldade enorme em oferecer fitas de fato novas a cada poucos dias. Tratando-

se de postos afastados de Lyon, onde eram revelados e reproduzidos os filmes, 

sentia-se o problema de uma forma ainda mais aguda. A questão, entretanto, não 

envolvia tanto uma suposta incapacidade de se produzirem novos título em 

quantidade suficiente para satisfazer o público, mas apontava na verdade para uma 

progressiva mudança do interesse da audiência em relação ao “gênero” 

apresentado. Enquanto os Lumière insistiam em suas fitas com paisagens 

distantes, cenas exóticas ou cerimônias oficiais, companhias como a Gaumont e a 

Pathé, além de Georges Méliès, mágico ilusionista pioneiro do cinema, investiam 

em filmes mais longos, com narrativa ficcional. A Société não deixaria de fazer 

suas incursões nesse universo, mas o sucesso não seria muito evidente. Ao fechar 

do século XIX a produção Lumière diminuiria de ritmo consideravelmente – e em 

1905 pararia de existir273. O problema da renovação dos catálogos era tão sério 

                                                
268 Gabriel Veyre, IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 81. 
269 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 142. 
270 Seguin, op. cit., p. 95. 
271 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 120. 
272 Ibidem, p. 137. 
273 Ibidem, p. 223. 
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que em determinado ponto se fizeram adaptações à estrutura do cinematógrafo, de 

forma que ele pudesse exibir também filmes Edison274. 

Mas se em 1900 a situação parecia indiscutivelmente definida, durante os 

anos de 1896 e 1897 havia uma outra perspectiva guiando a Société Lumière, e a 

ordem geral era a de viajar em busca de imagens fantásticas e inéditas, 

apresentando aos espectadores uma visão sobre locais nunca antes vistos – quiçá 

imaginados. 

Augmenter et diversifier les programmes aura cet avantage de permettre aux 
équipes de séjourner plus longtemps – deux ou trois jours au lieu d’un seul – dans 
les petites villes, car la clientèle pourra assister plusieurs fois aux séances, sans 
revoir les mêmes films.275 
 

Uma programação renovável viabilizava, além disso, a instalação de postos 

permanentes em cidades de maior população. O estabelecimento da 

cinematografia como forma de entretenimento permanente e cotidiana, como salas 

próprias e investimentos crescentes, e não como simples atração do momento, 

dependia diretamente de um fluxo de novos filmes que mantivesse o interesse da 

audiência aceso. Nesse sentido, os norte americanos encontraram maior sucesso 

que os franceses, como Felix Mesguich comenta: 

Après une absence d’une année et demie, je constate, non sans tristesse, qu’à Paris 
les salles de projection sont restées frustes et bien laides dans leurs sous-sols ; à 
côté de nos concurrents américains, nous faisons figure de parents pauvres. 276 
 

O operador Lumière, no momento da apresentação, tinha total autonomia 

para montar o programa da forma que achasse melhor, escolhendo ele mesmo os 

filmes que seriam exibidos, o número de fitas, a ordem de projeção, etc. 

Geralmente o fazia de acordo com o tipo de reação que colhia de cidade em 

cidade, avaliando o que atenderia melhor ao gosto da audiência. Isso não 

significava, entretanto, que Lyon deixasse de participar da definição dos 

programas – sua interferência era radical, posto que ali se decidiam quais filmes 

deviam ou não entrar no catálogo da companhia. Uma seleção por parte da Société 

determinava previamente os títulos que se tornariam disponíveis ao operador em 

                                                
274 Ibidem, p. 201. 
275 “Aumentar e diversificar os programas terá a vantagem de permitir às equipes ficarem mais 
tempo – dois ou três dias em lugar de apenas um – nas cidades pequenas, pois a clientela poderá 
assistir diversas vezes às sessões, sem rever os mesmos filmes.” Ibidem, p. 94. 
276 “Depois de uma ausência de um ano e meio, constato, não sem tristeza, que em Paris as salas de 
projeção ficaram toscas e bem feias nos seus sub-solos; ao lado de nossos concorrentes 
americanos, passamos por parentes pobres.” Mesguich, op. cit., p. 18. 
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campo, e quando este fazia sua escolha pessoal definindo o programa da tarde ou 

da noite ele o fazia a partir de um grupo de filmes pré-aprovados por seus chefes. 

O princípio de que todos os negativos precisavam passar pelo processo de 

revelação na matriz – com algumas exceções, como Mesguich, Veyre e Promio, 

com a autorização privilegiada de revelar in loco as próprias imagens – ajudava a 

centralizar e a catalogar a produção, como um cérebro que definia aquilo que 

merecia ser reproduzido e distribuído, condenando o resto ao descarte. 

A seleção que norteava o catálogo Lumière tinha obviamente seus critérios 

objetivos e subjetivos, com ambos necessariamente atendendo a pré-requisitos 

básicos. Primeiro deles, um patamar técnico que respeitasse o padrão da 

companhia. Segundo, uma qualidade pictórica satisfatória, que fizesse jus à 

reputação plástica estabelecida pelas fitas de Louis Lumière. Finalmente, 

potencial comercial277. Difícil combinar os três em um só trabalho. Mesmo 

operadores de excelência, como Gabriel Veyre, viam apenas uma pequena parcela 

de suas produções sendo aproveitada. Em viagem ao México, Veyre tem a 

surpresa de somente um terço278 de suas fitas passarem pelo crivo em Lyon.  

O critério “comercial”, por sua vez, partia de inclinações nem sempre muito 

objetivas, dificultando hoje sua reconstituição. Há, porém, alguns padrões que 

indicam uma aposta dos Lumière (irmãos e operadores) em temáticas de apelo 

popular. Elas eram quatro, em resumo: paisagens locais, conteúdo familiar, 

imagens exóticas e, finalmente, de figuras de autoridade (reis, imperadores, 

políticos) – todas, supunha-se, comercialmente interessantes. 

A idéia de apresentar filmes que retratassem o meio ambiente da audiência – 

fosse no estrito senso, exibindo sua cidade, ou no mais largo, simplesmente com 

fitas realizadas naquele país – surgia do mesmo princípio que fazia Promio “rodar 

em branco” a câmera diante da multidão nas ruas: todos queriam se ver, se 

reconhecer na projeção do cinematógrafo. O desejo do público de observar-se e de 

assistir seu cotidiano reproduzido através do progresso tecnológico tinha uma 

influência dupla na escolha dos operadores por objetos ou temas para filmagem. 

Por um lado, percebe-se um cuidado em produzir imagens de ruas movimentadas, 

simplesmente criando esse espelho pelo qual a platéia podia depois se identificar. 

O catálogo Lumière é repleto de filmes como esses, mostrando o movimento de 

                                                
277 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 212. 
278 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 73. 
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uma ou outra determinada avenida pela qual havia passado um posto Lumière – de 

certa forma banais até, já que repetitivos. Indispensáveis, porém, pelo menos 

comercialmente. Não há dúvida que imagens da Broadway em Nova York, ou de 

Friedrichstrasse em Berlim, interessavam a espectadores de diversos países; elas 

eram, entretanto, feitas tendo como público alvo a população do próprio lugar. 

Para tanto, vide o pedido do concessionário nova-iorquino, Sr. Hurd, preocupado 

em saber se Mesguich poderia realizar filmes na cidade, para consumo local279. 

Je développe aussitôt les négatifs et j’impressionne les positifs dans un laboratoire 
sommaire, ordinairement une salle de bains formant chambre noire. Les films de 
l’après midi peuvent ainsi être présentés au public le soir même. Ce n’est point là 
un des moindres attraits de notre programme. Ceux qui ont réussi à se glisser dans 
le champ de l’objectif veulent assister à la projection de leur propre image. C’est 
humain.280 
 

Simultaneamente, operadores começavam a produzir adaptações de fitas 

celebradas em sessões anteriores, mas em versão 

regional. O famoso Arrivée d’un train à La Ciotat 

(653) sofreria diversos “remakes” nos quais a mesma 

cena se desenrolaria em estações diversas, conforme a 

nacionalidade da platéia.   

Arrivée d’un train à Battery Place (320). 

 

Além dos trens, outro tema freqüente, pelo menos em capitais e cidades 

maiores, era o do desfile de forças policiais e do corpo de bombeiros da região. A 

visita ou instalação de um posto Lumière automaticamente validava a filmagem 

desses serviços, que depois naturalmente sofreriam comparação com os de outros 

lugares, como se fossem times de futebol ou bandeiras nacionais. Bombeiros 

saíam orgulhosos em procissão com seus carros e equipamentos diante do 

operador que rodava a manivela, cientes do caráter quase que oficial daquela 

apresentação. Outras vezes preferiam mostrar seus talentos, simulando uma 

situação de emergência diante da câmera. 

                                                
279 Mesguich, op. cit., p. 7. “Nada interessa tanto aos americanos quanto a América.” 
280 “Revelo logo os negativos e exponho os positivos em um laboratório sumário, normalmente um 
banheiro formando uma câmara escura. Os filmes da tarde podem assim ser apresentados ao 
público já à noite. Esse não é uma dos menores atrativos do nosso programa. Aqueles que 
conseguiram se esgueirar dentro do campo da objetiva querem assistir à projeção da sua própria 
imagem. É humano.” Ibidem. 
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Dublin : Pompiers – Un incendie 1 (710) ; Belfast : exercices de sauvetage (724) ; Chicago : Défilé de policemen (336) 

 

Uma competição entre as cidades que ganhavam esse privilégio se 

desenvolveu, cada uma tentando demonstrar diante do cinematógrafo sua 

superioridade. Alexandre Promio, a respeito da disputa, tem uma interessante 

história que resultou na imagem acima (à direita), na qual policiais desfilam para 

o operador: 

Je rendis visite au fonctionnaire qui, à Chicago, remplit des fonctions analogues à 
celle du préfet de police de Paris. Je lui demandai l’autorisation de prendre 
quelques vues animées de policemen et des pompiers de cette ville. Il fit d’abord la 
sourde oreille ; mais quand je lui expliquai qu’il s’agissait du cinéma Lumière et 
que les bandes que je voulais prendre seraient projetées dans le monde entier, 
concurremment avec les vues des policemen de Londres, des pompiers de Belfast, 
et de Paris, sa figure se détendit et il me donna rendez-vous pour le lendemain. À 
l’heure convenue, quel ne fut pas mon étonnement de trouver, rassemblés dans 
Michigan-Avenue, plus de 5000 policemen et pompiers que je fis défiler comme je 
voulus, en tenues différentes et à l’allure que j’indiquai.281  
 

“Lumière” titulava indivíduos e comunidades a se incluírem em um ideário 

marcado por símbolos de modernidade e promessas do progresso. A incontestável 

força de sedução das imagens locais funcionava em um duplo sentido: 

representação de si, com o espectador assistindo a uma duplicata de sua presença 

e aceitando a dissolução de sua intimidade – sua face deixando de lhe pertencer 

para ser reproduzida a partir de critérios que fogem ao seu controle, sofrendo 

deslocamentos e usos impertinentes –, e admissão em um clube que, se 

                                                
281 “Eu visitei o funcionário que, em Chicago, cumpre funções análogas às de chefe de polícia em 
Paris. Eu lhe pedi a autorização para captar algumas vistas animadas de policiais e de bombeiros 
desta cidade. Ele de início não deu atenção; mas quando eu lhe expliquei que se tratava do cinema 
Lumière e que os filmes que eu queria fazer seriam projetados no mundo inteiro, junto com as 
vistas dos policiais de Londres, dos bombeiros de Belfast, e de Paris, seu rosto relaxou e ele 
marcou comigo um encontro para o dia seguinte. Na hora prevista, qual não foi o meu espanto em 
encontrar, reunidos na Avenida Michigan, mais de 5000 policiais e bombeiros que eu fiz 
desfilarem como quis, em trajes diferentes e na velocidade que eu indiquei.” Promio, IN: Seguin, 
op. cit., p. 70. 
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objetivamente nada oferecia, servia pelo menos como estação para o ingresso na 

implacável locomotiva da História no final do século XIX. 

Segunda temática282 recorrente nos filmes Lumière, o conteúdo para 

consumo familiar – ou, pelo menos, para um público interessado em cenas leves e 

cômicas – tinha também sua importância comercial. Explorava imagens de 

crianças em situações amenas e graciosas, e também quadros propriamente de 

humor, com pequenos esquetes encenados diante da câmera. Tais filmes, 

entretanto, não faziam parte da experiência dos operadores, posto que suas 

realizações se davam predominantemente em Lyon – quando o autor era Louis 

Lumière – e em Paris, onde Georges Hatot rodava em nome da Société283. 

Na programação Lumière as atualidades ocupavam também um espaço de 

destaque, retratando eventos de grande importância mundial - ou seja, europeus, 

na maioria das vezes –, e aproximando o público, através de imagens em tamanho 

natural, de seus governantes e realeza. E caso estes filmes não tivessem seu valor 

garantido pelo interesse imediato despertado na audiência, por sucesso comercial, 

eles se justificariam a partir da interessante cooperação, ainda que apenas 

implícita, que se formara entre operadores Lumière e figuras de autoridade. 

Ao chegar a uma capital para instalar postos, uma das primeiras tarefas de 

qualquer operador era buscar uma autorização ou convite que permitisse uma 

exibição do cinematógrafo para o rei, imperador ou presidente daquele país. Como 

já se disse, não se tratava de mera cortesia, mas de um cuidado publicitário, visto 

que tal apresentação destacaria nos jornais a chegada dos agentes Lumière àquela 

cidade, chamando assim a atenção do público. Além disso, promovia o 

cinematógrafo junto a eventuais investidores, indivíduos interessados em explorar 

a novidade através do sistema de concessão. 

O convite ao palácio nem sempre surgia com facilidade, sendo às vezes 

motivo de negociação entre o governo e a diplomacia francesa, que geralmente 

auxiliava nesses encontros284. Em geral, porém, o cinematógrafo exercia sobre 

personagens da nobreza ou burocracia o mesmo encanto provocado no espectador 

anônimo que pagava sua entrada. A relação mais paradigmática, nos anos 1896-

                                                
282 Note-se que há uma preferência pelo o uso de palavras como “tema” e “temática” ao invés de 
“gênero”, que por sua vez denota um estabelecimento mais concreto do cinema como forma de 
entretenimento institucionalizada e, mais importante, como narrativa.  
283 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 223. 
284 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 159. 
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1898, entre operadores e a realeza local deu-se na Rússia, após a viagem de 

Moisson e Doublier ao país para filmar o coroamento de Nicolau II. Uma sessão 

privada foi posteriormente acertada, ocasião na qual Doublier exibiu ao czar as 

imagens da cerimônia, assim como vistas de Moscou, do Kremlin e da França: 

Le tsar fit montre du plus vif intérêt et me posa plusieurs questions sur le 
mécanisme. Je lui donnai des explications et lui offris un fragment du film. Il le tint 
à la lumière, regarda au travers et le fit circuler de main en main. Il me remercia 
et me souhaita, ainsi qu’à l’invention des Lumière, de réussir en Russie.285 
 

Na Espanha, Alexandre Promio oferece à rainha regente e a seus três filhos 

uma projeção exclusiva, a qual se desenrola com muito sucesso. Dias depois, algo 

de inusitado: uma das herdeiras, a infanta Isabela, de quinze anos, era encontrada 

assistindo escondida, disfarçada, a uma sessão pública em Madrid286. 

 Pode-se imaginar a surpresa de Nicolau II ao assistir as imagens do próprio 

coroamento. Na data da cerimônia ele ainda não havia tido qualquer tipo de 

contato com a nova tecnologia, e provavelmente pouco – ou nada – ouvira sobre o 

cinematógrafo em si. Ainda assim, é inevitável especular sobre quanto tempo os 

chefes de Estado demoraram para perceber e imaginar as possíveis utilizações 

políticas do aparato. Não muito, certamente. Da mesma maneira que o corpo de 

bombeiros de Dublin competia com os filmes de seus rivais em Belfast, e que o 

departamento de polícia de Chicago fazia questão de mostrar sua primazia em 

relação às forças de outras cidades, logo exércitos nacionais passariam a fazer 

exercícios diante de uma câmera que registrava tudo, a pedido do governo. E em 

tais situações, o grupo filmado não era formado apenas por soldados rasos, que ali 

figuravam para dar volume às imagens: Gabriel Veyre, em 1898, em ocasião 

análoga fala de príncipes, generais e coronéis japoneses, todos participando das 

manobras especialmente executadas para o cinematógrafo em Tokyo. Ainda 

adiciona, “a maioria falava francês”.287 A Espanha, Rússia, França, o Império 

Austro-Húngaro, a Suíça, Itália, Romênia, Alemanha, Inglaterra, Irlanda, Japão, 

Turquia e México, todos esses países desfilaram tropas ou guardas, infantarias ou 

cavalarias, algum tipo de força militar diante de um operador Lumière rodando a 

                                                
285 “O czar demonstrou o mais vivo interesse e me fez diversas perguntas sobre o mecanismo. Dei-
lhe as explicações e ofereci-lhe um fragmento do filme. Ele o colocou contra a luz, observou 
através e o fez circular de mão em mão. Ele me agradeceu e me desejou, assim como à invenção 
dos Lumière, sucesso na Rússia.” Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 157. 
286 Seguin, op. cit., p. 51. 
287 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 132. 
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manivela. Obviamente não há como dizer em quais outros casos, além dos citados, 

isso foi feito com consentimento, ou mesmo por pedido, das autoridades, mas 

mesmo assim fica demonstrada a força e a popularidade do tema. O príncipe Luís-

Napoleão, felicitando Félix Mesguich pelas imagens, vai direto ao ponto:  

Notre manœuvre de la matinée reproduite dans la même journée, me dit-il, vous 
faites des miracles avec votre boîte à malice.288 
 

Desfiles, celebrações, marchas, simples caminhadas, qualquer filme que 

incluísse uma temática bélica ou que apresentasse figuras de Estado 

automaticamente reproduzia todo um universo de ícones que afirmava a 

autoridade daquele poder. Mais que isso, o cinematógrafo, com seus ares de 

arauto do Progresso, atualizava símbolos, embalando-os em uma linguagem 

marcada pela modernidade. Nova forma, velho conteúdo. 

 

Espa

nha : 

Lanc

iers 

de la 

reine

 : 

défilé 

(264)

 ; Inglaterra : Londres, garde montante au palais de Buckingham (257) 

 

Em países de território vasto – ou vastíssimo, como a Rússia –, com 

populações dispersas e isoladas, filmes com personagens oficiais ou 

movimentações de guerra direcionavam a atenção da platéia para a capital, 

reiterando a existência material e simbólica de um centro. Além disso, fabricavam 

um efeito de proximidade entre governados e governantes, estes imprimindo seus 

rostos e símbolos de poder nas retinas de espectadores espalhados por uma 

imensidão inalcançável, por sua vez, e até então, distantes demais para receberem 

e incorporarem as mensagens transmitidas por um simples cerimonial. A coroação 

de Nicolau II, sem o cinematógrafo, teria sido reproduzida por um círculo de 

relatos orais, comentários escritos, encenações dramatizadas e imagens 

estampadas – todos com sua eficiência tradicional e devida, com seu realismo 

                                                
288 “Nossa manobra da manhã reproduzida no mesmo dia, disse-me, você faz milagres com sua 
caixa de malícias.” Mesguich, op. cit., p. 20. 
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próprio. Com a nova técnica, porém, criava-se a ilusão da presença e do 

testemunho direto, provocada principalmente pela exposição da intimidade dos 

personagens retratados, todos figurando a uma distância da câmera provavelmente 

menor do que a dos espectadores que de fato estavam lá. O contato íntimo, no 

caso, dava-se não apenas pela proximidade entre observador e objeto, mas por 

protagonistas que haviam abandonado a pose frontal e estática de uma imagem 

oficial, permitindo-se aparecer em posições banais como o descer de uma escada 

ou o subir em um carro, fazendo movimentos claramente aleatórios, sem o 

controle absoluto que se tem sobre um quadro que pode sofrer retoques e 

alterações de acordo com a mensagem que se quer passar. A representação 

cinematográfica introduzia assim sua modernidade temática, humanizando tais 

figuras ao exibi-las de uma maneira inédita, ou melhor, cotidiana. À idéia de 

força, transmitida por imagens bélicas ou desfiles militares, adicionava-se uma 

cooptação sentimental impulsionada por cenas que ao diminuírem a distância, por 

exemplo, entre súdito e soberano criavam um sentimento de familiaridade. 

Legitimação tripla, portanto, modernizada pelo cinematógrafo Lumière: por 

coerção (demonstração de forças), por atualização de tradições, e, finalmente, 

afetividade. 

Quando Gabriel Veyre chega ao México, seu presidente, Porfírio Diaz, não 

demora a perceber a maneira como autoridades européias utilizavam aquela 

técnica. O operador, homenageado pela alta sociedade local289, é logo recebido 

pelo chefe de Estado, que mostra com orgulho ao francês sua coleção de máquinas 

fotográficas, colocando-as todas a sua disposição290. 

Veyre conhecia os efeitos publicitários de encontros como esse. Na 

Espanha, o reconhecimento real havia feito com que as projeções, em número 

sempre crescente, tivessem que ser oferecidas até a uma da madrugada291. Porfírio 

Diaz, enquanto isso, desejava que entre o coroamento do czar e imagens de 

Londres Veyre adicionasse cenas suas, afirmando sua autoridade como presidente 

e legitimando a entrada do México no “concerto das nações civilizadas”.292 

Misturavam-se os valores geralmente transmitidos pelo cinematógrafo, típicos da 

burguesia industrial do final do XIX, e as particularidades observadas em países 

                                                
289 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 128. 
290 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 34. 
291 Seguin, op. cit., p. 51. 
292 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 54. 
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distantes, onde uma parcela da cultura fora importada da Europa. Resultado: Diaz 

pede a Veyre que filme seu exército, na verdade apenas uma milícia armada, los 

rurales.293 Com isso, não só posicionava dentro dos programas Lumière suas 

forças lado a lado às da Europa, como também transmitia ao próprio público 

mexicano imagens dos seus instrumentos de coerção. A perspectiva do uso da 

força, ilustrada via cinematógrafo, de alguma forma tornava menos necessária a 

presença efetiva de homens a postos pelo país. A população podia vê-los e temê-

los, mesmo sem ter de fato contato com eles.  

Toda a relação de intercâmbio entre operadores e autoridades nacionais 

significava uma troca de benefícios, em um grau que dependia dos personagens 

envolvidos. Os agentes Lumière viam em tais encontros uma importante arma 

publicitária, enquanto governantes atualizavam-se como ícones modernos, 

reproduzindo seus símbolos de autoridade – e às vezes de devoção – em uma 

escala nunca antes experimentada. Uma anedota envolvendo o presidente da 

França de então, Félix Faure, e Nicolau II, exemplifica bem o tipo de impacto – e 

sua velocidade, principalmente – causado pelo cinematógrafo em boa parte das 

figuras de poder no ocidente. Os dois caminham juntos ao ar livre, em um 

encontro em Paris. O francês, percebendo entre o grupo de pessoas que assiste um 

indivíduo rodando a manivela, orienta o colega russo: “um pouco de lado, por 

favor, por causa do cinematógrafo.”294 

Gabriel Veyre, depois de deixar a América Central, segue para o Japão. Lá, 

encontra grandes dificuldades em apresentar seu espetáculo ao Imperador, 

exigindo-lhe um tipo de articulação diplomática infinitamente mais complexa do 

que o esforço quase que mínimo necessário para encontrar, meses antes, o ditador 

mexicano. 

Je vais demain chez le prince impérial donner une séance au jeune prince, aux 
princesses et aux dames de la cour. Il est fort probable qu’après, de là, j’irai chez 
l’empereur et l’impératrice, ce qui n’est pas facile car ils sont presque invisibles et 
on est encore à discuter depuis dix jours pour savoir si je dois y aller ou non.295 
 

                                                
293 Ibidem, p. 60. 
294 Coissac IN: Seguin, op. cit., p. 105. 
295 “Vou amanhã ao príncipe imperial oferecer uma sessão ao jovem príncipe, às princesas e às 
damas da corte. É bem provável que depois, de lá, eu vá ao imperador e à imperatriz, o que não é 
fácil pois eles são quase invisíveis e ainda discutimos, depois de dez dias, para saber se devo lá ir 
ou não.” Gabriel Veyre IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 161. 
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A viagem de Veyre, tendo como objetivo quase que exclusivo realizar a 

projeção ao Mikado, deveria gerar uma condecoração nacional aos irmãos 

Lumière296, aumentando ainda mais o prestígio (a publicidade) do cinematógrafo 

pelo mundo. As incursões de operadores pela Ásia, contudo, haviam até então tido 

uma outra função, no caso a obtenção de imagens daquilo que o ideário 

colonialista do período identificava como “exótico”. A produção de filmes 

exibindo terras distantes e costumes diversos daqueles conhecidos pela elite 

burguesa ocidental formava, no catálogo Lumière, a quarta e última temática 

recorrente explorada pela Société. 

Dentre os operadores que mantinham algum tipo de registro de suas 

andanças, através de diários ou cartas, Gabriel Veyre foi o que mais explorou o 

tema do exotismo, fazendo de sua atividade uma incessante busca por “vistas 

inéditas”, por cenas que causassem fascínio e surpresa através da exposição da 

diferença. Utilizava-se de sua própria capacidade de deslumbramento para definir 

os objetos de seus filmes. Sua primeira parada foi no México: 

Puis vers la fin de la vue, le taureau fait un tel bond qu’il tombe avec le cavalier. 
Cette vue sera très belle et très curieuse pour les Européens. 297 
 

A Europa, como ponto de vista subjetivo do cinematógrafo, rapidamente 

definia o foco de interesse dos filmes Lumière e, através de uma leitura autônoma, 

a própria natureza dos objetos filmados – ou seja, reconhecendo a outra parte 

apenas enquanto representação do “curioso”, ou de uma determinada modalidade 

de belo. Veyre, ao abandonar a América Central e seguir para o Japão, repetia: 

...ces peuples d’Orient ont des mœurs nouvelles qui intéressent au plus au point 
l’étranger. 298 
 

A experiência colonial européia, no final do século XIX, contaminava o 

conjunto das representações produzidas no continente. A cinematografia não 

escaparia à regra, produzindo imagens que retratavam o contato – ou interferência 

– cultural e político entre as presenças imperiais e os povos asiáticos e africanos, 

frequentemente obedecendo a uma idealização que tinha como principal função 

                                                
296 Ibidem, p. 145. 
297 “Depois, ao fim da cena, o touro girou de tal forma que ele tombou com o cavaleiro. Esse filme 
será muito bonito e curioso para os europeus.” Gabriel Veyre IN: Ibidem., p. 67. 
298 “Esses povos do Oriente têm hábitos novos que interessam demais ao estrangeiro.” Ibidem, p. 
67. 
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exibir um quadro que de alguma maneira não destoasse daquele já existente no 

imaginário burguês – pacificado, idílico, sensual, sexual, colorido, musical. 

Em um primeiro instante, os filmes se restringiam a dar simples movimento 

a paisagens que a literatura – assim como a fotografia, havia menos tempo – 

freqüentava. As pirâmides do Egito, as portas de Jerusalém, as torres de 

Constantinopla. Cenários conhecidos pela imaginação européia, e que finalmente 

podiam ser vistos pelo cinematógrafo, mais uma vez propondo a ilusão da 

presença e a possibilidade de se apropriar de cinqüenta segundos deslocados no 

tempo, de uma duração desterrada. As imagens, que até hoje provocam um efeito 

fantástico de flerte com o desconhecido, como um inofensivo fragmento de 

mistério que se revela, lançavam aos olhos uma mistura de nostalgia e regresso 

que ia ao encontro do impulso expansionista levado a cabo por países como 

França, Inglaterra, Bélgica e Holanda, entre outros.  

Egypte :Les Pyramides (381) ; Jerusalem : Porte de Jaffa, côte Est (401) ; Constantinople : Artillerie Turque (415) 

 

A câmera distante, cautelosa, que de início captava apenas a silhueta de 

monumentos imemoriais, sem identificar personagens ou costumes, perde sua 

timidez e mergulha na experiência cotidiana das cidades. Eis alguns resultados: 

 

 

Fumerie d’opium (1270) ; Indochine: Enfants annamites ramassant des sépèques... (1274) ; Japon: Escrime au sabre (926) 
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As três imagens acima são auto-explicativas, na mesma medida em que o 

são as outras três anteriores. A diferença, nessas últimas, encontra-se no fato de 

que seus temas representam não tanto paisagens ou lugares, mas ações. 

Impossível, ao mesmo tempo, atestar espontaneidade em qualquer um dos três 

casos – até porque no “esgrima japonês”, pode-se dizer com certeza, tem-se algo 

claramente teatralizado. Diferença importante dentro da tarefa de filmar imagens 

de exotismo para enviar a Lyon: o operador pode 1) captar uma ação espontânea; 

2) retratar indivíduos posando (exibindo-se para a câmera); e, finalmente, 3) 

promover um quadro encenado.  

No primeiro filme, um casal deitado fuma ópio. Fazem poucos movimentos, 

mas ainda assim trata-se de um espetáculo dramático, tamanho é o torpor (visível) 

dos personagens. No segundo, duas senhoras risonhas atiram migalhas para 

crianças que se debatem tentando alcançá-las, como pombos sujos e famintos. No 

terceiro, uma luta tipicamente japonesa, supostamente produzida no local – ainda 

que possivelmente filmada em Paris em um dos pavilhões nacionais da Exposição 

Universal. Nos dois primeiros, o olhar contemporâneo vê cenas degradantes, mas 

que nos últimos anos do século XIX deviam provocar o chocante frisson de 

novidade buscado pela Société Lumière, sempre pensando em seu público. Em 

fitas que exploram os traços “exóticos” de uma determinada cultura a grande idéia 

dominante era a do ineditismo. Podiam-se produzir outros filmes de chineses 

entorpecidos, ou de francesas gordas e dadivosas, alimentando crianças esquálidas 

– nenhum deles, contudo, teria a força ou o impacto daquelas primeiras imagens 

que revelavam uma realidade sugerida, porém não experimentada pela audiência. 

Havia a absoluta necessidade de alimentar o catálogo Lumière com um conteúdo 

principalmente oriental, com temas que, embora distantes, encontrassem na 

psique do espectador algum tipo de referência, por mais vaga que fosse. Talvez 

por esse motivo, alguns dos filmes que Veyre produziu no Japão nunca foram 

incluídos no catálogo299 – porque embora ilustrassem o país com eficiência não se 

mostravam japoneses o suficiente, ou seja, não se adequavam à idéia geral que a 

cultura européia tinha a respeito daquele país. 

Particularly if our interest is in colonial culture, it is important to recognize that a 
variety of colonial representations and encounters both precede and succeed 
periods of actual possession and rule, and pertain in generalized forms about 
whole regions or continents at a level detached from particular imperial ventures. 

                                                
299 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 19. 
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Colonial culture thus includes not only official reports ant texts related directly to 
the process of governing colonies and extracting wealth, but also a variety of 
travelers’ accounts, representations produced by other colonial actors such as 
missionaries and collectors of ethnographic specimens, and fictional, artistic, 
photographic, cinematic and decorative appropriations.300 
 

Em última análise, poder-se-ia identificar no apetite do catálogo Lumière (e 

do público, que pedia mais) por cenas exóticas um sentido subliminar de 

mapeamento etnográfico. Nada consciente, declarado ou articulado, nem, por 

outro lado, inocente, apenas um esforço legítimo, e de alguma maneira 

melancólico, de percorrer o globo recolhendo fragmentos diversos da múltipla 

experiência humana, aproximando-as de uma audiência burguesa. Como uma 

grande enciclopédia fílmica, que ao coletar imagens define significados culturais, 

e que ao fazê-lo apropria-se de seus discursos, o cinematógrafo provia neste 

quesito (em outros não, como se verá) as ilustrações necessárias para idéias pré-

existentes no seu imaginário de origem, buscando trazer de volta, através de suas 

fitas, “algo que a Europa moderna considerava como perdido”.301 As cenas de 

exotismo podiam chocar, mas dificilmente surpreenderiam.  

Antes de concluir, apenas algumas ressalvas que partem de um comentário 

de Edward Said, facilmente adaptável à experiência dos agentes Lumière: 

Não creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, 
pela classe ou pela história econômica, mas acho que estão profundamente ligados 
à história de suas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas 
experiências sociais em diferentes graus.302 
 

Não se deve minimizar a complexidade cultural e psíquica de um operador 

itinerante, transformando-o em joguete maligno do processo histórico que 

convencionou-se chamar de “imperialismo”. Gabriel Veyre, um dos melhores da 

companhia, consegue ter falta de tato suficiente para gargalhar durante uma cena 

trágica do teatro japonês, ocasião em que é observado com reprovação por 

                                                
300 “Particularmente se nosso interesse é a cultura colonial, é importante reconhecer que uma 
variedade de representações culturais e encontros tanto precedem quanto sucedem períodos de 
possessão e domínio e tocam em formas gerais regiões inteiras ou continentes em um nível 
separado de iniciativas imperiais específicas. Cultura colonial inclui, portanto, não apenas 
relatórios oficiais e textos relacionados diretamente ao processo de governar colônias e extrair 
riquezas, mas também uma variedade de relatos de viajantes, representações produzidas por outros 
atores coloniais como missionários e colecionadores de espécimes coloniais, e apropriações 
fictícias, artísticas, fotográficas, cinemáticas e decorativas”. Nicholas Thomas, Colonialism’s 
Culture, p. 16. 
301 Elsner & Rubies, op. cit., p. 4. 
302 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, p. 23. 
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membros da platéia que choravam copiosamente até serem interrompidos por um 

riso303. Isso não demonstrava, entretanto, uma incapacidade em entender que o 

outro só poderia ser minimamente compreendido quando se incorporasse uma 

sensibilidade que não fosse estrangeira (ou pelo menos tão estrangeira) ao 

contexto de sua vida e história. Veyre, especificamente, sabe bem que entre aquilo 

que experimentava como indivíduo, e o projetado nas telas de suas sessões, havia 

uma realidade impenetrável, essa sim surpreendente, indefinível e impossível de 

se apropriar. Em uma de suas cartas, narra uma cena que metaforicamente 

sintetiza esse argumento: 

Il n’y a pas de vent. La voile est inutile et nos rameurs pour ne pas s’endormir se 
mettent à chanter, battant la cadence de leurs rames. Le chant d’abord joyeux 
devient peu à peu langoureux. Nul écho pour répondre. Nous traversons un grand 
lac et ce chant triste au milieu de l’immensité me semble joli. J’écoute malgré mon 
envie de dormir. Je voudrais aussi retenir l’air de leur chant mais le sommeil me 
gagne et le lendemain, lorsque je me réveille, je cherche mais en vain à retrouver 
leur air plaintif. Je ne puis retrouver aucun passage de cette mélancolie qui m’a 
bercé toute la nuit. Une tasse de café que nous apporte mon boy nous permettra de 
supporter l’air encore frais du matin.304  
 

Mais uma vez, as viagens dos operadores Lumière não eram grand tours. 

Ao enviarem imagens de lugares e culturas distantes para casa, dela se afastavam, 

às vezes sem volta. Veyre, que tinha planos de voltar para Lyon e comprar uma 

farmácia – eis sua profissão de origem –, distanciava-se desse projeto a cada passo 

que dava, mesmo quando seguia em direção à França. Após quase morrer de febre 

amarela no Caribe e trabalhar para o governo da Indochina em situação difícil, 

com a virada do século XX acabou se estabelecendo no Marrocos, onde serviu a 

um sultão. Sua experiência como operador, na qual de alguma forma se poderia 

enxergar uma formação pessoal e romântica, dificilmente aproximava-se da noção 

de self-fashioning, nunca alcançando propriamente um fim. 

                                                
303 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 152. 
304 “Não há vento. A vela é inútil e nossos remadores para não dormirem põem-se a cantar, 
batendo a cadência de seus remos. O canto de início alegre torna-se pouco a pouco lamurioso. Não 
há eco para responder. Nós atravessamos um grande lago e esse canto triste no meio da imensidão 
me parece belo. Eu escuto apesar de minha vontade de dormir. Queria também reter o ar de seu 
canto mas o sono me ganha e no dia seguinte, quando eu acordo, eu procuro em vão reencontrar 
seu ar choroso. Eu não pude encontrar nenhuma passagem dessa melancolia que me embalou por 
toda a noite. Um xícara de café que nos traz meu boy nos permite suportar o ar ainda fresco da 
manhã.”  Gabriel Veyre, IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 250. 
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…we define as open-ended travel that process the fulfillment of which is always 
deferred because its achievements are relativized by the very act of traveling.305 
 

Eternamente deslocado a partir de então, como que sem casa ou país para 

retornar, sobrevivera a um processo inverso ao de se auto-modelar. Como tantos 

outros que decidiram experimenta na própria pele o idílio da narrativa 

colonialista, desfez-se a si próprio, passando a pertencer a cultura alguma, a lugar 

nenhum. 

 

*** 

Nas últimas páginas descreveu-se o percurso obedecido por um posto 

Lumière na organização de uma sessão, fosse ela de uma unidade fixa ou móvel. 

A escolha da sala, o trabalho de divulgação, detalhes da apresentação como 

freqüência, horários e ingressos foram explicados, assim como as questões 

relativas à programação oferecida ao público. Alexandre Promio, instrutor dos 

operadores e fiscal itinerante, sempre checando o serviço de seus funcionários, 

poderia chamar esse conjunto de diretrizes comerciais e técnicas de “escola 

Lumière”, um padrão de qualidade e conduta que, quando seguido, assegurava um 

bom andamento das coisas – pelo menos até o surgimento de um imprevisto. O 

próximo capítulo explora o universo do incerto no dia a dia dos agentes, e a 

maneira como esses indivíduos propunham alternativas para problemas que, nem 

sempre raros, tornavam-se parte do cotidiano. 

 

                                                
305 “Nós definimos como viagem de final aberto aquele processo em que a realização é sempre 
protelada porque suas conquistas são relativizadas pelo próprio ato de viajar.” Elsner & Rubies, 
op. cit., p. 5. 
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3.6 – Uma experiência radical (e uma mudança de planos). 

 

O presente capítulo, além de determinar as dificuldades de campo mais 

freqüentes nas viagens dos operadores Lumière – algumas delas bem banais, mas 

de graves conseqüências –, pretende discutir as ameaças impostas pela 

concorrência. Finalmente, deve explorar os resultados de algumas experiências 

individuais vividas por estes funcionários de Lyon, assim como uma mudança na 

estratégica comercial da Société que definiria o futuro do cinematógrafo. 

 

I 

Se Alexandre Promio havia se encarregado da formação teórica dos 

operadores Lumière, as situações práticas apareceriam desorganizando todo o 

aprendido, e exigindo soluções imediatas para problemas sequer imaginados. 

Abria-se um grande abismo entre os que planejavam suas viagens antecipando os 

riscos e traçando segundas opções, e aqueles que se lançavam no mundo sem 

organizar itinerários ou pensar em planos B. Pelo mesmo motivo, distinguiam-se 

as sortes dos operadores “de elite”, como Veyre, Mesguich, Trewey, Doublier e o 

próprio Promio, todos com autonomia para decidirem seus destinos e escolherem 

em que oportunidades investir, e os que, como Marius e Pierre Chapuis, seguiam 

ordens do concessionário local, nem sempre lá muito empenhado.  

A primeira obviedade determinante era a de que deviam refletir bem sobre 

os trabalhos em cidades afastadas e desconhecidas. Mais uma vez, países de 

dimensões muito grandes e com centros urbanos dispersos dificultavam as coisas, 

adicionando um fator de distância que podia inviabilizar financeiramente a visita 

de um posto Lumière. O desejo romântico de desbravar o desconhecido e 

conquistar mercados isolados (mesmo quando “mercado” em si não existia) 

pesava, contudo, na hora de tomar tais decisões. Os resultados eram às vezes 

dramáticos: Marius Chapuis, viajando pela Rússia, chegava a viajar 24 horas 

dentro de um trem, indo de um posto a outro.306 Gabriel Veyre, na América 

Central, fazia a apenas quatro quilômetros por hora uma subida de rio (ou seja, 

contra a correnteza) que após sete dias seria seguida por três ou quatro outros no 

lombo de uma mula.307 Em ambos os casos, tempo em trânsito significava 

                                                
306 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 242. 
307 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 98. 
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ociosidade e, por conseqüência, risco de prejuízo. E também: em cada jornada 

dessas passava-se um tempo considerável longe dos quartos de hotel ou pensão, 

comumente deixando-os desprotegidos do frio ou de intempéries, e resultando não 

raramente em um operador adoecido – fosse por pneumonia, ou por enfermidades 

tropicais, como a febre amarela de Veyre: 

Ah oui, j’en ai soupé de l’Amérique ! Mieux vaut cent fois mourir de faim en 

France que de souffrir dans ce pays perdus.[...]La fièvre empirait toujours ! 

Pendant deux jours, j’ai eu un fort délire. Je ne croyais pas revoir la France ! Il 

me semblait que tout était fini pour moi.
308

 

 

Para fins de ilustração, Gabriel Veyre e Marius Chapuis terão aqui suas 

experiências aproveitadas para exemplificar duas formas diagonalmente opostas 

de se fazer as coisas. O primeiro, com formação superior, independência 

profissional e capacidade de projeção, certamente encontrou problemas de 

natureza diversa dos do segundo, um jovem de dezessete anos sem vivência e sob 

as ordens de um concessionário pouco organizado. Novamente, “previsão” era a 

palavra da diferença. Enquanto Veyre, no navio que o levava à América Central, 

estudava espanhol309, preparando-se para suas andanças pelo México, Chapuis e 

seu grupo mostravam-se incapazes de liberar o equipamento retido pela alfândega 

russa, simplesmente por desconhecerem a língua local, ou por não terem 

providenciado um intérprete310. 

As diferenças culturais de país para país sem dúvida se impunham durante 

as viagens, provocando conflitos entre os agentes do cinematógrafo e personagens 

locais. Impedimentos burocráticos, retenções de material, prisão de operadores – 

situações em que com freqüência a diplomacia francesa interferia de forma 

determinante, arrefecendo os desentendimentos através de uma estratégia bem 

estabelecida internacionalmente, com uma dose de universalismo admirável: a 

propina, que dispensava traduções.311 

Ambos assistiram, como provavelmente todo operador, a planos se 

desfazerem devido a condições meteorológicas, as quais podiam, em casos 

extremos, ser responsáveis pelo fracasso absoluto da presença Lumière em uma 

                                                
308 “Ah, sim, eu estou cheio da América! Vale cem vezes mais morrer de fome na França que 
sofrer neste país perdido. [...] A febre imperava sempre! Durante dois dias, tive um forte delírio. 
Não acreditava rever a França! Parecia-me que estava tudo acabado para mim.” Ibidem, pp. 99 e 
101. 
309 Ibidem, p. 37. 
310 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 242. 
311 Ibidem, p. 14; Seguin, op. cit., p. 85. 
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dada cidade. Trata-se sem dúvida de algo óbvio, mas de uma obviedade da qual 

dependiam invariavelmente. Uma nevasca talvez fosse o necessário para impedir 

que um posto chegasse a seu destino final, da mesma maneira que uma temporada 

de chuvas podia inviabilizar a ida do público até à sala de exibição312, condenando 

a investida dos concessionários locais. 

Igualmente cotidiana, a malfeitoria de marginais locais dificultava o 

trabalho dos operadores. Havia desde os pequenos gatunos, sempre interessados 

em roubar as fitas projetadas – um mercado negro se desenvolvera a partir 

destas313 –, até criminosos de maior vulto, que obrigavam os funcionários de Lyon 

a andarem armados. No primeiro caso a atenção deveria ser redobrada, impedindo 

que estranhos se aproximassem durante a sessão. O sumiço de filmes acarretaria 

em um desconto reparatório no 1% recebido, pelo operador, sobre as receitas314, 

cobrindo assim os prejuízos com a perda. No segundo, a solução muitas vezes 

escolhida era a da contratação de mercenários para a proteção das equipes, 

evitando assim o roubo do equipamento. 315 

Problemas técnicos assolavam, da mesma maneira, os cinematógrafos 

itinerantes. Para começar, o próprio desgaste do projetor ou da lanterna, para não 

falar dos filmes, se apresentava após algum tempo de uso316. Quanto maiores as 

distâncias e mais longas as viagens, pior seria o estado de conservação da câmera, 

naturalmente, assim como os casos de extravio. Marius Chapuis comenta: 

...rien d’étonnant que du matériel n’ait fini par disparaître. Si l’on songe au 

commerce que nous faisons : emballer les appareils et tout à la vapeur pour aller 

donner une séance dans un théâtre à dix heures de voyage et revenir le lendemain 

travailler à Odessa, repartir le surlendemain encore, etc, ça nous était bien facile 

de perdre !
317

 

 

A falta de um ambiente especializado para a instalação dos postos, além 

disso, dificultava todo processo que pedisse um laboratório, ou pelo menos uma 

câmara escura. Já se falou aqui, anteriormente, sobre revelações de negativo em 

banheiros, ou mesmo em caixões emprestados de funerárias. A maior dificuldade 

                                                
312 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 55. 
313 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 100. 
314 Ibidem. 
315 Mesguich, op. cit., p. XII 
316 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 84. 
317 “... nada de impressionante o material ter acabado desaparecendo. Se pensarmos no comércio 
que fazemos: embalar os aparelhos às pressas para ir apresentar uma sessão em um teatro a dez 
horas de viagem, e voltar no dia seguinte para trabalhar em Odessa, partir novamente um dia 
depois, etc, era bem fácil perder!” Marius Chapuis IN: Ibidem, p. 100. 
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técnica encontrada, contudo, relacionava-se ao uso de eletricidade – quando ela 

havia. 

A energia elétrica, em certas localidades, era liberada apenas a partir de oito 

ou nove da noite, o que limitava as exibições a esse horário318. Segunda 

dificuldade, a amperagem, que obrigava o operador (nem sempre um técnico 

naquilo) a realizar adaptações e experiências com a corrente. O resultado 

alcançado podia representar uma imagem escura demais ou clara demais, sendo 

que neste último caso a conseqüência provável seria um estouro das lâmpadas. A 

conformidade entre os parâmetros elétricos do cinematógrafo e os da cidade 

dependia de um esforço individual, nem sempre alcançado. Veyre, uma vez, tenta 

utilizar uma máquina de vapor para acionar o projetor, o que não rende muitos 

frutos. Em outra, mais bem sucedida, adapta lâmpadas locais (mexicanas) ao 

equipamento francês, combinação que de alguma maneira misteriosa acaba 

funcionando319. 

Questões administrativas, finalmente, atrapalhavam da mesma forma o bom 

andamento dos negócios. Outra vez: planejamento. O maior problema de equipes 

dirigidas por concessionários, como a de Marius Chapuis, na Rússia, estava na 

falta de organização com a qual trabalhavam, obrigando-os a um regime de 

instabilidade e, pior ainda, ociosidade. Períodos de grande prosperidade – em que 

uma ânsia enorme toma conta da equipe empenhada a trabalhar à exaustão, 

oferecendo inúmeras sessões por dia a uma audiência espantada pelo 

cinematógrafo e disposta a pagar ingressos para ver e rever os mesmos filmes – 

são substituídos por outros em que trabalho simplesmente não existe, em que os 

operadores esperam em seus quartos de hotel dias a fio pelo chamado de uma 

cidade a dias de viagem, ou perambulam pelas ruas embebedando-se e divertindo-

se nas casas de prostituição. Um dia o sucesso é total, e os operadores se 

desdobram para responder à demanda, mas em outros o ócio e a falta de 

perspectiva tomam conta, fazendo-os esperar por um chamado que às vezes 

demora a aparecer. Chapuis novamente desabafa em suas cartas: 

Je crois que je suis venu en Russie pour me promener et non pour travailler (...). 

Voilà quinze jours que je suis à Odessa et je n’ai pas commencé. 
320

 

 
                                                
318 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 55 
319 Ibidem, p. 57. 
320 “Creio que vim à Rússia para passear e não para trabalhar (...). Eis já quinze dias que estou em 
Odessa e não comecei.” Marius Chapuis IN: Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 80. 
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Voilà quinze jours que je me prépare à quitter Odessa (cette chic ville), car avec le 

directeur que nous avons, on ne sait jamais ce qu’on va faire le lendemain. C’est 

pour ça que, devant partir lundi, nous sommes encore ici. 
321

 

 

Ou pior ainda, sequer com o equipamento : 

...l’appareil ne marche pas, cette vie ne peut durer. Je n’aurais jamais cru que 

nous restions si longtemps ici, payés à ne rien faire. 
322

 

 

Havia uma grande diferença entre o concessionário de Chapuis e um 

operador inteligente como Veyre, preocupado em desenhar uma turnê coordenada, 

com um percurso racionalizado de acordo com uma projeção de demanda mínima. 

Na Rússia, ao invés disso, via-se uma total falta de antecipação, com funcionários 

inertes em cantos distantes do país aguardando um chamado que poderia surgir de 

qualquer parte do território, às vezes a uma distância tão grande que tornava 

inviável a chegada do grupo a tempo, em um desperdício de recursos que tornava 

a sobrevivência comercial do cinematógrafo algo sofrível. O próprio Veyre, em 

uma experiência com um concessionário latino americano, diz em carta à mãe, 

“como te disse, ele não sabe o que quer nem o que faz.”323 

Após períodos intermináveis de espera, porém, um convite acabava sendo 

oficializado, geralmente com uma perspectiva de trabalho tão intensa que um 

outro artifício administrativo acabava entrando em ação, o desdobramento de 

equipes. Já se disse aqui que cada posto era constituído, em geral, por duas ou três 

pessoas: uma primeira rodando a manivela, outra operando a lanterna e, 

finalmente uma eventual terceira que rebobinava as fitas e fazia todo o resto, 

como apagar as luzes ou cuidar da bilheteria. Desdobrar os grupos significava dar 

a cada funcionário um cinematógrafo, duplicando (ou triplicando) assim o número 

de postos. A prática, de certa forma, havia sido estimulada por uma inovação feita 

pelos irmãos Lumière ao equipamento, tornando possível a uma só pessoa cuidar 

da manivela e da lanterna ao mesmo tempo324. Menores os gastos por posto, maior 

o lucro. 

                                                
321 “Eis aí quinze dias que me preparo para deixar Odessa (essa cidade chique), pois com o diretor 
que temos não sabemos nunca o que vamos fazer no dia seguinte. É por isso que, tendo que partir 
na segunda, ainda estamos aqui.”  Ibidem, p. 77. 
322 “... o aparelho não funciona, essa vida não pode durar. Nunca teria acreditado que ficaríamos 
tanto tempo aqui, pagos para não fazer nada.” Ibidem, p. 106. 
323 « Comme je te l’ai dit, il ne sait pas ce qu’il veut ni ce qu’il fait. » Veyre IN: Jacquier & Pranal, 
op. cit., p. 77. 
324 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 94. 
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II 

Chapuis: 

Nous sommes les quatrièmes qui sommes dans cette ville, mais pas de Lumière.
325

  

 

Quando as primeiras levas de operadores treinados por Promio começaram a 

ser lançadas mundo afora, no início de 1896, o plágio sofrido pelo cinematógrafo 

já representava uma concorrência em campo, disputando lado a lado com o 

original a audiência. Dizer “Patente exclusiva” soava como uma abstração sem 

muito sentido. As projeções organizadas por tais adversários, quando não 

utilizavam o próprio nome “Lumière” de maneira indevida, numa apropriação 

dupla, usava outros similares, como “animatographo”, “chronomatographo”, ou 

“musographo”.326 Eis, aliás, outra razão para o rápido mercado negro de filmes 

Lumière – roubados na maioria – que se desenvolveu. 

A superioridade técnica da Société, mais uma vez, marcava presença, e as 

dificuldades encontradas pelos funcionários de Lyon de forma alguma se 

comparavam aos recorrentes problemas experimentados pelos concorrentes, que 

por regra utilizavam um equipamento de qualidade muito inferior, sempre 

sofrendo defeitos. Pierre Chapuis, irmão mais velho de Marius, e operador em 

postos na Itália – zona de disputa acirrada – cita casos de aparelhos concorrentes 

que, depois de instalados, não resistiam a mais de uma semana de apresentações. 

Em Brescia, encontra um falso “cinermatógrafo Lumière” que entra em pane 

absoluta após apenas um dia de uso. 327 

Ainda assim, mesmo competindo com aparelhos que não necessariamente 

funcionavam, o grande trunfo da cinematografia residia no choque que provocava, 

em sua novidade tecnológica, e por isso o prejuízo era considerável quando a 

chegada de um posto Lumière à cidade acontecia após a instalação de um nome 

concorrente – o que significava perder à outra equipe o benefício do fator 

surpresa. No México, Veyre vivia uma situação idêntica a dos irmãos Chapuis: 

                                                
325 “Nós somos os quartos a estarmos nessa cidade. Mas não da Lumière.” Marius Chapuis IN: 
Ibidem, p. 97. 
326 Ibidem, p. 115. 
327 Ibidem, p. 116. 
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...nous apprenons qu’un concurrent est venu louer une autre pièce tout à côté. 

Nous nous hâtons le plus possible pour débuter avant lui.
328

  

 

A disputa lado a lado criou uma corrida para ver quem conseguia abrir as 

portas ao público antes. Dessa vez, ambos experimentavam o mesmo tipo de 

dificuldade técnica, a adaptação da corrente elétrica ao mecanismo europeu: 

A propos, notre concurrent a eu les mêmes difficultés que nous pour l’éclairage et 

il n’a pas eu comme nous l’idée d’associer les deux lampes. Il commence à 

désespérer et je crois qu’il va renoncer à monter son appareil.
329

 

 

No caso acima se deve dar o crédito a Veyre, e não tanto à qualidade do 

aparelho Lumière. Se Marius ou Pierre Chapuis estivessem em seu lugar, muito 

provavelmente não teriam conseguido o mesmo resultado positivo, alcançado pela 

combinação de lâmpadas francesas e mexicanas. 

As armas Lumière se concentravam em uma só determinação, além de sua 

própria superioridade técnica: sigilo, discrição. Da mesma forma que o ateliê 

responsável pelos serviços cinematográficos, na usina de Lyon, mantinha-se como 

área restrita, e que Louis Lumière havia implorado a Doublier que não perdesse o 

aparelho de vista durante sua viagem à Espanha, operadores como Mesguich 

recebiam a instrução de proibir que qualquer pessoa examinasse o equipamento, 

ou mesmo que penetrasse na cabine de projeção330 (incluindo aí os 

concessionários).  

A concorrência mais acirrada enfrentada pelos operadores Lumière vinha 

dos Estados Unidos, de Thomas Edison, e era a mais difícil de se competir 

justamente por causa do bom padrão tecnológico do American Biograph, além de 

uma estratégia comercial que, como a Lumière, apresentava uma eficiente 

coordenação internacional. A partir do segundo semestre de 1896, a disputa 

tornou-se mais agressiva, com Edison reduzindo o preço dos ingressos como 

forma de chamar a audiência331.  

Além do valor do ingresso, a renovação dos programas figurava também 

como um campo de batalha disputado entre Lumière e Edison – novos filmes 

                                                
328 “... descobrimos que um concorrente veio alugar uma outra sala ao lado. Nós corremos o mais 
possível para estrear antes dele.” Veyre IN: Jacquier & Pranal, op. cit., p. 55. 
329 “A propósito, nosso concorrente teve as mesmas dificuldades que nós para a iluminação e ele 
não teve, como nós tivemos, a idéia de associar as duas lâmpadas. Ele começa a se desesperar e eu 
creio que ele vá desistir de montar seu aparelho.”  Ibidem, p. 57. 
330 Mesguich, op. cit., p. 7. 
331 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 71. 
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significavam novas visitas de espectadores recorrentes. A cinematografia, com 

isso, lentamente mudava seu foco da novidade técnica para o conteúdo fílmico. O 

americano, depois de um período copiando as fitas francesas, parte para a 

produção de um conteúdo diferente, explorando ainda mais o espetacular – 

exemplo disso são as fitas de boxe, projetando lutas proibidas pela lei, grande 

sucesso. 

A concorrência entre os dois grupos culminou, em sua radicalização 

comercial, com a expulsão de Félix Mesguich – para não dizer da própria Lumière 

– dos Estados Unidos, através de manobras jurídicas que interpretaram o processo 

de migração deste operador como irregular, iniciando assim um processo de 

extradição incitado por práticas protecionistas. 

Na França, outros grupos bem organizados aos poucos se estruturavam para 

entrar no filão cinematográfico. Primeiro Georges Méliès, que não apresentava lá 

tantos riscos comerciais à Société, depois empresas de maior porte, como a Pathé 

e a Gaumont. 

Em Lyon, na usina Lumière, era hora de algumas mudanças estruturais. 

 

III 

1897, terminava o primeiro ciclo comercial do cinematógrafo. O segundo – 

e último – seria marcado por duas decisões administrativas extremamente 

descentralizadoras, encerrando a estratégia de exploração por concessão escolhida 

inicialmente pelos irmãos Lumière. As mudanças em questão, por sua vez, 

respondiam a duas transformações do mercado: uma concorrência cada vez mais 

eficiente, tirando do cinematógrafo seu título de exclusividade e primazia, e a 

progressiva institucionalização do que começava a ser chamado de cinema – não 

mais a técnica de captação e reprodução de imagens em movimento, mas os 

filmes em si, e o hábito de assisti-los em salas especializadas.  

Com a primeira reformulação interna da Société, extinguia-se o sistema de 

concessões. Em janeiro de 1897 todos os aparelhos são vendidos aos 

concessionários, que poderiam dali em diante explorá-los – incluindo o nome 

“Lumière” – da forma que conviesse. Câmeras, lanternas, acessórios e a própria 

patente, tudo havia sido colocado à venda,332 transformando a usina de Lyon em 

                                                
332 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 49. 
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mera distribuidora de materiais cinematográficos – incluindo nesta categoria, 

ainda, os filmes rodados até aquela data. 

A segunda mudança profunda viria em março do mesmo ano: as equipes 

poderiam, a partir de então, filmar suas próprias fitas, e para tanto haviam 

recebido o equipamento necessário. Vale a pena lembrar que antes disso só a 

chamada “elite” de operadores – Promio, Mesguich, Veyre, Doublier e Trewey – 

tinha autorização para rodar novos filmes. Na prática, a resolução fazia dos 

projecionistas operadores plenos, transformando os postos em estruturas 

independentes da Société, e auto-suficientes (os negativos podiam ser adquiridos 

em fornecedores). Donos da câmera, produziriam também os próprios filmes. 

Lorsqu’ils reçoivent les nouveaux appareils de prises de vue, de simples 

opérateurs, les membres des équipes deviennent des cinéastes associés à toutes les 

phases de la production cinématographique : de la réalisation de films à leur 

projection devant le public. 

 

A partir de mars 1897, les opérateurs, ayant reçu le matériel nécessaire à la prise 

de vue, connaissent, dans toutes les villes où ils passent, un regain de succès : c’est 

à qui leur demandera d’être filmé.
333

 

 

Nem todos, entretanto, aventuravam-se na produção, já que ela envolvia 

custos e condições impostas pelos concessionários – agora “diretores de posto” –, 

de forma que um mal resultado na captação de imagens talvez recaísse sobre o 

próprio operador promovido, possivelmente sem um treinamento adequado para 

essa função. De qualquer maneira, a decisão criava um apelo extra junto a um 

número maior de cidades, que dali em diante poderiam ver a si mesmas, com mais 

freqüência, representadas na tela. 

Nada indica que os filmes produzidos pelas equipes “independentes”, pós 

março de 1897, de alguma maneira chegavam ao catálogo Lumière para inclusão. 

O mais provável é que não, posto que isso também envolvia custos e já não havia 

nada que ligasse comercialmente os postos e a Société. 

Em maio, aparelhos passariam a ser vendidos ao grande público334. Durante 

aquele ano as atividades da companhia sobre o cinematógrafo ainda seriam 

                                                
333 “Quando eles recebem os novos aparelhos para captação de imagens, de simples operadores, os 
membros das equipes tornam-se cineastas associados a todas as fases da produção 
cinematográfica: desde a realização dos filmes até à projeção para o público.” 
A partir de março de 1897, os operadores, tendo recebido o material necessário à captação de 
imagens, conhecem, em todas as cidades em que passam, uma retomada de sucesso. São os que 
pedirão para serem filmados.” Ibidem, pp. 100 e 112. 
334 Ibidem, p. 49. 
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importantes, já que as novas determinações haviam suscitado um novo interesse 

comercial, com uma nova demanda sobre a usina. E o fato de qualquer operador 

poder realizar seus próprios filmes não significava uma interrupção das produções 

Lumière, como pôde ser visto no tópico sobre a programação, posto que os filmes 

rodados pelos funcionários da matriz ofereciam um padrão de qualidade 

dificilmente atingível por qualquer um, pelo menos por algum tempo. 1897 seria 

marcado por um intenso comércio de imagens que circulavam de país em país.335 

Louis Lumière, acompanhado o movimento que o mercado fazia, passava aos 

poucos seu foco de interesse do aparelho-cinematógrafo para o conteúdo-Lumière, 

concentrando-se na execução de filmes de qualidade. A palavra de ordem, 

entretanto, continuava sendo a mesma: “exclusividade”. 

 

                                                
335 Ibidem, p. 213. 



3.7 – Técnica cinematográfica e proto-linguagem: Panorama, 

panoptismo. 

 

I 

Com a descentralização empreendida pela Société Lumière apenas a 

chamada “elite” de operadores mantinha-se como contratada da empresa, já que 

todos os outros operadores haviam automaticamente se tornado empregados dos 

concessionários emancipados, a partir de então donos do próprio equipamento. 

Mas mesmo estas figuras especiais, com o tempo, foram sendo dispensadas pelos 

Lumière:  

1) Promio, em 1898, realiza filmes religiosos e históricos para a companhia, 

destacando-se, entre eles, A paixão de Cristo. Dali em diante trabalha apenas 

ocasionalmente para os irmãos de Lyon, investindo em empresas próprias na área 

da fotografia336. Em 1901, aluga uma janela bem posicionada em Londres e roda 

imagens fantásticas e exclusivas do cortejo da Rainha Vitória, da Inglaterra: 

J’avais loué un prix exorbitant une fenêtre sur le parcours du cortège et j’eus la 

chance de pouvoir prendre quelques bandes de cette cérémonie, au moyen de deux 

appareils placés côte à côte et qu’un aide approvisionnait de bandes vierges 

pendant que je tournais le second instrument. La Société Lumière fut la seule à 

posséder des vues animées de ce cortège.
337

 

 

2) Mesguich também fica no ramo após a conclusão de suas atividades com 

a Société. Inaugura a projeção de imagens em peças publicitárias ao ar livre. 

C’est le 18 octobre 1898 qu’apparaît pour la première fois, au numéro 5 du 

boulevard Montmartre, la publicité lumineuse par le cinéma. [...]  Ainsi au début 

de l’année 1899, l’écran en plein air de la Compagnie des Wagons-Lits, place de 

l’Opéra, put refléter le visage animé de quelques coins de la terre de France.
338

 

 

Segue-se então um longo período de viagens exploratórias pelo mundo, 

todas descritas em Tours de Manivelle, às vezes com certo romantismo. 

                                                
336 Seguin, op. cit., 145. 
337 “Eu havia alugado a um preço exorbitante uma janela sobre o percurso do cortejo e tive a 
chance de poder rodar algumas fitas daquela cerimônia, através de dois aparelhos posicionados 
lado a lado, e de um ajudante que preparava as fitas virgens enquanto eu rodava o segundo 
aparelho. A Société Lumière foi a única a ter imagens animadas deste cortejo.” Rittaud-Hutinet, 
op. cit., p. 141, n.2. 
338 “Foi em 18 de outubro de 1898 que apareceu pela primeira vez, no número 5 do boulevard 
Montmartre, a publicidade luminosa através do cinema. [...] Assim, no início do ano de 1899, a 
tela ao ar livre da Compagnie des Wagons-Lits, place de l’Opéra, pôde apresentar o rosto animado 
de alguns canto da terra da França.” Mesguich, op. cit., pp. 27 e 30. 
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3) Doublier, que havia rodado a manivela no Grand Café, em 28 de 

dezembro de 1895, cinco anos depois diria a Louis Lumière: 

J’ai parcouru plus de 160000km en quatre ans. Je vous suis reconnaissant de 

m’avoir permis de voyager. Grâce à vous j’ai vu des pays et même les plus beaux. 

Mais je vous rapporte votre matériel. Car il est temps que je songe à mon avenir, 

que j’apprenne un métier et que je trouve enfin une situation !
339

 

  

Seu patrão aceita o pedido de demissão e o incentiva a ir para os Estados 

Unidos, onde ele abriria uma fábrica de material fotográfico. 

4) Veyre, como Doublier, permanece até 1900 em contato com a Société, 

preparando a participação da empresa na Exposição Universal. Passa dois anos 

trabalhando neste sentido340, em especial na Indochina, onde roda quinhentos 

filmes por encomenda do governo local341. As fitas fariam parte do pavilhão 

indochinês na Exposição, oferecendo através do mais moderno método de 

representação imagens do grande objeto de cobiça do poder colonial francês. Em 

1901 Veyre muda-se para o Marrocos, onde deveria ensinar fotografia ao sultão, 

iniciando-o em “descobertas modernas”342, certamente européias. 

II 

Os quatro operadores-de-elite acima, com Moisson e outros cujas 

identidades são desconhecidas pela falta de documentos, não assimilaram 

passivamente os modelos estéticos apresentados pelos filmes de Louis Lumière. 

Eles os tomaram como ponto de partida, e dali libertaram a câmera de seus eixos 

fixos. Em termos de autoria, as mudanças ocorridas no início de 1897 apenas 

dificultaram a atribuição de paternidade sobre os filmes, já que dali em diante 

estavam todos autorizados (e com os meios materiais) a realizarem seus próprios, 

o que antes se mantinha como incumbência exclusiva de poucos. 

As experiências levadas a cabo pelos operadores partiam ocasionalmente de 

um impulso lúdico, mas na maioria das vezes surgiam da necessidade de agradar o 

público – e o patrão em Lyon. Rodar a manivela ao contrário, por exemplo, 

projetando o filme de trás para frente, era um recurso de efeitos fantasmagóricos 

que causava impacto, demonstrando a plasticidade e flexibilidade do meio, da 

                                                
339 “Percorri mais de 160000Km em 4 anos. Reconheço que foi o senhor que permitiu que eu 
viajasse. Graças ao senhor vi países e mesmo os mais belos. Mas devolvo seu material. Pois é hora 
de eu sonhar com meu futuro, de aprender um ofício e encontrar enfim uma posição!” Rittaud-
Hutinet, op. cit., p. 159. 
340 Jacquier & Pranal, op. cit., p. 15. 
341 Ibidem, p. 203. 
342 Ibidem, p. 267. 
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imagem passível de manipulações que escapavam completamente ao senso 

comum e à experiência cotidiana do olho. Louis Lumière havia explorado o 

recurso em Démolition d’un mur (40), e Félix Mesguich também o fez em Les 

Bains de Diane à Milan, no qual uma queda d’água, ao invés de cair, subia.343  

A história da linguagem cinematográfica, que nos anos Lumière dava seus 

primeiros passos tímidos – ainda em um período pré-narrativa –, desenvolvia-se 

na medida em que realizadores, às voltas com os limites colocados pela própria 

materialidade da câmera e suas imposições técnicas, criavam recursos para 

ultrapassá-las – ou, quando com sorte, criar algo novo a partir delas. São dois os 

exemplos mais significativos de experiências desse tipo. 

 

III/ panorama. 

A difusão da palavra “panorama”, no século XIX, deve-se em maior parte 

ao trabalho do pintor Pierre Prévost, responsável pela popularização na França do 

tema inaugurado e patenteado por Robert Baker. Esse estilo de pintura consistia 

na elaboração de quadros circulares representando – em sua pretensa “totalidade” 

– uma paisagem, respeitando seu sentido etimológico de “vista (orama) do todo 

(pan)”. Os quadros eram apresentados em rotundas, oferecendo uma visão 

privilegiada sobre um determinado local, partindo de um ponto de maior altitude e 

com uma perspectiva que se perdia no infinito (ou nas montanhas mais distantes).  

 
Marquard Wocher, Thun. 1814344 

 

Com a invenção, em 1839, da fotografia por Daguerre – por sua vez aluno 

de Prévost345 – o estilo foi adaptado ao novo meio através de câmeras com placas 

                                                
343 Mesguich, op. cit., p. 12. 
344 Foto retirada de http://panoramaonview.org/historypainting.html  
345 Walter Benjamin, Œuvres III, p. 50. 
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sensíveis horizontais, mais tarde substituídas, em 1846, por um equipamento 

especialmente desenvolvido para a captação de paisagens, como a  abaixo. 

 
Girault de Prangey, Rome. 1842.346 

 

Walter Benjamin, em Daguerre ou os Panoramas, identifica ainda uma 

apropriação do tema pela literatura francesa na primeira metade do século XIX: 

Dans ces ouvrages se prépare le travail littéraire collectif auquel Girardin, dans 

les années 1830, allait donner son lieu propre : le feuilleton. Ils se composent de 

diverses esquisses, dont le revêtement anecdotique correspond aux figures 

plastiques situées au premier plan des panoramas, et dont le fond informatif 

correspond à la surface peinte à l’arrière-plan. Même du point de vue social, cette 

littérature obéit au principe du panorama. Pour la dernière fois, l’ouvrier apparaît 

ici hors de sa classe, comme l’accessoire d’une idylle.
347

 

 

Em 1895, quando os Lumière lançam comercialmente o cinematógrafo, os 

panoramas já se encontravam estabelecidos, se não nas artes, na cultura de 

espetáculos. Discute-se quem teria associado o estilo pela primeira vez às imagens 

em movimento, se teria sido o operador Constant Girel em Colônia (227), o chefe 

Alexandre Promio na Itália (295), ou Lumière em Lyon, durante uma enchente na 

cidade. Como na filmografia sobrevivente de Girel não há outro panorama348, e se 

desconhece na prática o filme de Lyon, atribui-se geralmente a paternidade do 

tema a Promio, que o exploraria durante os anos seguintes, além de tê-lo 

inaugurado (com esse nome) no catálogo da empresa. 

                                                
346 Foto retirada de http://www.sav.org/fpano.html  
347 “Nestas obras se prepara o trabalho literário coletivo ao qual Girardin, nos anos 1830, daria sua 
forma consagrada: o folhetim. Compõem-se de diversos rascunhos, nos quais o revestimento 
anedótico corresponde às figuras plásticas situadas no primeiro plano dos panoramas, e nos quais o 
fundo informativo corresponde à superfície pintada no plano de fundo. Mesmo do ponto de vista 
social, essa literatura obedece ao princípio do panorama. Pela última vez, o trabalhador aparece 
aqui fora de sua classe, como o acessório de um idílio.” Walter Benjamin, op. cit., p. 50. 
348 Seguin, op. cit., p. 79. 



 170 

Mas como se realizava, concretamente, um panorama cinematográfico? 

Contrariamente ao que se pode imaginar em um primeiro momento, a câmera não 

fazia um movimento de 360º a partir de seu eixo. Ao invés disso, ela percorria 

uma linha paralela (ou sempre eqüidistante, em percursos curvos) à do horizonte, 

acompanhando-a durante uma determinada distância, por um movimento de 

translação349. Promio descreve sua primeira experiência panorâmica: 

C’est en Italie que j’eus pour la première fois l’idée des vues panoramiques. Arrivé 

à Venise et me rendant en bateau de la gare à mon hôtel, sur le grand canal, je 

regardais les rives fuir devant l’esquif et je pensais alors que si le cinéma immobile 

permet de reproduire des objets mobiles, on pourrait peut-être retourner la 

proposition et essayer de reproduire à l’aide du cinéma mobile des objets 

immobiles. Je fis de suite une bande que j’envoyai à Lyon avec prière de me dire ce 

que M. Lumière pensait de cet essai. La réponse fut favorable.
350

 

 

Promio, rodando a manivela numa gôndola, sugeria o primeiro movimento 

de câmera na sintaxe cinematográfica – hoje conhecido como travelling:  

 

Primeiro fotograma (Panorama du Grand Canal pris d’un bateau, 295): 

céu, edifícios e a água do Grand Canal de Veneza. Os prédios começam a se 

mover para a esquerda, saindo de quadro. Essa é a primeira impressão. Mas a 

silhueta de dois homens, navegando em uma gôndola, sugere à visão algo diverso 

– talvez não sejam as construções que estejam em movimento, e sim o ponto de 

vista, a câmera que até aquele dia havia se mantido fixa. Poucos segundos depois, 

tem-se certeza de que como as gôndolas e embarcações que viajam pelo canal, o 

cinematógrafo navega também por aquelas águas, observando os edifícios como 

quem passeia diante de uma vitrine. Veneza era visitada. 

                                                
349 Ibidem, p. 80. 
350 “Foi na Itália que tive pela primeira vez a idéia das vistas panorâmicas. Chegando em Veneza e 
indo de barco da estação ao meu hotel, no Canal Grande, eu observava as margens fugirem diante 
do esquife e pensava então que se o cinema imóvel permite reproduzir objetos móveis, poderíamos 
talvez inverter a proposição e tentar reproduzir com a ajuda do cinema móvel objetos imóveis. Eu 
fiz a seguir uma fita que enviei a Lyon pedindo que me dissessem o que Sr. Louis Lumière 
pensava deste experimento. A resposta foi favorável.” Promio, IN: Ibidem, p. 75. 
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Através do panorama se desamarravam os limites do quadro em benefício 

de um movimento mecânico da câmera – que, como um olho, percorria de barco 

aquela paisagem. Como Promio dizia, tratava-se de ultrapassar a fixidez do 

aparato, e pelo deslocamento de sua base retratar um objeto igualmente parado. 

De outra forma, de que serventia seria um aparelho capaz de representar com 

imagens em movimento um edifício sem movimento algum? Como um 

gramofone, reproduzindo o silêncio absoluto? Momento mágico da 

cinematografia, a câmera rouba do objeto à sua frente as atenções, e mesmo sem 

aparecer no filme torna-se o seu tema.  

Três momentos de Panorama de l’arrivée en gare de Perrache pris du train (130). 

Mas se o panorama cinematográfico surgiu numa gôndola, apenas nos trens 

ele encontraria seu habitat natural, mais uma vez associando-se ao símbolo, por 

excelência, do progresso tecnológico no século XIX. Pode-se considerar o filme 

acima um ótimo exemplo disso. As imagens tornavam-se mais elaboradas 

conforme o trem em questão penetrava áreas urbanas, cheias de construções, 

fabricando assim um interessante jogo de perspectiva. Diferentes objetos pareciam 

cruzar o quadro em diferentes velocidades, estas inversamente proporcionais à 

distância em relação à lente. A torre no primeiro fotograma acima, por estar mais 

longe, criava a impressão de percorrer a tela muito lentamente; o edifício com 

publicidade de lingerie, ao contrário, por sugerir em primeiríssimo plano parecia 

atravessar a imagem em um passo veloz. Algumas estruturas como prédios e 

copas de árvores apareciam às vezes cobrindo inteiramente a imagem, 

apresentando uma visão chapada e próxima, logo depois desaparecendo e 

descortinando uma paisagem aberta e complexa, preenchida de elementos que 

ocupavam, entre a câmera e o horizonte, uma imensidão de diferentes planos.351 

O panorama consolidava, em um movimento de câmera, uma série de 

recursos cinematográficos que até então apareciam de maneira um tanto quanto 

                                                
351 Seguin, op. cit., p. 109. 
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intuitiva – ou, por outro ponto de vista, simplesmente como repetições do padrão 

estético que Louis Lumière havia estabelecido em seus filmes, a partir de seu 

contato prévio com a pintura e a fotografia. A vista panorâmica trabalhava 

ativamente 1) os limites impostos pelo quadro, subvertendo-os através da 

mobilidade; 2) a relação dentro/fora-de-tela; 3) a utilização de diversos planos de 

profundidade como forma de enriquecer plasticamente a imagem; 4) a linha 

diagonal e o ponto de fuga. Finalmente, invertia o princípio da ação: ao invés de a 

câmera estática apresentar um objeto em movimento, reproduzia com seu 

movimento uma paisagem imóvel. Na complexa gramática que o cinema narrativo 

depois viria a formar, este poderia ser considerado um importante recurso 

lingüístico. “Paradoxo da câmera, tornar-se capaz de ser um movimento que até 

então ela representava.” 352 

O panorama Lumière, contudo, tinha uma característica específica que 

acabou se perdendo com os anos, e com a utilização cotidiana do travelling: a 

perspectiva da janela. Pois não se deve confundir: se o quadro, a partir de então, 

tinha mobilidade e podia percorrer uma paisagem que se estendia por um infinito 

geográfico, ele em nenhum momento deixava de apresentar limites fixos. A tela 

continuava com suas margens. O passageiro que viajava de trem e entrava em 

Lyon observando de longe a cidade ainda o fazia vendo tudo através de uma 

janela. E a janela jamais deixava de existir, nem permitia que o exterior 

transbordasse para dentro do vagão.  

O espectador do cinematógrafo, tal como o passageiro acima, estava 

portanto protegido de qualquer intempérie, personagem ou evento que se 

apresentasse na tela – ou do lado de fora do trem. Havia um vidro separando os 

espaços. A comunicação entre os dois lados só se dava de dentro pra fora. A 

audiência observava a cena através da lente, assim como o passageiro a paisagem 

pela janela; o inverso não se aplicava. Todos aqueles do outro lado podiam ver a 

câmera e o operador, assim como o trem que passava rápido; além disso, 

impossível. 

Qualquer panorama Lumière, portanto, guardava as características físicas de 

uma janela pela qual se observava uma determinada cena, esta sempre 

radicalmente separada do olho atento, e incapaz de interagir com o espectador/ 

                                                
352 « Paradoxe de la camera, devenue capable d’être un mouvement que jusqu’alors elle servait à 
représenter. » Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 185. 
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passageiro.  O trem corria, quando era a paisagem que parecia se mover. A janela, 

enquanto isso, em nenhum instante deixou de existir, e todos estavam seguros de 

sua materialidade. Mantinha-se fixa, impenetrável, separando um lado de fora de 

um lado de dentro. O espectador, enquanto isso, se imaginava um observador 

protegido. Charles Moisson e Francis Doublier, filmando uma rua de Moscou, 

ameaçavam esse porto-seguro.  

 

IV/ panoptismo. 

 

O espectador, da segurança de seu 

assento, prepara-se para uma sessão 

cinematográfica. Dentre as atrações 

prometidas no programa, repleto de 

imagens inéditas vindas da Rússia, consta 

um filme chamado Moscow, rue Tverskaïa 

(307), que pelo título não deve chamar lá 

grandes atenções, principalmente por estar diluído entre imagens do coroamento 

do czar e outras vistas incríveis ilustrando a intimidade do imperador. 

A projeção se inicia, o operador finalmente insere no cinematógrafo a fita 

em questão, iluminando a tela com o movimento daquela rua moscovita. A 

imagem demonstra uma composição sofisticada: 1/3 de calçada, 1/3 de via, 1/3 de 

prédios, estes interrompidos por um céu claro. A câmera, posicionada em uma 

curva, aponta para o que, à distância, parece (pela disposição dos edifícios à 

direita) ser uma outra esquina. O poste de luz, figurando melancolicamente a cena, 

puxa a atenção do olho para o ponto de fuga do quadro, um grande teatro, talvez. 

De sua confortável janela, a audiência assiste ao trafego de carroças, carros 

e pessoas, quase todos cruzando a tela de acordo com o fluxo, às vezes em um 

sentido, às vezes no outro. Volta e meia, algum indivíduo atravessa a rua, 

embaralhando um pouco o trânsito ordenado – mas nada que chegue a chocar os 

espectadores. O próximo filme a ser exibido, com sorte, voltará a mostrar 

cerimônias imperiais.  

Boa parte do público, muito provavelmente, não deve saber dizer o que é 

exatamente a Rússia. Se é Oriente, Ocidente, Europa ou uma Ásia com pretensões 

européias. Mas para os públicos Francês, Espanhol, Italiano, Inglês ou Americano, 
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entre outros, aquela visão não apresenta grande nível de exotismo. Trata-se de um 

centro urbano – com suas particularidades, sem dúvida, mas sem grandes 

surpresas. Os transeuntes parecem andar como em qualquer outra cidade, 

dirigindo-se a seus respectivos compromissos, casas ou ambientes de trabalho. 

Em dez segundos o filme parece já ter dito tudo. Há mais quarenta para se 

esperar. A menos que alguém seja atropelado ou que dançarinos invadam a cena 

com uma performance típica, meia hora depois poucos se lembrarão dele. 

 Eis que surge então, vindo do lado 

esquerdo da tela, um senhor alto e barbudo 

que, contrariando o fluxo dos corpos, 

interrompe seu caminhar e pára bem diante 

do poste (o “centro visual” do quadro). O 

que ocorre então? Um desequilíbrio se 

instala na composição visual. Trata-se de 

um filme sobre o movimento na rua 

Tverskaïa, e um indivíduo inconveniente decide estacionar exatamente diante do 

ponto de fuga da imagem.  

Neste exato momento a fita sofre sua primeira transformação. Seu título 

original, “Moscou, rua Tverskaïa”, é substituído por outro informal, “O homem na 

rua Tverskaïa.” Ele não apenas ocupa seu centro, como também se apresenta 

como a exceção a tudo que se exibe na tela. Trata-se do único personagem imóvel. 

Vira, na verdade, o único personagem do filme. Os outros aparecem como 

figurantes. Rapidamente, torna-se um tema. 

A platéia observa, de sua janela, aquela figura destoante, patética, perdida. 

Mas algo de terrível, de inesperado, acontece então. 

O homem olha em suas direções. 

O trem corria, quando era a 

paisagem que parecia se mover. Para 

quem o homem olha? O homem olha para 

a câmera e o operador, mas parece 

observar, calado, a platéia. Mas e a janela? 

Ela ainda existe, mas é possível que já não 

proteja mais ninguém. 
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Moscow, rue Tverskaïa, com seu personagem impertinente, criava um tipo 

de cumplicidade entre objeto e espectador muito incomum nos filmes pré-

narrativos, incluindo aí os Lumière. O sujeito assistindo à sessão tinha sua 

presença reconhecida (direta ou indiretamente) por um personagem descolado de 

sua realidade direta. Logo aquele cidadão russo teria companhia, e outros dois 

passantes parariam para observar também o trabalho do operador rodando a 

manivela. Dali em diante, a maioria dos transeuntes se viraria para trocar olhares 

com a lente. O operador, por sua vez, tornava-se representante de um coletivo de 

pessoas com as quais se interagia, ainda que de maneira mediada. A platéia era 

assim convidada, através de sua subjetividade, a se integrar – ou, pelo menos, a se 

sobrepor – ao universo representado; a se identificar, como um personagem, aos 

personagens apresentados. A projetar-se na projeção.  

O termo panoptismo, como panorama, teve também sua passagem pela 

literatura. Embora seja um conceito cunhado cem anos depois, aplica-se ao tipo de 

experiência oferecida pelas histórias panorâmicas do século XIX. Uma atenção 

especial a elementos externos, materiais e visíveis (como objetos, roupas, 

aparências físicas, gestos típicos e falas) permitia o acesso, por parte do leitor/ 

espectador, a uma sensualidade específica.353 Vale lembra ainda: em uma dada 

representação, cada detalhe oferecido, cada minúsculo traço ilustrado (mesmo 

quando não percebido objetivamente) contribuía para uma complexibilização do 

quadro que, por sua vez, através de uma aparente precisão, causava um poderoso 

efeito de realismo. 

O salto dado pelo panoptismo encontrava-se na sua capacidade de 

multiplicar pontos de vista. Enquanto o simples panorama oferecia uma “visão do 

todo”, incluindo aí elementos novos, previamente desconhecidos, o panoptismo 

abria uma oportunidade de se observar o mesmo, o cotidiano e o familiar, através 

de um outro olhar.  

As imagens da rua Tverskaïa não continham nada de muito inédito ou 

incomparável. Tratava-se de mais uma vista de centro urbano. O encarar daquele 

homem parado, contudo, sugava a atenção da platéia, convidando-a a ingressar 

numa experiência sensível diversa da de simples espectador. “No século XIX, o 

                                                
353 Margaret Cohen, “Panoramic Literature and the Invention of Everyday Genres.” IN: Cinema 

and the Invention of Modern Life, p. 231. 



 176 

eixo de pensamento foi redirecionado da especulação em direção ao realismo 

empírico e prático.” 354 

Nesse sentido, acentuava-se a possibilidade, dentro da sociedade burguesa, 

de se experimentar sensações, emoções e situações absolutamente cotidianas a 

partir de um ponto de vista diverso daquele que o sujeito havia se habituado. O 

dia-a-dia, em toda sua complexidade e ângulos diferentes, tornava-se um legítimo 

objeto de investigação. Um olhar complexo 

sobre os temas que compunham a realidade 

habitual deveria partir, dali em diante, de 

uma lente caleidoscópica capaz de contrapor 

simultaneamente percepções múltiplas sobre 

um mesmo objeto – banal ou não. 

Um dos primeiros filmes rodados por 

Louis Lumière em 1895 – e um dos mais belos, sem dúvida –, chama-se Barque 

sortant du port (9). Ele apresenta, com certa dose de melancolia, uma cena na qual 

um pequeno barco a remo se afasta de uma plataforma de onde duas mulheres e 

um bebê se despedem. A fita tem uma composição de extrema sofisticação, 

ilustrando um porto que, naquelas águas, parece tão solto quanto a embarcação 

que se afasta. Lumière oferecia uma imagem de incrível plasticidade à audiência, 

que a assistia como um quadro animado, com um distanciamento sempre 

respeitado, e uma delimitação de espaços que em nenhum momento parecia 

aproximar – quanto mais confundir – as esferas de experiência do espectador e 

dos personagens representados. Dois anos depois o tema seria revisitado – e, 

enquanto isso, absolutamente transformado: 

Vue prise d’une baleinière en marche 

(1241) ignorava a distância respeitosa entre a 

câmera – e, por conseqüência, o espectador – e a 

cena diante da qual se rodava a manivela, 

abandonando todas as bases fixas sobre as quais 

se sustentava o aparelho e atirando-se diretamente 

para o centro da ação – da qual ele a partir de 

então fazia parte. Substituía-se o olhar objetivo e estéril de um observador através 

                                                
354 In the nineteenth century the axis of thought was redirected from speculation towards empirical 
practical realism.” Henri Lefebvre, IN: Ibidem, p. 228. 
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de uma janela protegida por uma ilusão radical e nauseante na qual o espectador 

incorporava sensivelmente um espaço definido e em constante movimento. 

No filme, a câmera ocupava 

o exato lugar de um marinheiro, 

sentia as cotoveladas do sujeito ao 

seu lado e assistia ao horizonte 

subir e descer conforme o grupo 

remava. Em momentos, ficava a 

uma distância desconfortável do 

homem à sua frente. O operador, 

experimentando ao pé da letra a expressão (que não existia) “câmera subjetiva”, 

dava ao público não uma fita de composição, mas a impressão sensível do que 

seria estar dentro de um baleeiro, com quase todos os elementos que, 

simultaneamente, se apresentariam ao sujeito. Desapareciam, de vez, as conexões 

entre cenas teatrais e cinematográficas, dando a estas últimas um estatuto original 

e singular, associando necessariamente a observação a uma experiência mediada 

pela câmera – cuja materialidade, pouco a pouco, tendia a se tornar apenas 

implícita. 

No filme de 

Lumière tinha-se 

como tema um barco 

que se afastava do 

porto; no realizado 

dois anos depois, o 

espetáculo estava 

centrado no ponto de 

vista através do qual 

se dava a ação, e não 

nela em si. O 

panoptismo cinematográfico propunha-se a colocar os espectadores em posição de 

observar a realidade a partir de olhos que não eram os seus, de uma lente que 

fugia do cotidiano – ainda que para examiná-lo. Apresentava não um objeto, 

paisagem ou personagem, mas um olhar, uma visão. 
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Com isso, uma história da cinematografia abria espaço para o 

desenvolvimento de uma história do cinema, através da arte do ser narrador. 

Mesguich, em 1898355, talvez inspirado por Arrivée d’un train a La Ciotat, e 

querendo inverter seu sentido, amarrava-se à frente de uma locomotiva e, 

empunhando uma câmera, levava ao público uma experiência que sequer tinha 

algo de humano – a de se imaginar um trem. 

 
Passage d’un tunnel en chemin de fer (931) 

 

                                                
355 Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 182. 



PARTE 4 – Espectador e público: Indefinições e cunhagem 

de um sujeito coletivo moderno. 

 

4.1 – Amorfismo. 

 

I 

Nas últimas décadas do século XIX, a Europa foi palco de uma marcante 

reorganização e disciplinarização do espaço urbano, com a reforma de suas 

principais capitais. A demolição de ruas e vielas medievais abria caminho para 

imponentes bulevares, aplicando à cidade um princípio de circulação que permitia 

uma comunicação mais eficiente entre o centro e as áreas periféricas. Uma 

semelhante reorganização foi exigida da estrutura sensitiva humana, que deveria 

tirar algum sentido da avalanche de novos estímulos provocada pela difusão da 

eletricidade, dos automóveis e bondes, pelo aparecimento dos grandes centros 

comerciais e suas intervenções publicitárias. Ambos os fenômenos tinham como 

patrocínio uma tecno-logia inspirada pelo sentimento de fé no progresso, com 

todas as promessas daí resultantes.  Eis que surge neste universo de invenções a 

cinematografia, catalisadora de vários símbolos daquilo que então se entendia 

como moderno. 

Muito do cinema, tanto de sua técnica quanto do desejo do público, 

transformou-se consideravelmente nos quase 120 anos que já englobam a 

experiência cinematográfica, de seus esforços mais sistemáticos a partir dos anos 

1890 até o início do século XXI. Entre as características que, por outro lado, 

mantiveram-se estáveis durante o período (ainda que hoje seja difícil dizer por 

quanto tempo mais), existem duas que interessam diretamente ao 

desenvolvimento da presente unidade: primeiro, a constituição de platéias. Há 

mais de um século indivíduos deixam as suas casas para assistir à atração numa 

sala escura, mediante o pagamento de ingresso. O costume mantém-se intacto 

após décadas e mais décadas, ainda que tenha deixado de ser a única maneira 

possível de se ver uma fita. Em segundo lugar, a noção de enquadramento durante 

a realização de um filme. O operador ou diretor deve necessariamente escolher 

uma região ou um conjunto de objetos em função da qual a câmera vai se orientar. 

A lente recorta, incluindo alguns elementos, excluindo outros.  
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O enquadramento – ou cadrage, em francês – mais do que um pressuposto 

intrínseco à técnica, serve também como metáfora para o próprio ofício 

cinematográfico. Enquadrar não significa apenas definir os limites do evento 

filmado, depois transformado em imagem projetada em uma tela (também com 

margens), mas buscar um controle mínimo da ação representada. Tal controle não 

precisa traduzir-se num poder absoluto sobre a posição e o movimento dos 

personagens em cena, apenas possível em um ambiente artificialmente elaborado. 

Ele pode existir graças à capacidade de previsão do indivíduo atrás da câmera, que 

se organiza em função do que observa à sua frente e das condições técnicas 

impostas, de forma a tirar o máximo da situação que deseja registrar – sobre a 

qual, concretamente, não tem em geral controle nenhum. Um bom resultado 

estético depende em grande parte deste poder que não é impositivo, mas de 

previsão, de antecipação, de projeção. Paradoxalmente, este mesmo resultado será 

ainda maior se, dentro do quadro montado pelo operador, um elemento inesperado 

se integrar à cena de forma simultaneamente surpreendente e harmoniosa. Toma-

se a naturalidade, o elemento espontâneo, como uma moeda de ouro no cinema. É 

o errado que deu certo. 

A realização de uma fita, já na geração Lumière, pressupunha uma 

administração mínima de tudo que era incontingente e inesperado – e que não haja 

dúvidas: administrar significava meramente antecipar o movimento filmado, 

reagindo a tempo de não colocar tudo a perder caso um imprevisto ocorresse, nada 

muito mais ambicioso que isso. A unidade da tese que narra algumas das 

experiências dos operadores Lumière pelo mundo não carece de exemplos de 

indivíduos bem ou mal sucedidos tentando lidar com imprevistos de campo. Em 

momentos arriscaram tudo e perderam tudo, sem qualquer tipo de compensação 

por suas boas intenções. Eis o preço de viajar por países distantes, com culturas às 

vezes radicalmente diversas. Os perigos existem e impõem as suas conseqüências. 

Mas e o espectador, como se comportava diante destes riscos? 

Desnecessário dizer que a sala de exibição oferecia uma zona de proteção dentro 

da qual as incontigências e os traumas inevitáveis à experiência humana pareciam 

domados. O espectador na frente do cinematógrafo ligado tinha uma reação muito 

diferente de medo e de curiosidade daquela vivida pelo operador Lumière ao 

deparar-se com o desconhecido, com o outro.  
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A humanidade desde os seus primórdios tenta encontrar explicações para o 

mistério que constitui o futuro, o imediato e o distante. A sua organização em 

sociedades e a adoção de sistemas complexos de pensamento, por mais 

sofisticados que sejam, parecem impotentes diante da simples constatação de que 

não se pode prever o amanhã. Ou o próximo segundo. Confrontar-se com este 

dado de realidade provoca sensações de insegurança e solidão. Dentro da sala de 

projeção, porém, vendia-se um bilhete de acesso a tudo que havia de mais radical 

e novo no mundo de então. Nenhum perigo envolvido na sessão, deixavam 

subentendido. Nenhum preço a pagar além do ingresso. 

A noção não era exclusiva à cinematografia ou à cultura de espetáculos do 

fim do século XIX. Ela pertencia ao ideário capitalista e ao discurso de fé no 

progresso tecnológico, que por conseqüência transmita em seu subtexto uma idéia 

capciosa, mas extremamente agradável e politicamente útil à sua reprodução: a de 

garantia. 

Não se trata apenas de uma questão de credibilidade, mas da própria 

limitação humana – apesar dos devaneios recorrentes – em determinar com 

precisão a natureza daquilo que está por vir. Parte do significado de humano 

reside justamente na capacidade deste em lidar, através do senso crítico, com o 

contingente. Transformar artificialmente o universo cotidiano em um sistema de 

garantias e previsibilidades (ou intencionar fazê-lo) pressupõe nesse contexto a 

sua desumanização. O movimento pode parecer ingênuo ou mesmo arrogante, 

fadado ao fracasso, mas trata-se na verdade de uma empreitada de extrema 

ousadia – movimento que, do ponto de vista do capital, veio com o tempo a 

esnobar a sua parcela de sucesso. Seu principal agente pode ser chamado de 

padronização, ou estandardização: o “público”, levado a reagir de maneira 

uniforme aos estímulos produzidos, consome satisfatoriamente uma mercadoria 

que pôde ser fabricada em escalas maiores e a custos diluídos. 

Garantia, deve-se chamar a atenção, de maneira nenhuma assegura que 

nada de errado ocorrerá. Ao invés disso, promete que, ao surgir a eventualidade, 

uma solução será apresentada. E aí se encontra o ardil da situação: não é 

propriamente uma solução que se oferece, mas outra garantia. As garantias se 

sucedem ao infinito. 

Há uma diferença importante entre a noção de garantia sugerida aqui e 

aparentes sinônimos como “certeza” ou “segurança”, variação que se encontra na 
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flexibilidade do termo. Mais do que uma promessa (um ato político, fruto de um 

compromisso estabelecido entre partes) ou uma esperança (de fundo emocional, 

produzido por um relação afetiva ou de fé) de que uma dada expectativa se 

confirme, garantia é responsável pela produção em escala comercial de uma 

sensação de confiança. Uma sensação que, por sua vez, provando-se mais 

importante que o cumprimento efetivo do que se espera, impulsiona um desejo 

consumista calcado no entendimento de que apenas um princípio econômico se 

impõe entre o indivíduo e aquilo que ele anseia (por razões particulares ou por 

indução). Neste contexto, de extrema autonomia pelo simples fato de não haver 

uma figura que, do outro lado, responsabiliza-se pela observância do que foi 

garantido,  ação se dissocia de reação, assim como causa se desprende de 

conseqüência. Um acordo tácito, que no caso específico da sociedade fin de siècle 

já trazia um sentido publicitário, estabelece-se entre vendedor e consumidor, este 

último disposto a consentir um dado nível de idealização e renúncia à sua auto-

determinação em troca de acesso simples não apenas ao conforto, mas sobretudo à 

fartura e ao imediatismo que a insipiente cultura de massa do século XIX oferecia. 

Promessas, certezas e esperanças perdem força, tornam-se banais e duvidosas, 

quando oferecidas demasiadamente. A confiança nelas se mostra proporcional à 

economia com a qual são sugeridas. Garantia, inversamente, é item para consumo 

imediato e em larga escala. Elas se sucedem e são descartadas sem que haja 

qualquer tipo de cobrança de resultados, e por isso mesmo – porque raramente são 

colocadas a teste, simplesmente por falta de tempo e por terem uma vida útil tão 

breve – se associam com displicência a adjetivos com “certo”, “exato”, “preciso” 

e “perfeito” – tal como o progresso tecnológico. 

Finalmente, seu sentido vem ligado a outra idéia, conexa mas com 

desdobramentos próprios: a de que o mundo cunhado por essas garantias 

apresenta obstáculos e conflitos que sempre se provam, mais cedo ou mais tarde, 

inofensivos. Eis a maior garantia de todas, a de poder atirar-se na vertigem da 

experiência moderna sabendo que os riscos são na verdade inócuos, que nada de 

efetivamente danoso pode em conseqüência acontecer. Idéia extremamente frágil, 

contudo posta à teste. 

Charles Baudelaire formulou com precisão um dos resultados mais graves 

do processo descrito acima: sem risco e contingência – portanto sem erro e ruína, 

ou acerto e sucesso – não poderia haver humano, nem com isso, por extensão, 
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arte. Garantia substituía experiência por resultado. O drama, com seus 

desdobramentos eternamente subjetivos, e portanto imprevisíveis, perdia assim 

espaço para a exatidão, assegurada a priori. A fotografia, a serviço de um padrão 

estético que valorizava a reprodução exata da natureza, surgia para alguns como 

arauto da conquista da “arte absoluta”. Com deboche, Baudelaire dubla a voz 

dessa multidão: 

« Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude 

(ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie. » A partir de ce 

moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 

triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de 

tous ces nouveaux adorateurs du soleil. […] L’amour de l’obscénité, qui est aussi 

vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-même, ne laissa pas 

échapper une si belle occasion de se satisfaire.
356

 

 

A realidade externa, tornada fetiche e reproduzida em seu suposto 

absolutismo, recebe da nova tecnologia uma representação “higienizada”, livre do 

elemento humano que, segundo o ponto de vista positivista, “interferia” na 

comunicação direta entre a obra de arte e o mundo concreto. Baudelaire 

denunciava a “estúpida conspiração”357 – fruto da preguiça e falta de talento dos 

artistas de seu tempo – que pretendia impor a cópia da natureza como padrão 

artístico, em prejuízo da imaginação. 

A qualidade poética, a transposição do espírito culminante do artista sobre a 

sua arte, tornava-se pelas mãos da doutrina que se estabelecia uma grosseria 

juvenil. Baudelaire protestava, insistindo que o pintor da vida moderna não 

desenhava a partir de um modelo a ser copiado servilmente, mas de sua 

memória358 – com a contribuição de todos os fantasmas e dramas que a 

assombravam. Eis a arte. O homem incluído no universo que deseja representar, 

ao invés de eliminado da cena pela técnica que ele próprio criou. Criatividade, 

memória e imaginação fornecendo a instabilidade – a falta de garantias – 

necessária para a atividade, sem dúvida heróica, do artista, ao invés de eliminadas 

                                                
356 Charles Baudelaire, “Salon de 1859.” Œuvres complètes, p. 395. “ ‘Dado que a fotografia nos 
dá todas as garantias desejáveis de exatidão (eles acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a 
fotografia.’ A partir deste momento, a sociedade imunda se volta, como um só Narciso, para 
contemplar sua trivial imagem sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário tomou 
conta de todos esses novos adoradores do sol. [...] O amor pela obscenidade, que é tão vivaz no 
coração natural do homem quanto o amor de si mesmo, não deixou escapar uma tão bela ocasião 
de se satisfazer.” 
357 Ibidem, p. 396. 
358 Ibidem, p. 555. 
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em função do culto ao exato e ao certo, que dispensa e desdenha a interferência 

humana em uma representação – ou simples cópia – do real.  

A disputa entre Baudelaire e a placa fotográfica em Salon de 1859 não se 

resolve, ela é um dado latente na experiência cultural e política do período. O 

aparecimento do cinematógrafo Lumière e a sua recepção pelo público inscrevem-

se diretamente nesse contexto, que pertence também à cultura de espetáculos do 

final do século XIX. Garantia e exatidão concorrem com o elemento criativo nas 

apresentações de cinema, e ao invés de tentarem se anular, como no texto de 

Baudelaire, criam uma ilusão original.  

 

II 

A presente unidade tem como objetivo investigar o lançamento do 

cinematógrafo Lumière pelo ponto de vista do público e do espectador. Estas duas 

categorias, aparentemente plural e singular de um mesmo objeto, têm naturezas 

bem diversas. O “espectador” é um indivíduo, no plural “espectadores”. 

“Público”, por sua vez, pertence a uma outra categoria de fenômeno, mais 

complexa. “Público” não é plural, mas um singular coletivo moldado pela 

necessidade comercial de se trabalhar com um sujeito padronizado, cujos anseios 

e reações devem operar entre os limites da previsibilidade.  

Enquanto definir o “público” do cinematógrafo mostra-se uma missão 

possível, posto que ele apresenta características específicas, estabelecer o perfil 

dos “espectadores” prova-se uma tarefa mais difícil se tomada globalmente. São 

diversos perfis, que não raramente variam de cidade para cidade e de mês a mês. 

A tentativa é contudo válida, podendo ser elucidativa, sobretudo através da 

pesquisa de casos. 

O aparente amorfismo do público cinematográfico não é um acidente, ou 

resultado da preguiça de pesquisadores, mas um dado histórico em si, cunhado 

pelas especificidades do sistema capitalista operante no período. Sem um público 

“sujeito-genérico” não haveria possibilidade de exploração comercial em massa 

de qualquer mercadoria ou espetáculo. 

Tal adaptação ao capitalismo fin-de-siècle, realizada com perfeição pelo 

lançamento do cinematógrafo, é apenas um dos traços fundamentalmente 

modernos do aparelho explorado pelos Lumière, assim como do tipo de reação 

provocada nos espectadores. A modernidade na qual se inscrevia apoiava-se em 
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larga medida – e um tanto obviamente – em um fator de visibilidade, demonstrado 

não só por uma grande valorização do sentido humano da visão (para o melhor e o 

pior), como também pela produção frenética de novas e cada vez mais gritantes 

imagens. Walter Benjamin, poucas décadas depois, já antecipava o dia em que 

haveria nas ruas mais folhas ilustradas do que lojas vendendo “caças ou aves”.359 

Tradicionalmente, a definição do conceito de modernidade na segunda 

metade do século XIX, sobretudo no tocante à sua dimensão cultural, parte da 

asserção baudelaireana de que a experiência da vida moderna baseava-se em um 

mundo marcado pelo “transitório, o fugitivo, o contingente,” e principalmente 

pelo desafio de se extrair desta instabilidade um elemento de permanência.360 A 

arte reconhecida por Baudelaire como “moderna” necessariamente emprestava ao 

cotidiano representado pelo artista – um dia a dia dinâmico, abrupto, 

surpreendente, a “qualidade essencial de presente”361 – a poética própria do 

perene. 

Esta unidade abordará as idéias surgidas pelo desdobramento da asserção 

baudelaireana no parágrafo anterior, todas partes da modernidade a qual ele se 

refere, mas deve também, neste momento, explicitar as condições sociais e 

políticas que moldaram uma experiência que, por moderna, se entendia antes de 

tudo como urbana. 

A sociedade européia, a partir da segunda metade do século XIX, assiste à 

vertiginosa ascensão da burguesia, e com ela o enraizamento de seus valores. 

Quando a historiografia especializada no tema usa a palavra “cidade”, ela com 

freqüência se refere a Paris, e isso não ocorre è toa. Paris, através da reforma 

urbana empreendida pelo Barão de Haussmann, com os novos bulevares que 

reorganizavam o movimento dos corpos (humanos ou não), com a sua iluminação 

pública e as vitrines de suas lojas de departamento, inaugurava um “teatro da vida 

moderna”362 sem paralelos no planeta. Tudo respeitando a nova valorização da 

visibilidade: os bulevares inaugurados, de tão extensos, expunham novamente o 

horizonte antes obstruído pelas construções desordenadas; as mercadorias 

vendidas nas lojas podiam ser conferidas através de vitrines pelos passantes, 

pessoas cujos rostos se tornavam visíveis à noite pela iluminação dos postes a gás 

                                                
359 Walter Benjamin, “Pequena História da fotografia”. Magia e técnica, arte e política. p. 104. 
360 Baudelaire, Op. Cit. p. 555. 
361 Ibid, p. 547. 
362 Vanessa Schwartz. Spectacular Realities, p. 20. 
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(logo elétricos). O tradicional café parisiense, com suas mesas e cadeiras nas 

calçadas, transformava o transeunte em personagem para a platéia que tomava 

chá: 

The café’s setting literally in the streets poised the viewer for a transient and 

constantly renewed spectacle of an ever-changing crowd. The boulevard café that 

served as a central observation point from which to watch the world turned into a 

show at the same time that the line between the show and its audience blurred.
363

 

 

Paris apresentava-se como capital universal, mas também como laboratório 

dos valores burgueses que se difundiam rapidamente, em especial os novos 

critérios que redesenhavam as relações de hierarquia na sociedade. Estes 

associavam poder a consumo e criavam culturalmente uma massa, ou multidão, a 

partir da qual o indivíduo (com alguma sorte ou poder de compra) se destacava. A 

normatização do trabalho, por sua vez, organizava o tempo dos trabalhadores em 

blocos pré-fixados, estabelecendo por conseqüência horas ociosas que logo seriam 

destinadas ao “lazer”, forma institucionalizada – e economicamente rentável – do 

conhecido “tempo livre”. Mais do que permitir que se descansasse um pouco, o 

lazer criava as condições necessárias para que o homem trabalhasse ainda mais. 

O desenvolvimento de um sistema de transporte coletivo urbano, assim 

como o surgimento de automóveis e dos grandes bulevares, inauguravam novas 

possibilidades de circulação humana, convergindo diferentes atores sociais, de 

diferentes origens e interesses, para um mesmo centro heterogêneo e dinâmico. O 

dinheiro reafirmava a sua importância, viabilizando um idioma comum e objetivo 

entre uma infinidade de comércios e relações, que iam da venda de uma 

mercadoria industrializada à negociação do corpo feminino.364 Em uma palavra: 

impessoalidade. Sem o desconforto de um intercâmbio personalizado e subjetivo, 

em que detalhes íntimos fossem expostos, aumentavam as garantias de que nada 

na transação fugiria dos padrões de conduta esperados. Não por acaso, o período 

vivencia uma completa reinvenção da própria noção de “intimidade”, 

transformando sua violação em um delicioso fetiche.  

Retorna-se assim, rapidamente, à definição indicada por Baudelaire para 

moderno. Todos os caminhos levam a ela, ainda que o elemento de eterno que a 

                                                
363 Ibidem, p. 22. “O cenário do café, literalmente nas ruas, posicionava o espectador para um 
espetáculo transitório e constantemente renovado de uma multidão sempre cambiante. O café de 
bulevar, que servia como um ponto de observação central do qual se assistia o mundo, tornou-se 
um show ao mesmo tempo em que a linha entre show e audiência esmaecia.”  
364 Georg Simmel, “Prostitution”, On Individuality and Social Forms. p. 121. 
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torna válida para o poeta com freqüência se perca no caminho. Esta talvez seja a 

sina da modernidade: prometer a garota, para depois só entregar o seu retrato. 

Consumo de massa, publicidade, circulação, tecnologia – a promessa de progresso 

é reiterada exaustivamente e, no final, não raramente, apenas uma cópia de sua 

imagem se encontra disponível. Para as garantias oferecidas e não cumpridas, há 

apenas uma resposta: ainda mais garantias.  

 

III 

O conceito de modernidade, logo se vê, pressupõe uma qualidade 

onipresente de ambivalência. Sua utilização se aplica não apenas à 

desumanização do espaço público e à uma massificação em momentos predatória, 

mas também à introdução de importantes transformações sociais e conquistas 

científicas revolucionárias. A experiência cinematográfica desde os seus primeiros 

anos, no período em que a Société Lumière ainda protagonizava o processo, 

também era marcada por esta ambivalência, sobretudo em sua expressão mais 

psicológica, de recepção pelos espectadores.  

...a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, é 

inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das contas que o 

homem moderno tem de pagar.
365

 

 

A observação de M. Berman, bem ilustrativa da ambivalência inerente ao 

cotidiano moderno, ajuda a identificar o papel da cultura de espetáculos – e, mais 

especificamente, da cinematografia – no contexto do final do século XIX. Filmes 

e outras atrações ofereciam a ilusão de que essa “conta” a qual ele se refere nunca 

seria cobrada do homem – mediante o pagamento do ingresso, obviamente. Não 

se tratava apenas de um ilusionismo sensorial. O cinematógrafo propunha que a 

platéia experimentasse sem necessariamente vivenciar, sugeria que ela se 

deparasse com uma situação limite sem que fosse preciso assumir os riscos 

envolvidos. Dava garantias de que, diante do perigo, do estranho e do outro, nada 

lhe ocorreria.  

O problema do falso equilíbrio, identificado por Berman e denunciado em 

Baudelaire366, entre forças materiais e espirituais na retórica do Progresso do 

século XIX pode se aplicar também ao caso do cinema, ainda que em outro plano. 

                                                
365 Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. p. 138. 
366 Ibidem, p. 129. 
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Haveria um desencontro entre a intensidade e o realismo das imagens às quais se 

expunha a visão humana durante as sessões, e a produção de um conhecimento 

efetivo, produzido subjetivamente através de uma vivência direta – que com a 

representação cinematográfica não chegaria a se concretizar. Parece muito difícil, 

no entanto, atribuir ao ato de se assistir um filme uma conotação tão negativa – 

dado o impacto que causou em audiências por todo o mundo, quase sempre de 

maneira tão eufórica. O cinema mostrava-se capaz de aproximar dos olhos 

curiosos do espectador, através de imagens, paisagens e cenas com as quais ele 

provavelmente nunca teria qualquer tipo de contato. O julgamento de que nada 

substitui ou se compara à vivência direta de um evento pode acabar, talvez 

injustamente, condenando a representação a um ostracismo radical, como se ela 

nada tivesse a oferecer à subjetividade e imaginação humanas. É nesse momento 

que se deve dar um passo atrás e observar a situação com mais calma. 

A massificação e a ampla distribuição de representações de fato ofereciam 

uma escolha confortável para o “sujeito-esquivo”, seduzido pela garantia de 

contato fácil e inofensivo com regiões exóticas da terra – e de sua psique –, assim 

como ofereciam um importante instrumento de poder e subjugação para aqueles 

em situação de controlar as imagens. Mas como todo fenômeno moderno, a 

cultura de espetáculos e o cinema tinham suas ambivalências, e portanto também 

um conteúdo positivo – aspecto que só se tornará visível no instante que em for 

creditado ao espectador, e não unicamente ao artista, uma capacidade criativa, 

uma imaginação. Deve-se com isso avaliar até que ponto sua passividade na 

cadeira comprometia sua apreensão sensível e uma constituição de significado 

própria a partir daquilo que ele assistia. Eis, aliás, um dos objetivos mais globais 

desta tese. 

Como já foi dito, é muito difícil definir, ou mesmo tentar desenhar, um 

perfil seguro para os homens e mulheres que freqüentavam as salas de exibição. 

Ou compreender até que ponto eram de fato freqüentadores, e como isso se dava. 

A unidade 3 deste trabalho analisa como os operadores Lumière atraiam a 

audiência e preparavam as sessões – mas a simples determinação de um “público-

alvo” não assegurava um conhecimento sobre as origens do espectador que de fato 

entrava para o espetáculo. O fato de inexistir um preço de ingresso pré-

estabelecido por Lyon e padronizado, universal independente do lugar em que se 

encontrava no globo, indica o quanto a abordagem se dava caso a caso.  
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Em Paris, por exemplo, um ingresso custava 1 Franco no momento da 

estréia do aparelho Lumière. O valor real deste bilhete pode ser indicado pelo 

preço de outros itens de consumo em 28 de dezembro de 1895: uma edição de Le 

Petit Journal, cinco centavos; uma revista de moda, 25 centavos; uma caixa de 

pastilhas, 1F 25; ¼ de litro de água de colônia, 1F 45; um guarda-chuva, 3F 45; 

uma calça de lã masculina, 10 F 50; um relógio de bolso, 22F; uma máquina de 

costura, 49F; uma bicicleta, 150F. Por estes valores consegue-se ver como o 

ingresso para o cinematógrafo era acessível dentro do contexto de consumo 

parisiense.367 

Com exceção de exibições oficiais, organizadas especialmente para 

dignitários, as projeções no período de expansão do Cinematógrafo Lumière 

(1895-1903) dividiam-se em dois tipos: as oferecidas em salas de espetáculos, 

normalmente alugadas, e as mais itinerantes, apresentadas em feiras, festas e 

ocasiões excepcionais. Levando-se em conta as discrepâncias da época entre 

capital e interior em termos culturais, naturalmente se pressupõe a existência de 

espectadores mais letrados em grandes cidades, onde também se encontraria uma 

receptividade mais normatizada. Em localidades mais remotas, e portanto mais 

distantes da ainda incipiente máquina de cultura de massa, não havia como 

antecipar as reações: na Rússia, após gritarem “ao fogo a bruxaria!”368, 

espectadores enfurecidos incendiaram tudo. 

Sabe-se também que enquanto na América Latina, Ásia e África o 

espetáculo acabava se restringindo a uma audiência mais “polida” e europeizada, 

nas capitais do velho continente, assim como nos Estados Unidos, o que fora 

lançado como uma atração focada nos mais abastados foi tornando-se acessível ao 

proletariado (conforme a atração, de mera “novidade”, tornou-se lazer instituído 

culturalmente). Em situações específicas há como tatear o perfil de um grupo de 

espectadores, num esforço quase antropológico, mas em termos mais gerais 

observa-se uma variedade acentuada, que muda de ano a ano, de local a local. O 

cinematógrafo, que fora lançado com a nata da burguesia parisiense em foco, dois 

anos após sua estréia enfrentava uma situação bem diferente em termos de perfil 

de espectador. O famoso incêndio no Bazar de la Charité em 1897, no qual vários 

                                                
367 Valores recolhidos nas edições de 28 de dezembro de 1895 nos jornais Le Petit Journal, La 

Nation, Le Radical e La Poste. 
368 Jacques Rittaud-Hutinet, Les cinéma des origines. p. 175. 
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membros da elite parisiense morreram, abriu espaço para a percepção de que a 

projeção de filmes talvez não fosse lugar para indivíduos de estirpe – com uma 

falta de garantias e seguranças que nada tinham a ver com a representação 

cinematográfica e sua capacidade de produzir um choque inofensivo, mas com as 

situações específicas que invariavelmente surgem ao se colocar um grupo grande 

e heterogêneo de indivíduos em um espaço apertado e escuro : 

Outre ce sentiment d’un danger couru en allant au cinéma – accru par la présence 

possible d’apaches, de pickpockets – il y avait l’inconfort physique – lui aussi très 

réel… […] le cinéma, malgré la fumée et la mauvaise ventilation – et l’odeur des 

corps qui transpirent –, malgré l’inconfort des sièges et l’ambiance peu policée, 

pouvait encore passer pour un lieu de loisir. Mais cet inconfort de l’accueil, dans 

l’esprit d’une bourgeoisie facilement dégoûtée, s’ajoute à la crainte de l’incendie 

et de la fatigue oculaire.
369

  

 

A inconstância da audiência (o conjunto de indivíduos) do cinematógrafo, 

que tem razões econômicas e culturais, e que também sente a influência de 

modismos, não deve ser confundida com uma sensação de amorfismo, típica dos 

públicos consumidores de cultura de massa. Como se verá adiante, há um sentido 

comercial no desenho deste sujeito-coletivo. “Público” não é um acidente 

terminológico, mas uma categoria padronizada da qual a exploração capitalista 

depende para funcionar com normas e resultados previsíveis.  

Tal amorfismo, pode-se dizer, tem paralelos importantes com a “multidão” 

baudelaireana. Tanto ela quanto o “público” cinematográfico apresentam-se como 

socialmente abstratos370. No entanto, quando Benjamin cita Baudelaire 

mencionando um “isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses 

privados”, as duas categorias parecem se afastar: na multidão se admite a presença 

de um indivíduo que, embora absorto e movendo-se de forma quase automática, 

pode a qualquer instante parar, abandonar caminhos garantidos e se destacar. Pode 

perceber o isolamento dos desconhecidos à sua volta, aparentemente desprovidos 

de humanidade, de contingente, de arte, e com a força criativa produzida por sua 

                                                
369 Noël Burch, La lucarne de l’infini. pp. 50-51. “Além deste sentimento de correr perigo indo ao 
cinema – aumentado pela possível presença de “apaches”, de batedores de carteira – havia o 
desconforto físico – ele também muito real... [...] o cinema, apesar da fumaça e da má ventilação – 
e o odor dos corpos que transpiram –, apesar do desconforto das cadeiras e do ambiente pouco 
polido, podia ainda passar por ser um local de lazer. Mas esse desconforto da chegada, no espírito 
de uma burguesia facilmente nauseada, se soma ao medo de incêndio e da fadiga ocular.” 
370 Benjamin, “Paris do Segundo Império.” Op. Cit. p. 58. 
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própria emancipação emprestar-lhes – ou melhor, como sugere Benjamin, 

inventar-lhes371 – tudo isso. 

Ao “público” cinematográfico, no meio tempo, com freqüência se atribui o 

papel de receptor passivo, simplesmente por não fazer parte do processo de 

realização do filme ao qual assiste. A sala de projeção sem dúvida oferecia uma 

proteção invejável (apesar dos riscos descritos acima, dos batedores de carteira 

aos incêndios) e garantias de que nada do que se passava na tela poderia atingi-lo. 

A prosternação do “público” leva a crer numa renúncia à experiência, em sua 

troca por uma mera representação impessoal. Tal leitura, no entanto, talvez seja 

simplificadora demais na medida em que não abre espaço para uma visão mais 

ambivalente do fenômeno cinematográfico: como se do meio do público passivo – 

como da multidão – um indivíduo não pudesse se levantar e, através de sua 

imaginação e memória, emprestar um sentido individual – uma alma, em termos 

benjaminianos – ao vazio das imagens, mesmo que para o próprio consumo. 

Nas próximas páginas, algumas considerações a respeito da categoria 

“público” serão traçadas, assim como sobre os espectadores que individualmente 

reagiam ao cinematógrafo. A primeira responde a estímulos comerciais e 

sensoriais padronizados, apresentando-se como uma aglomeração abstrata. O 

segundo participa criativamente do espetáculo que se dá diante de seus olhos, 

atribuindo-lhe um significado original. Ambos convivem em tensão, medindo 

forças em um mesmo corpo.  

 

                                                
371 Ibidem, p. 54. 
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4.2 – Espectadores, antes de público. 

 

I 

Partindo do princípio de que a existência humana em seus primórdios 

dependia de uma busca incessante por meios de sobrevivência, diga-se, com as 

próprias mãos, a idéia de um intervalo nesta procura pressupunha a conquista de 

um mínimo de estabilidade material e organização, de forma que algo adquirido 

hoje pudesse ser reservado para o dia de amanhã. O homem ocuparia assim o 

restante de seu tempo com outras atividades, sem que contudo houvesse uma 

separação necessária entre um “tempo de trabalho” e um “tempo livre” – labor, 

descanso, socialização, etc, conviveriam em intercâmbio desordenado, conforme a 

necessidade.  

Nas culturas européias ancestrais, a reserva de um determinado período de 

tempo no qual não se devia trabalhar – a transformação deste momento em um 

tempo destacado do tempo cotidiano – se deu em função das devoções religiosas e 

seus ritos:  

What does a ‘day of rest’ mean in the Bible, and for that matter in Greece and 

Rome? To rest from work means that time is reserved for divine worship: certain 

days and times are set aside and transferred to ‘the exclusive property of the 

Gods.’
372

 

 

Através dos anos, a secularização deste “dia de descanso”, com a reserva de 

um ou dois feriados semanais, foi institucionalizando economicamente um 

período até então livre de tempo, aberto para usos não utilitários. Tratava-se de 

um momento de “contemplação”, segundo Pieper373,  no qual o ser humano 

buscava um profundo silêncio interior, para então deixar penetrar em sua alma os 

elementos que constituiam a realidade do mundo do qual fazia parte. Em suma, o 

tempo de não-trabalho deveria possibilitar uma reintegração do homem com o seu 

meio (ou Deus), não enquanto ser social, mas como parte indissociável daquele 

cosmos.  

Deve-se observar também que “trabalho” e “tempo livre”, ou “lazer”, não 

tinham nas eras pré-capitalistas uma relação de contradição, como se um fosse a 

                                                
372 Josef Pieper, Leisure: the Basis of Culture, p. 46. “O que ‘um dia de descanso’ significa na 
Bíblia, assim como na Grécia e em Roma? Descansar do trabalho significa que o tempo é 
reservado para devoção divina: alguns dias e tempos são separados e transferidos à ‘exclusiva 
propriedade dos Deuses.” 
373 Ibidem, p. 27. 
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negação do outro. Não se tratava disso, da divisão do tempo em blocos limitados, 

mas de duas categorias completamente diferentes de experiência, de estado no 

tempo, que por sua vez não se chocavam ou concorriam.  

Tudo isso, obviamente, distingue-se de uma simples pausa no trabalho, 

independente de seu tamanho, e cujo motivo não reside em qualquer atividade 

contemplativa, mas na mera necessidade do sujeito parar e descansar um pouco o 

corpo antes de voltar a trabalhar. Essa pausa é indispensável para que o indivíduo 

continue. 

A institucionalização econômica do tempo livre, um processo naturalmente 

lento como a consolidação do capitalismo, e cujo ápice se observa no século XIX, 

parte de dois pressupostos básicos. Primeiro, o de que o agravamento das 

condições de trabalho e o alongar das jornadas, fenômenos típicos da experiência 

proletária do período, podiam se beneficiar da existência de espaços de distensão 

nos quais os homens descansariam não “do trabalho, mas para o trabalho,”374 

amenizando inclusive o perigo representado por uma horda de indivíduos ociosos 

e descontentes em um centro urbano inchado. Segundo, e o mais determinante, o 

de que o tempo livre utilizado pelas pessoas para encontros familiares e sociais, 

divagações, jogos – todas atividades não utilitárias – poderia ser explorado 

comercialmente, inaugurando um novo setor econômico cujo sucesso talvez possa 

ser explicado por sua fácil adaptação a um sistema de consumo em massa – 

sistema que ele ao mesmo tempo impulsiona. 

Não havia nada de original, em pleno século XIX, em pagar um ingresso 

para assistir a uma atração que pretendia entreter o público. A novidade se 

encontrava na racionalização do passa-tempo e na sua exploração em larga escala. 

Sua organização passava a se inspirar em modelos industriais, assim como na 

crescente iniciativa de companhias e homens de capital que pouco a pouco 

rivalizavam – ou associavam-se – com grupos mambembes. Lazer perdia portanto 

bastante do seu sentido atribuído por Pieper, de contemplação e reintegração a um 

tempo diferente daquele do trabalho, para fazer parte de um universo padronizado 

de diversão pública, com fortes pretensões universalizantes, apoiado na 

publicidade e na capacidade de seus investidores em apresentarem novidades que 

se sucedem freneticamente. 

                                                
374 Ibidem, p. 30. 
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II 

No people in the world are so fond of amusements – or distractions, as they term 

them – as Parisians. Morning, noon, and night, summer and winter, there is always 

something to be seen and a large portion of the population seems absorbed in the 

pursuit of pleasure.375 

 

O trecho acima faz parte de um guia de Paris do ano 1884, e bem ilustra a 

maneira como o lazer, na acepção moderna do termo, passou a ocupar uma 

posição de destaque dentro do cotidiano urbano. A segunda unidade da tese 

descreveu as atrações que neste contexto de divertimento e espetáculos públicos 

surgiram em Paris e outras capitais durante o século XIX, em especial em sua 

segunda metade. Novas invenções tecnológicas juntaram-se a atrações mais 

antigas como a lanterna mágica e o teatro de vaudeville, utilizando suas platéias e 

atualizando-as aos moldes do consumo de massa. Uma parcela significativa dessas 

engenhocas tinha origem na produção científica do período, especialmente no 

campo da pesquisa neuro-ocular (o Phénakistocope376 e o Zootrope377), da 

fisiologia e da fotografia. Transcendendo os seus objetivos meramente científicos, 

deixaram os laboratórios em direção às casas de show, sofrendo exploração 

comercial diante de um público ávido por novidades378. As invenções, com os 

seus mecanismos específicos, tinham algo em comum. A maioria sugeria um 

mesmo movimento epistemológico, por sua vez vital para a concepção moderna 

de “visão”: deslocavam do globo ocular para a subjetividade do observador379 o 

ato de ver, atribuindo-lhe um elemento de incerteza.  

A proposição acima traz embutida consigo a idéia de que a visão das 

pessoas tem limites claros, limites humanos, que não raramente levam ao erro, e 

que a sua suposta objetividade pode não ser tão objetiva assim. Colocá-la 

constantemente à prova, testando o seu funcionamento e as suas “falhas”, 

transforma-se logo em obsessão, e em algo bem rentável para o mercado de 

entretenimento. Após a passagem pela era das Luzes, o gosto pela ilusão, pelo 

mistério e pela traição dos sentidos voltava à moda, encontrando um mercado 

                                                
375 “Nenhum povo no mundo gosta tanto de diversões – ou distrações, como o chamam – quanto 
os parisienses. Manhã, meio dia, e noite, verão e inverno, há sempre algo para ser visto e uma 
grande parcela da população parece absorvida pela procura pelo prazer.” Cassell’s Guidebook, 
citado por Schwartz, Op. Cit., p. 1.  
376 de Joseph Plateau, 1832. v. unidade 2. 
377 De William George Horner, 1834. v. unidade 2.  
378 A relação entre ciência, indústria e entretenimento foi tratada na unidade 2 desta tese. 
379 Schwartz, Op. Cit., p. 180. 
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consumidor bem receptivo, capaz de tirar um grande prazer de atrações que 

enganavam os sentidos. 

O gosto pela ilusão, pelo teste dos olhos e até pelo simples mistério, como 

chama atenção Roberta McGrath380, tem relação estreita com uma sociedade que 

assiste ao próprio corpo perder importância diante de um mundo cada vez mais 

mecanizado, no qual movimento e olhar têm suas direções ordenadas por agentes 

externos (das reformas urbanas à publicidade). A incontingência da visão, suas 

“falhas irreparáveis”, são essencialmente humanas, e isso faz com que se tornem 

de alguma maneira atraentes, ou algo simplesmente a se guardar em uma 

experiência do cotidiano que aponta para uma automatização radical (e um tanto 

imperativa) do corpo. 

O desequilíbrio entre forças materiais e espirituais na experiência moderna do 

homem, assim como a des-humanização progressiva do espaço no qual ele vive, 

transformam o ilusionista em um agente sedutor e necessário, que expõe as 

dificuldades do sujeito em reintegrar(-se a) um ambiente tão fragmentado e 

artificial – e daí fazer sentido de tudo isso.  

Abaixo, Pauvre Pierrot, de Émile Rayanud para seu Théatre Optique.   

De que ilusão portanto se fala? 

Os Panoramas, as pantomimas 

luminosas de Reynaud ou o 

Kinetoscópio de Edison 

compartilhavam um ponto de 

chegada (pelo menos pretendido): a 

ilusão completa da vida. Esta, como 

se verá em breve, pouco tinha a ver 

com um eventual “realismo”, por sua vez também distante da realidade em si – o 

que quer que isso significasse. A ilusão da vida, ao contrário, procurava tornar 

visível ao homem, por uma relação mimética, aquilo que a avalanche sensorial do 

mundo externo havia escondido sob tantos ataques aos sentidos. O escritor Henri 

de Parville, a respeito da invenção de Raynaud, nota que as figuras projetadas 

“atuavam em seus papéis como se fossem de carne e sangue.”381   

 

                                                
380 Roberta McGrath IN: Christopher Williams, Cinema: the Beginnings and the Future. p. 13. 
381 Henri de Parville, citado por Schwartz, Op. Cit. p. 182. 
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Abaixo, o cartaz da atração no Musée Grévin. 

As Pantomimas de Raynaud, atração no 

Musée Grévin, já eram sucesso em 1892, bem 

antes do Cinematógrafo Lumière, e com o 

aparecimento do Kinetoscópio Edison no 

verão de 1894 foi grande a pressão para que se 

conseguisse adaptar o Théatre Optique a 

imagens fotográficas. A ideologia que 

Baudelaire tanto criticava, responsável pela 

associação mecânica entre fotografia e 

“realismo”, e pela submissão da arte a este 

binômio, levou a fascinação pela “ilusão da 

vida” a tomar esta direção. Em alguns casos 

tal incursão foi bem sucedida, e a sensação, 

pelos espectadores, de reintegração junto a um mundo sensível ofuscado pela 

experiência frenética do cotidiano de fato pôde ser atingida. A própria exibição 

inaugural do Cinematógrafo no Grand Café serve como um bom exemplo disso. 

Os jornalistas na platéia comentam a trajetória da fumaça de um charuto e o 

movimento das folhagens ao vento, mais do que o tema dos filmes em si – o 

segundo plano invade o primeiro. Parte da resenha de Le Radical é de uma falta 

de objetividade admirável: 

...aquele mar é tão verdadeiro, tão vago, tão colorido, tão movediço, aqueles 

banhistas e mergulhadores que emergem, correm na plataforma, mergulham, são 

de uma verdade maravilhosa.
382

 

 

O espectador neste momento emprestava à fria reprodução fotográfica sua 

sensibilidade, criatividade e memória, destacando elementos que o traziam de 

volta ao universo representado, que o reintegravam a uma sensibilidade da qual 

ele se afastara em sua experiência cotidiana.  

Difícil dizer, contudo, em que medida e de que forma este tipo de olhar se 

dava entre audiências do final do século XIX. Impossível, na verdade, inclusive 

porque uma outra modalidade de espetáculo visual competia com a “ilusão da 

vida”, uma que radicalizava o arroubo e a fragmentação das representações ditas 

“modernas”: o choque. 

                                                
382 Le Radical, 30/12/1895. Citado por Emmanuele Toulet, O cinema, invenção do século. p. 135. 
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Uma imagem, em certos casos, pode dizer quase tudo. Infelizmente, pouco 

resta de Eletrocutando um Elefante, de Thomas Edison. Filmado em 1903, não 

resistiu ao tempo, e dele hoje restam apenas cópias muito pouco nítidas, cujas 

reproduções pouco ilustram. Este filme representa bem a ambivalência da imagem 

cinematográfica entre sua força ilusionista e sua capacidade de choque.  Nele, um 

elefante figura no centro do quadro, de corpo inteiro, ocupando quase todo o 

plano, virado em direção à lateral da 

câmera. Subitamente parado, como um 

ser que se congela de repente, uma 

nuvem de fumaça enorme começa a se 

formar sob as suas patas, que 

queimam. O animal despenca morto, 

sua cabeça mergulhando na terra. 

Electrocuting an Elephant. Edison, 1903. 

À parte do duplo sentido de “choque” existente aqui, o filme acima, 

realizado anos após o começo da exploração comercial da cinematografia, 

representa bem o gosto da platéia por imagens com um alto grau de 

dramaticidade. Filmes como este provocavam abalo psicológico na medida em 

que mostravam com brutalidade o tipo de cena da qual uma pessoa normalmente 

se pouparia em seu cotidiano.  

E por que uma pessoa se protege desse tipo de experiência? Primeiro, 

porque presenciá-la podia se provar algo perigoso ou mesmo desagradável. Pois 

bem, o cinema filtrava os riscos materiais sofridos pelo indivíduo e as 

inconveniências de viver ele mesmo aquele evento. Em resumo: dava garantias de 

que nada ocorreria, de que não haveria imprevistos. Tudo devia se desenrolar de 

uma maneira segura, dentro de uma esfera de expectativa normal do espectador (o 

que não excluía eventuais surpresas manipuladas). 

A segunda razão é igualmente simples: estar presente podia eventualmente 

se considerar de uma certa imoralidade, ou em simples desacordo com a norma 

geral da sociedade. A cena acima carrega um nível de violência que beira o 

barbarismo, o que por sua vez pouco combina com o estilo polido esperado dos 

nobres espectadores. Ao filmar um evento grosseiro como, por exemplo, o 

eletrocutar de um elefante, os realizadores traziam para dentro da sala de exibição 

– portanto para um espaço de sociabilidade “civilizado” – algo que a moralidade 
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padrão seria forçada a categorizar com adjetivos um tanto negativos. É 

interessante notar bem que uma representação “espetacular” responde a critérios 

de avaliação próprios, que se distanciam (sem necessariamente abandoná-los por 

completo) daqueles utilizados, por exemplo, no olhar estético. Em um espetáculo 

espetacular julga-se antes de tudo a sua qualidade de original, de novidade, e 

também sua capacidade de impacto junto à audiência, na qual a repulsão traduzia 

a reação predominante. 

O choque, além de psicológico e moral, pode também vir em forma de 

ataque imediato aos sentidos, desnorteando ou confundindo o espectador, tirando 

dele uma resposta automática – similar a que ele teria caso vivenciasse 

diretamente o evento traumático. Há com isso um reconhecimento preciso, por 

parte do realizador, da materialidade das pessoas que depois irão assistir à atração. 

Em um filme, isso significa organizar os movimentos na tela em função de um 

quase-impacto com a lente, que por sua vez simulava colisões com a platéia. A 

câmera, assim, assumia sua função de mediadora entre a ação representada e o 

espectador no local de exibição, atravessando essas duas instâncias. A sucessão 

frenética de choques garantia a desorientação que supostamente excitava a 

audiência. Tal sensação, que competia com a “ilusão da vida”, aludia a uma faceta 

particular – fragmentada, veloz, displicente, fugidia – da experiência moderna, na 

qual a sensibilidade humana tornava-se alvo de uma onda de estímulos 

incessantes. 

São bem conhecidas as considerações de Walter Benjamin a respeito da 

questão do “choque” em Sobre alguns temas em Baudelaire. Vale a pena, 

contudo, retornar a alguns de seus pontos.  

O primeiro deles leva em conta o papel da memória no processo, numa 

conjunção subjetiva entre lembranças pessoais e outras coletivas. Ela fornece as 

referências cognitivas que ligam a experiência de um dado evento ao tipo de 

reação que ele deve suscitar no indivíduo – como um espelho que ao refletir um 

foco de luz projeta outro de intensidade análoga ao enviado à sua superfície. 

Na medida em que tais eventos se apresentam como choques sensoriais e 

que sua repetição torna-se exaustiva, a memória diminui por conseqüência a 

intensidade de suas respostas. O consciente, por sua vez, deixa de atribuir-lhes 
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“um efeito traumático”383, protegendo o indivíduo de um possível colapso 

sensorial. O espelho vai se tornando opaco, produzindo reflexos cada vez mais 

discretos.  

A recepção de um conteúdo que invade a psique através de um choque 

artificial, proveniente de uma representação que transforma o ator, o agente na 

ação, em mero “alvo” ou espectador passivo, provoca neste uma lembrança 

fraturada, incompleta, de uma experiência que ele de fato não viveu. O consciente, 

protegendo o indivíduo dos choques e de sua conseqüência natural, o trauma, 

impediria uma apreensão efetiva e completa do dado evento. Nos termos de 

Benjamin: 

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria 

ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido restrito. E, 

incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembranças conscientes, o 

tornaria estéril para a experiência poética.
384

 

 

Eis o problema: o próprio trauma, que repetido freneticamente causaria a 

derrocada da estrutura mental do indivíduo, seria simultaneamente uma parte 

indissociável de uma experiência comprometida. Em termos um tanto 

simplificados: não é possível vivê-lo sem sofrê-lo. A experiência humana, que em 

seu âmago não promete nenhuma garantia, pressupõe que o homem acumule 

cicatrizes dia após dia. A cultura de espetáculos do século XIX apresentava-se 

como uma faca de lâmina cega que golpeia mas não corta, e assim simulava um 

radicalismo que em situação normal se mostraria insuportável a qualquer um. Ela 

parece atingir o sujeito sucessivamente, que no entanto sai ileso, intacto – mas não 

sem pagar um preço, o de incorporar imagens inócuas de experiências travestidas, 

e o de enfraquecer a sua capacidade de reação.  

A “esterilidade” poética a qual Benjamin se refere mantém-se fiel ao 

raciocínio de Baudelaire discutido anteriormente, à noção de que o discurso por 

trás das representações ditas “modernas” – a fotografia e seu “realismo”, no caso 

do poeta francês – exclui o sujeito do ato de constituição de significado ali 

inerente. A eventual contribuição criativa que um indivíduo poderia oferecer 

como autor se esvazia diante de processos mecanizados e automatizados de 

produção, da mesma maneira em que o papel de observador se transforma, 

                                                
383 Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire,” IN Charles Baudelaire, um lírico no 

auge do capitalismo, p. 109. 
384 Ibidem, p. 110. 
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confundindo-se com o de consumidor de um tipo de representação padronizada 

para a qual a imaginação tem pouca serventia. Imaginar significa em princípio 

abstrair – e a abstração não combina, pelo menos em tese, com a necessidade 

comercial de estandardização assistida no período. “Criatividade”, neste contexto, 

associa-se a um universo bem amplo de palavras, por sua vez aludindo (e 

festejando) às qualidades subjetivas no olhar humano. A “mentira” ganha 

conotação positiva, na medida em que se opõe a uma “verdade” enfadonha, 

fotográfica: 

Prefiro olhar alguns cenários de teatro, nos quais encontro, tratados habilmente 

em trágica concisão, os meus mais caros sonhos. Estas coisas, porquanto 

absolutamente falsas, estão por isso mesmo infinitamente mais próximas da 

verdade; nossos pintores paisagistas, ao contrário, são em sua grande maioria 

mentirosos, justamente porque descuidaram de mentir.
385

 

 

A dimensão trágica da obra – a relação inconciliável entre uma explosão 

criativa, humana e imperfeita da subjetividade, e o encontro de uma forma capaz 

de sustentar e comunicar tal desordem –  preterida em função da cópia 

padronizada, passível de consumo em massa, perde portanto espaço numa 

imaginação cada vez mais entorpecida pelo artifício do choque. A sua utilização 

sucessiva, ultrapassando os limites que normalmente (em experiências diretas) 

levariam ao colapso da psique, faz com que o consciente se feche para o hiper-

estímulo, protegendo o sujeito da assimilação real dos choques recebidos e 

impedindo que estes se transformem em traumas.    

Tal mecanismo de defesa ao mesmo tempo que resguardaria o indivíduo, 

priva-lo-ia da incorporação positiva de uma experiência, assim como do processo 

de constituição de um significado próprio a partir do contato de sua subjetividade 

com as particularidades do evento em questão. As impressões retidas a partir das 

representações filtradas (rebatidas) pelo consciente por sua vez não “serão 

incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de 

vivência.”386 

A distinção entre experiência e vivência no vocabulário benjaminiano traça 

uma linha divisória entre uma modalidade de recepção “comprometida” pelo 

indivíduo, na qual a subjetividade participa ativamente e produz um conhecimento 

que passa por sua criatividade e memória, e outra “não comprometida”. Nesta 

                                                
385 Charles Baudelaire, citado por Benjamin, idem, p. 143. 
386 Walter Benjamin, Idem, p. 111. 
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última, a consciência, criando uma barreira salutar contra o risco de derrocada 

nervosa, diminui simultaneamente a receptividade do observador na medida em 

que o conteúdo de uma dada representação/ mensagem perde radicalmente espaço 

para o efeito de sua forma, com freqüência sintetizada em um choque. Daí a força 

de comportamentos como a apatia, ou mesmo a melancolia. 

Nas grandes capitais do século XIX, o choque parecia presente tanto nos 

espetáculos apresentados pela crescente indústria de entretenimento quanto na 

nova posição do homem diante de seu meio ambiente, reordenado a partir de 

relações originais de tempo e de espaço, frutos dos processos de industrialização e 

urbanização. Benjamin e outros, como Siegfried Krakauer, observam neste 

contexto um “esgotamento da experiência e sua substituição por uma cultura de 

distração.”387 Perda de coerência, alienação e triunfo da exterioridade seguem 

como conseqüências graves sobre esse grupo de espectadores, que ao se 

entregarem aos “prazeres dos sentidos” e à excitação do choque ficaria cego para 

a outra faceta do mesmo processo, a da representação moderna como ilusão da 

vida, como agente capaz de reintegrar o sujeito à elementos de seu cotidiano para 

os quais ele havia perdido a sensibilidade. A cautela, contudo, leva a cogitar uma 

capacidade do espectador de alternar-se entre essas duas modalidades de recepção, 

de posicionar-se de uma maneira ambivalente diante de um espectro cultural 

vasto, capaz de suscitar tanto simples estímulo quanto imaginação – do choque a 

uma ilusão criativa da vida.   

 

III 

O século XIX assistiu através da literatura policial ao triunfo da figura do 

detetive, personagem capaz de levantar vestígios aparentemente isolados e, a 

partir deles, traçar o perfil de um determinado indivíduo a ser destacado do meio 

da multidão. A fotografia e a possibilidade de registrar de forma objetiva os 

contornos de uma pessoa tornavam-se, como Benjamin observa388, uma poderosa 

ferramenta. Ela entrincheirava a imagem humana, tornando “identificável” 

(separável) alguém que antes se perdia incógnito na massa urbana. 

                                                
387 Tom Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous spectator.” 
IN: Leo Braudy, Film Theory and Criticism: Introductory Readings. p. 830. 
388 Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império/ A Boemia,” IN Charles Baudelaire, um lírico no 

auge do capitalismo, p. 45. 
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O talento de um detetive se mede por sua perspicácia, o que vale dizer, por 

sua habilidade em recolher indícios fragmentados (as “pistas”) – elementos que 

por si só talvez não dissessem muita coisa – e opô-los de maneira a apontar uma 

dada direção, um suspeito. A atividade do detetive, seu esforço de síntese, produz 

sentido a partir de um universo estilhaçado de signos e de imagens, todos carentes 

de um fio condutor. 

A palavra a qual se deve dar relevo é justamente “síntese”. Ela coloca no 

centro da discussão o problema da atenção e da distração na cultura de 

espetáculos e na experiência urbana do século XIX. Síntese, no caso, traduz-se 

pela necessidade de se manter algum tipo de sentido palpável e articulado, de 

unidade, em um ambiente marcado pela profunda fragmentação das referências 

cognitivas ao redor do indivíduo. O colapso mencionado logo antes, produzido 

sempre que o consciente não consegue bloquear o efeito de choques sucessivos 

disparados contra os sentidos, tem origem também na impossibilidade de se 

manter uma “integridade da percepção”389 diante de uma avalanche de elementos 

não associados.  

Jonathan Crary, que em sua obra magistral Suspensios of Perceptions trata a 

fundo a questão da atenção, cita algumas das conhecidas desordens mentais 

causadas por um trauma profundo, alterações relacionadas à quebra desta 

“integridade” da qual fala: histeria, abulia, psicastenia, neurastenia, afasia, 

agnosia390... Todas casos extremos em que indivíduos perdem a capacidade de 

compreender símbolos e de articulá-los intelectualmente. Sem reconhecê-los de 

alguma forma, ficam impedidas a compreensão de mensagens e a comunicação 

em geral. Médicos e cientistas das décadas de 1870 e 1880 concentravam-se sobre 

tais temas, interessados em psicopatologias que indicavam um colapso da 

capacidade de identificação e síntese em pessoas que então se encontravam 

perdidas em um universo caótico de referências fragmentadas – como crianças 

que sem reconhecerem as letras do alfabeto não conseguem escrever palavras e 

frases que façam sentido. Numa esfera mais social, Crary propõe ainda uma 

interpretação paralela: 

...what was thus labeled as pathological behavior could also be seen as a mode of 

resistance to consuming the world in a productive or socially useful way, a 

                                                
389 Jonathan Crary, Suspensions of Perception, p. 94. 
390 Ibidem, p. 95. 
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rejection of habitual or conventional patterns that organized perceptual 

information.
391

 

 

Psicopatologia ou comportamento social, o colapso da atenção causado por 

um ambiente de hiper-estímulo reagia à constante apresentação de novidades ao 

sujeito. Como na auto-defesa contra os choques, este acabava por fechar a sua 

sensibilidade. Daí, como reações mais frequentes, aquilo que Nietzsche chamaria 

de niilismo, “uma exaustão de significado, a deterioração dos signos,”392 ou 

mesmo a melancolia ou a mera apatia.  

Entre o radicalismo da afasia, o niilismo e o simples desinteresse há 

obviamente uma escala enorme. Deve-se notar, contudo, que a derrocada da 

atenção – em sua função sintética de criar uma unidade compreensível a partir de 

uma experiência estilhaçada da realidade – não provoca obviamente uma anulação 

absoluta de sua existência, mas o aparecimento de uma nova modalidade na qual 

ela funciona.  

Tal modalidade, segundo Crary, leva em conta espectadores isolados e 

individualizados (mesmo que lado a lado) para os quais a atenção, o ato de 

concentrar-se em um determinado evento ou apresentação, não representa um 

estado de interiorização subjetiva393. Crary refere-se especificamente ao 

“desengajamento da percepção de um modelo de interioridade.”394 Em termos um 

tanto resumidos, esse processo leva a um outro conceito, também aplicado à 

forma com se pode reagir a uma série de estímulos externos: automatismo. A 

intimidade com a qual os indivíduos podiam refletir e assimilar uma mensagem 

perdia força diante de um modelo cultural, político e econômico que pressupunha 

a padronização das relações entre ação e reação, e a necessidade comercial de 

lidar com um público que não processava a informação de formas diversas e 

interiorizadas, mas obedecendo a uma certa gama de expectativas que não fugiam 

aos limites de previsibilidade. 

Crary tem uma definição bem sucinta do que pode significar exatamente, em 

termos modernos, “prestar atenção”: 

                                                
391 Ibidem, p. 95. “o que era pois etiquetado como comportamento patológico podia também ser 
visto como uma modalidade de resistência ao consumo do mundo em uma maneira produtiva e 
socialmente útil, uma rejeição dos padrões habituais ou convencionais que organizavam a 
informação perceptiva.” 
392 Ibidem, p. 126. 
393 Ibidem, p. 75. 
394 Ibidem, p. 83. 
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...a disengagement from a border field of attraction whether visual or auditory, for 

the sake of isolating of focusing on a reduced number of stimuli.
395

  

 

Seu tratamento da questão, por sua vez, afasta-se da tradição – ou mesmo de 

autores mais contemporâneos, como Walter Benjamin – na medida em que quebra 

uma dicotomia clássica que opõe atenção e distração como dois estados 

contraditórios. Crary sugere ao invés disso que ambos coexistem em um mesmo 

continuum, alternando-se com dinamismo, um servindo como resguardo (na 

distensão) e estímulo do outro. Compreender esse sistema significa também 

admitir o grande paradoxo da atenção: olhar ou concentrar-se intensamente em um 

objeto não leva a um entendimento mais profundo ou completo dele, mas à 

“desintegração perceptiva”396 dos sentidos, que de tanto tentarem ver já não 

enxergam mais nada, entrando em desmoronamento. A alternância com a 

distração, por outro lado, garantiria o equilíbrio necessário para a manutenção de 

uma estabilidade mínima e a conservação da coerência. 

O risco de colapso deve naturalmente ser controlado, mas o inverso, a 

possibilidade de se experimentar o seu radicalismo, aponta ao mesmo tempo para 

uma interessante reorganização da sensibilidade, cada vez mais desafiada por um 

ambiente de referências fragmentadas. É deste contexto que surge uma nova 

modalidade de atenção – que no caso de Crary descobre-se através do trabalho de 

Cézanne. Analisando os quadros e textos do pintor, Crary re-estabelece o conceito 

de síntese como um “senso de coexistência rítmica de elementos radicalmente 

heterogêneos e temporalmente dispersos.”397. Em outras palavras, como a 

conservação da integridade pela percepção, garantindo a inteligibilidade de uma 

dada representação apesar da tensão latente entre as suas partes, tensão que 

ameaça desintegrar a sua unidade a qualquer momento. 

Esta moeda, como todas as outras, obviamente tem dois lados, e se pode 

suscitar criativamente uma nova relação entre o mundo, o olho e a subjetividade, 

apresentando uma integração original de elementos díspares – vide Cézanne, com 

uma sintaxe do olhar inovadora –, pode também manter o espectador isolado em 

um automatismo que passa longe de qualquer interiorização. A ambivalência 

                                                
395 Ibidem, p. 1. “...um desengajamento de um campo de atenção, seja visual ou auditivo, mais 
amplo em função de isolar ou focalizar em um número reduzido de estímulos.” 
396 Ibidem, p. 289. 
397 Ibidem, p. 297. “synthesis in the sense of the rhythimic coexistence of radically heterogeneous 

and temporally dispersed elements.”  
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observada aqui é a mesma que torna o cinema em seus primeiros anos uma 

promessa de integração (que pode ou não se concretizar): 

Cinema [...] is a contradictory form of synthetic unity in which  rupture is also part 

of an unbroken flow of time, in which disjunction and continuity must be thought 

together. Cinema is the dream of the fusion, of the functional integrity of a world 

where time and space were being uncoiled into a manifold of proliferating 

itineraries, durations and velocities. As numerous critics have suggested, film 

became a validation of the authenticity of the perceptual disorientations that 

increasingly constituted social and subjective experience.
398

 

  

É interessante notar o processo que transforma a “desorientação”, o suposto 

descarrilar da função perceptiva, em uma modalidade original de olhar, 

integrando a ruptura como elemento constitutivo, para então experimentá-la em 

seu radicalismo. A cinematografia representa muito bem o fenômeno, primeiro 

com o simples retratar de uma cena destacada do tempo e do espaço pela técnica, 

mais tarde pelo uso revolucionário da edição. 

Nas páginas precedentes apresentou-se aquilo que estava em jogo para o 

espectador, indivíduo singular, na ocasião do lançamento do cinematógrafo. A 

invenção comercial do tempo livre e do lazer, a cultura de espetáculos, a ilusão da 

vida e o choque como atrações do século XIX. Um novo tipo de olhar que se 

formava aos poucos, capaz de integrar elementos desintegrados, mantendo um 

sentido inteligível a partir de referências fragmentadas, mas também sugerindo 

uma nova sensibilidade – que por sua vez será explorada com mais calma adiante. 

O próximo capítulo discutirá como essa “interface” original moldou um tipo 

de indivíduo coletivo e com pretensões universalistas, formado para um consumo 

padronizado. Um indivíduo coletivo idealmente encarnado por cada pessoa que 

entrava em uma sala de espetáculos, e da qual se esperavam reflexos previsíveis 

ao invés de reações subjetivas: o público. 

 

                                                
398 Ibidem, p. 345. “Cinema é uma forma contraditória de unidade sintética na qual a ruptura 
também é parte de um fluxo contínuo de tempo, no qual disjunção e continuidade devem ser 
pensadas juntas. Cinema é o sonho da fusão, da integridade funcional de um mundo onde tempo e 
espaço estavam sendo desencadeados numa variedade de itinerários, durações e velocidades a se 
proliferarem. Como vários críticos sugeriram, o filme se tornou a validação da autenticidade das 
desorientações perceptuais que cada vez mais constituíam a experiência social e subjetiva.” 
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4.3 – A invenção do “público” moderno. 

 

I 

A exploração em massa de um produto depende inevitavelmente de sua 

fabricação em série. Seu sucesso, por sua vez, pressupõe um encontro entre as 

suas características intrínsecas, aquilo que ele apresenta ou oferece, e os anseios 

do consumidor, que deve ver ali algo de atraente – algo que facilite a sua vida, 

solucione um problema, ou que simplesmente lhe dê prazer. Um casamento entre 

estas duas instâncias. Menos óbvio, mas igualmente determinante, é o fato de que 

no capitalismo industrial o produto muitas vezes antecede a existência de um 

contexto no qual ele aparece como de fato necessário. A oferta nem sempre 

responde, portanto, a uma demanda específica e latente observada na sociedade. 

Ao contrário, ela comumente a estimula, tornando um dado produto primeiro 

original, depois bem-vindo, mais tarde necessário, finalmente indispensável (pelo 

menos até ser substituído por um outro). A demanda como resultado da oferta – e 

não o contrário. 

A demanda à qual o Cinematógrafo Lumière seguiu ao encontro não foi 

criada por ele próprio, mas por uma cultura de espetáculos que se sedimentava 

através do século XIX, em diferentes medidas, por quase todo o globo. Seu espaço 

de atuação já estava formado no momento do lançamento do aparelho pelos 

irmãos de Lyon, que alimentavam com a sua invenção um desejo comercial por 

novidades – aliás, no início, apenas como “mais uma” delas. No momento de 

inauguração do cinematógrafo, em 1895, teatros e salas de apresentação 

exploravam especificamente esse mercado, impulsionado tanto por aparelhos e 

idéias toscas, de vida útil bem curta, quanto por representantes de uma crescente 

indústria de entretenimento, a essa altura internacionalizada (vide Thomas 

Edison). 

Tais espaços especializados floresciam sobretudo nos centros urbanos, onde 

tornavam-se sedentários aos poucos, enquanto no interior a exploração se fazia 

através de homens itinerantes, que visitavam vila após vila trazendo suas 

novidades. O cinema seguiu este percurso, experimentando as duas modalidades 

de exibição, mostrando-se a uma variedade enorme de espectadores. 

Um estudo antropológico do “espectador cinematográfico”, por mais 

interessante que possa parecer, chegaria inevitavelmente a um caleidoscópio 
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interminável de perfis, ou seja, à constatação de que o espectador de Paris diferia 

em muito do da Sibéria, por sua vez completamente diferente do de Havana... 

Espectadores variados, reações variadas. Não havia obviamente um “olhar 

cinematográfico” inato a todas as culturas, originalmente prontas a receber e 

codificar essa novidade, assim como a linguagem que ela aos poucos propunha.  

Contudo, como foi dito, a exploração comercial do Cinematógrafo Lumière 

pressupunha – assim como qualquer produto inscrito numa mentalidade industrial 

– uma estandardização das modalidades de consumo, o que vale dizer, a garantia 

de que espectadores em diferentes pontos do globo reagiriam ao produto 

obedecendo a um mesmo padrão minimamente estável, em acordo com as 

expectativas dos investidores. 

Como combinar, pois, a diversidade cultural observada de país em país – 

mesmo de vila em vila – com um desenho de exploração em massa de um dado 

produto? Como garantir uma recepção homogênea por parte de indivíduos de 

origens tão diversas? A resposta para estas perguntas está em parte na adequação, 

no decorrer do século XIX, do indivíduo em agente consumidor. No caso da 

cultura de espetáculos, isso equivale a um olhar específico que, deixando de 

enxergar os espectadores como pessoas distintas, cada qual com histórias e 

necessidades particulares, tratava-os como um único sujeito coletivo, como 

público.  

Que fique claro, público não é apenas um status conferido a qualquer 

concentração de pessoas que mantêm a atenção em um mesmo objeto. Público é 

um processo, ele precisou ser formado. A história desta formação, inscrita de uma 

forma mais ampla no próprio desenvolvimento do capitalismo industrial, tem 

algumas etapas características cujo delineamento pode contribuir à uma melhor 

compreensão do fenômeno cinematográfico em seu primeiro momento. 

Uma analogia interessante à boa parte das mudanças observadas na segunda 

metade do século XIX, em termos de comportamento de consumo, pode ser 

encontrada no surgimento das lojas de departamento. Roupas finas, 

principalmente vestidos femininos, que durante séculos eram moldadas de acordo 

com o corpo da pessoa destinada a usá-las, eram então expostas e vendidas em 

grandes espaços comerciais, oferecidas em diversas modelagens pré-estabelecidas. 

A prática de “tirar as medidas”, para depois confeccionar artesanalmente a peça, 

enfrentava a concorrência de produtos industrializados, de preços muito mais 
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atraentes. O sentido do movimento se invertia: não se moldava mais o tecido de 

acordo com o corpo específico da cliente, mas o contrário, esta deveria adequar-se 

a uma das opções oferecidas pelo comerciante. 

O processo de padronização da vida cotidiana – sobretudo daquela que se 

desenrolava nos centros urbanos –, assim como o de formação de um público 

pretensamente universalista, de “homens modernos”, contou em grande medida 

com o desenvolvimento simultâneo da imprensa no XIX, ao mesmo tempo 

personagem e canal de tais transformações. Nesse sentido, o trabalho da 

historiadora Vanessa Schwartz mostra-se central à discussão. 

Segundo a autora, a imprensa “de grande tiragem”, com o seu apelo ao 

sensacionalismo, moldava aos poucos uma comunidade de leitores isolados que 

através dos jornais compartilhavam uma mesma experiência – no caso a do 

cotidiano urbano, com o seu frenesi e a constante introdução de novidades. Mais 

que isso, atribuía um sentido específico a tal experiência, transformando em 

representação inteligível, com uma gramática própria, um conjunto de elementos 

potencialmente desnorteantes e traumáticos para o observador. Dava forma – 

começo, meio e fim – ao caos cognitivo e à variedade exaustiva de informações 

que abarcavam os sentidos do homem moderno .399 

O “homem moderno”, personagem desta prosa, engendrado como sujeito 

universal em um mundo a ser descoberto e experimentado em seu radicalismo, 

assumia através das páginas impressas a persona do flanêur que percorria as ruas 

da cidade sorvendo-a com os olhos. Ler o jornal – e, em outra medida, ver os 

desenhos e caricaturas – significava movimentar-se por esses caminhos, não tanto 

com a liberdade de um aventureiro urbano, que escolhe por que vielas se perder 

(perder-se representava riscos), mas com a sensação de participar de uma mesma 

experiência coletiva que unia os membros da comunidade mencionada, a dos 

“homens modernos”. Eis o mais importante, não deixar de fazer parte deste 

espetáculo sensacional – o que pressupunha submeter-se à sua rígida pedagogia 

dos sentidos. A cultura de massa, de acordo com Vanessa Schwartz, passava então 

a dirigir-se a uma “sociedade de espectadores”.400 

Não se pode perder de vista, simultaneamente, as transformações sofridas 

pelos próprios jornais no século XIX, que ao se popularizarem viram suas tiragens 

                                                
399 Vanessa Schwartz, Op. Cit. p. 28. 
400 Ibidem, p. 2. 
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multiplicarem-se progressivamente – movimento acompanhado pelo desenho 

deste olhar “universal” supostamente assumido pelos leitores. Em 1870, a tiragem 

dos jornais diários parisienses variava em torno de um milhão de exemplares. Dez 

anos depois, com uma duplicação dos títulos, este número passou para dois 

milhões. Em 1910 chegaria a cinco milhões de exemplares.401 Os jornais, antes 

exclusivos dos salões da elite política parisiense, adquiridos através de assinaturas 

e passados de mão em mão, mudava também o seu perfil de consumo: o ano de 

1863 marca o lançamento da imprensa popular, com publicações a apenas 5 

centavos de franco (uma assinatura custava em média 40 francos anuais).402 

O processo de metamorfose da imprensa observado a partir da década de 

1870, e intensificado durante os últimos vinte anos do século XIX, recebeu pela 

própria sociedade da época o apelido de americanização. O modelo jornalístico 

importado dos Estados Unidos trazia como mudança mais significativa (além da 

introdução da publicidade e da produção industrializada) a emergência da 

reportagem, assim como a da figura próprio repórter, personagem que buscava 

“descrever minuciosamente uma situação ou um evento, divulgar as informações 

mais certas e precisas possíveis.”403 A informação aos poucos ganhava espaço em 

detrimento da análise e do comentário na medida em que as publicações se 

popularizavam, dirigindo-se assim a um número maior de leitores – que os jornais 

seduziam não apenas pela inteligência, mas também pela sensibilidade404. 

O crescimento das tiragens na França e, mais especificamente, em Paris, tem 

relação direta com dois fatos estruturais importantes: o primeiro deles, a revolução 

de 1848, que instituiu o sufrágio universal masculino, ampliando o espectro 

político nacional; o segundo, a própria redução gradual do analfabetismo, que de 

53% em 1832 caiu para 27% em 1869, chegando a 17% em 1880.405 

Fatos políticos e diplomáticos dividiam espaço com folhetins que ilustravam 

a experiência do mundo moderno (e as transformações de comportamento 

conseqüentes), narrando o percorrer vadio do flanêur pelos bulevares, e 

                                                
401 Christian Delaporte. Histoire du Journalisme et des Journalistes en France. p. 18 
402 Ibidem, p. 64. 
403 Ibidem, p. 22. « …le reporter, observateur privilégié, cherche à décrire minutieusement une 
situation ou un événement, à divulguer des informations les plus sûres et les plus précises 
possibles. » 
404 Gilles Feyel, La presse en France des origines à 1944. Histoire politique et matérielle. p. 111. 
405 Ibidem, p. 72. 
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mergulhando na vida privada da burguesia, propondo uma espécie de voyeurismo 

social.  

O espaço dos folhetins em jornais existia desde o final do século XVIII, 

porém o seu sucesso comercial, capaz de atrair leitores e anunciantes, foi definido 

pela escolha de Émile de Girardin (1802-1881) de publicar na sessão romances 

“em fatias”. A experiência inaugural, no ano de 1836, propunha cotidianamente 

em La Presse, em seqüência, trechos de La Vieille Fille, de Balzac. O número de 

assinantes, que em agosto de 1836 era de 2.670, em fevereiro do ano seguinte 

chegaria à casa dos 14.000.406 

O autor Jean-Claude Vareille levanta em seu livro Le roman populaire 

français os principais temas ilustrados nestas obras, todos de grande apelo 

popular: 

 

1) o romance sentimental. 

2) o romance de bas-fond. 

3) o romance marítimo (histórias de naufrágios). 

4) o romance campestre. 

5) o romance “engajado”. 

6) a vingança retardada (o personagem que volta anos depois para fazer 

justiça). 

7) gêmeos, ou personagens duplos (ou até irmãos inimigos). 

8) histórias de erros judiciários. 

9) enigmas policiais. 

10) o romance patriótico.407 

 

O nível de sensacionalismo nessas histórias era bem variado, e geralmente 

se pautava pela própria linha editorial do jornal em que se publicava o folhetim. 

Porém mesmo grandes publicações como La Nation utilizavam-se deste artifício 

para atrair leitores. Vide a chamada abaixo para a estréia de Les Parisiens 

Maudits, que seria lançado no dia 20 de julho de 1892: 

PARISIENS MAUDITS par Jean Bruno 

 

                                                
406 Ibidem, p. 111. 
407 Jean-Claude Vareille, Le roman populaire français (1789-1914), idéologies et pratiques. P. 60-
70. 
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Ce roman pathétique et émouvant contient de saisissantes descriptions de bouges. 

Dans des pages fouillées et prises sur le vif, on y voit le vice dans toute son 

horreur, la prostitution dans toute sa hideur. 

Le luxe effréné des satrapes, dont les palais regorgent d`or, le libertinage éhonté 

des certaines grandes dames, la basse hypocrisie de la tourbe noire, qui a déclaré 

une guerre acharnée aux légitimes revendications des travailleurs ; tous ceux qui 

conspirent contre la marche du progrès seront dévoilés et flétris dans 

LES PARISIENS MAUDITS 

Mais, à côté de tableaux terribles, de récits , de scènes sanglantes et mystérieuses, 

on trouvera dans 

LES PARISIENS MAUDITS 

l’histoire de touchantes amours, d’actes héroïques et de nombreux exemples de 

cette générosité qui caractérise le Parisien. 

LES PARISIENS MAUDITS 

obtiendront certainement un éclatant succès.408 

 

A história prometia desvendar todas as nuances da grande capital do luxo e 

do vício, explorando os seus personagens idealizados ao mesmo tempo que a corja 

em seus subterrâneos – incluindo aqueles que se punham contra a “marcha do 

progresso” (a ordem burguesa se impondo no ideário literário). Oferecia mistério, 

horror, e também uma história de amor. Sobretudo, sugeria ao leitor um passeio 

completo pelos diferentes cenários que constituíam a mítica Paris, com suas 

contradições e riquezas. Um panorama bem variado, como depois seria uma 

sessão do Cinematógrafo Lumière, na qual se pulava de um “gênero” a outro sem 

muita transição. 

Já a estrutura do texto, dia após dia, se manteria literalmente “em fatias” 

sem que houvesse muita introdução (ou recapitulação) à história a cada edição. A 

fragmentação era patente, a ponto de tornar o texto bem vago para alguém que se 

deparasse com ele sem ter à mão o exemplar da jornada anterior – ainda que a 

temática geral da história pudesse mal ou bem ser identificada a partir de um dos 

modelos listados por Vareille: 

Uma história de assassinato: 

Le Fils d’un Autre. Grand roman inédit 

                                                
408 Publicado na edição de 11/07/1892. “Esse romance comovente e emocionante contém 
descrições surpreendentes de bordéis. / Em páginas elaboradas e escritas no calor do momento, vê-
se o vício em todo o seu horror, a prostituição em toda a sua repulsa. / O luxo desmesurado dos 
sátrapas, cujos palácios são repletos de ouro, a libertinagem desavergonhada de algumas grandes 
senhoras, a baixa hipocrisia da turba negra, que declarou uma guerra empenhada às reivindicações 
legítimas dos trabalhadores; todos aqueles que conspiram contra a marcha do progresso serão 
desmascarados e desonrados em OS PARISIENSES MALDITOS. / Mas, ao lado de quadros 
terríveis, de relatos, de cenas sangrentas e misteriosas, encontraremos em OS PARISIENSES 
MALDITOS a história de amores tocantes, de atos heróicos e de numerosos exemplos dessa 
generosidade que caracteriza o parisienses./ OS PARISIENSES MALDITOS terão certamente um 
sucesso acachapante.” 
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XIII (suite) L’Anniversaire 

 

Et voilà que, soudain, son œil s’est démesurément agrandi. 

Il a cru voir que la porte s’entr’ouvrait, que la portière se soulevait… qu’un 

homme entrait réellement. 

Blême de terreur, ses dents claquant la fièvre, il recule… 

Le docteur Maurice Legrand, dans sa longue redingote, avec sa barbe noire et 

épaisse, habillé comme le soir de l’assassinat, est là, devant lui !409 

 

Uma romântica : 

 

L’Affaire Machin, par Bertol-Graivil. 

« Troisième Partie : Triple Assassinat  

 

VII – Où Suzanne Astier reparaît (suite). 

 

Il releva la tête et, résistant à la tyrannie de ses désirs, répondit froidement qu’il 

n’avait pas assez de ressources pour s’enfuir avec elle. 

- Pas assez de ressources !... répéta-t-elle lentement.  

Puis revenant à lui, presque menaçante : 

- Voudrais-tu me tromper encore ? 

Il la calma et lui avoua tout ce que lui avaient coûté ses débordements.  

- …Si bien, acheva-t-il, que je ne vis plus qu’aux crochets de ma femme. 

- Elle est riche ? 

- Elle n’a que sa dot ; quant à mon beau-père, c’est autre chose ! 

- Ah !410 

 

O caráter fragmentário dos folhetins, artificial na medida em que o texto 

fora preparado para um outro tipo de mídia, adaptava a narrativa literária à 

estrutura do jornal, assim como à sua lógica de enfileiramento de informações de 

forma isolada e independente. Vareille identifica aqui uma interessante tensão 

entre a “continuidade da intriga e a descontinuidade do suporte”: 

Les journaux (quotidiens ou périodiques) ont donc commencé par publier des 

nouvelles ou de courts récits, et ce n’est que lentement que s’est imposée l’idée 

qu’il était possible, voire souhaitable, de concilier la longueur du texte avec une 

                                                
409 Publicado na edição de 30/12/1895 em Le Petit Parisien. Autor anônimo. “O ANIVERSÁRIO/ 
E eis que, de repente, seu olho cresceu desmesuradamente./ Ele acreditou ver a porta se entreabrir, 
a cortina se levantar... Um homem realmente entrar. /  Pálido de terror, seus dentes batendo de 
febre, ele recua... / O doutor Maurice Legrand, no seu longo redingote, com sua barba negra e 
espessa, vestido como na noite do assassinato, está lá, na sua frente!” 
410 Publicado na edição de 06/07/1892 em La Nation. “O CASO FULANO. TERCEIRA PARTE: 
TRIPLO ASSASSINATO/ VII – Em que Suzanne Astier reaparece (continuação)./ Ele levantou a 
cabeça e, resistindo à tirania de seus desejos, respondeu friamente que ele não tinha recursos 
suficientes para fugir com ela. / – Sem recursos suficientes!... ela repetiu lentamente. / E, voltando-
se a ele, quase ameaçadora: / – Você quer me enganar mais uma vez? / Ele a acalmou e confessou 
tudo o que lhe tinham custado suas extravagâncias. / – ...Tanto que, completou, eu vivo apenas 
com os crochês de minha mulher. / – Ela é rica? / – Ela tem apenas o seu dote; quanto ao meu 
sogro, é diferente! / – Ah!” 
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présentation morcelée, de susciter une dialectique génératrice d’intérêt entre les 

deux pôles du système.
411

 

 

Uma relação dialética que reafirmava a estratégia de sedução empreendida 

pela imprensa junto ao seus leitores, cujas sensibilidades também se tornavam 

alvo dos jornais. A linguagem difundida pelo romance emprestava o seu elemento 

de familiaridade a leitores que a experimentavam de uma forma atualizada, 

moderna. 

Os faits divers, enquanto isso, mais estritamente em harmonia com a 

fragmentação jornalística, destacavam da cena urbana histórias reais, porém 

espetaculares, apresentando em capítulos o desenrolar de um determinado “caso” 

a ser acompanhado pelo público-leitor: 

The fait divers (…) reproduced in extraordinary detail, both written and visual, 

stories that might have seemed unbelievable but were actually true (…). The genre 

consisted of exceptional events that happened to ordinary people. The newspaper 

faits divers implied that the everyday might be transformed into the shocking and 

sensational and ordinary people lifted from the anonymity of urban life and into 

the realm of spectacle. […] 

 

…the fait divers constructed a new kind of public life by thrusting ordinary people, 

even innocent victims and murderous transients, onto a vast stage for inspection by 

the “universalized” eye of the newspaper reader. The faits divers indicated that all 

life, no matter how banal, could be rendered spectacular through sensational 

narrative.
412

 

 

Transformar a desordem e a diversidade da experiência subjetiva em um 

discurso inteligível e linear, incorporável por qualquer um, e produzir um quadro 

a partir de olhares múltiplos, significava, no contexto moderno explorado por 

Schwartz, “emoldurar” o cotidiano, dar-lhe uma forma específica de acordo com 

um padrão estabelecido, definindo arquétipos e personagens facilmente 

identificáveis. Significava destacá-lo de um continuum complexo, transformando-

                                                
411 Vareille, Op cit, p. 214. “Os jornais (cotidianos ou periódicos) começaram portanto por publicar 
novelas ou relatos curtos, e foi apenas lentamente que se impôs a idéia de que era possível, quiçá 
desejável, conciliar a extensão do texto com uma apresentação em pedaços, suscitar uma dialética 
geradora de interesse entre os dois pólos do sistema.”  
412 Schwartz, Op. cit. , pp. 36 e 39. “O fait divers (...) reproduzia num detalhamento extraordinário, 
tanto escrito quanto visual, histórias que talvez tivessem parecido inacreditáveis mas que eram de 
fato verdadeiras (...). O gênero consistia em eventos excepcionais que aconteciam a pessoas 
comuns. Os faits divers dos jornais sugeriam que o cotidiano poderia ser transformado em 
chocante e sensacional, e pessoas comuns tiradas de seu anonimato de vida urbana para o reino do 
espetáculo. [...] 
 ...os faits divers construíam um novo tipo de vida pública ao levar pessoas comuns, 
mesmo vítimas inocentes e transeuntes homicidas, a um vasto balcão de exame pelo olho 
“universalizado” do leitor de jornal. Os faits divers indicavam que toda vida, não importa o quão 
banal, poderia ser tornada espetacular através de uma narrativa sensacional.” 
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o em um conjunto de momentos, instantes e eventos
413 autônomos, apresentando-o 

como um objeto de consumo, um espetáculo capaz de produzir um panorama 

variado de sensações, e mesmo choque. 

 Os faits divers, assim como os folhetins, tinham seus temas prediletos e 

uma dose variável de pedagogia. O trágico e o cômico se alternavam 

cuidadosamente, mantendo um equilíbrio saudável às páginas dos jornais. Em 

ocasiões, dependendo do nível de impacto de uma determinada história junto aos 

leitores, a nota ganhava amplitude, tornando-se uma série investigativa através da 

qual se acompanhava, dia após dia, os desenvolvimentos (ou o desvendar) do 

caso. Em novembro de 1869, por exemplo, a publicação Le Petit Journal foi 

tomada pelo chocante Affaire Troppmann, através do qual seguiu-se por semanas 

a história de um jovem assassino de oito vítimas de uma mesma família. Mais 

comum, contudo, era encontrar no jornal uma lista de pequenas notas sucintas, 

porém de grande efeito, como a seguinte:  

Suicides 

Il est fort rare qu’une épidémie de suicides pareille à celle qui nous fait 

actuellement emplir nos colonnes de noyés, pendues, asphyxiés, etc., sévisse en 

plein été, au moment où la vie est la plus facile ou la moins dure à supporter. 

Et, malheureusement, la plupart, pour ne pas dire la grande majorité de ces 

suicides, sont dus à la misère. 

Aujourd’hui, le sieur C. Joseph, quatre-vingt trois, rue Payenne, dans une situation 

précaire depuis  de longs mois, n’a pu supporter sa vie de misère et s’est jeté par 

la fenêtre de sa chambre située au deuxième étage. 

La mort a été instantanée. 

Un autre, le sieur Léopold T…, cinquante-cinq ans, journalier, rue Ramponneau, 

sans travail depuis quelque temps et sans d’autres ressources que son travail pour 

vivre, a mis fin à sa misérable existence en se pendant, la nuit dernière, dans sa 

chambre. 

A demain la suite.
414

 

 

Fatalidade e aleatório
415 ganhavam grande força, amenizando alguma 

eventual interpretação social ou política que eventos poderiam ter, dando-lhes 

uma conotação mais acidental, transformando-os em dramas pessoais. Grande 

                                                
413 Ibidem, p. 11. 
414 Publicado na edição de 02/07/1892 em La Nation. “Suicídios: É muito raro que uma epidemia 
de suicídios como a que atualmente nos faz encher nossas colunas de afogados, enforcados, 
asfixiados, etc, atue em pleno verão, num momento quando a vida é mais fácil ou menos dura a 
suportar. / E, infelizmente, a maior parte, para não dizer a grande maioria de suicídios, se deve à 
miséria. / Hoje, o senhor C. Joseph, rue Payenne, 83, em uma situação precária por longos meses, 
não pôde mais suportar sua vida de miséria e se atirou pela janela de seu quarto, situado no 
segundo andar. / A morte foi instantânea. / Um outro, o senhor Leopoldo T..., cinqüenta e cinco 
anos, jornaleiro, rua Ramponneau, sem trabalho, pôs fim a sua miserável existência enforcando-se, 
na noite passada, em seu quarto. /  Amanhã a continuação.” 
415 Vareille, op. cit. p. 95. 
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parte da notas, no entanto, sequer chegava ao nível de sofisticação dramática visto 

nesta citada acima, apresentando-se como textos quase telegráficos, de tal forma 

curtos que pouco informavam, funcionando quase como um inventário diário das  

mazelas urbanas: 

Crime passionnel 

Un crime… passionnel a été commis, ce matin, à l’heure du berger, par un 

marchand de vin, 87, rue Saint-Antoine, mari trompé, qui a surpris sa femme en 

conversation prévue, mais criminelle, avec un troisième larron. 

Il l’a tuée. 

Le meurtrier s’est constitue prisonnier.
416

 

 

Ecrasé par un train 

Un jeune homme paraissant âgé d’une vingtaine d’années a été trouvé écrasé cette 

nuit sur la ligne de Sceaux près de la gare de Gentilly. 

Le malheureux, dont la mort est due, d’après l’enquête à un accident, était porteur 

de lettres venant de Marseille et adressées à M. Amédée Azéma, 15, rue Turbigo.
417

 

 

Não apenas sangue, mas também casos misteriosos ou quase cômicos 

preenchiam as sessões de faits divers: 

Un vieux truc 

Il y a deux jours, un individu, disant être le comte de la Villarial, louait avenue 

Victoria un bel appartement meublé. 

Hier, il se rendait chez un bijoutier du Palais-Royal et choisissait pour 3,400 

francs de bijoux qu’il demandait à faire  porter chez lui pour faire choisir la 

comtesse. 

On se rendit à son désir et hier soir un employé se présentait avec les bijoux à 

l’adresse indiquée. 

Le comte prit les bijoux, passa dans une autre pièce et… on l’attend encore. 

L’autre pièce, donnant sur le palier, lui avait permis de prendre la fuite.
418

 

 

Difícil deixar de desenhar um paralelo entre tal coleção de imagens, 

fragmentada, de partes autônomas e com um sentido claramente panorâmico, e 

uma sessão inicial do cinematógrafo Lumière, com o qual também se passava a 

                                                
416 Publicado na edição de 18/12/1892 em La Nation. “Crime passional: Um crime... passional foi 
cometido, essa manhã, bem cedo, por um mercador de vinho, rua Saint-Antoine, 87, marido 
enganado, que surpreendeu su mulher com conversa prevista, porém criminal, com um terceiro 
bandido. / Ele a matou. /  O assassino se encontra preso.” 
417 Publicado na edição de 10/12/1895 em La Poste. “Esmagado por um trem: um jovem 
aparentando vinte anos foi encontrado esmagado essa noite sobre a linha de Sceaux, próxima à 
estação de Gentilly. / O coitado, cuja morte se deve, de acordo com a investigação, a um acidente, 
portava cartas vindas de Marseille e endereçadas ao Sr. Amédée Azéma, rua Turbigo, 15.” 
418 Publicado na edição de 30/12/1895 em Le Radical. “Um velho truque: há dois dias um 
indivíduo, dizendo-se conde de Villarial, alugou na avenida Victoria um belo apartamento 
mobiliado. / Ontem, dirigia-se a um joalheiro de Palais-Royal e escolhia por 3.400 francos jóias 
que ele pedia que fossem levadas ao seu apartamento para que a condessa fizesse sua escolha. / 
Seu desejo foi atendido e ontem à noite um empregado se apresentava com as jóias ao endereço 
indicado. / O conde pegou as jóias, passou até o outro cômodo e... ele ainda é esperado. / O outro 
cômodo, dando para a escada, permitiu que ele fugisse.”  
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sensação de onipresença, de acompanhamento quase direto de tudo que se passava 

de notável – de espetacular – no universo de seus espectadores, a sensação de se 

estar por toda a parte ao mesmo tempo, acompanhando os eventos que tornavam o 

cotidiano numa experiência original, imperdível e, finalmente, moderna. Folhetins 

e faits divers, não surpreendentemente, recebiam décadas antes o mesmo tipo de 

crítica que o cinematógrafo viria a encontrar a partir de 1896: 

Le journaliste royaliste Alfred Nettement, de la Gazette de France, et le député de 

gauche Chapuys-Montlaville dénoncent tous deux les méfaits du roman-feuilleton : 

« il détourne le public de la politique, incite à la passivité, corrompt les mœurs et 

le goût, développe l’imagination aux dépens de la raison, suscite l’émotion aux 

dépens de la pensée. Le roman-feuilleton n’éduque pas le peuple, ce que 

prétendent ses défenseurs, il le pervertit. » 
419

 

 

Mais uma vez, uma crítica que denunciava a valorização do apelo à 

sensibilidade e aos sentidos, em detrimento do cultivo moral e intelectual. A 

reformulação dos jornais franceses durante o século XIX produziu inovações tanto 

em termos de conteúdo quanto de forma. Vale a pena notar, porém, a maneira 

como cada uma dessas duas instâncias influiu drasticamente na formulação da 

outra. O conteúdo se submetia com freqüência às necessidades da forma, e vice-

versa. 

Benjamin, desenvolvendo a questão da informação jornalística420 e suas 

especificidades, sublinha como uma de suas principais características a suposta 

autonomia do seu conteúdo. Uma dada informação impressa no jornal não 

precisava (ainda que pudesse) ter conexão com qualquer outra notícia que 

eventualmente ocupasse o espaço ao lado. Ela deveria ser breve, inteligível e auto-

suficiente, ainda que naturalmente com as relações de intertextualidade 

inevitáveis. A “informação” strictu sensu, porém, deveria bastar por si mesma. 

À informação jornalística Benjamin opõe a narrativa, numa rivalidade que 

ele chama de “histórica”421. A primeira buscaria simplesmente transmitir um fato 

objetivo e autônomo, uma mensagem que poderia ou não produzir algum tipo de 

sensação ou reação na pessoa, mas que no final acabaria sofrendo descarte, fosse 

                                                
419 Feyel, op. cit. p. 113. “O jornalista realista Alfred Nettement, da Gazette de France, e o 
deputado de esquerda Chapuys-Montlaville, denunciam ambos os malefícios do romance-folhetim: 
“ele desvia o público da política, incita a passividade, corrompe os costumes e os gostos, 
desenvolvem a imaginação em detrimento da razão, suscita emoção em detrimento do pensamento. 
O romance-folhetim não educa o povo, como pretendem os seus defensores, ele o perverte.”  
420 Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire.” Op. Cit. p. 107. 
421 Ibidem. 
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por falta de relevância ou por substituição por outra mais nova.  A narrativa, por 

outro lado, teria a pretensão de integrar-se à experiência subjetiva do indivíduo – 

ao invés de aliená-la.  

Não é difícil perceber, contudo, neste contexto jornalístico do século XIX, 

uma mistura bem significativa entre informação e narrativa. A diferenciação 

sugerida por Benjamin define duas formas de comunicação contraditórias no 

campo da experiência, o que não quer dizer necessariamente que ambas se 

encontrassem apenas em “estado bruto” na sociedade, em permanente oposição. 

Os fait divers e os folhetins eram prova disso. O próprio noticiário de tom mais 

sensacionalista dependia dessa mistura bem dosada entre a forma narrativa – o 

que não assegurava automaticamente qualquer assimilação subjetiva – e o 

informativo, que complementavam-se comercialmente. 

A palavra-chave para este casamento é fidelização. O uso de uma estrutura 

narrativa, fosse ela evidente ou subliminar, mostrava-se central para fazer com 

que o leitor-consumidor no dia seguinte voltasse a comprar o jornal, 

acompanhando o desenvolvimento (o “próximo episódio”) de uma notícia ou 

história: 

…la technique de ce nouveau genre journalistique : il faut savoir tenir en haleine 

les lecteurs par une histoire sans cesse rebondissante, les plonger dans un monde 

qui leur est étranger ou exotique parce qu’il est éloigné historiquement, 

géographiquement ou socialement, savoir écrire au jour le jour pour ne pas être un 

jour sans répondre à la frénésie du public, enfin savoir pratiquer la coupe, c’est-à-

dire achever chaque feuilleton quotidien sur un « suspense » tel, que les lecteurs se 

précipitent le lendemain pour connaître la suite.
422

   

 

A re-introdução constante de novidades ao público contava também com 

uma variante: oferecer mais do mesmo, o que geralmente queria dizer mais do que 

já se mostrara bem sucedido. Algo semelhante ocorrerá por volta de 1900 com o 

cinema. Um processo mais amplo de sedentarização de salas de cinema dependerá 

de um público fiel que retorna semana após semana para seguir uma dada história 

em série, ou mesmo para ver um novo filme, mas que repita o estilo do assistido 

na vez anterior. O público feminino terá aqui um papel fundamental. 

                                                
422 Feyel, Op. cit. p. 112. “…a técnica deste novo gênero jornalístico: deve-se saber prender o 
fôlego dos leitores através de uma história com reviravoltas incessantes, mergulhá-los num mundo 
que lhes é estrangeiro ou exótico porque histórica, geográfica ou socialmente distante, saber 
escolher dia a dia para não ficar nem um dia sem responder ao frenesi do público, enfim, saber 
praticar o corte, quer dizer terminar cada folhetim diário com ‘suspense’ tal que os leitores se 
precipitem no dia seguinte para conhecer a continuação.” 
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Uma sedentarização incipiente pôde ser observada logo no começo de 1896, 

não ainda em salas especializadas, mas em locais que receberam o cinematógrafo 

Lumière por temporadas mais longas, como as lojas Dufayel em Paris. Um bom 

indicador de um começo de fidelização, ainda que tímido, vê-se na simples 

presença diária do aparelho dos irmãos de Lyon na coluna “Spectacles et Plaisirs 

Divers” [“Espetáculos e Prazeres Diversos] em jornais como Le Petit Parisien e 

Le Petit Journal. A listagem oferecia horários e locais das principais atrações de 

Paris. A partir de 06 de fevereiro de 1896 o Cinematógrafo foi incluído ali, 

dividindo espaço com o Moulin Rouge e o Folies Bergère.  Em 23 de abril do 

mesmo ano a inscrição Cinématographe publicada nos jornais foi substituída por 

Cinématographe Lumière, protegendo assim a invenção original das cópias que se 

espalhavam pela capital. 

Resgatando uma frase de Goethe423, Benjamin fala sobre a questão do 

desejo no homem como algo que se projeta no tempo, sendo preenchido e 

estruturado424 pela experiência ano após ano, para com a maturidade concretizar-

se. “O desejo realizado é o coroamento da experiência,” diz ele425. O caráter 

transcendental desse desejar parece claro, não tanto como algo que se encontra ou 

ganha, mas como um lugar, uma plenitude existencial, ao qual se chega. Ao final 

deste percurso ter-se-ia, idealmente, uma narrativa, que por sua vez poderia ser 

considerada como o testamento de um indivíduo ao mundo que ele, finalmente, 

abandona.  

Nada mais diferente do que a idéia de “desejo” observada no contexto da 

cultura de espetáculos do século XIX. Para a engrenagem da sociedade de 

consumo que movimentava o jornalismo descrito acima (as novidades 

apresentadas nas casas de show e, mais tarde, o cinema) “desejo” sofria uma 

redefinição com o capitalismo. Primeiro, o indivíduo – ou melhor, o consumidor – 

conhecia a novidade, fosse vendo-a na rua, fosse pela publicidade. Num impulso, 

atirava-se em direção a ela. Adquirindo-a, finalmente a descartava. Nada de 

transcendência ou plenitude, apenas o sistema que garantia um acesso fácil e 

rápido ao objeto de desejo, assim como uma substituição igualmente veloz deste 

primeiro objeto desejado por outro que ainda não se tinha. Não tê-lo, por sua vez, 

                                                
423 “Aquilo que desejamos na juventude, recebemos em abundância na idade madura.” 
424 Benjamin, Op. Cit., p. 129. 
425 Ibidem. 
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significava manter-se excluído da comunidade (imaginada) de “homens 

modernos”, do centro da ação, do novo. Significava não participar do estar-no-

mundo moderno, não dividir estas mesmas experiências.  

Mas quais experiências? A apreensão de um significado subjetivo pelo 

homem, a incorporação íntima de um sentido, de um estar-no-mundo que 

transcendia o seu cotidiano imediato – elementos que compunham uma 

experiência de fato –, parecia sofrer a concorrência de uma relação diferente entre 

o ser e o universo no qual ele atuava. Relação esta que passava inevitavelmente 

pela idéia de consumo, no caso de sensações imediatas. Seu traço de coletividade 

por sua vez transmitia ainda outra sensação, a de se fazer parte de uma verdadeira 

experiência, ainda maior, imperdível: a vida moderna e o seu fabuloso teatro. A 

“coletividade” mencionada, entretanto, não sinalizava uma união entre pessoas e 

suas histórias, mas o inverso, uma atomização radical do indivíduo, que 

progressivamente tornava-se um solitário na multidão.  

Retornando à questão da imprensa no século XIX, e sua participação na 

formação de um “público” pretensamente universal, de um consumidor que 

obedecia aos padrões do produto (e não o inverso), deve-se notar ainda que o 

crescimento da alfabetização e do número de leitores de jornais foi acompanhado 

pela adoção de um estilo de texto cujo apelo era mais e mais visual. Vanessa 

Schwartz enfatiza bastante este ponto quando argumenta que “A palavra impressa 

dava acesso a Paris moderna enquanto uma imagem.”426 Ao anunciarem uma 

novidade, os jornais despertavam um tipo de curiosidade “horizontal” na 

sociedade: homens, mulheres, crianças, indivíduos de diferentes origens, idades e 

classes sociais, todos esperavam ver por si mesmos na rua, com os próprios olhos, 

aquilo que haviam lido antes na imprensa.  

The visual representation of reality as spectacle in late nineteenth-century Paris 

created a common culture and a sense of shared experiences through which people 

might begin to imagine themselves as participating in a metropolitan culture 

because they had visual evidence that such a shared world, of which they were a 

part, existed..
427

 

 

                                                
426 Schwartz, Op. Cit. p. 16. Não grifado no original. 
427 Ibidem, p. 6. “A representação visual da realidade como um espetáculo na Paris do final do 
século XIX criava uma cultura comum e um senso de experiências compartilhadas através dos 
quais as pessoas podiam começar a se imaginar participando de uma cultura metropolitana, pois 
tinham provas visuais de que tal mundo compartilhado, do qual elas faziam parte, existia.” 
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A participação da imprensa como produtora de imagens mostrou-se central 

no processo de formação de um “público” moderno – primeiro de uma nascente 

indústria de entretenimento, mais tarde do cinematógrafo. Ela fez ressoar pelos 

centros urbanos sensacionalismo, desejo, curiosidade, choque, tudo através de 

mensagens que cruzavam limites de idade, sexo e condição social. Os jornais 

populares amarravam estes diferentes personagens, dando-lhes a sensação de que 

participavam todos de um grande espetáculo, a transformação de seus cotidianos 

em algo absolutamente novo, frenético. Tal espetáculo se dava em casas 

especializadas, porém seu verdadeiro palco encontrava-se nos bulevares, na 

multidão, na rua. Neste contexto, “realismo” tornava-se categoria indispensável, e 

“vida” o grande tema. 

 

II 

“Cenas modernas primordiais,”428 assim Marshall Berman se refere ao 

conjunto de situações e personagens cotidianos transformados em arquétipos da 

modernidade através da imprensa do século XIX. Usa como exemplo maior 

Baudelaire, cujo Spleen de Paris foi inicialmente apresentado ao público em 

formato folhetim. No caso baudelairiano, ele identifica nessas figuras “uma 

ressonância e uma profundidade míticas que as impelem para um além de seu 

tempo e lugar...”429. O mito se forma quando da “qualidade essencial de 

presente”430 destas cenas destaca-se um elemento poético de transcendência – ou 

quando, em termos benjaminianos, se dá “alma” à multidão.  

O movimento das ondas em Barque Sortant du Port (cat. 09), das folhagens 

ao vento em Repas de bébé (cat. 88), ou mesmo da fumaça dos charutos em Partie 

d’écarté (cat. 73), tem esta mesma qualidade mítica, na medida em que reintegra o 

espectador ao seu meio ambiente, tornando novamente visíveis elementos do 

estar-no-mundo para os quais ele havia perdido a sensibilidade. A força das 

imagens Lumière, e não tanto o tema ilustrado na fita, fazia com que o homem 

cresse poder superar a morte.431 Eis a “ilusão da vida” já observada anos antes nas 

pantomimas de Reynaud, quando suas figuras apareciam pintadas à mão, sem o 

                                                
428 Berman, Op. Cit, p. 144. 
429 Ibidem. 
430 Baudelaire, Op. Cit, p. 547. 
431 “...a morte deixará de ser absoluta.” La Poste, 30 de dezembro de 1895. IN: Emmanuele Toulet, 
Cinema, invenção do século. p. 134. 
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suposto “realismo” da imagem fotográfica, porém  provocando reação análoga. 

Esse mesmo “realismo” não foi necessário para fazer os espectadores enxergarem 

aquelas figuras como se fossem “de carne e sangue” 432. 

A grande questão aqui, tão sutil quanto determinante, está na tensão entre tal 

poder de reintegração da experiência moderna e, inversamente, o impulso em 

padronizá-la para venda e consumo em massa. Neste processo, a ilusão criativa da 

vida, seu conteúdo, sofria um esvaziamento em função da produção de um 

simples efeito – por exemplo, um choque –, afastando o olhar do observador de 

um modelo de interioridade. Obviamente, as duas alternativas não se encontram 

tanto em estado bruto na natureza, separadas de forma radical, mas coexistindo, 

alternando-se.  

A “vida” – não a que compõe a ilusão reintegradora, mas a experiência de 

fazer parte de uma comunidade imaginada, com um olhar supostamente universal 

sobre os fenômenos cotidianos, aos quais deve-se reagir de maneira 

estandartizada, assim como a sua narrativa – transformava-se em tema, mas 

também em gênero literário-cinematográfico. Explorada comercialmente, a  

representação da “vida” colocava em segundo plano a sua capacidade de 

reintegração sensível, apostando ao invés disso na tematização de seus elementos. 

O mais forte deles era o realismo. 

O realismo tão buscado e explorado no teatro da vida moderna, sua 

importância absoluta, quase obsessiva, tinha menos a ver com a conquista de 

tecnologias que aparentemente diminuíam a interferência humana na produção de 

representações – então “mecânicas”, “objetivas” – e mais com a importância 

crescente da visibilidade dentro da cultura de massa que se desenhava a partir do 

século XIX. A fotografia, ao mesmo tempo que se colocava a serviço desta paixão 

pelo realismo, atiçava o seu apetite tornando-se progressivamente mais simples, 

instantânea e móvel.  

Partindo de um olhar antropocêntrico sobre o século XIX, poder-se-ia alegar 

que primeiro com a fotografia, e depois com o cinema, o homem se deparava com 

exemplos de representação que alcançavam um “nível” de realismo “nunca antes 

visto”. A asserção, embora soe naturalmente óbvia, é no mínimo duvidosa, na 

medida em que leva em conta graus diferentes de acesso direto ao “real”, os quais 

                                                
432 Henri de Parville, citado por Schwartz, Op. Cit. p. 182. 
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se conquistam conforme as tecnologias de reprodução evoluem – como seu 

houvesse uma escala linear e objetiva de realismo cujo grau máximo traduzir-se-ia 

por uma experiência total (via representação) da “vida” tal como ela seria. 

A própria idéia de uma “experiência total” aponta para o inventar, através da 

mecanização, de uma plataforma de observação universalista de onde indivíduos 

poderiam contemplar um mesmo objeto através de um mesmo olhar, resultando 

na apreensão de uma mesma “realidade”. Em tese, um simples som, cheiro, toque 

ou imagem (fotográfica ou não) seria o bastante para ativar na memória de um 

indivíduo uma referência que, subjetivada, levaria a sua sensibilidade a um 

diferente momento, a um outro estar-no-mundo, cuja experiência lhe foi – e ainda 

pode ser – bem “real”, reintegrando-o ao seu meio ambiente de origem, ou ainda o 

inverso, impulsionando-o em direção a uma zona sensível sobre a qual ele mesmo 

não tem uma compreensão lógica e formulada. 

O “realismo” celebrado pela cultura de espetáculos, diferentemente, 

exteriorizava ao máximo a relação entre o observador e a imagem – que não 

deveria tanto ser incorporada, mas sucedida por outra que a substitui. Uma dada 

reprodução seria tanto mais “real” conforme seu elemento de visibilidade fosse 

exaltado, estimulando os sentidos e provocando efeitos. A exteriorização desse 

processo faria com que “realismo” se traduzisse por um fenômeno 

necessariamente coletivo, já que a sua legitimidade dependia da confirmação de 

que uma mesma imagem, uma mesma visão, fora experimentada por mais de uma 

pessoa simultaneamente (o público). O “realismo” como temática, novamente, 

não se dá pela apreensão íntima e transcendental de um determinado estar-no-

mundo, mas pela confirmação de que uma mesma imagem é consumida 

coletivamente – imagem que promete um olhar sobre a “vida” ainda mais “real” 

que a própria vida, mais poderoso, mais estimulante, mais espetacular. 

Deve-se notar ainda que a valorização da visibilidade na cultura de 

espetáculos não representava simultaneamente uma capacidade maior em ver, em 

enxergar, em incorporar através dos olhos um conteúdo específico ou mensagem. 

Jonathan Crary enfatiza o ponto, ainda tratando do problema da atenção:  

(…) spectacular culture is not founded on the necessity of making a subject see, but 

rather on strategies in which individuals are isolated, separated, and inhabit time 

as disempowered. Likewise, counter-forms of attention are neither exclusively nor 
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essentially visual but rather constituted as other temporalities and cognitive states, 

such as those in trance or reverie.
433

 

 

A concentração de grandes multidões nos centros urbanos provocava, num 

paradoxo, a atomização social dos indivíduos. Estes, ao mesmo tempo que 

levavam a cabo as suas atividades diárias, participavam de uma comunidade 

imaginada na qual “vida”, enquanto narrativa e estímulo, era objeto de consumo 

(enquanto a vida tornava-se mais e mais repetitiva, mecanizada e padronizada).  

Os membros do público, molde comercial ao qual o espectador-indivíduo 

deveria se adaptar, faziam parte de uma comunidade imaginada – cunhada 

sobretudo pela imprensa – através da qual se experimentava e reagia de forma 

padronizada ao grande espetáculo da “vida” e aos estímulos de seu “realismo”. 

Deve-se agora fazer o caminho de volta, tentando entender de que maneira estes 

indivíduos, sem dúvida seres criativos, portadores de uma sensibilidade particular, 

se adaptaram (ou reagiram) a tal padronização, assim como à revolução de seus 

sentidos empreendida pela experiência moderna. 

 

 

                                                
433 Crary, Op. Cit., p. 3. “(...) cultura espetacular não é fundada na necessidade de fazer uma 
pessoa ver, mas em estratégias através das quais indivíduos são isolados, separados e habitam o 

tempo como indivíduos sem poder. Similarmente, formas opostas de atenção não são exclusiva 
nem essencialmente visuais, mas constituídas como outras temporalidades e estados cognitivos, 
como aquelas no transe ou na reverie.” 
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4.4 – Crise dos sentidos: introdução a um novo homem. 

 

I 

Há de se considerar a divergência natural (o ser humano pode reagir de 

forma automática sem se tornar um autômato) entre a sociedade de cultura de 

massa que se agravava e o indivíduo solitário, soberano em seu ser. Este, dentro 

de sua entrega (ou submissão) ao teatro da vida moderna, espetacular, frenético e 

sedutor, mantinha a sua humanidade apesar de tudo, apesar da pressão para que se 

tornasse um exemplar anônimo, perdido dentro do público, de consumidor 

passivo. Não se tratava apenas, em termos um tanto maniqueístas, de “resistir” 

bravamente ou de sucumbir vitimado. A modernidade, seus atores e promessas, 

não foi recebida unicamente como uma esfinge maligna, decifra-me ou te devoro, 

mas também com uma reação que se alternava entre a cautela e a esperança. 

Desconsiderar sua ambivalência significa recusar-lhe qualquer chance de 

complexidade. 

Espectador” e “público”, embora dois conceitos bem distintos, não 

aparecem no contexto do lançamento do cinematógrafo Lumière como dois 

monólitos sociológicos, que não dialogam. Ao contrário, os dois habitam um 

mesmo corpo e uma mesma subjetividade, que devem portanto se organizar para 

produzir desta combinação um diálogo inteligível, para não dizer suportável. 

Curiosidade individual e desejo consumidor alternam-se em um sujeito que busca 

descobrir um mundo que se abre ao mundo, ao mesmo tempo que dele se 

protegendo. Não importa o que dizem os publicitários: no fim há sempre um preço 

a se pagar. 

Um novo corpo emerge desta equação, tendo os seus limites e alcances 

redefinidos. O cinema, um dos símbolos maiores da revolução tecnológica 

observados no século XIX, participava deste processo diretamente, na medida em 

que coroava a interação – simulada ou não – entre imagem e corpo, entre espectro 

e materialidade. Como já se viu, tal relação se dava através de dois fenômenos, 

que podiam ou não se combinar: a ilusão da vida, criativa e introspectiva, e o 

choque, exteriorizado e desagregador.  

Fotografia e cinema permitiam levar aos olhos do observador paisagens e 

eventos remotos, cujo acesso direto seria impossível ou improvável. Ofereciam 

também ao espectador uma oportunidade de redescobrir elementos do cotidiano 
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aos quais sua sensibilidade parecia cegamente acostumada. Qualquer que seja o 

juízo sobre os usos desta tecnologia, tem-se como certo o seu caráter de 

simulacro: “a cópia sem o original; o signo sem um referente; em última análise 

um significante separado de seu significado.”434 A imagem apresentava-se, pois, 

como objeto de consumo – “possuir a cópia ao invés de vivenciar o original” – ou 

de apreensão criativa? Ambos, ao mesmo tempo. “Com a fotografia,” sugere W. 

Benjamin, “o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor 

de exposição.”435 Tal recuo, no entanto, não deveria indicar, pelo menos não 

necessariamente, uma renúncia deste espaço subjetivo no qual se cultuava uma 

determinada imagem. Uma fresta permanecia aberta, através da qual o homem, 

num movimento criativo, podia se reintegrar ao ser (verbo) humano que o 

automatismo e mecanização ao seu redor pareciam sufocar.  

Os sentidos, o corpo como um todo, deveriam se adequar ao novo conjunto 

de elementos que, comuns a um centro urbano no século XIX, reposicionavam a 

visão, a audição e o tato na relação que estas faculdades tinham com o mundo 

exterior e as suas mensagens. A paisagem veloz que se assistia passando, de 

dentro de um trem, pela janela; as ruas plenamente iluminadas pelos postes a gás 

(depois elétricos); a organização do tráfego humano e automobilístico nas grandes 

avenidas; as buzinas e apitos dos controladores; um cartão postal (fotográfico) da 

Acrópole ateniense que circulava por Viena; a voz de um americano pelo 

fonógrafo em Paris... Benjamin comenta ainda um outro aspecto, provocado pelo 

advento do transporte urbano coletivo: 

As relações recíprocas dos seres humanos nas cidades se distinguem por uma 
notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva. Suas causas principais 
são os meios públicos de transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos 
trens, dos bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de 
se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a 
palavra umas às outras.436 
 

O culto à exposição e a valorização da visibilidade, por sua vez, 

provocavam uma reformulação do espaço público, que simulava então a esfera 

privada. O bulevar, como interior, oferecia ao sujeito anônimo a possibilidade de 

                                                
434 “the copy without the original; the sign without a referent; ultimately a signifier severed from 
its signified.” Christopher Williams. Cinema: the Beginnings and the Future. P. 17. 
435 Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.” Op. Cit. p. 174. 
436 Benjamin, “O Flâneur”, IN: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. P. 36.  
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“dedicar-se à própria intimidade, sem estar fisicamente só.”437 Era novamente o 

rastro do flâneur, que dono da rua “emprestava alma” aos personagens pelos quais 

passa. 

Tudo isso provocava uma reação paradoxal em relação ao corpo humano e o 

seu papel. Ele por um lado tornava-se inadequado, obsoleto, desnecessário, 

conforme o processo de mecanização da vida material se agravava e a capacidade 

técnica de se reproduzir eventos e “fragmentos de realidade” – a fotografia, o 

cinema, o fonógrafo... – simulava a presença descorporizada do indivíduo, 

oferecendo a experiência mediada de um outro tempo e espaço, por sua vez 

também desgarrados de seus significantes materiais.  

Por outro lado – eis o paradoxo –, o corpo transformava-se em palco (para 

não dizer campo de batalha) sobre o qual se lançavam uma gama de estímulos e 

mensagens, e onde se refletiam diretamente as conseqüências das transformações 

que o espaço público sofria. O corpo, como já se viu, tornava-se o ponto de 

convergência de um conjunto de fenômenos – tecnológicos e urbanísticos, mas 

também sociais e políticos – que testava ao máximo a capacidade do homem em 

suportar uma experiência radical do limite – sempre flertando com o colapso do 

indivíduo que o experimentava, às vezes fazendo dele vítima. O caos e a 

sobrecarga cognitivos se desdobravam num contexto de crescente disciplina do 

corpo, cujos movimentos obedeciam a uma reordenação que pouco tinha de 

“humana”, respeitando mais a uma racionalidade de circulação. A 

descorporização de um ser de cujo corpo cada vez mais se pedia, eis o que se 

observava. 

A experiência urbana do século XIX, incluindo nela a cultura de espetáculos 

que se desenvolvia no período, propunha um tipo de relação entre o corpo e o 

exterior que até então só podia ser conhecida através da esquizofrenia. Os sentidos 

recebiam estímulos que os levavam a reagir – a simplesmente levar em 

consideração – a eventos e ações que se encontravam fora de se sua esfera de 

observação direta, e cujas existências materiais se tornavam dispensáveis 

enquanto objetos de conhecimento. O espectador, indivíduo com sua subjetividade 

particular, vestia a pele de mero “membro do público”, sujeito-standard, e 

utilizava seus sentidos de forma a posicionar-se (criativamente ou não) fora de si 

                                                
437 Berman, Op. cit., p. 147. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410552/CA



 227 

mesmo, experimentando um outro instante, um outro lugar. No momento em que 

ele o fazia, entretanto, ele não apenas incorporava uma mensagem/sensação 

pretendida, mas observava tal processo de posicionar-se fora de si mesmo. Nesta 

nova modalidade de “experiência”, não se experimentava somente um dado 

sentido ou mensagem – experimentava-se também a experiência de experimentá-

lo diferente, longe de significantes materiais que engendraram aquele significado. 

Assim como a vida se tornara tema de si própria, e realismo uma visão sobre o 

real, a emulação da experiência transformava-se numa experiência em si. 

A relação de tão perto, tão longe, com o corpo naturalmente o colocava em 

posição de destaque, e observar a forma como ele se comportava diante de todas 

as transformações surgidas naquele momento passava a ser tão fundamental 

quanto o exame de todo o resto. Não à toa o uso de drogas e o seus efeitos 

tornavam-se um objeto de exploração física e subjetiva, mesmo poética, de tal 

forma sedutor. Vide o próprio Baudelaire, Rimbaud, e grupos literários como o do 

simbolismo ou os chamados “poetas malditos” – e os seus “paraísos artificiais”. 

Paradoxalmente, representações que estimulavam o processo de descorporização 

do indivíduo acabavam por deflagrar o papel de centralidade que o próprio corpo 

deveria ocupar na constituição de conhecimento, e, sobretudo, na apreensão 

sensível do mundo. 

Retorna-se assim a um dos temas tratados no início desta unidade: as 

“imperfeições” do olho e do cérebro, imperfeitos enquanto não exatos, mostram-

se determinantes durante o ato de observação. Suas particularidades, assim como 

as características físicas (incluindo o sexo438) do observador, resultam num olhar 

sempre original. Esta constatação, introduz um importante problema 

epistemológico– uma contradição ao modelo universalista de “experiência total” 

já mencionado –, o de que espectadores em diferentes posições (e disposições 

internas) produzem diferentes visões sobre um mesmo objeto: 

Se (...) o novo observador, autoreflexivo, sabe que o conteúdo de toda observação 
depende de sua posição particular (e é claro que a palavra “posição” cobre aqui 
uma multiplicidade de condições interagentes), fica claro que – pelo menos 
enquanto for mantido o pressuposto de um “mundo real” existente – cada 
fenômeno particular pode produzir uma infinidade de percepções, formas de 
experiência e representações possíveis. Nenhuma dessas múltiplas representações 
pode jamais pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a todas 
as outras.439 

                                                
438 Hans Ulrich Gumbrecht, Modernização dos sentidos. p.  14. 
439 Ibidem, p. 14. 
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A ausência de uma hierarquização epistemológica, ou de um mero 

positivismo que apresente (ou imponha) uma representação como “mais 

verdadeira” ou “mais legítima” que as outras, abre espaço para que diferentes 

perspectivas, diferentes pontos de vista, sejam produzidos simultaneamente e 

habitem um mesmo espaço coletivo – não necessariamente sem a reação de uma 

força “oficial”, que busca manter uma estabilidade mínima, uma centralidade, 

entre tantas visões divergentes. Hans Ulrich Gumbrecht define esta multiplicidade 

de discursos como um conjunto de “divergências irreconciliáveis”440, chamando 

atenção para “a posicionalidade relativizadora do observador”, que legitima a 

asserção de que toda recepção, compreensão e julgamento do mundo externo é 

feita a partir das disposições específicas de um dado indivíduo, tendo como 

resultado um discurso original e auto-suficiente.   

O contexto de crise de representabilidade acentuava a ruptura histórica do 

modelo sujeito/objeto que mantinha cada uma destas duas instâncias separadas 

fixamente, transformando a primeira em meio de acesso à segunda. O sujeito não 

mais se mantinha à distância, à parte, olhando de fora. Ele então mergulhava no 

objeto, às vezes o observando com atenção, outras traduzindo-o, às vezes 

reinterpretando-o – ou mesmo, em último caso, reinventando-o por completo. 

As “divergência irreconciliáveis”, enfim, garantiam ao espectador, 

pressionado a ser mero “público” consumidor pela cultura de massa, um mínimo 

de autonomia, um mínimo de liberdade criativa diante de representações com 

ambições universalizantes. Diante de uma disciplina dos corpos e uma pedagogia 

dos sentidos que buscavam produzir reações padronizadas a discursos 

estandartizados, o indivíduo consciente de suas especificidades internas e externas 

protegia intimamente um espaço reservado, dentro do qual podia circular com 

autonomia, descobrindo e apreendendo o mundo a partir de sua própria 

subjetividade. Realizava-se portanto que não havia uma realidade única a ser 

captada pelos olhos-máquina, como uma verdade que se irradiava uniformemente 

do alto de uma montanha, mas realidades que se multiplicavam ao infinito, visões 

que precisavam ser criadas e depois oferecidas a todos, para que um pudesse ver 

pelos olhos do outro aquilo que o primeiro entendia como “vida”.  

                                                
440 Ibidem, p. 18. 
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II 

Ao contrário do público, que como buscou-se demonstrar aqui representa 

mais uma categoria de comportamento consumista do que um indivíduo em 

particular, o espectador reagia de maneira específica ao que assistia. Reunir 

relatos das primeiras exibições do aparelho Lumière e tentar deles tirar uma lei 

universal para a recepção cinematográfica no final do século XIX não só 

demonstra um olhar simplista sobre o tema, como tende a reduzir a complexidade 

do espectador – munido de subjetividades originais e histórias particulares – à 

linguagem comercial de um público padronizado. Analisar o conjunto de reações 

colhidas pelo cinematógrafo representa, pois, um exercício de delicadeza, e 

também de certa generosidade, na medida em que se parte do princípio de que o 

espectador pode ter um mínimo de inteligência e de criatividade. Este é, pode-se 

dizer, um dos traços da metodologia aplicada aqui. 

Tal valorização do espectador ou dos espectadores ante ao público não 

escapa porém à simples constatação de que os relatos sobreviventes (e publicados) 

de exibições cinematográficas nos anos 1895 e 1896 são na maioria de autoria de 

algum operador Lumière ou de um representante da imprensa, e não de um 

indivíduo isolado na platéia. Tem-se como resultado textos que registram uma 

reação coletiva, mais que um olhar interiorizado e pessoal.  

Havia em toda sessão um cerimonial e uma mise-en-scène que faziam parte 

da experiência cinematográfica e cuja importância não pode ser negligenciada. 

Como se viu na unidade sobre os operadores Lumière, as exibições seguiam 

diretrizes estabelecidas pela companhia em Lyon, mas seu sucesso dependia em 

grande parte do tato comercial e da criatividade destes profissionais. Antes mesmo 

do projetor ligado os espectadores eram informados de que observariam um 

momento de exceção, de tempo e espaço suspensos, e que não deveriam confundir 

a esfera da representação, a ação na tela, com a de suas existências materiais, ali 

na sala de exibição. “Por toda parte o diretor prevenia os espectadores antes de 

lhes apresentar pela primeira vez as vues animadas. Ele lhes assegurava afirmando 

que os cavalos não galopariam loucamente sobre suas cabeças e que a locomotiva 

não cairia da tela para esmagá-los dentro da sala.”441 A citação de Francis 

                                                
441 Citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 151. O trecho no original : « Partout le directeur 

prévenait les spectateurs avant de leur présenter pour la première fois des vues animées. Il les 
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Doublier, notório operador Lumière, seduz mais que esclarece: o fato do diretor 

do teatro alertar a todos sobre o “perigo” de confusão entre imagem e realidade, 

garantindo-lhes que não haveria motivo para se preocuparem, não quer dizer de 

forma alguma que os espectadores estivessem necessariamente predispostos a 

cometer tal erro, a tomar uma coisa pela outra. O texto deste homem de 

espetáculos, provavelmente repetido de alguma maneira pelos quatro cantos do 

mundo, não era de fato um alerta, mas uma sugestão.  

O problema da confusão entre as esferas da representação e do “real” (ou o 

que quer que se entenda por isso) talvez seja o mais caro à história do cinema do 

século XIX. Ele envolve uma quantidade massiva de mitos e pressupostos um 

tanto quanto frágeis, de difícil verificação. O maior deles: 

Quels que soient, donc, ces comportements, ils restent reliés dans leur origine à 

une émotion commune à toutes les classes sociales, à toutes les cultures, à tous les 

pays. C’est le temps initial où  la panique saisit le spectateur, qu’il soit savant, chef 

d’Etat, paysan ou bourgeois, à la vue d’un train qui, de l’écran, se précipite sur 

lui…
442 

 

O comentário acima abre um importante fosso epistemológico entre, de um 

lado, a crença em um olhar universal, e, de outro, a dúvida sobre em que medida a 

publicidade da belle époque cinematográfica foi irresistivelmente sedutora, a 

ponto de convencer até a História de que tal reação uníssona poderia de fato ter 

sido um dia possível. O historiador neste instante sente-se tentado a armar-se de 

todos os conceitos que a semiologia pode oferecer, e com eles desenhar uma 

teoria universal do caso particular, ou o inverso, a relativizar absolutamente tudo, 

a ponto de provar que nenhum homem se compara a outro.  

Em termos historiográficos, há dois “estudos de caso” (para não dizer 

anedotas) a se analisar de maneira crítica; ambos são insuficientes para se concluir 

qualquer coisa, mas servem para colocar em evidência aquilo que estava 

historicamente em jogo no momento da difusão do cinematógrafo, sobretudo no 

que diz respeito à suposta indistinção, pelo público, entre imagem projetada e 

presença material. 

                                                                                                                                 
rassurait en attestant que les chevaux ne galoperaient pas follement sur leurs têtes et que la 

locomotive ne tomberait pas de l’écran pour les écraser dans la salle. » 
442 Ibidem, p. 175. “Quaisquer que sejam, portanto, estes comportamentos, eles permanecem 
ligados em sua origem à uma emoção comum a todas as classes sociais, à todas as culturas, à todos 
os países. É o tempo inicial no qual o pânico tomava o espectador, fosse ele um sábio, um chefe de 
Estado, camponês ou burguês, à vista de um trem que, da tela, se precipita sobre ele...” 
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O primeiro deles, a apresentação do aparelho Lumière nas profundezas do 

interior da Rússia, tem como protagonista o operador Félix Mesguich, 

personagem tão fundamental quanto suspeito, com a exaltada veia romântica de 

quem narra fatos “históricos” relembrando-os anos depois. Às vésperas do século 

XX, França e Rússia trocavam promessas políticas de cooperação. Ex-adversários 

durante a guerra da Criméia (1853-1856), seus respectivos chefes de Estado 

freqüentavam-se então. Mais que isso, os russos – como tantos pelo mundo – 

tomavam o modelo francês de progresso e civilização como exemplo a seguir-se 

fielmente.  

No momento em que operadores como Marius Chapuis, Paul Decorps e o 

próprio Mesguich viajavam pelo território russo, a distância entre o desejo do czar 

em transformar o seu império em moderno e a situação material do país mostrava-

se enorme. A importação de símbolos de modernidade, como o cinematógrafo, 

não resultava obviamente em uma modernização imediata ou concreta da 

sociedade. E se este desencontro entre intenção e possibilidade real era visível nas 

ruas da capital, na viagens dos operadores pelo interior a impressão de desnível se 

agravava. Freqüentemente se descrevia as condições de vida ali como algo 

paralelo à “Idade Medieval.”443 

Há sem dúvida uma diferença grande entre se projetar um filme em que 

figuram edifícios, automóveis e bondes a uma platéia urbana, que conhece de 

forma mais ou menos intensa estes elementos, todos parte do próprio contexto que 

engendrou a cinematografia, e exibir a mesma fita a um grupo de pessoas que 

sequer teve contato com o advento da eletricidade. São dois mundos, dois 

universos simbólicos que se encontram abruptamente. Além disso, “a 

impossibilidade em que se encontravam estes primitivos de compreender o 

mecanismo do cinema agia sobre suas almas simples e os exasperava,”444 conta 

Mesguich, novamente sublinhando que nestas apresentações o próprio sistema 

tecnológico centralizava as atenções, bem mais que o tema representado no filme. 

“Eles se extasiam, mas esta reprodução da vida não pode se explicar aos 

seus olhos que pela ação de uma força sobrenatural, e eles não estão longe de nos 

                                                
443 Ibidem, p. 174.  
444 Félix Mesghich, Tours de Manivelle, p. 21.  « L’impossibilité où se trouvent ces primitifs de 
comprendre le mécanisme du cinéma agit sur leur âme simple et les exaspère. »  
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acusar de feitiçaria.”445 Quase as mesmas palavras, mas a partir de um contexto 

cultural bem diferente, haviam sido ditas meses antes em Lyon por funcionários 

maçons da própria Société Lumière: “São feiticeiros, os patrões!”446. Felizmente, 

ao contrário dos espectadores que Mesguich encontrou no interior da Rússia, esses 

não incendiaram tudo após a exibição, da qual os camponeses russos saíram da 

tenda Lumière supostamente fazendo o sinal da cruz, como quem tenta se 

purificar após entrar em contato com uma “obra do diabo.”447 Reação bem 

diferente da que o próprio Mesguich havia observado, meses antes, nos Estados 

Unidos: 

 Il faut avoir vécu ces moments d’exaltation collective, avoir assisté à ces séances 

frémissantes pour comprendre jusqu’où peut aller l’emballement d’une foule. D’un 

coup d’interrupteur, je plonge plusieurs milliers de spectateurs dans l’obscurité. 

Chaque tableau passe, accompagné d’une tempête d’applaudissements ; après la 

sixième vue, je rends l’éclairage à la salle. L’assistance est trépidante. Des cris 

retentissent : Lumière frères, Lumière Brothers!448 
 

O problema da fantasmagoria cinematográfica pode ser facilmente 

abordado enquanto estratégia de apresentação, mas dificilmente se consegue 

afirmar com segurança algum juízo mais geral sobre a recepção e reação, junto 

aos membros da platéia, deste efeito produzido pelo operador. Dizer 

categoricamente “e eles se imaginaram diante de uma visão sobrenatural” 

representa riscos significativos. O espectador, diante da sugestão de se deixar 

levar por uma ilusão, como se fosse mágica, pode muito bem aceitar o convite, 

submetendo-se a uma “suspensão voluntária de incredulidade.”449 A prática é 

antiga, não exclusiva ao cinema. O desenho abaixo ilustra, em 1798, o espetáculo 

“Fantasmagoria de Robertson”, no qual os espectadores da capital francesa eram 

convidados a se deparar com entidades do além. Todos aparecem aqui assustados, 

reagindo com espanto à imagem projetada.  

                                                
445 Ibidem. « Ils s’extasient, mais cette reproduction de la vie ne peut s’expliquer à leurs yeuxs que 
par l’action d’une puissance surnaturelle, et ils ne sont pas loin de nous accuser de sorcellerie. » 
446 Ibidem, p. 5. « Ce sont des sorciers, les patrons ! » 
447 Ibidem, p. 22. 
448 Mesguich citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 165. “É preciso ter vivido esses momentos de 
exaltação coletiva, ter assistido à essas sessões assustadoras para compreender até onde pode ir a 
exaltação de uma multidão. Com um toque de interruptor, eu mergulho vários milhares de 
espectadores na escuridão. Cada quadro passa, acompanhado de uma tempestade de aplausos; 
depois da sexta vista, eu devolvo a luz à sala. O público está exaltado. Gritos ecoam: Lumière 

frères, Lumière Brothers!” 
449 Coleridge, citado por Noel Burch, La lucarne de l’infini. p. 234 
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Fantasmagories de Robertson, 1798. 

 

Similarmente, deve-se levar em conta outras variáveis de interpretação para 

as instalações Lumière incendiadas no interior da Rússia, após a projeção diante 

de uma platéia que deixou o local gritando “feitiçaria!”. Não se trata de negar 

aqui, um tanto cabalmente, a possibilidade daqueles espectadores terem de fato 

acreditado estarem diante de um ato de bruxaria – isso pode ter simplesmente 

acontecido, exatamente da forma que a historiografia cinematográfica, um tanto 

romântica, repete sem se cansar –, mas sim de levar em conta outros padrões de 

comportamento que talvez possam explicar/ interpretar de maneira diferente uma 

dada reação. Significa aceitar a hipótese de que um grupo de pessoas, confrontado 

ao cinematógrafo Lumière, talvez tenha chamado o aparelho de “feitiçaria”, e 

reagido a ele como tal, mesmo sabendo que não se tratava exatamente daquilo. 

Significa reconhecer um complexo universo simbólico, sempre tão específico e 

particular, que introduz na relação entre o observador e o objeto um elemento de 

como se... 

Recomenda-se apelar um pouco ao senso comum: os espectadores russos 

citados no relato de Mesguich, por mais ignorantes e “medievais” que se 

mostrassem, não eram exatamente vítimas desatentas do cinematógrafo Lumière. 

Informados sobre a chegada de um estrangeiro à região, de um homem europeu, 

civilizado, descobrem que ele traz uma novidade fantástica, algo suficientemente 

excepcional para fazê-los pagar um ingresso. Curiosos, preparam-se para assistir a 

algo nunca visto. Mais que isso, são informados pelo operador, ou pela pessoa que 

dirige a apresentação, de que em poucos minutos testemunharão um fenômeno 

fora do comum. 

Eis que se dá então a sessão. Espectadores (quantos? Um, dois? Metade? A 

maioria ou a minoria?) deixam o local fazendo o sinal da cruz e atirando 
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acusações. Mais tarde, fogo. O episódio é tradicionalmente narrado passando a 

sensação de que toda uma vila se uniu para juntos expurgarem aquele artifício 

diabólico – mas bem se sabe que uma só pessoa basta para provocar algumas 

chamas.  

Mais uma vez, não se tenta demonstrar empiricamente, e a qualquer custo, 

que a “versão oficial” dos fatos narrados é falsa, mas de sugerir que uma reação 

não é um reflexo automático e universalmente interpretável, mas um caminho que 

passa pela subjetividade do indivíduo, uma combinação de fatores. O público 

russo ao qual Mesguich se refere poderia muito bem execrar símbolos de 

modernidade, quaisquer que fossem. Ou poderia ver com olhos profundamente 

críticos as reformas introduzidas por Nicolau II, o desejo do czar em importar o 

modelo de progresso europeu. Ou mesmo sentir-se ainda agredida por referências 

à cultura francesa, país com o qual a Rússia guerreava poucas décadas antes.  

Ao assistir à projeção das fitas, ao incorporar estas imagens, tudo isso – e 

tantos outros elementos mais, impensáveis sem um profundo exame histórico ou 

antropológico desta audiência  – pode ter determinado radicalmente a maneira 

como as pessoas tomaram para si a atração dos Lumière. Esta incorporação, 

entretanto, por mais rica e complexa que possa ter sido, eventualmente provocou 

uma reação que, em sua camada  externa e visível, se traduziu simplesmente pelo 

grito de “feitiçaria”, e depois fogo. Reação agravada, por sua vez, pela ausência de 

conexão entre o que os olhos observavam e aquilo que a razão afirmava, pela 

incapacidade de se explicar com argumentos lógicos como a visão de uma rua 

francesa pôde abrir-se diante de espectadores no interior da Rússia. 

O segundo “estudo de caso” sugerido aqui é bem mais conhecido, 

apresentado com freqüência com ares de mito fundador. L’Arrivée d’un train à la 

Ciotat figura na história do cinema como o filme Lumière, assim como paradigma 

do fenômeno cinematográfico total, da confusão entre presença material e 

representação.  
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Diz a versão romanesca do mito, exaustivamente repetido através dos anos, 

que o público presente nas primeiras exibições desviou o corpo ao assistir a 

locomotiva vindo em sua direção, temendo que ela atravessasse os limites da tela 

e esmagasse os espectadores em seus assentos. O olhar positivista do final do 

século XIX, que interpretava o cinematógrafo e outras invenções conexas como a 

conquista da reprodução da realidade – ou melhor, como sugere Noël Burch, de 

sua Recriação
450

 – pouco foi criticado durante o século XX, que o incorporou um 

tanto passivamente. Isso talvez se dê pela reprodução sistemática da asserção de 

que em 1895 “o Cinematógrafo Lumière vai de fato ser percebido universalmente 

como a realização desta longa procura pelo ‘absoluto’, do segredo da duplicação 

da vida...”451 A afirmação de Burch dificilmente pode ser contestada, porém deve-

se ter em mente que há uma enorme distância entre o entendimento – a aceitação 

pública – do cinematógrafo como conquista deste “absoluto”, e, por outro lado, 

um espectador que de fato crê que será atingido quando um trem projetado na tela 

segue um movimento que parece vir em sua direção. O primeiro diz respeito a um 

olhar coletivo partilhado no espaço público, a um consenso epistemológico 

formal, o segundo a uma reação que se dá no íntimo da psique humana. 

                                                
450 Burch, Op. cit. p. 11. 
451 Ibidem, p. 20. No original: « Le Cinématographe Lumière va en effet être perçu 
universellement comme l’aboutissement de cette longue recherche de « l’absolue », du secret de 
duplication de la vie… » 
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O famoso mito da locomotiva assassina, contudo, permanece sendo repetido 

pelo século XX sempre que se tenta rememorar o início das apresentações pagas 

de imagens em movimento, ou, em termos mais românticos, do nascimento do 

cinema. Falando-se sobre exibições em Londres: 

A l’Empire, il voit dix films. Dont « L’arrivée du train express de Paris ». Comme 

beaucoup d’autres, il prend peur. Il voit le train se ruer dans la salle à grande 

vitesse. Avec ses voisins du premier rang, il s’agite sur son siège dans la crainte 

d’un accident de chemin de fer... Heureusement pour lui, semble-t-il, le train 

s’arrête. Des gens en descendent. Détail tout à fait étonnant, il voit « en grandeur 

nature » les vieilles campagnardes montant et descendant du train, l’homme qui 

saute sur la plate-forme et cherche vainement quelqu’un, tandis que les voyageurs 

le bousculant, le tout, estiment les journalistes, avec un réalisme insurpassable.452 
 

Ou reafirmando-se o episódio como um fenômeno universal: 

…dans le monde entier, cette année-là, au Royal Institute de Londres, à New York, 

en Espagne, en Suède, la locomotive venant droit sur la caméra arrachait des cris 

de terreur aux spectateurs. Aucun film n’impressionnait plus les public que ce 

fameux train.453 
 

Enfim, o público tomado pelo cinema absoluto :   

Ce qui apparaît sur l’écran est si proche de la réalité que la limite entre la réalité 

et sa représentation s’est brouillé jusqu’à disparaître. La plupart des gens ont 

accueilli les images animées comme la réalité elle-même et la représentation a fini 

par prendre le pas sur la réalité du monde.454 
 

O tema do trem que chega à estação será filmado e refilmado diversas vezes, 

retratando a mesma cena em diferentes localidades. A afirmação acima de Kijû 

Yoshida, de que o cinema foi recebido como a própria realidade, deve no entanto 

sofrer algum tipo de crítica, tamanho o conjunto de implicações diretas que ela 

provoca. Não se trata, mais uma vez, de contradizer todo e qualquer relato – de 

época ou posterior – sobre a forma como a cinematografia foi de início recebida, 

                                                
452 Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 195. “No Empire ele vê dez filmes, dentre os quais ‘L’arrivée du 
train Express de Paris’. Como muitos outros, ele tem medo. Ele vê o trem se lançar em velocidade 
por dentro da sala. Com seus vizinho da primeira fila, ele se agita em seu assento com medo de um 
acidente ferroviário. Felizmente para ele, parece, o trem se pára. Pessoas descem. Detalhe 
realmente excitante, ele vê ‘em tamanho natural’ os velhos camponeses subindo e descendo do 
trem, o homem que salta sobre a plataforma e procura de forma vã alguém, enquanto os viajantes o 
empurram, o todo, estimam os jornalistas, com um realismo imbatível.  
453 J. Leyda, citado por Rittaud-Hutinet, Op. cit. p. 211. “...no mundo inteiro, neste ano, no Royal 
Institute de Londres, em Nova York, na Espanha e na Suécia, a locomotiva vindo direto sobre a 
câmera provocava gritos de terror nos espectadores. Nenhum filme impressionava mais o público 
que esse famoso trem.” 
454 Kijû Yoshida, citado em Jacquier & Pranal. Op. cit, p. 16. “O que aparece sobre a tela é tão 
próximo da realidade que o limite entre a realidade e sua representação se desfez até desaparecer. 
A maioria das pessoas receberam as imagens animadas como a própria realidade e a representação 
terminou por tomar o lugar da realidade do mundo.” 
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como se o historiador tivesse poderes de “desmentir” um movimento corporal, e 

afirmar que nenhum espectador desviou o corpo ou gritou ao assistir a fita em 

mencionada. A questão é outra, e ela reside na necessidade de se levar em conta o 

que de fato estava em jogo naquele momento.   

Deve-se dizer, de início, que L’Arrivée d’un train à la Ciotat sequer foi 

projetado na apresentação de 28 de dezembro, 1895, no Grand Café. O filme não 

consta no programa455 distribuído aos espectadores da sessão, nem recebe menção 

nas edições de Le Radical ou de La Poste de 30 de dezembro, os dois jornais a dar 

mais destaque ao evento, inclusive descrevendo as fitas exibidas na ocasião. 

Abandonando de vez o contexto “medieval” do interior russo e retornando 

ao próprio universo que engendrou o cinematógrafo – a burguesia urbana européia 

–, há algumas colocações a se fazer, reflexões que ajudam a relativizar um pouco 

a versão de que o público viu-se à beira do desespero, confundindo real e 

representação.  

Começando pelo óbvio: os espectadores pagaram ingresso justamente para 

assistir a uma apresentação espetacular (para não dizer chocante), e portanto 

deviam estar aguardando algum tipo de ilusão ou trucagem produzida por um 

aparelho – o sufixo de Cinématographe, conhecido através de outras invenções 

que circulavam pela cidade, já entregava parte do segredo. 

Em segundo lugar, deve-se levar em conta que entrar em uma sala na qual 

se projetavam imagens sobre a parede, ou outra superfície lisa, não constituía 

exatamente uma novidade em 1895. Vide a ilustração, quatro páginas acima, da 

Fantasmagoria de Robertson, apresentada cem anos antes. Aparelhos com séculos 

de existência, como lanternas mágicas e similares, difundiam a prática da 

ampliação de desenhos diante de um público, sempre através da aplicação de um 

foco de luz sobre placas translúcidas. Com o século XIX, o costume ganha um 

novo fôlego com o advento da fotografia, logo objeto destas apresentações. A 

projeção de imagens fotográficas a uma platéia pagante era de tal forma cotidiana 

que Georges Méliès, na sessão para convidados no Grand Café, murmurou 

                                                
455 Laurent Mannoni, Le grand art de la lumière et de l'ombre: archéologie du cinéma, p. 482. 
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impaciente ao deparar-se com uma foto estática456 ampliada na tela: ele mesmo 

propunha atrações como aquela, há anos, em seu teatro. 

Similarmente, não se pode ignorar os efeitos da difusão da fotografia 

durante as décadas precedentes, e a crescente familiaridade deste tipo de técnica 

junto às mesmas pessoas que mais tarde assistiriam à estréia do cinematógrafo. 

Suas especificidades eram conhecidas pelo público urbano Lumière, que bem 

entendia, por exemplo, a relação entre o que havia dentro-de-quadro e aquilo que 

permanecia fora-de-quadro na imagem fotográfica.  

Paris, 1895. A foto ao lado 

ilustra o famoso acidente na estação 

parisiense de Montparnasse. Um trem 

chega ao cais e, vendo-se impedido de 

diminuir a velocidade, acaba por 

atravessar o saguão, voando janela 

afora. Uma pessoa que porventura 

entrasse em contato com essa imagem 

naturalmente projetaria sobre ela uma 

série de informações, por sua vez 

tiradas de pressupostos lógicos. O 

visível, aquilo que se apresentava 

dentro dos quadros da fotografia, 

sugeria um invisível cuja conexão 

dependia da capacidade de abstração do observador. Ao se identificar a 

locomotiva através da vidraça estourada, automaticamente se pressupunha a 

existência dos outros vagões que a sucediam, que por sua vez ocupavam o saguão 

da estação. Este e todos os outros elementos fora do campo de visão aberto pela 

fotografia eram tão “reais” quanto aquilo que de fato se via, ainda que aqui se 

apresentassem apenas como uma sugestão, como algo que deveria ser visualizado 

pelo observador. 

A noção de que para além do quadro fotográfico, de suas extremidades 

físicas, há uma continuidade diretamente relacionada àquilo que de fato se ilustra, 

                                                
456 O primeiro filme exibido na sessão de 28 de dezembro de 1895 foi de início projetado 
estaticamente, sem rotação da manivela. Criado o suspense, a imagem finalmente ganhou 
movimento, apresentando o espetáculo cinematográfico. 
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e que a relação entre o fora e o dentro – entre o visível e o invisível – depende da 

capacidade de abstração do indivíduo que “completa”, que expande, 

subjetivamente a representação, foi desenvolvida na teoria cinematográfica 

através do conceito de diegese. O termo, aplicado ao cinema inicialmente por 

Christian Metz, significava “a instância representada do filme, ou seja, o conjunto 

da denotação fílmica: o próprio discurso, mas também o tempo e o espaço 

ficcionais implicados dentro e através do discurso, e assim os personagens, as 

paisagens, os eventos e outros elementos narrativos, na medida em que eles são 

considerados em seu estado denotado.”457 A definição, cunhada com o cinema 

narrativo e ficcional em mente, alcança de maneira apenas indireta a filmografia 

do século XIX, em questão aqui. Ela, porém, chama atenção para a implicação de 

tempos e espaços, fenômeno central na filmografia dita “primitiva”. 

O problema da diegese foi explorado quase simultaneamente (em 1969, um 

ano depois de Metz) por Noël Burch, em Práxis do Cinema, ainda que sem 

utilizar o mesmo nome para o conceito. Em um artigo458, o autor estabelece bem 

objetivamente a existência de, dois espaços, ou duas esferas básicas de 

representação, a saber, o dentro-de-quadro e o fora-de-quadro, interdependentes. 

O espectador observa a imagem projetada, e em seu centro vê um personagem 

(ficcional ou não) parado. Quando este subitamente põe-se em movimento e, 

andando para um dos lados, atravessa o limite da lente (ou da tela), 

desaparecendo, o observador em momento algum crê que aquele indivíduo jogou-

se num abismo da não-existência. Ele sabe que o personagem apenas colocou-se 

fora do campo de visibilidade. Tal compreensão da relação diegética no quadro 

representado não nasceu com o cinema, mas foi herdada da fotografia, com a qual 

o público do cinematógrafo Lumière tinha – havia décadas – imensa 

familiaridade. Pascal Bonitzer vai mais longe, define o espaço da tela 

cinematográfica como “centrífugo.”459 

 

III 

                                                
457 Chiristian Metz, citado por Michel Marie & Jacques Aumont, Dictionnaire théorique et critique 

du cinéma, p. 52. No original em francês : « l’instance représentée du film, c’est-à-dire l’ensemble 
de la dénotation filmique : le récit lui-même, mais aussi le temps et l’espace fictionnels impliqués 
dans et à travers ce récit, et par là les personnages, les paysages les événements et autres éléments 
narratifs, pour autant qu’ils sont considérés en leur état dénoté. » 
458 Noël Burch “Nana ou ‘dois espaços’” IN: Práxis do Cinema, p. 37. 
459 Pascal Bonitzer, Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinéma. p. 81. 
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Os espectadores na projeção inaugural no Grand Café, assim como nas 

apresentações seguintes, entraram na sala de exibição com a intenção de terem 

seus sentidos testados. Eles se deslocaram até o local e pagaram o ingresso com 

essa intenção. Esperavam assistir a algo – com sorte – realmente fora do comum. 

Esperavam o choque. 

Sentados na sala preparada para o espetáculo, viram as luzes se apagarem, 

como de costume neste tipo de ocasião (familiar à maioria ali). Após um breve 

instante no breu, deparavam-se com uma imagem fotográfica projetada na tela 

preparada pouco antes por Antoine Lumière. Até então, aos olhos das pessoas 

presentes, nada de essencialmente novo lhes era oferecido. Freqüente em 

espetáculos de variedades, a projeção de fotografias não representava exatamente 

uma novidade. 

Apenas com o rodar da manivela pelo operador, que animava a imagem 

dando-lhe movimento, iniciou-se um espetáculo original, o espetáculo 

cinematográfico – não completamente inédito, afinal o kinetoscópio de Edson já 

havia oferecido pequenas (literalmente) visões como aquela. Porém, a projeção 

em tamanho natural, e todos os detalhes que a imagem apresentava... era a vida, 

como nunca vista.  

O primeiro filme exibido ilustrava o movimento de pessoas, carroças, carros 

e bondes por uma praça de Lyon. Todos estes elementos cruzavam sem parar a 

tela, entrando e saindo de quadro. A platéia, para a qual a fotografia já era um 

tanto cotidiana, compreendia aquilo. O mundo representado ali não era fechado, 

não tinha limites. Não, ele se expandia para todos os lados, por regiões que no 

contexto daquela imagem encontravam-se simplesmente invisíveis.  Neste 

processo a platéia participava criativamente, e não como uma parte passível – ou 

mesmo, nos termos de Tom Gunning, como um grupo de “espectadores 

ingênuos”: 

Although I have my doubts whether actual panic took place in the Grand Café’s 

Salon Indien, there is no question that a reaction of astonishment and even a type 

of terror accompanied many early projections. I therefore don’t intend to simply 

deny this founding myth of cinema’s spectator, but rather to approach it 

historically. We cannot simply swallow whole the image of the naïve spectator, 

whose reaction to the image is one of simple belief and panic; it needs digesting. 

The impact of first film projections cannot be explained by a mechanistic model of 
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a naïve spectator who, in a temporary psychotic state, confuses the image for its 

reality.460 
 

A chave para o fenômeno, Gunning mesmo identifica, se encontra numa 

incongruência momentânea – momentânea pela rapidez do choque, mas também 

por uma eventual ignorância sobre o funcionamento técnico do cinematógrafo – 

entre o que os olhos viam e aquilo que o intelecto validava como sendo real. Entre 

os sentidos (e a imagem assimilada) e os pressupostos lógicos que guiavam o 

indivíduo. Este choque podia causar maravilha, espanto, entusiasmo, podia 

inclusive fazer com que espectadores se movessem em seus assentos como se um 

trem viesse em suas direções – isso porém não significa, mecanicamente, que uma 

representação estivesse sendo tomada como a realidade em si.  

Não se trata apenas de criticar um onipresente mito fundador da história do 

cinema, mas de abrir espaço para outras modalidades de interpretação, e, acima de 

tudo, identificar historicamente os fatores que impulsionaram não só um padrão 

de experiência todo novo, mas o amadurecimento mesmo de um outro homem.  

Menos ainda, em última análise, de se indagar infinitamente se os 

espectadores se desviaram ou não do trem projetado na tela. A questão que se 

coloca é outra: por que, mesmo sabendo que estavam diante de uma ilusão, estes 

indivíduos teriam se desviado como se diante de uma ameaça real.  

Os relatos de época descrevendo a inauguração do cinematógrafo Lumière 

alternam-se entre o entusiasmo e o pessimismo. Maxim Gorki, em julho de 1896, 

ao assistir a invenção francesa – “francês” significando aqui, não se deve 

esquecer, o que havia de mais decadente e viciado, tal como o café de Charles 

Aumont na Rússia, onde todo tipo de cena imprópria podia ser assistida – chega a 

dizer: “Acabamos incomodados e deprimidos com essa vida silenciosa e cinzenta. 

Parece que ela quer fazer uma advertência e a envolve de uma significado incerto 

                                                
460 Tom Gunning, Op. cit.. p. 820. “Embora eu tenha minhas dúvidas sobre se de fato pânico 
tomou conta do Salão Indiano no Grand Café, não há dúvida de que uma reação de espanto e 
mesmo um tipo de terror acompanhou várias projeções iniciais. Eu portanto não tenho a intenção 
de simplesmente negar este mito fundador do espectador do cinema, mas ao invés disso abordá-lo 
historicamente. Não podemos simplesmente engolir  a imagem do espectador ingênuo, cuja reação 
à imagem é uma de simples crença e pânico; ela precisa de digestão. O impacto das primeiras 
projeções de filmes não podem ser explicadas por um modelo mecanicista de um espectador 
ingênuo que, em um estado psicótico temporário, confunde a imagem por sua realidade.”  
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e sinistro; isso faz o coração desfalecer. Esquecemo-nos de onde estamos. Idéias 

estranhas invadem nossos espíritos; ficamos cada vez menos conscientes.”461 

Mais uma vez, ambivalência. A cinematografia e a revolução dos sentidos 

que ela sintetizava representavam o impasse epistemológico observado na 

passagem do século XIX para o XX. As tecnologias inauguradas no período, 

assim como as reorganizações do espaço público e do corpo humano então 

sofridas, apontavam para um importante momento de redefinição. “Idéias 

estranhas invadem nossos espíritos.” Gorki e outros perceberam a situação, ou 

melhor, a sugestão de que um caminho deveria ser escolhido entre tantos, sem que 

se soubesse exatamente aonde cada um deles levaria – no escuro. Uma aposta e 

seus riscos. 

A consciência poderia ser perdida, poderia ser expandida. Poderia também 

ser expandida pela radicalização de seu processo de perda (ou o inverso). Todas as 

opções mostravam-se possíveis. Ou se exacerbava a experiência do risco, saindo 

como Gabriel Veyre ou Arthur Rimbaud (anos antes) para “traficar no 

desconhecido”462, ou se comprava a idéia (falsa) de que não havia mais riscos – 

para então sucumbir silenciosamente.  

A unidade conclusiva desta tese deve desenvolver as escolhas apresentadas 

ao homem pelo contexto histórico no qual o cinematógrafo foi engendrado. O 

cinema no século XIX representava de uma maneira muito fiel e sintética as 

questões colocadas ao indivíduo urbano naquele momento. Um novo padrão de 

experiência se expandia rapidamente e escolhas precisavam ser feitas. Se por um 

lado se oferecia à subjetividade, de forma sedutora, uma opção “segura” e 

confortável (o que por conseqüência significava perda de autonomia, passividade 

e a ilusão de que não havia mais riscos), por outro abriam-se novas possibilidades 

de experiência radical dos limites sensíveis e criativos, levando o homem a locais 

– geográficos, temporais e psíquicos – até então vedados pelas fronteiras materiais 

do cotidiano.  

Ao novo homem se apresentavam duas opções básicas. Elas devem ser 

discutidas na próxima unidade, com uma avaliação das promessas e riscos 

subentendidos em cada alternativa. Ao indivíduo se oferecia, por um lado, a 

oportunidade de abrigar-se desinteressadamente em sua própria ignorância, 

                                                
461 Emmanuelle Toulet, op. cit. p. 138. 
462 Jean Arthur Rimbaud, carta do Harar, 04/05/1881. Oeuvres Completes, p. 569. 
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confortável e protetora, sem maiores questionamentos. Não se tratava de uma 

escolha covarde, mas aparentemente relevante, dada a necessidade de incorporar 

uma pedagogia dos sentidos sem a qual a sobrevivência do homem em um 

universo cognitivo cada vez mais caótico tornava-se difícil, fadada à 

desorientação. Tal adequação poderia porém significar a longo prazo uma 

anulação de si mesmo, provocada por uma relativa automatização dos sentidos. A 

segunda opção, por outro lado, pautava-se mais pelo desejo de entender os 

princípios destes mesmos caos e pedagogia, os seus funcionamentos, os seus 

sentidos, ao invés de assimilá-los automaticamente. Mas se esta postura podia 

levar o indivíduo a uma experiência poética, sem dúvida radical, podia também 

representar um preço caro demais a se pagar. O risco de auto-destruição não era 

desprezível.  

Alternativa, opção e escolha, contudo, mais que palavras, são eufemismos. 

Raramente se presenteia o indivíduo com a possibilidade de determinar 

plenamente o seu próprio destino, de refletir sobre que via exatamente a seguir. As 

duas “opções” sugeridas acima representam não tanto atitudes conscientes e 

monolíticas, entre as quais se faz uma escolha lúcida, mas duas grandes forças 

simbólicas que se alternavam ou se combinavam de acordo com as disposições 

particulares de uma dada sociedade, fosse no âmbito de sua cultura ou nas 

trajetórias particulares dos indivíduos que a constituíam.  
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PARTE 5 – CONCLUSÃO: O homem cinematográfico e seu 

dilema. 

 

5.1 – As três experiências cinematográficas. 

 

O verão de 1897 chegava ao fim quando Félix Mesguich resolveu retornar a 

Nova York. A medida protecionista que proibira agentes Lumière de operarem 

nos Estados Unidos o levou ao exílio em terras canadenses, onde passou a 

trabalhar encontrando o “sucesso habitual”463 nas projeções promovidas. Voltava 

então, sem maiores objetivos comerciais, ao país do qual fora expulso. Dava por 

encerrado o período de dezessete meses no qual trabalhara na América, preparava-

se para reganhar a Europa, e no caminho entre Toronto e Nova York aproveitava 

para rodar duas de suas fitas mais impressionantes: alcançava as cataratas do 

Niagara.  

 

     
Niagara, les rapides  (340) ; Niagara, les chutes (339) 

 

“Uma descida ao Maelstrom...”, começa o relato de sua visita, usando o 

título de um conto de Edgar Allan Poe como frase introdutória. Na história do 

escritor americano, o protagonista numa embarcação é confrontado com uma 

tempestade desnorteante e assustadora, na qual perde os dois irmãos. No auge da 

tormenta, porém, o personagem vê o seu horror substituído por maravilha diante 

da beleza reveladora do redemoinho que parece sugar o mundo para dentro de si. 

Ele pára, observa e, sereno, decide. Tomado pela paisagem grandiosa e apoiando-

se em um barril na água, o homem se atira em direção ao vórtice.  

                                                
463 Félix Mesghich, Op. cit. p. 16.  
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Fazendo alusão à história de Poe, Mesguich descreve a sua experiência nas 

cataratas: 

Sur cette trombe d’eau – tout un fleuve – qui se précipite d’un coup à une allure 

vertigineuse dans un gouffre dont on ne voit même pas le fond sous les embruns, 

l’œil cherche un point où accrocher le regard. Vainement d’ailleurs : la masse 

blanche l’entraîne, et c’est l’impression de cette ruée formidable des eaux en furie, 

qui seule, persiste de tout le spectacle. 

L’objectif a plus de ressources et moins de nervosité.  

Sur chaque versant, je choisis des emplacements qui me permettront de reproduire 

les divers aspects des chutes du Niagara. (…) A travers le viseur je ne ressens 

point trop la sensation de l’abîme. J’ai déjà enregistré le demi-cercle de l’arc-en-

ciel, suspendu sur la vapeur d’eau, et aussi l’énorme nappe, glissant dans le vide 

en une étincelante cascade d’écume ; je continue à « tourner » lorsque je commets 

l’imprudence de regarder les rapides au-dessous de moi. C’en est fait de la suite. 

Le vertige me gagne, et une frayeur que je ne puis dominer, m’oblige à 

m’éloigner.
464

 

 
Tal como as cataratas do Niagara ou o maelstrom de Poe, a vida moderna 

produzia a sua vertigem. Desestabilizava o homem e cobrava um posicionamento 

em relação ao movimento que ele, indivíduo, precisava fazer – à postura que devia 

assumir diante do reconhecimento da fragilidade das referências cognitivas e 

históricas que até então haviam guiado a sua conduta. Ceder à hipnose do 

redemoinho, e se entregar ao seu encantamento, ou recuar, salvando a própria 

vida?  

“A objetiva tem mais recursos e menos nervosismo,” admite. Não humana, 

ela garantia eficiência e exatidão. Mas não era só isso. A câmera, como outras 

formas de representação, oferecia uma mediação entre duas instâncias às vezes 

incapazes de dialogar, fosse pela distância temporal ou geográfica que as 

separava, fosse por uma situação em que o objeto de conhecimento se impunha 

como mais arrasador, irresistível (e exuberante), do que a capacidade de cognição 

do sujeito que buscava penetrá-lo.  

“Mediar” não significa simplesmente criar uma ponte, um entendimento 

entre dois lados dissonantes ou incompatíveis. Uma mediação, nesse caso, 

                                                
464 Ibidem. “Sobre essa tromba-d’água – todo um rio – que se joga repentinamente a uma 
velocidade vertiginosa em um golfo cujo fundo não conseguimos ver sob a bruma, o olho procurar 
um lugar onde prender o olhar. Em vão, aliás: a massa branca o leva, e é a impressão dessa corrida 
formidável das águas em fúria que, só ela, permanece de todo o espetáculo. 
            O objetivo tem mais recursos e menos nervosismo. 
            Sobre cada vertente eu escolho locais que me permitirão reproduzir os diversos aspectos 
das cataratas do Niágara. (...) Através do visor não é demais a minha sensação do abismo. Eu já 
filmei o semi-círculo do arco-íris, suspenso sobre o vapor d’água, e também a enorme camada, 
escorregando no vazio em uma cascada de espuma brilhante; eu continuo “filmando” quando 
cometo a imprudência de olhar as correntezas embaixo de mim. Pronto. A vertigem me ganha, e 
um medo que eu não posso dominar me obriga a afastar-me. 
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pressupunha a produção de um terceiro elemento, uma imagem, que não era o 

graal da reprodução da “realidade em si”, mas um ponto de encontro entre o 

sujeito e um objeto ausente, porém ao alcance da imaginação. Assumir que os 

espectadores entendiam, ainda que intuitivamente, essa relação significa admitir 

na cinematografia uma fonte de conhecimento válida. Se a questão da experiência 

nessa mesma relação mediada parece mais complexa, isso se dá graças à 

dificuldade em se dissociar experiência de presença. Mas em que medida a 

ligação das duas é mesmo indestrutível em um contexto cultural e perceptivo no 

qual o impulso à descorporização ganhava tamanho peso?  

A presença de Mesguich nas cataratas é incontestável, o operador estava lá. 

Curiosamente, ele alegava restringir-se a rodar a manivela, como se reservasse à 

tão objetiva objetiva o papel de, de fato, captar, sorver, ver, experimentar. 

Novamente, “a objetiva tem mais recursos e menos nervosismo.” A sua 

experiência, como operador ali, naquele instante, continuava existindo 

plenamente, ainda que “comprometida” pela “instabilidade” e “fraquezas” do 

equipamento humano. Simultaneamente, ele sugeria outra, coletiva, que buscava 

na imaginação da platéia uma prolongação, ou, mais especificamente, alguma 

vida. 

Ao se falar em “experiência cinematográfica” é impossível deixar de pensar 

na figura do operador – de Louis Lumière a seus empregados formados por 

Moisson – sem o trabalho dos quais a cinematografia talvez tivesse se provado 

mais uma invenção obscura e sem muito futuro. Como se viu na unidade III, 

“realismo” não era uma categoria universal e cumulativa, com uma linearidade 

progressiva, que na imagem cinematográfica alcançava o seu ápice incontestável, 

a sua terra prometida. A modernidade formou a noção de “realismo”, que mais 

que um conceito, é uma linguagem. Ela o fez associando-a à visualidade. A 

categoria de “realismo” legada pelo século XIX ao XX teve uma influência 

determinante do advento da fotografia, e se o cinema contribuiu no processo de 

uma forma mais que simplesmente acessória, ele o fez através do 

desenvolvimento das primeiras sílabas de um vocabulário por um lado novo, 

autônomo – que mais tarde, com a institucionalização do cinema, tornou-se 

também uma linguagem em si – e, por outro, sofisticando (com o movimento na 

imagem) essa exacerbação visual tanto do familiar quanto do chocante batizada de 

“realismo”. 
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Uma das três “experiências cinematográficas” que respondiam pela 

produção fílmica do primeiro decênio de cinematografia era inegavelmente a do 

operador, personagem solitário e independente, mas em constante diálogo com 

uma platéia cujos membros deviam ser surpreendidos com imagens chocantes, 

panoramas de terras distantes e um olhar revelador sobre o que havia de mais 

familiar em seus cotidianos. Para tanto, os operadores de Louis Lumière deram 

voltas ao mundo, numa apropriação (ou colonização) imagética do planeta e do 

outro, subitamente tornados visíveis pelo aparelho construído em Lyon, e 

inventaram relações entre a câmera e o olhar do espectador que sugeriam não 

apenas um movimento, mas uma sensação de presença e um ponto de vista 

original.  

A segunda grande “experiência cinematográfica” no final do século XIX 

deve-se ao trabalho de cientistas que eram também homens de indústria e 

empresários do florescente mercado de entretenimento, numa equação às vezes 

delicada em termos acadêmicos, éticos e humanísticos, porém de inquestionável 

inovação tecnológica e comercial. Como mostrou-se na unidade II, nada relativo 

ao Cinematógrafo surgiu de uma estaca zero providencialmente imaginada pelos 

irmãos Lumière, mas da associação de diversas pesquisas e invenções (algumas 

bem antigas) em um só aparelho que funcionava (detalhe importante). À 

mitificação desta história, com certa participação dos Lumière, contribuíram 

alguns relatos de imprensa ingenuamente interpretados por parte da historiografia 

que se ocupa do tema. Ao lado das tão citadas matérias em Le Temps e Le 

Radical, ambas animadas com a poesia quase mágica das imagens trazidas pelos 

Lumière a Paris, pode-se encontrar textos mais sóbrios, como o publicado em Le 

Petit Parisien sob o título LE CINEMATOGRAPHE:  

Toutes les personnes qui ont visité, l’an dernier, notre Salle de Dépêches ont été 

frappées par cette nouvelle merveille qu’Edison a baptisée du nom de Kinétoscope. 

On se rappelle  cet appareil : en se penchant sur une boîte, le spectateur voit 

défiler sous ses yeux une série de photographies mues avec une extrême rapidité 

par un courant électrique et qui, lui représentant un à un tous les mouvements 

d’une scène, figurent d’une manière parfaite ce qu’on pourrait appeler une image 

animée. 

A la vérité, l’inventeur américain n’a fait qu’appliquer un principe dont la 

découverte est due à notre savant compatriote M. Marey, membre de l’Académie 

des Sciences. 

A son tour, l’invention d’Edison vient d’être l’objet d’une amélioration prodigieuse 

et ce sont cette fois deux Français qui en sont les auteurs, MM. Auguste et Louis 

Lumière, de Lyon. 
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Leur nouvel appareil, qu’ils désignent sous le nom cinématographe (du grec 

kinema, mouvement, grapheo, j’enregistre), peut se comparer à une sorte de 

lanterne magique projetant sur une surface blanche, au profit d’une assistance 

entière, la série des photographies agrandies à l’infini que le kinétoscope ne 

présentait qu’à l’état minuscule et pour une seule personne à la fois. Le sentiment 

que l’on éprouve devant ces images, qui offrent le spectacle de la vie même, est 

celui d’une stupeur mélangée d’admiration pour le génie humain. Le 

cinématographe est un instrument extraordinaire, et il n’est pas douteux 

qu’autrefois son inventeur aurait été condamné pour sorcellerie. Un de ces 

appareils fonctionne actuellement boulevard des Capucines ; il va certainement 

faire courir tout Paris.
465

 

   

Se para alguns o cinematógrafo havia surgido de um relâmpago durante uma 

noite mal dormida de Louis Lumière, para outros, como se pode ver acima, o 

aparelho surgia como resultado de um esforço coletivo, coroado sim pelo 

brilhantismo dos cientistas de Lyon, mas fruto também do trabalho de figuras 

como Marey e Edison. Essas trajetórias científicas e industriais se perdem nos 

anos, e antecedem em muito tempo o lançamento em 1895. Ainda assim, são 

todas narrativas indispensáveis para determinar o sentido dessa “experiência 

cinematográfica” no século XIX – não meramente por razões cronológicas, mas 

porque elas explicam as bases de uma crescente desconfiança em relação aos 

sentidos humanos, supostamente “imperfeitos”, e o agravamento de um longo 

processo de racionalização do tempo, radicalizado com a tecnologia desenvolvida 

no período. Esses e outros problemas confrontados dentro dos laboratórios não 

são anedotas que precedem a cultura de projeção de filmes em salas lotadas por 

                                                
465 Le Petit Parisien, 04/01/1896, terceira página, primeira coluna. “Todas as pessoas que 
visitaram, no ano passado, o nosso Salão de Despachos ficaram impressionados com essa nova 
maravilha que Edison batizou com o nome de Kinétoscope. Lembremos: debruçando-se sobre uma 
caixa, o espectador vê desfilar sob seus olhos uma série de fotografias movidas com extrema 
rapidez por uma corrente elétrica, e que, representando-lhe um a um todos os movimentos de uma 
cena, ilustram de uma maneira perfeita o que poderíamos chamar de uma imagem animada. 
            Na verdade, o que fez o inventor americano foi apenas aplicar um princípio cuja descoberta 
deve-se ao nosso sábio compatriota Sr. Marey, membro da Academia de Ciências. 
            Por sua vez, a invenção de Edison acaba de sofrer uma melhoria prodigiosa e são dessa vez 
dois franceses os autores, Srs. Auguste e Louis Lumière, de Lyon. 
O seu novo aparelho, que eles designam pelo nome de cinematógrafo (do grego kinema, 
movimento, grapheo, eu registro), pode ser comparado a um tipo de lanterna mágica projetando 
sobre uma superfície branca, para proveito de todo um público de espectadores, a série de 
fotografias aumentadas ao infinito que o kinetoscópio apresentava apenas em estado minúsculo e 
para uma só pessoa por vez. O sentimento que experimentamos diante dessas imagens, que 
oferecem o espetáculo da vida mesmo, é o de uma estupefação misturada com a admiração pelo 
gênio humano. O cinematógrafo é um instrumento extraordinário, e não há dúvida de que, em 
outro tempo, seu inventor teria sido condenado por bruxaria. Um desses aparelhos funciona 
atualmente no boulevard des Capucines; ele vai com certeza fazer toda Paris correr. 
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audiências pagantes: são questões que se colocam no centro da experiência 

cinematográfica do espectador, naquele momento e hoje. 

Eis portanto a terceira modalidade de “experiência cinematográfica”, a do 

espectador, cujo papel foi examinado na unidade IV. O modelo de exploração 

comercial aplicado à invenção dos Lumière fez com que ele se tornasse 

personagem principal, e depois uma massa em função da qual os esforços 

convergiam. Tanto a experiência do cientista quanto a do operador parecem aos 

poucos um meio para atingir esse fim, por sua vez a mais importante das 

experiências cinematográficas, a da platéia (e a do indivíduo), um ponto de 

encontro culminante entre diversas experiências autônomas, re-encenadas 

simultaneamente num só fenômeno original e coletivo. Ironicamente, é na figura 

do espectador cinematográfico que se encontram as maiores dificuldades em se 

aplicar a palavra “experiência”, como se o caráter indireto, mediado de sua 

natureza impedisse a sua própria existência. 
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5.2 – O problema da experiência do espectador. 

 

“Prazer e ansiedade”, sentia no fim do século XIX o espectador diante da 

ilusão cinematográfica, capaz de expor a “fragilidade do nosso conhecimento 

sobre o mundo,”466 e a estranha contradição entre o que os olhos viam e o que o 

intelecto validava como possível ou “real”. Siegfried Kracauer, em Theory of 

Film, entende esse desacordo cognitivo, ou, em termos mais brandos, o impulso 

ao pensamento abstrato, como uma resposta psicológica ao impacto da ciência no 

cotidiano das populações urbanas. Para tanto, para remediar o processo de 

racionalização radical ao qual a vida social era submetida, diagnostica como 

antídoto a “experiência – a experiência das coisas em sua concretude.”467 

Muito se fala a respeito do efeito alienante dos filmes sobre o público, numa 

espécie de letargia (política, sobretudo) provocada pelas qualidades anestesiantes 

do cinema. Kracauer trata da questão a partir de um recorte temporal abrangente, 

que toma o processo de institucionalização do cinema no começo do século XX 

como efetivado e tendo adotado como padrão comercial um modelo de narrativa 

ficcional de longa metragem, com uma relação compensatória, psicologicamente 

determinada, se estabelecendo entre espectadores ávidos por viver na sala de 

cinema as emoções que lhes eram negadas no dia a dia. Era o cinema como agente 

reconfortante, capaz de “fazer esquecer” – e assim alienando ainda mais o já 

alienado indivíduo. É difícil transpor esse quadro para o século XIX, quando os 

jogos psicológicos entre o drama do personagem e o espectador na poltrona 

existiam apenas vagamente. O diagnóstico de Kracauer sobre o conflito imposto 

na cultura pela modernidade tem no entanto validade retroativa, tratando-se esse 

de um mesmo processo que levou o sujeito, a partir do XIX, a se ver incapaz de 

entender – quanto mais controlar – as forças que determinavam o funcionamento 

do mundo social em que ele atuava. 

The world has grown so complex, politically and otherwise, that it can no longer 

be simplified. Any effect seems separated from its manifold possible causes; any 

                                                
466 Gunning, Op. Cit. p. 825. No original, “The vertiginous experience of the frailty of our 
knowledge of the world before the power of visual illusion produced that mixture of pleasure and 
anxiety...” 
467 Kracauer, Op. Cit. p. 296. No original “...experience – the experience of things in their 
concreteness.” 
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attempt at a synthesis, a unifying image, falls short. Hence a widespread feeling of 

impotence in the face of influences become uncontrollable for eluding definition. 
468

 

 

Examinando a conjuntura do final do século XIX, percebe-se que o 

indivíduo já vivia esse cotidiano de alienação e ausência de referências bem antes 

de entrar em uma sala de projeção pela primeira vez. A imagem cinematográfica, 

não obstante, fornecia um poderoso encontro com o descontrole, a novidade, o 

choque e o outro, todos elementos da experiência dita moderna, como numa 

síntese perfeita. O remédio, novamente: concretude, e a sua experiência. 

 De volta à estaca zero, tudo indica. Como experimentar o concreto através 

de uma representação, através de um conhecimento mediado, indireto? Kracauer 

fala na capacidade dos filmes em “registrar e revelar a realidade física,”469 mas de 

que maneira? 

Em primeiro lugar, revendo a posição da subjetividade do espectador na 

equação, reconhecendo a sua exterioridade em relação à cena descrita, o que em 

última análise significa substituir um conceito político – o de alienação – por 

outro que leva em conta a capacidade de cognição e abstração do indivíduo, o de 

colocar-se fora da imagem projetada, fora do “centro de um espaço 

imaginário”.470 Como Noel Burch chamará atenção – eis o segundo passo – deve-

se levar em conta que, diferentemente do cinema narrativo institucionalizado no 

século XX, no século XIX não se observava uma “penetração do espectador no 

interior do espaço diegético visual (e eventualmente sonoro).”471 

Manter-se fora da imagem queria dizer, além do óbvio, colocar-se em 

posição de exame, de observação, o que pode soar igualmente óbvio dada a 

natureza do que se fazia dentro das salas de projeção. A adoção de um olhar 

distanciado, contudo, permitia ao sujeito contato com uma visibilidade desgarrada 

de sua consciência, de sua posição enquanto agente em um determinado campo de 

ação. Fora daquele cenário, o espectador podia finalmente ver. A “realidade 

física” mencionada por Kracauer é uma realidade essencialmente visual. 

                                                
468 Ibidem, p. 171.  “O mundo tornou-se tão complexo, politicamente e de outras formas, que não 
pode mais ser simplificado. Todo efeito parece separado de suas possíveis e diversas causas; 
qualquer tentativa de síntese, de imagem unificadora, mostra-se insuficiente. Daí uma sensação 
generalizada de impotência diante de influencias tornadas incontroláveis   
469 Ibidem, p. IX, citado por Miriam Bratu Hansen. No original, “...to record and reveal physical 
reality.” 
470 Burch, Op. Cit. p. 37. 
471 Ibidem, p. 41. No original, « ...la pénétration du spectateur à l’intérieur de l’espace diégétique 
visuel (et éventuellement sonore)… » 
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Já se falou na unidade passada sobre a capacidade reintegradora da 

cinematografia, que abria os olhos do espectador para aspectos de seu cotidiano 

tornados invisíveis pelo hábito. Deve-se agora adicionar ao fenômeno a influência 

mencionada por Kracauer da ciência e da produção tecnológica de então no dia a 

dia, impulsionando o sujeito a interpretar abstratamente a relação entre o seu 

corpo e o exterior, entre cada ação e conseqüência, significante e significado, 

elementos tradicionalmente pensados enquanto binômios inseparáveis, mas que 

então se dissociavam. Abstrair significa desobjetivar. Objetos perdem as suas 

qualidades específicas, tornando-se substantivos puros, indeterminados em termos 

adjetivos ou adverbiais, viram “coisa” pura, sem materialidade específica. 

O problema da suposta inferioridade da experiência mediada pelo 

cinematógrafo em relação à experiência direta, pessoal, é insolúvel quando se 

insiste na existência de uma “realidade em si”, percebida e compreendida de 

maneira universal, a partir da qual o aparelho produziria uma cópia fragmentária 

com pretensões de representação total. Nesse caso o cinema permanecerá 

insuficiente e alienante, simplesmente por não reproduzir o que pretende 

representar. Como se debateu na unidade anterior, é mais que discutível a hipótese 

de uma ampla confusão entre imagem projetada e “realidade” física por parte do 

espectador urbano no final do século XIX, embora o ideal da reprodução total do 

mundo fosse cotidiano enquanto tema literário, artístico e científico. É no resgate 

de concretude mencionada por Kracauer, numa atividade criativa, que se 

encontrava de fato a experiência do espectador cinematográfico. Como numa 

metáfora, a cinematografia sugeria um caminho entre um objeto e outro, oferece 

uma imagem que fazia referência a uma característica específica da “coisa”. Esse 

movimento de um ao outro, porém, quem devia fazer era o indivíduo. O cinema 

reapresentava o mundo físico (invisível pelo hábito, abstraído pela racionalização 

do cotidiano) ao espectador que o colocava novamente numa posição de 

visibilidade – ou, para utilizar a nomenclatura própria, de “real”. Kracauer fala em 

“redenção”: 

Films renders visible what we did not, or perhaps even could not, see before its 

advent. It effectively assists us in discovering the material world with its 

psychophysical correspondences. We literally redeem this world from its dormant 

state, its state of virtual nonexistence, by endeavoring to experience it through the 

camera. And we are free to experience it because we are fragmentized. The cinema 

can be defined as a medium particularly equipped to promote the redemption of 
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physical reality. Its imagery permits us, for the first time, to take away with us the 

objects and occurrences that comprise the flow of material life.
472

 

 

A experiência cinematográfica do espectador, pois, tinha como fio condutor 

a “redenção da realidade física” sobre a qual o autor alemão fala acima, uma 

“realidade” não tanto descoberta pelos olhos do sujeito, mas correspondente ao 

restabelecimento da capacidade de entrar em contato visual com o conjunto de 

qualidades que tornavam os objetos únicos e familiares num ambiente cada vez 

mais fragmentado. Em um cotidiano alienado, a cinematografia do século XIX 

sugeria o movimento inverso, com o espectador trazendo pra si, retirando da 

imagem, as referências do “real” que lhe foram desgarradas da vivência física do 

dia a dia. Nesse sentido, ela redime a “realidade”. É interessante notar como o 

fenômeno em momentos se exacerbava, com o filme transbordando estilhaços de 

verossimilhança que transformavam a experiência cinematográfica em um contato 

com um mais-que-real inédito, no qual elementos sutis e banais ganhavam uma 

dimensão pouco natural, uma predominância poética em relação aos outros 

objetos no plano. 

Ao longe, as árvores se agitam; vê-se o vento levantar a gola da criança.473 
 
A vista de Uma rua de Lyon com todo o seu movimento de bondes, veículos, 
pedestres, curiosos, é mais surpreendente ainda; porém o que mais suscitou 
entusiasmo foi o Banho de mar, aquele mar é tão verdadeiro, tão vago, tão 
colorido, tão movediço, aqueles banhistas e mergulhadores que emergem, correm 
na plataforma, mergulham, são de uma verdade maravilhosa.474 
  

O incontingente saltava aos olhos, o cotidiano se tornava “surpreendente”, a 

verdade “maravilhosa”. A imagem da vida se apresentava tão “visível” e tão 

“real” que parecia surgir revelando um mistério irresistível, a chave para um 

estado de inocência cognitiva ao qual se tinha acesso pelas portas, nas palavras de 

Pascal Bonitzer, deste “Éden cinematográfico”475. A “realidade” surgia na tela, 

                                                
472 Kracauer, Op. Cit. p. 300.  “Filmes tornam visível o que nós não víamos, ou talvez até o que 
não pudéssemos ver, antes de seu advento. Eles de fato nos ajudam na descoberta do mundo 
material, com suas correspondências psicológicas. Nós literalmente redimimos esse mundo de seu 
estado dormente, de seu estado de inexistência virtual, ao nos empenharmos em experimentá-lo 
através da câmera. E estamos livres para experimentá-lo porque somos fragmentados. O cinema 
pode ser definido como uma mídia particularmente equipada para promover a redenção da 
realidade física. Sua imagética nos permite, pela primeira vez, levar embora conosco os objetos e 
acontecimentos que constituem o fluxo da vida material.” 
473 Publicado em La Poste, 30/12/1895. IN: Toulet, Op. Cit., p. 134. 
474 Publicado em Le Radical, 30/12/1895. IN: Ibidem, p. 135. 
475 Bonitzer, Op. Cit., p. 39. 
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para alguns como experiência de reintegração (ou redenção, segundo Kracauer) da 

dimensão material das coisas, para outros como puro objeto de consumo. 

O espectador, que não era inocente nem ingênuo e reconhecia a diferença 

entre o dentro-da-tela e o fora-da-tela, tinha efetivamente uma experiência, esta 

tão mediada e indireta quanto a assimilação de uma imagem metafórica, sugestiva 

de um movimento que apenas ele, enquanto ser criativo, podia realizar. Este 

movimento reintegrava os seus sentidos ao que havia de físico, de essencialmente 

concreto, ao seu redor, à materialidade dos elementos que constituíam o seu 

campo de ação ordinário (transformado subitamente em extraordinário). A 

experiência descorporizada colocava em evidência o próprio corpo, expondo os 

princípios de uma nova relação deste com o mundo exterior. No contexto de 

perfectibilidade tecnológica no fim do século XIX, que buscava retirar o elemento 

humano (imperfeito, não confiável) de toda equação, era compreensível que tal 

reencontro se desse através do reconhecimento, através da cinematografia, do que 

na natureza e no homem havia de incidental, aleatório, de supostamente banal. O 

movimento do vento, o quebrar das ondas, os gestos imprecisos e impensados... 

cenas que traziam as qualidades de espontâneo e de irreproduzível, de invisível, 

novamente ao campo da sensibilidade. A experiência cinematográfica, pelo ponto 

de vista do espectador do XIX, traduzia-se pela ação criativa de se distanciar de 

uma dada cena, para nela observar elementos que já não se integravam mais à sua 

experiência do cotidiano, que em si tornara-se uma experiência não integrada, 

total, mas repleta de referências fragmentadas, sem correspondência com o campo 

direto de atuação do indivíduo.  

Essa curta história da cinematografia – primitiva para uns, dos “primeiros 

tempos” para outros – que se inicia em 1895 e termina (ou desaparece) por 

meados da primeira década do século XX, deve ser contada pelos três pontos vista 

integrados, pelas três experiências que compõem os primeiros passos daquilo que 

se convencionou chamar de “cinema”. Indispensável fazê-lo por este caminho. Ela 

narra como as qualidades técnicas de um aparelho feito com alto apuro científico 

permitiu que operadores espalhados pelo mundo sofisticassem métodos de 

captação de imagem e, de tal maneira, desenvolvessem as primeiras sílabas de 

uma linguagem. O processo significou um movimento para os espectadores: 

conforme o cinema se institucionalizou o indivíduo na poltrona viu-se aos poucos 

abandonando essa posição exteriorizada, de quem observa de fora a cena, para 
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mergulhar no centro dela. Eis o convite para uma outra modalidade de 

cinematografia, não discutida nessa tese, mas insinuando-se com todo o seu vigor 

em filmes Lumière como Moscow, rue Tverskaïa (307), e Vue prise d’une 

baleinière en marche (1241), ambos analisados na Parte 3. O panoptismo 

colocava o espectador numa posição de súbita vertigem, fazendo-o confrontar-se 

com os limites da sua capacidade de experimentar, pondo-o em contato com 

regiões fronteiriças de sua própria subjetividade e sugerindo-lhe visões 

estrangeiras, tanto sobre o outro quanto sobre o seu cotidiano. Essa é a matéria 

prima do cinema narrativo que tornou-se instituição a partir do século XX, mas 

sua história se conta através de uma outra história. Apesar dos esforços de 

expansão comercial e dos filmes rodados, o XIX terminava sem perspectivas tão 

animadoras para o cinematógrafo, como Louis Lumière havia previsto. O incêndio 

no Bazar de la Charité, em maio de 1897, tragédia na qual 120 membros da alta 

sociedade francesa foram mortos, prejudicou a imagem do espetáculo gravemente. 

A Exposição Universal de 1900 veio então confirmar a queda do interesse pela 

tecnologia, num momento em que antigas atrações em feiras, salões e museus 

voltavam a ultrapassar as projeções cinematográficas em bilheteria.476 O processo 

só se inverteu nos anos seguintes, com a consolidação de um cinema de longa 

metragem com narrativa ficcional, apoiado numa estratégia comercial que 

apostava na formação de um público fiel e no seu retorno semanal a salas de 

cinema que se tornavam permanentes. 

A cinematografia do século XIX – sua técnica e produção fílmica – foi fruto 

de importantes pesquisas científicas que se associaram em apenas um aparelho, 

assim como resultado de um conjunto amplo de forças sociais e culturais. Há de se 

questionar, finalmente, que tipo de efeito as mesmas forças tiveram sobre o 

indivíduo, não só física e psicologicamente, mas sobretudo em termos culturais e 

históricos. 

 

                                                
476 Schwartz, Op. Cit. p. 189. 
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5.3 – O dilema do indivíduo. 

 

Tão necessário quanto identificar o sujeito-espectador dentro de um público 

padronizado, comercialmente determinado, e colocar em foco a sua participação 

criativa dentro da experiência cinematográfica, a observação do indivíduo que 

integrava a nuvem de transeuntes a circular pela metrópole, incógnito e impotente, 

é um passo importante na tentativa de se compreender a dinâmica da cultura que 

engendrou o cinema. 

A figura do flâneur, celebrada por Baudelaire décadas antes do lançamento 

do cinematógrafo, e retomada mais tarde por Benjamin, naturalmente ganha 

destaque neste contexto, por sua força mitológica e mobilidade pela capital do 

século XIX (a original, cópias e variantes). Seu poder vinha da posição ambígua 

que ocupava na multidão, parte dela ao mesmo tempo que corpo independente, 

capaz tanto de segui-la enquanto membro anônimo como de ditar o próprio 

(des)caminho dentro do movimento coletivo. O flâneur mergulhava na multidão e 

por ela navegava, “aspirando com delícia todos os germes e todo o suor da 

vida,”477 sem que isso o impedisse de examinar aquele organismo vivo – e seus 

personagens – através de um ponto de vista exteriorizado, como alguém que busca 

ser ator e espectador coincidentes, ocupando o interior de uma cena enquanto a 

observa de fora.  Nos moldes do que ocorreria depois com um membro de platéia 

do Cinematógrafo, o flâneur (tal qual uma criança) “vê tudo como novidade; ele 

está sempre embriagado.”478 O olhar se desarma do hábito, “à procura de um 

desconhecido cuja fisionomia entrevista, em um piscar de olhos, o fascinou.”479 A 

comparação entre o flâneur e o que depois viria a ser o espectador 

cinematográfico pode ainda, sem risco de maiores anacronismos, apropriar-se das 

seguintes palavras de Baudelaire: 

On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule; à un 

kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la 

vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi 

insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus 

vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive.
480

 

                                                
477 Baudelaire, Op. Cit.p. 551. No original : « …il aspire avec délices tous les germes et tous les 
effluves de la vie… »  
478 Ibidem, p. 552. No original: « l’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. » 
479 Ibidem, p. 551 No original: « …à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, 
en un clin d’œil, fasciné. » 
480 Ibidem, p. 552. “Podemos também compará-lo, ele, a um espelho tão imenso quanto essa 
multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um dos seus movimentos, 
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O poeta descreve acima uma modalidade de olhar profundamente dinâmica, 

que se despia de seu eu para acolher uma diversidade de perspectivas e extrair, de 

uma “realidade” inacessível, imagens ainda mais “reais” que a própria “vida”. O 

reconhecimento desta multiplicidade de pontos de vista e da possibilidade de se 

adotá-los criativamente é uma das matrizes do que Baudelaire chamou de 

“modernidade” em 1863, e seu desenvolvimento figura como um componente 

indispensável na cultura que gerou o espetáculo cinematográfico. 

Pode-se ler a asserção de Baudelaire de que o “observador é um príncipe 

que goza por toda parte de seu incógnito,”481 assumindo que o mesmo sucederia 

com o público de cinema, protegido na poltrona durante a projeção de imagens 

chocantes e de recantos distantes do planeta. Porém tanto o flanêur quanto o 

público devem ser entendidos menos como indivíduos em si, de carne e osso, e 

mais como uma posição de poder, de observação privilegiada, da qual o sujeito se 

investia por um tempo limitado, com diferentes medidas de sucesso. Em última 

análise, ambos significavam uma radicalização, uma tentativa de controle sobre as 

forças que remodelavam a sociedade e afastavam o sujeito do processo de 

constituição de significado. Em um universo cognitivo fragmentado, o indivíduo 

assumia o caos e a atomização das referências que o alienavam, incorporava-os à 

sua própria natureza e passava a ocupar assim uma posição altiva diante de uma 

realidade cuja voz totalizante de outra forma o achataria. O homem sem 

imaginação, sem arte, “se prosterna diante da realidade exterior.”482 

A modernidade estabelecia um desafio à imaginação, encontrar um lugar 

para o indivíduo numa cultura tão influenciada pela técnica, na qual a 

subjetividade perdia espaço gradativamente para uma visão positiva do mundo. O 

desafio consistia em conseguir articular um universo de símbolos e personagens 

extremamente fragmentado (analisado) para dele retirar uma nova síntese. É neste 

contexto cultural que a cinematografia estréia. 

Não se pode perder de vista, contudo, que o desafio colocado pela 

modernidade à imaginação exigia do homem uma força muito maior do que a que 

                                                                                                                                 
representa a vida múltipla e a graça móvel de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do 
não-eu que, a cada instante, o transforma e exprime em imagens mais vivas do que a vida ela 
mesma, sempre instável e fugidia.” 
481 Ibidem, p. 552. No original : « L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito ». 
482 Ibidem, p. 396. No original: « …se prosterne devant la réalité extérieure. » 
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ele dispunha. Abandonando a esfera mitológica do século XIX e penetrando no 

centro da questão, onde se encontrava sozinho o indivíduo desnorteado, Benjamin 

faz uma colocação de valioso pragmatismo: 

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural do homem 
são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele se vá 
enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade deve manter-se sob o 
signo do suicídio (ou auto-anulação), selo de uma vontade heróica, que nada 
concede a um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão 
heróica. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões.

483
 

 

Benjamin sugere ao heroísmo no século XIX ares um tanto trágicos, como 

um golpe impotente sobre uma força irresistível que ao invés de contra-atacar 

suga sem esforço o herói para dentro de si. O heroísmo podia continuar existindo, 

mas o herói foi derrotado. 

A análise desse final de século XIX não deveria, contudo, se restringir a um 

dualismo que interpreta a modernidade em termos, novamente, de decifra-me ou 

te devoro, como se fossem impossíveis relações subjetivas entre o indivíduo e o 

mundo no qual ele atuava – o que obviamente não era o caso, de outra forma não 

existiria cultura. Além disso, leituras marxistas sobre o período, como a de 

Benjamin, tendem a um olhar especialmente decadentista sobre estas sociedades, 

determinando-as, nas palavras de Marshall Berman, como algo “oco, viciado, 

espiritualmente vazio, opressivo em relação ao proletariado, condenado pela 

história.”484 

O desafio de identificar as características do personagem que viveu a 

“experiência cinematográfica” no final do século XIX, tanto nas salas de projeção 

quanto nas ruas da metrópole, e que portanto sofreu a influência – numa escala 

corporal, psicológica, cognitiva e social – das mesmas forças que na cultura 

engendraram o cinematógrafo deve ser conduzido levando-se em consideração 

uma relação dinâmica entre o indivíduo e o mundo ao seu redor, ao invés de um 

embate constante.  

A adaptação do homem à cultura fragmentada exposta aqui e ao processo de 

perda de referências que destacava os objetos de suas funções iniciais e corpos de 

suas origens, colocava todos sob o signo do ahistórico. Por tal razão as metáforas 

do herói, do artista, do jogador e do aventureiro se encaixam tão bem à cultura do 

                                                
483 Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 75. 
484 Berman, Op. cit. p. 142. 
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XIX, pois para os quatro passado e futuro não existem, sendo o presente imediato 

o plano no qual os fragmentos que constituem a experiência do “real”, tempo sem 

história, são sintetizados e ganham autonomia. 

…in the adventure we abandon ourselves to the world with fewer defenses and 

reserves than in any other relation, for other relations are connected with the 

general run of our worldly life by more bridges, and thus defend us better against 

shocks and dangers through previously prepared avoidances and adjustments. In 

the adventure, the interweaving of activity and passivity which characterizes our 

life tightens these elements into a coexistence of conquest, which owes everything 

only to its own strength and presence of mind, and complete self-abandonment to 

the powers and accidents of the world, which can delight us, but in the same breath 

can also destroy us.
485

 

 

Simmel cita uma importante “alternância de atividade e passividade”. A 

convivência entre vida e morte em uma experiência única libera a visão humana 

para enxergar um horizonte vasto, cujos limites se encontram fora de seu alcance 

direto, mas que por isso mesmo se torna um horizonte interior, humano, a ser 

perseguido. “A vontade de acreditar,” no entanto, era “igualada pela incapacidade 

de acreditar,” argumentava Kracauer486 logo no começo do século XX. “Apatia se 

espalha como um epidemia.” 

Um dilema se colocava ao indivíduo no final do século XIX, cobrando dele 

uma posição, uma postura diante do mundo que se transformava rapidamente – 

não ao passo de um progresso idealizado, mirando a perfectibilidade de uma 

civilização imaginada, mas no sentindo de uma transformação permanente, de um 

movimento constante ao qual o sujeito deveria de alguma forma responder. Não se 

tratava de uma escolha no interior de um sistema dicotômico, mas da adoção de 

um ponto de vista. Se o cinismo se mantinha como uma opção viável, com 

garantias (falsas ou não) que permitiam ao indivíduo guiar-se com segurança, em 

troca oferecia uma “realidade” estéril, compartilhada enquanto item de consumo 

coletivo. Suspendendo a crítica mais ampla e submetendo a capacidade de julgar a 

uma única perspectiva (única porque universal), o cinismo prometia uma 

                                                
485 Simmel, “The Adventure”, Op. Cit. “…na aventura nós nos abandonamos para o mundo com 
menos defesas e reservas que em qualquer outra relação, já que outras relações estão conectadas 
com o correr geral de nossa vida mundana por mais pontes, e portanto nos defendem melhor contra 
choques e perigos através de cautelas e ajustes preparados previamente. Na aventura, a alternância 
entre atividade e passividade que caracteriza a nossa vida pressiona esses elementos em uma 
coexistência de conquista que deve tudo apenas à sua própria força e presença de espírito, e ao 
completo auto-abandono aos poderes e acidentes do mundo, que podem nos deleitar, mas 
simultaneamente nos destruir.” 
486 Kracauer, Op. Cit. p. 291. No original: “...the will to believe is matched by the incapacity for 
believing. Apathy spreads like an epidemic.” 
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passagem estável por um terreno cognitivo minado, capaz de desorientar os 

sentidos. A escolha pelo cinismo não era sinal de demérito, mas uma opção pela 

funcionalidade em um sistema empenhado em descartar os agentes sem função – e 

que o fazia geralmente com sucesso. 

Coexistindo com a postura cínica, a cética. Suas características se 

aproximam dos fundamentos da tradição que leva o mesmo nome, sobretudo no 

que diz respeito à procura permanente pela natureza das coisas, um objetivo que 

se justifica em si, negando tanto a possibilidade de se afirmar algo com certeza 

quanto a asserção de que nenhuma verdade pode ser descoberta.487 O cético, 

diante de uma variedade de perspectivas, recusa-se a eleger uma em particular e a 

descartar o restante como falsas. Ele adota uma atitude mental que leva em conta 

todas as impressões com as quais entra em contato, mas sem escolher uma em 

detrimento das outras. Idealmente, concretizando o projeto cético de Montaigne, 

aproxima-se de uma nova linguagem, uma que não seja “toda formada por 

proposições afirmativas.”488 Dessa maneira o sujeito ahistórico da cultura do 

século XIX ensaiava o seu retorno à História, se não como historiador então como 

cronista, privando-se da descrição dos fatos tais quais para dedicar-se ao registro 

dos eventos da maneira que eles se apresentavam aos seus sentidos,489 para 

produzir uma narrativa que não devia impor o seu olhar como verdade, mas que 

podia reintegrar a sua subjetividade a um processo de constituição de significado 

coletivo. 

O cético fin de siècle esboçado aqui não transformava a busca pela verdade 

em missão. Ao invés disso, identificava nessa busca um contato recorrente com o 

outro, cujo puro reconhecimento sugeria, mesmo que de forma incipiente, a 

inexistência de um olhar comum a todos. Confrontado pela pluralidade, ele 

“suspende o juízo”, o que no caso não significava uma paralisia – uma apatia ou 

ausência de critérios –  mas “uma outra forma de se relacionar com o real”,490 

outra na qual o diálogo entre diversas perspectivas oferece uma chance de auto-

determinação, de não submissão a uma “realidade” determinada positivamente. 

                                                
487 Sextus Empiricus, Outlines of Phyrronism. P. 18. 
488 Montaigne, citado por Danilo Marcondes, “A ‘felicidade’ do Discurso Cético”, IN O que nos 

faz pensar, número 8, p. 132. 
489 Marcondes, Ibidem, p. 141. 
490 Paulo Vaz, “O sentido do ceticismo”, IN: Ibidem, p. 19. 
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A cinematografia do século XIX ia ao encontro tanto de céticos quanto de 

cínicos. Não havia duas opções sólidas, excludentes, entre as quais escolher, mas 

dois olhares sobre o mundo (e a tela) que determinavam a distância (real ou 

imaginária) do horizonte ao qual se caminhava. O cinema, representante da 

desorientação moderna que fundia unidade e ruptura, continuidade e 

descontinuidade, e que retirava tempo e espaço da lógica cotidiana, celebrava o 

caos cognitivo do qual se alimentava ao mesmo tempo em que acenava com uma 

promessa de síntese. A ciência, expondo o que estava em jogo na “máquina 

humana”, produziu uma técnica que utilizava as limitações do corpo para 

apresentar através de imagens fotográficas o olhar de um operador em local muito 

distante – ou tão perto, e mesmo assim longe –, que ao ganhar movimento 

simulava um estar no mundo novo, ou uma visão externa sobre a mais familiar 

das cenas. A chegada do espectador provocava uma experiência que não era 

reproduzida – apesar da reprodução das imagens –, mas experimentada de forma 

original, como uma visão que se incorpora e imagina ao mesmo tempo. 
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