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RESUMO 
 
 

A investigação, em Onde Vais, Drama-Poesia?, 

da poética totalizante do texto de Maria Gabriela 

Llansol, estabelecido sobre a expectativa da 

aderência ideal entre texto e mundo, lugar afetivo 

onde a linguagem promove o acolhimento da 

diferença, e em que a escrita pretende imitar o 

movimento instável da leitura por meio da deriva 

formal e semântica. 
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ABSTRACT 
 
 

The investigation, on Onde Vais, Drama-Poesia?, 

into the totalizing poetics of Maria Gabriela 

Llansol, which text proposes its own ideal 

adherence to the world, as the affecting place 

where language receives difference, and writing 

intends to pretend the unstable movement of 

reading by formal and semantic floating.  

 

 

 

KEY-WORDS:  metalanguage, intertextuality, otherness, reading, 

writing, affect, textual view, derivation, fulgor scenes. 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Para meus pais, Luiz e 
Anna: 
 
a fé que insiste, me mira e 
me suplanta.



 

 

 
 
Para a Maria Gabriela, à 
distância de um nó d’água, e 
tão perto... 
 
 
 
Para a Clarice, que eu sempre 
visito e por quem choro. 
 
 
 
Para as minhas irmãs, Lívia e 
Wellanna, que me atravessam. 
 
 
 
Para a Gisele Heffner, a minha 
força fulgurante. Que bom que 
nos encontramos na vida. 
 
 
 
Para o Marcelo, sempre. Que 
bom que  nos reencontramos na 
vida. 
 
 
 
Para a Dalva, o afeto que sabe. 
 
 
 
Para a Sofia e a Edna, que 
farejam o meu Há. 



 

 

A todos que, em algum momento, mesmo disperso e ínfimo, costura(ra)m 
comigo a minha escrita, por que eu sou, o meu agradecimento. 
 
 
 
Professores Jorge Fernandes da Silveira e Sílvio Renato Jorge, pela delicadeza de 

ler, e por ainda querer ler e ler. 
 
 
 
 

Professora Dalva Calvão, leitura de esmero e MAIS. Nunca desatar o nó que nos 
liga à  literatura portuguesa, e além dela: os nossos maiores textos. 

 
 
 
 

Professora Lucia Helena, ainda e sempre, o fulgor.  
 
 
 
 

Professor João Barrento, por aquela tarde que sempre reescrevo. 
 
 
 
 
 

Para o Renato, em quem Portugal me apaixonou numa 

noite de chuva. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E eis que percebo que quero para mim o substrato 

vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. 
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dizer, só sei pintando ou pronunciando, sílabas cegas 

de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas 

têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, 

estou em luta com a vibração última. Para te dizer o 

meu substrato faço uma frase de palavras feitas 

apenas dos instantes-já. Lê então o meu invento de 

pura vibração sem significado senão o de cada 

esfuziante sílaba, lê o que agora se segue... 

Clarice Lispector (Água Viva, p.15)
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1. INTRODUÇÃO 

Expandir suscita uma idéia de movimento. O que se expande se move em todas as 

direções, e, por isso, torna-se maior. Não é, portanto, o mover-se daquilo que simplesmente 

se desloca, e escolhe, para isso, uma direção única, e a partir desta escolha traça um trajeto 

que torna o espaço uma sucessão de tempos, à medida que deixa de ocupar um espaço 

anterior porque se deslocou, se moveu, passando a ocupar o espaço seguinte. Não. 

Expansão é o movimento ambicioso que se recusa a escolher um destino, do 

mesmo modo que vai tornando impossível, à medida que se realiza, reconhecer uma 

origem. Portanto, aquilo que se expande convoca todos os tempos, e é natural que os 

acolha em simultaneidade, uma vez que exige para si todos os espaços, que não se contenta 

em ocupar primeiro este, depois aquele. “Depois” não será apenas uma nova maneira de o 

mesmo corpo ocupar o mesmo espaço. “Depois” é a própria transformação do corpo, é um 

novo corpo ao qual o espaço se rendeu. Na expansão, “depois” não prova uma sucessão 

ordenada, mas uma explosão caótica do tempo que se desestruturou, que desapareceu, 

porque o espaço que, ao ser percorrido, o demarcava, agora se confunde com o próprio 

corpo que o ocupa. 

Expandir-se é, por assim dizer, o paradoxo do movimento, quando este deixa de 

ser a confirmação de um espaço disponível para mover-se. Ao contrário do deslocamento, 

na expansão a sucessão dos tempos corresponde à privação do espaço, ao seu negativo, ao 

não-espaço. 

O que se expande cresce, seu movimento se faz notar, justamente, pela escassez 

gradativa de lugares para onde mover-se, contra a abundância progressiva do que, nestes 

ex-lugares, se espalha. Porque o que se expande consome o espaço, não o troca nem 

abandona, e só por isso consegue mover-se. Até que, de repente, começa a crescer para 
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dentro, a dobrar-se sobre si mesmo, sobre o próprio ex-espaço, ocupando-o duas, três, 

infinitas e sobrepostas vezes, de diversos modos possíveis. Tudo para não parar de 

expandir-se. Caso contrário, deixaria de existir, pois aquilo que se expande é exatamente 

porque se expande, se define nisto, e vai se tornando não apenas maior do que si próprio, 

mas maior do que o próprio espaço, ao multiplicá-lo, reutilizando-o; e maior, de certa 

forma, do que o próprio movimento, já que o supera como escolha, e se apropria dele como 

a sua essência mesma de ser. 

Na expansão, portanto, não é a amplitude do espaço que se comprova, mas a 

amplificação do corpo. Como paradoxo do repouso, ela é um movimento auto-gerado de 

permanência, de afirmação de si por meio da confirmação do espaço insistentemente 

ocupado, de crescimento, e não de passagem. 

Assim podemos ler o movimento do drama-poesia de Maria Gabriela Llansol, que 

passarei a chamar de texto-total. Ao expandir-se, porém, ele guarda uma intenção de 

repouso. A linguagem escrita deseja capturar, em sua contingência, a leitura 

incessante do mundo, e para isso o texto-total se deforma, para acolher a variação da 

paisagem e a sua própria, e se dobra, para pensá-la. Estes são os dois pensamentos 

complementares sobre os quais se assenta este projeto, organizado em torno do desejo e do 

esforço de totalidade desse texto. 

A dissertação foi estruturada em três partes principais, correspondentes a três 

aspectos que cercam, a meu ver, o drama-poesia llansoliano, a sua textualidade, no que 

nela identifiquei como uma atitude expansionista, em direção à diferença e em direção a si 

mesma, em auto-questionamento. Tal atitude se fundamenta, por sua vez, num ideal de 

totalidade que passará, nesta leitura, a definir o texto-total. 
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O primeiro dos três aspectos relativos à idéia de totalidade que pretendi 

desenvolver aqui diz respeito à sua própria construção estrutural, feita por meio da 

manipulação metalingüística e da postura reflexiva assumida pelo texto diante dos 

procedimentos de produção de sentidos de que lança mão. Para tratar disso, reservei a 

primeira e menor parte da dissertação, intitulada A CONSTRUÇÃO DA IDÉIA DE 

TOTALIDADE, e composta por apenas um capítulo, o 1.1 – A errância da linguagem. 

Nele, repasso brevemente a questão primordial da derivação da forma em Llansol, 

especificamente em Onde Vais, Drama-Poesia?, levantando a importância do 

redimensionamento da palavra no contexto lírico-poético e relacionando-a à manifestação 

de uma micronarrativa naquele drama. Para isso, aproveito sugestões da hermenêutica de 

Martin Heidegger acerca da origem da obra de arte para pensar a reciprocidade que a 

autora inventa entre a palavra-vivo no texto e o vivo da paisagem. 

Na segunda parte, a maior de todas, intitulada A TOTALIDADE COMO IDEAL, 

tratarei da perspectiva idealista que essa totalidade encerra, no tocante ao intercâmbio 

íntimo que promove entre as instâncias de produção e de recepção do texto, na escrita e na 

leitura, e às bases filosófica e humanista em que ele se assenta. São três os capítulos 

reservados para estas discussões. No 2.1 – Escrita, o repouso da leitura, trato 

minuciosamente das conexões profundas entre ler e escrever buscadas pelo texto-total, para 

o que convoco, sobretudo, a teoria crítica de Roland Barthes, a noção de vigília em Jacques 

Derrida e, apenas como apoio argumentativo, a questão do distanciamento da obra em 

Maurice Blanchot. 

No capítulo 2.2 – O texto como lugar utópico, cuidei especialmente da 

circularidade estratégica do texto-total, que promove um retorno eterno às suas próprias 

demandas de linguagem enquanto vai abrindo espaço à manifestação da alteridade em seu 
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corpo fluido e amplificado. Analisei como esta derivação sutil, a partir da diferença, se dá 

com muita força através da opção descritiva, associada, por sua vez, ao sentido da visão e à 

recuperação da paisagem como fonte de beleza e poesia, e do próprio texto como 

paisagem. 

Em 2.3 -  Um texto de afetos, recuperei a filosofia de Baruch de Spinoza para 

entender o papel que cumpre, no drama-poesia, o conceito de afeto elaborado em sua 

Ética, e como ele se manifesta sobre a predominância descritiva, conferindo um lastro de 

dinamismo lírico (as variações provocadas no corpo e na alma) ao texto. Graças a esta ética 

afetiva, ele vai, aos poucos, promovendo a extrapolação do humano, e, conseqüentemente, 

produzindo a sua própria ética, no acolhimento generoso e instável do vivo da paisagem. 

Além de Spinoza, busquei a fenomenologia da percepção de Maurice Merleau-Ponty, a 

fim de caracterizar o texto-total como lugar da sensibilidade estética em alternativa ao 

logocentrismo platônico. 

Na terceira parte, denominada A TOTALIDADE COMO RISCO, procedi, em 

dois capítulos, à investigação dos perigos, de ordem retórica e ideológica, inerentes à 

proposta de totalidade que caracteriza a textualidade, contextualizando genericamente a 

obra da autora na ficção da crise da literatura contemporânea e identificando na sua própria 

opção denegadora – “Não há literatura” – um caminho auto-gerado de resistência. 

No capítulo 3.1 – Dizendo a (a) deriva, abordo a despersonalização do sujeito no 

drama-poesia, as problemáticas da difamação do texto, do seu espalhamento moderno em 

interlocução com outras linguagens, e ainda como força implícita de sentido não capturado 

pela linguagem. Inclui-se aí também uma discussão acerca da derivação disseminada do 

sentido no texto-total, por meio de um movimento a que chamei de involutivo. 
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Em 3.2 – Não há literatura?, o drama-poesia é objeto e argumento para a 

discussão de questões pertinentes à literatura hoje. Nele, discuto os riscos e saídas 

embutidos na idéia de uma aderência total entre texto e mundo, princípio (ou obsessão) do 

texto-total, para o que recupero a importância política do entendimento do texto como 

recorte autoral; a inevitablidade de uma manipulação do sentido, ainda que seu controle 

integral seja impossível, e, por último, a opção pelo fulgor como meio termo alternativo 

entre a forma romanesca canonizada, recusada por Llansol, e a inexistência da literatura 

como projeto de transformação do mundo. Nesta última parte, aproveito o conceito de 

descontrução derridiano, sempre vinculado a uma perspectiva barthesiana da problemática 

da escrita e da leitura, como se verificará na dissertação como um todo. 

Em cada um desses momentos, não obstante tenha recorrido com liberdade a 

outros livros da autora, meu objeto imediato e predominante foi Onde Vais, Drama-

Poesia?, publicado em 2000, do qual retirei a maior parte das citações que bordam o meu 

texto e sustentam minha argumentação. 

Por fim, gostaria de dizer que é em torno da pretensão e da paixão alheias – a 

idéia de totalidade, de derivação e mergulho infinito na escrita que enxerguei como 

obsessão em Maria Gabriela – , mas que contam comigo, com o leitor, é em torno delas 

que realizo, oportunamente, meu próprio projeto de escrita, a minha própria pretensão, 

menos planejada antes e mais vivida enquanto, no latejar de um desejo comum de 

prosseguir escrevendo, onde, todavia, não mora o consenso. 
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2. A CONSTRUÇÃO DA IDÉIA DE TOTALIDADE 

2.1. A errância da linguagem 

Ações? O que eu vi, sempre, é que toda ação 
principia mesmo é por uma palavra pensada. 
Palavra pegante, dada ou guardada, que vai 

rompendo rumo. 
Guimarães Rosa1 

 
 

A primeira constatação que se pode fazer a partir da leitura de Onde Vais, Drama-

Poesia? é a de que a poética da totalidade que caracteriza a escrita de Maria Gabriela 

Llansol, no sentido de um texto pretensamente infinito nas diferenças que acolhe e, ao 

mesmo tempo, imerso em si mesmo, que tal poética, evidente também neste livro, 

fundamenta-se nas forças metalingüística e intertextual da linguagem. A partir delas, a 

autora constrói aquilo a que não aceita chamar de literatura, mas que vai no seu rastro, 

prepara para ela, salva-a, em claro desejo de oposição à estética realista do romance, ao uso 

meramente referencial e narrativo da língua. Embora possamos dizer, neste jogo, que a 

condição instrumental da língua não se apaga completamente. Ela continua no subsolo, 

sustentando com dedicação de terra e de pedra as elevações figurais das árvores do texto, 

os seus saltos sem gravidade, a sua altura fulgurante de derivação. 

Este, de esquecer a referencialidade restante da linguagem no texto de Llansol, é 

um dos riscos dos quais também pretendo dar conta na terceira parte desta dissertação. 

Mas, independentemente disso, ela tem, como ponto de partida óbvio, a errância da 

linguagem no drama-poesia, quando acontece o que poderíamos chamar de um 

descolamento do terreno seguro da significação rumo à associação, um vôo livre do texto 

pelo texto, que parece dar crédito incondicional a si mesmo. A percepção dessa errância foi 

                                                           
1 ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 



 

 

17

a responsável pelo meu desejo de investigar sua pretensão totalizante, não obstante o texto-

total, como consciência, ponha-se à margem da ordem e do poder. 

Sendo assim, posso dizer que a metalinguagem e a intertextualidade, na 

categorização teórica moderna de que lanço mão para nomear, para me apropriar desse 

texto e conhecê-lo minimamente, que elas configuram, de um modo geral, como seus 

impulsos internos, essa linguagem andarilha, tema central desta primeira parte. 

Por textualidade entender-se-á a “água de escrita” llansoliana (LLANSOL, 1987, 

p.188) que se recusa a ser transparência, seta para um suposto real, mas também não deseja 

ser texto reconhecível, enformado. Em sua liquidez, várias formas se diluem, se dissolvem. 

O texto-total molha as coisas ao aderir-se a elas; mergulha o pensamento no texto, 

encharca-se até que a forma, sem ser vício ao ser corpo, penetre irreversivelmente na idéia. 

A sua presença-lâmina também é espelho d’água que reflete (e corta) quem sobre ele se 

debruça, e podemos dizer que muitas vezes esconde, oportunamente, as próprias entranhas 

revoltas, abissais, deste olhar rebatido pelo reflexo. 

A textualidade é uma inundação semântica causada pela manipulação minuciosa 

do significante e pela evocação a que procede, libertando-as, das formas tratáveis do texto, 

sejam elas os três gêneros retóricos fundamentais, de onde outros se derivam, a que, desde 

Aristóteles, denominamos lírico, épico e dramático. O texto-água se enforma e desenforma 

ao movimento da escrita que vaza, para fora do verso e da frase, do parágrafo e da estrofe, 

que não aceita estes limites gráficos ou quaisquer outros, e enxerta-lhes espaços vazios, 

traços, lacunas de delegação do sentido que, por mais esse vazadouro, também se espalha, 

transborda. Enfim, a liquidez do texto-total lhe (nos) é profundamente cara. 

 A unidade multidirecional que se torna o verbo nesse texto determinará o seu 

sentido disseminado, espalhado em diferentes direções, liberto de um destino além do 
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próprio texto. Entrevemos, neste esforço de questionamento da literatura por meio da 

“palavra-enigma”, ou da palavra-coisa, numa contaminação heideggeriana, uma vontade de  

“Atravessar a cortina da língua” (195)2, o que significa indagar se ela serve à impostura (ao 

realismo entendido como engodo) ou se (re)cria, com seu “dom poético”, o fulgor do vivo. 

“Fulgor ou verossimilhança?”, pergunta Infausta, figura que seria o heterônimo 

feminino de Fernando Pessoa / Aossê, referindo-se à gota de água que caíra sobre a mesa 

enquanto tomava chá com Anna Magdalena em Lisboaleipzig (figura-lugar que cruza o 

espaço português, Lisboa, com o reconhecidamente europeu, Leipzig, na Alemanha, numa 

relação problematizada). “Fulgor ou verosimilhança?”, Infausta pergunta uma segunda vez, 

voltando-se para quem bate à porta e acaba de chegar. Intuímos: o visitante é um jornalista 

que, ao entrevistá-la, num jogo ficcional em que o texto é, ao mesmo tempo, o próprio 

lugar e o objeto do diálogo, mostra-se inconformado diante das respostas dadas pela 

narradora sobre o texto de fulgor. Ao contrário das duas figuras, Infausta e Anna de 

Magdalena, o jornalista teria escolhido a verossimilhança, e não o fulgor, na medida em 

que pretendia “ ‘traduzir’ um mundo noutro mundo”, e que, ao fazer perguntas, apenas 

“fechava portas, nutria-se das permanentes exclusões que criava”. Assim, a pergunta de 

dupla alternativa, “fulgor ou verosimilhança?”, é, na verdade, “uma interrogação sobre a 

natureza da luz de ler” (195-196), e indica uma preocupação latente do próprio texto com a 

produção de seus sentidos. 

Não se trata, na verdade, de uma escolha, pois os módulos (ou os modos) 

particularmente translúcidos de significar do drama-poesia, as “cenas fulgor” pelas quais 

ele se desenvolve, não abandonam de vez a referência como técnica de escrita, mas voltam 

                                                           
2 As citações de Onde Vais, Drama-Poesia? serão seguidas apenas do número da página, entre parêntesis. 
As citações dos demais livros serão acompanhadas da referência completa. O título daquele livro será, 
oportunamente, reduzido às suas iniciais: OVDP. 
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sempre a ela como acusação, a perfurá-la, a testar a sua resistência felizmente pouca, frágil, 

favorável ao deslizamento poético a que toda língua se inclina. 

Condensações motoras da expansão, as cenas fulgor ajudam a construir uma 

paisagem textual instável, surpreendente, povoada por figuras não humanas que se 

condensam e se esvaem inesperadamente, sem controle, fora da linha do tempo e no espaço 

comum do texto, especialmente elaborado para ser esse território de comunhão das 

diferenças. Essa paisagem avança, estrategicamente, também pela retroação, ou, se 

quisermos, pelo debruçamento sobre o texto já escrito, a ser relido e reescrito, interrompido 

e retomado, num eterno “corp’a’screver” que apenas assim, e sem fim, consegue crescer.  

Esse texto será ambicioso, buscará o indizível, tentará destarte pegá-lo, negociará 

o seu desejo com o desejo de quem o escreve, e também de quem o lê. Em torno dessa 

questão do mergulho primordial na linguagem, podemos tomar emprestada a introspecção 

da escritora Clarice Lispector. Numa de suas colunas publicadas aos sábados no Jornal do 

Brasil durante as décadas de 60 e 70, mais precisamente no dia 06 de novembro de 1970, 

intitulada Escrever as entrelinhas, ela explicava:  

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 
então é escrever distraidamente. (LISPECTOR, 1999, p.385) 
 
 

Em OVDP, também a distração pode ser entendida como artifício, como técnica, 

desde que não percamos de vista o sofrimento criativo que escrever impõe a quem escreve, 

e que ler impõe a quem lê. Pegar “a não-palavra” é o objetivo ingênuo da escrita que, 

entretanto, não consegue “jogar a palavra fora”, mas também não abandona a “entrelinha”. 
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“Escrever distraidamente” pode significar também esbarrar com a palavra-enigma 

ou palavra-coisa de que falei há pouco, como se elas não fossem clarões instalados de 

propósito na superfície do texto-total, 

 

quando não existe nenhum ângulo de sombra e a palavra, 
por exemplo – pomba – , 
está a ser determinada em todos os sentidos, eu 
caminho na areia e ouvem-se ao longe, repercutindo uma infinitude de 
sons naturais 
 
são sons verbais que dão propriedade ao areal à minha volta, 
ou sou eu 
e todas as areias e todas as formas ínfimas e preciosas de vida que 
convergimos para eles e os cristalizamos num ar onde, 
nem que seja por instantes, 
possamos comunicar (221). 
 
 

A pomba-enigma sobrevoa o texto, decola e, do alto, assiste ao clarão que deixou. 

Ela desencadeou um acontecimento no texto, foi capaz de reunir, como seu efeito direto de 

palavra-enigma, a sensação e a reflexão, o ver e o pensar separados e confrontados 

intencionalmente pela escrita – a visão como antecipação espontânea da razão, conforme 

veremos mais detalhadamente nos capítulos 2.2.2 – A qualidade luminosa da visão, e 2.3.2 

– A consciência afetiva do pensamento. 

Além disso, pomba se coloca como indício de uma conexão importante do vivo 

natural com o vivo do texto, na medida em que sua leitura corresponderá à transfiguração 

dos “sons naturais” em “sons verbais”. O som, portanto, coisa física, manifestação 

espontânea e compulsória do vivo, anterior ao pensamento como a visão, é o que religa o 

artifício da palavra à sua natureza de coisa viva. Como ser, a palavra “emite” também o seu 

som, o som verbal que é o caminho para o sentido, como a sensação (visão) é a via para a 

reflexão (pensamento). Apenas quando transposto para o verbo, o som natural significa, e 

pode dar “propriedade ao areal à minha volta”. Os sons verbais são fruto da convergência 
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voluntária ou inconsciente do “eu e todas as areias e todas as formas ínfimas e preciosas de 

vida” em palavra, e, em contrapartida, apenas sua cristalização “num ar onde” (o texto-

total?) conferirá à palavra o seu propósito. 

Reparo, deliciada, o que Llansol faz em mais este “episódio vocabular”, um dentre 

muitos em OVDP. Ela não somente o suscita, mas explica o fenômeno da palavra-enigma 

por meio de uma palavra-enigma. Ela entra no seu “mecanismo” para demonstrar o seu 

efeito lírico, a provar que, no drama-poesia, nenhum encantamento acontece na simples 

consecução do poema, mas vem, quase sempre, acompanhado ou anunciado por sua 

destrinça simultânea, quando não chega a ser substituído por ela. Ou estaria a dizer que 

todo poema, ao querer saber o seu caminho – onde vais? –, quererá carregar nas costas, ou 

nos braços, embalando-a, a sua elucidação, que poderá ou não ser também poética, embora 

a metalinguagem quase sempre o seja. 

Nesses momentos, o texto é egoísta, volta atrás e retira a sua oferta de 

disseminação para melhor explicá-la. Entendemos bem, às custas de uma perda 

considerável. Ganhamos em profundidade, em compreensão, e perdemos em reverberação, 

em surpresa distraída, como diria Clarice, na medida em que o texto torna-se um segredo 

desvendado, embora não pretenda, e quase nunca chega a isso, perder a sua poesia. 

Apenas, talvez, nomeá-la, no contexto do ímpeto auto-explicativo desta escrita. O texto-

total faz, portanto, a sua autópsia, arrisca-se à morte para perscrutar as razões de sua vida, 

os seus sentidos acontecidos. 

A estratégia da palavra-enigma corresponde, desse modo, à reprodução, no nível 

reduzido do vocábulo, do movimento figural, do fulgor que caracteriza as coisas como 

vivos, e não como inertes ou neutros que o texto atravessa. Ela se liga, também, à visão 

heideggeriana da obra de arte partindo de sua contingência de coisa, de objeto 
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indiferenciado e utilitário no mundo, ponto de vista com o qual podemos dialogar 

produtivamente. Importa pensar, nessa linha, como a textualidade toma a palavra como 

coisa viva, como valor não instrumental, ao passo que vê as coisas da paisagem como 

palavras, convidando-as a habitar, em plena arbitrariedade, o seu espaço mutante, sem 

coesão aparente, apenas porque encerram uma força de disseminação, de dispersão do 

sentido. Tudo se converte em palavra, e a própria palavra se converte em coisa cercada, 

excitada pelo texto, num trânsito em mão dupla que vai favorecendo a aparência 

expandida, totalizante do drama-poesia. 

Recuperemos brevemente a hermenêutica de Martin Heidegger no que ela nos 

interessa. Ao especular acerca da origem da obra de arte, o filósofo parte de uma visão da 

obra como coisa, como objeto que, antes de possuir qualidades estéticas ou, se preferirmos, 

sensíveis, é, como qualquer outro, um corpo, uma matéria-coisa onde a arte se manifestará 

e se expressará a partir de um determinado contexto e de um olhar específico que o releia e 

o faça dialogar com o mundo. Quando isso acontece, a coisa-objeto é elevada do nível de 

utensílio ou instrumento do cotidiano, imperceptível, à categoria do simbólico, objeto ao 

qual se agregam significados que o transcendem (HEIDEGGER, 2004). 

Se aproveitarmos estas pistas filosóficas para ler o movimento da escrita 

llansoliana, no tocante à apropriação que ela empreende dos vivos da paisagem e das 

palavras, poderemos elaborar uma interpretação especial para ele. Em Llansol, como se vê, 

as palavras também são vivos não invisíveis, ganham força independente de interlocução, 

são temas sobre os quais o texto fala e pensa, e não apenas ferramentas usadas para falar e 

pensar. Elas são figuras indiscretas que povoam o texto com sua presença opaca, 

voluntariosa, insubordinada. Sua história particular e seus efeitos no texto podem ser 
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investigados. Elas ganharam nele uma biografia que pode ou não vir a calhar em certas 

circunstâncias de leitura, que nos mobiliza ou nos incomoda.  

As palavras, para Llansol, são convidadas de honra, trazidas à tona do fluxo da 

escrita como materialidade absoluta, como coisa que se inscreve, se planta: “ia o poema 

por um caminho / e uma criança apanhou um balão que era o seu espaço mental” (20), “ 

‘Quem trazes ao seio?’, e recebe como resposta: ‘Um copo de água cheio de sentido’; / foi 

quando o texto se levantou e eu quase tropecei” (116). Só tropeçamos quando estamos 

distraídos... a lembrar outra vez de Clarice. A defesa da escrita distraída é outra forma de 

argumentar a favor do tropeço na palavra plantada sem aviso no texto. Quer-se estar 

distraído não para deixar de perceber a palavra, mas, ao contrário, para trombar com ela, de 

repente, e obter desse encontro o seu maior efeito: apanhar no ar um balão, beber o sentido 

do copo de água. 

A palavra terá, portanto, como no poema, e essa é a principal prova da 

predominância lírica deste texto, força própria de transformação, peso característico, 

sonoridade providencial. Será, enfim, palavra-obra a interferir no destino estético e político 

do texto e do mundo. Mas voltemos à coisa heideggeriana. Para fazer essa analogia, claro 

está, evoluí a acepção de coisa que Heidegger dá a esta palavra quando a utiliza a fim de 

preparar o pensamento para penetrar no conceito de arte. Para o filósofo, coisa é o ponto 

mais baixo, de partida, pelo qual se deverá começar a entender a obra, aquilo que ela tem 

em comum com tudo o mais que, sem ser obra de arte, também é coisa construída pelo 

homem ou nascida na natureza: um relógio, uma cesta, um barco, uma maçã, uma pedra 

são coisas como o são um quadro, uma escultura, um livro. Quando digo que Llansol toma 

as palavras por coisas, porém, já estou trabalhando com o caráter evidente, reconhecível da 

idéia de coisa, não apenas com sua materialidade física, mas com o aspecto positivo e auto-
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afirmativo que dela deriva: coisa é aquilo que se desprende do todo, da paisagem, que se 

anuncia como diferença móvel, palpável, manipulável pelo homem, que se define pelo 

propósito para o qual foi construído ou passou a ser usado, por suas qualidades intrínsecas 

que a diferenciam das outras coisas. 

Nesta segunda dimensão é que, a meu ver, Llansol se dispõe a compreender a 

palavra, a partir de sua unicidade de coisa que existe, independentemente de estar sendo ou 

não usada com o fim que lhe costumam dar. A palavra está lá e pode ser deslocada do seu 

propósito e do seu destino, podendo este desvio tornar-se, ele mesmo, o destino da palavra 

no texto, e ela, por sua vez, tornar-se palavra-arte, palavra que, como coisa, igual às outras 

palavras, se deixa no entanto deslocar, permite-se envolver por sentidos alheios, diversos, 

transcende a sua finalidade, encobre-a sem, entretanto, poder apagá-la. Daí que toda 

palavra-arte desviada seja também palavra-coisa obediente. 

Assim, para desviar a palavra de sua fatalidade invisível de instrumento, a autora 

recupera a sua essência material, de onde ela poderá partir, como coisa, para novos 

destinos, inclusive o estético. Mas eu afirmei que este é um fenômeno de mão dupla, 

recíproco. Ela não apenas se apropria da palavra como coisa, mas também apresenta a 

coisa como se palavra fosse. Vejamos. 

Especificamente no texto llansoliano, poderíamos entender como coisa tudo o que 

não é humano e faz parte da paisagem. Assim é que, para libertar esta não humanidade de 

sua sina de cenário, de coisa, de sua invisibilidade natural ou instrumental, e para que lhes 

prestemos a devida atenção, Llansol reencontrará na coisa a sua dimensão de palavra, a 

vida que, na coisa, se associa diretamente à sua potência de fazer sentido, de significar, de 

afetar, este último aspecto a ser esmiuçado no capítulo 2.3 – Um texto de afetos, na 

segunda parte desta dissertação. A coisa que se torna palavra é aquela que entra no texto e 
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atua como palavra (o balão, o copo de água, a gota sobre a mesa). E a vida adquirida pela 

palavra no texto-total será análoga à vida das árvores, dos pássaros, do cão, e também da 

cadeira, da caneta, do relógio e de tudo mais que, não sendo humano, bicho ou planta, 

também carrega a sua vitalidade, e assume, no texto, seu lugar de vivo, e não de coisa. 

Trata-se, ao fim e ao cabo, de um trânsito de status do verbo para a paisagem, e 

vice-versa. A palavra se eleva de coisa-instrumento invisível a coisa-arte presente, vivo no 

texto, e a coisa propriamente dita, o outro, o não humano, aproveitar-se-á da dimensão 

estética adquirida pela palavra e deixará de ser coisa inerte do cenário para ser coisa-

palavra no texto, palavra na paisagem. E, embora não possamos aceitar que a qualidade 

estética seja exclusiva da palavra, em Llansol fica evidente sua valorização. Enfim, a 

palavra remonta à sua força de coisa viva, de som, e a coisa encena a sua força de signo, 

cada qual exibindo o poder de que o texto as investe ao acolhê-las, linguagem e alteridade 

– linguagem-alteridade – , em seu movimento ao mesmo tempo auto-referente e difuso, 

autista e generoso.   

Nesta barganha, acaba violentada a linguagem, esgarçada pelo tanto transigir de 

sua profunda natureza, pelo tanto resistir à entrega para depois entregar-se, a saber que, 

finalmente, de uma maneira ou de outra, se dobrará, se exibirá, a favor ou, mais ainda, 

contra a sua vontade, quer por obediência, quer por rebeldia de sentidos. 

Vejamos, então, o que faz o poema que diz o que faz: 

 

dizeis, faz o poema ___________________________chorar 
dentro das paredes da Casa, com a certeza de que a Casa escuta 
musicalmente o choro, 
(...) 
destacar os objetos para o centro da sala (...) 
fechar a porta sobre um ser humano que saiu 
(...) 
pensar que a nossa liberdade atravessa uma terra de complexidade tal, 
que esta pode se perder (...) 
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lembrar-se que, antes de prosseguir, deve ir dar água às urtigas sedentas 
(...) 
soprar o vento neste e no mesmo lugar, dentro e fora da Casa, 
(...) 
parar de repente a Casa, se esta decidisse partir ou fugir, 
(...) 
colher para nós os frutos das mimosas, das urzes e dos pinheiros. 
(...) 
 
Não há maneira mais alta de dar a vida, escreve o poema. (176-178) 
 

 

Todos os verbos no infinitivo que iniciam cada linha-verso desta citação, 

destacados pela própria autora, indicam o que “faz o texto” em sua função de “dar a vida”, 

ou seja, em sua responsabilidade geradora. Este é, portanto, um texto consciente de sua 

gênese – da gênese que ele suscita e que é, ao mesmo tempo, a sua própria razão de ser, a 

sua própria origem. O texto é lugar de nascimento e fala sobre isso. Este “dom poético”, ou 

seja, o poder de criar do texto, é reconhecido pelo próprio poema, cuja fala prestigia e 

legitima o trabalho do texto: “Não há maneira mais alta”. 

Esta fala reflexiva do poema encerra, aqui, a citação, e no livro abre o fragmento 

consecutivo, que já começa como remissão ao anterior, e o traz como um olhar sobre o que 

está por vir, instalando o seu ensinamento – a lição do texto-gênese, do texto como doador 

de vida e lugar de nascimento – como pista para a compreensão do texto futuro e também 

do passado. Abre-se, neste fragmento que descreve a operação criadora do texto através 

das “ações” verbais que ele pratica, um clarão que ilumina o livro como um todo. 

A metáfora como modo intrínseco de atuar da linguagem, de apresentar-se no 

lugar da coisa que nomeia como se fosse a própria coisa, essa forma quase invisível de 

transposição é insistentemente lembrada, tornada visível pelo próprio texto, que não a 

deixa subentendida, e vive de trazer à tona a sua comunhão dialogal, interpenetrante com o 

não verbal, a sua convivência com os outros vivos coabitantes da paisagem. O texto é ele 
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mesmo um vivo que habita o mundo, e não simplesmente o revela às custas da própria 

invisibilidade: “Apenas o poema crescia em todos os arbustos do jardim” (23). 

O ser-palavra ao lado do ser-homem, do ser-bicho e do ser-planta: assim o texto 

não separa a palavra da coisa, não confirma a tradição da palavra-instrumento-de-dizer-a-

coisa, não esconde a palavra na coisa que ela nomeia, ou vice-versa. O texto de Llansol, na 

verdade, as iguala, faz nome e nomeado equivalerem-se como vivos: palavra-homem, 

palavra-bicho, palavra-planta, e inclina-se, de repente, com sutileza, mais à favor da 

palavra que se acende:  “quase tropeço em Christinna que, no escuro, fala com o Jade 

debaixo do pinheiro Letra” (114), “um pé de escrita dividido em dedos que procura a 

minha emoção” (38), “as folhas voam em sopro e em escrita” (179). 

O poema habita o texto e o texto habita o mundo. O texto é corpo do poema, um 

“corp’a’screver”, como diz a autora. Ou seja, o texto é um corpo a ser escrito por quem 

souber ler a poesia do mundo, para abrigá-la e oferecê-la aos demais humanos não poetas 

que não conseguem ver a sua beleza: “O poema é sem tesão e pleno de desejo. (...) 

Encontrar o corpo que, enfim, o escreva nesta voz. O texto.” “Um poema que procura um 

corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido como seu escrevente” (18). 

Voltemos ao poema que cresce no jardim, entre os arbustos: “Apenas o poema 

crescia em todos os arbustos do jardim” (23). O poema torna-se visível como vivo entre os 

arbustos. Esta sugestão incita-nos: não será o próprio poema um arbusto? Não será a 

invenção desta companhia poética para os arbustos, o poema, ao mesmo tempo 

independente e especular, uma seta para fazer ver a poesia intrínseca de cada arbusto, ou 

de todos os arbustos juntos no jardim, o verdadeiro poema de poemas?  

Entendemos, agora, porque o texto precisa tanto acusar a existência do poema, 

reflexivamente, dar o flagrante: porque o poema deve ser sujeito e objeto da oração, coisa 
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que o texto vê e pega. Porque o poema nasce como figura de denúncia na paisagem e no 

texto, na paisagem do texto. Para chamar a atenção, com seu corpo invisível que só os 

poetas vêem, para a poesia desde sempre presente na paisagem. 

O poema nasce quando é visto pelo texto, capturado por ele, e, ao nascer, pari 

consigo o mundo, seu gêmeo, ele mesmo. Interessante cosmogonia. Este o efeito do 

movimento de corporificação do poema, de sua encenação figurativa em OVDP. O poema 

que dramatiza a existência do poema. E esta captura, em Llansol, é o dedo apontado, é o 

texto que fala do poema, e não simplesmente escreve um poema com seu corpo de escrita. 

De modo que o feitiço se dobra e o poema, ou o drama-poesia, é, de volta, o próprio texto 

revelado em seu ato dramático, em atuação, durante o seu fazer, que é, na verdade, feito de 

fazeres outros: chorar, destacar, fechar a porta, pensar (sobretudo isso, e muito!), 

lembrar-se, soprar, parar de repente, colher. Quando não se pensa, este texto encena o seu 

eterno gerúndio, no que a representação confunde-se com o esforço mesmo de ser, à 

medida que o poema executa dezenas de ações que não propriamente lhe competem, mas 

lhe comportam, como linguagem que precisa dizer, neste caso, fazer, para existir. 

Terminemos esta primeira parte abordando brevemente a questão do lugar da 

narrativa no texto-total. Há, nele, a presença de uma narrativa do cotidiano mais miúdo da 

vida, a seguir a tendência verificada nos textos em verso contemporâneos. No drama-

poesia, essa narrativa faz ligar os fragmentos metatextuais de Llansol: uma micronarrativa 

volta e meia interrompida que serve de esteio e pista de pouso para as evoluções do texto 

sobre o texto, passarela provisória da palavra-caracol, que vaga lenta, muitas vezes 

percorre os mesmos caminhos, carregando nas costas o próprio esconderijo, para as 

circunstâncias em que, insisto, versátil, encolhe-se para dentro de si mesma e ali fica, dura 
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e imóvel, palavra-estátua disfarçada de outra coisa, fingindo de morta. São os momentos 

em que um certo enredo realista ainda vaga como presença conscientemente convidada. 

Mas, enquanto se estica e anda, o caracol se exibe, o faz sobre o chão de um relato 

das pequenas coisas, dos pequenos afetos diários e comuns, do chá compartilhado à mesa, 

da visita à casa alheia, do passeio com o cão, da escrita sobre os lençóis enrodilhados, da 

corrida pela rua com a mochila a bater nas pernas. Tudo isso transformado e esvanecido 

sobre a ausência de um enredo maior que os conecte, pulverizado pela liga metalingüística 

que identifica esses eventos como emersões do fulgor do texto, e não de um mundo nele 

reproduzido, o que sugere o pensamento de um cotidiano textualizado, igualmente 

fragmentado e pleno de minúcias surpreendentes, da vida miúda. 

Nessas micronarrativas, o foco se concentra no mínimo, procura a essência, e o 

ímpeto de contar da linguagem vai penetrando tão a fundo, tão na ligação das coisas, entre 

as idéias e entre os seres, fechando tanto a perspectiva em busca do específico – o que é, 

por isso mesmo, um esforço verdadeiro de valorização da diferença – , enfim, mira-se tanto 

o alvo, que são, ao fim, inúmeros alvos, que o que era acontecimento vira pensamento, o 

que era fato vira afeto, o que era plano vira ponto, o que era ação vira intenção, tensão, o 

que era coisa vira linguagem. Como se, ao chegar tão perto do que pretendeu contar, a 

linguagem acabasse desmantelando a coisa, desestabilizando a força responsável por 

mantê-la agregada, coesa. Como se, ao debruçar-se tanto, chegasse a ver o próprio passado 

ou o futuro da coisa, quando ela ainda não existia ou estava se constituindo coisa, em 

andamento, através da articulação de suas partes. Ou, ainda, quando já não existia mais, 

porque tal intervenção pontiaguda da linguagem na coisa foi capaz de alterar o seu destino, 

interveio na vontade dos deuses. 
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De modo que, mediante este espremer de olhos da palavra, esta sua busca 

obsessiva pela alma das coisas, por dizê-las por dentro, pelo seu avesso, as coisas em si 

acabaram se fragmentando até restarem apenas as próprias palavras, movidas por alguns 

encontros e relações, que não chegam a costurar um enredo, embora permitam ensaiar 

eventos que se contam. O texto é, assim, um lugar para os outros, mas, sobretudo, um lugar 

para si mesmo, onde passa a ser possível conviver com os outros, e guarda aí o seu caráter 

de construção. 
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3. A TOTALIDADE COMO IDEAL 

3.1. Escrita, o repouso da leitura 

O livro que tem sua origem na arte não tem sua 
garantia no mundo, e quando é lido, nunca foi 

lido ainda, só chegando à sua presença de obra no 
espaço aberto por essa leitura única, cada vez a 

primeira e cada vez a única. 
Maurice Blanchot3 

 
 

Dedico este capítulo a pensar a questão da sobreposição de ler e escrever. Será 

possível ainda falar em repouso mediante a agitação e a errância por meio das quais se 

cumpre o texto total llansoliano, conforme vimos até aqui? O que quero dizer com a 

analogia do título, que, de repente, tomei parcialmente emprestado a Roland Barthes4 sem 

ter-me dado plena consciência disso? De que modo, ao longo de OVDP, as perspectivas da 

autora sobre o que seja, de um lado, a leitura, e do outro, a escrita, se entrelaçam e definem 

em reciprocidade? Examinar esta relação parece-me essencial para compreender a 

dimensão exploratória radical, que pode ser também surpreendentemente acolhedora, na 

qual Maria Gabriela Llansol instaura a sua literatura. 

A valorização, na escrita, do lugar de dispersão da leitura não se dá, é certo, 

graças a uma teoria pós-moderna da recepção disfarçada em linguagem poética, mas 

devido à mística na qual o texto insere as relações entre as suas figuras, inclusive a do 

autor e a do leitor, trazidos à tona e deixados aí, transeuntes, como evidência da intenção

                                                           
3 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 195 
4 Cf. BARTHES, Roland. “Escrever a leitura” In O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 27-29. Neste 
artigo, Barthes comenta e procura justificar brevemente o procedimento adotado em S/Z, livro em que analisa 
Sarrasine, de Balzac, a partir do “lugar para onde vai e se dispersa (a leitura)”, contrariando a teoria crítica, 
que costuma valorizar  “o lugar de onde a obra partiu (pessoa ou história)”, ou seja, “o que o autor quis dizer” 
em vez de “o que o leitor entende”. O autor define S/Z como um “texto-leitura”, isto é, “um texto que 
escrevemos na nossa cabeça quando a levantamos”, recuperando a escrita como espelho livre da leitura, a 
qual, por sua vez, também se liberta do livro de Balzac e prossegue independentemente dele, na imaginação 
do leitor Barthes.    
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metaliterária da autora. Falo do seu desejo permanente de chamar a um pensamento sobre a 

literatura fora de suas bases convencionais, reconhecíveis, o que, em si, não é algo novo, 

diríamos até que é o mote auto-explicativo, clara ou obliquamente assumido, que sempre 

empurrou a produção literária. 

Mas este chamado só pode mesmo acontecer por meio da deformação – e de todos 

os riscos advindos dela – do próprio corpo da literatura. Estamos diante, portanto, de um 

mau pressentimento, o da dissolução da literatura, que se confunde com a sua expansão 

infinita, isto é, a sua amplificação, à medida que ela se abre para tudo, que o texto se adere 

a tudo. Aqui nos remetemos ao “mal estranho” diagnosticado por Silvina Rodrigues Lopes, 

segundo a qual, em Llansol, “coisas, idéias, lugares, tudo é escrita, tudo participa da 

mutação e da permanência da escrita” (LOPES, 1988, p.7). Desse modo, a literatura resiste 

como prolongamento textual que recusa a censura da forma, do tema, do tempo e do 

espaço, mas, ao mesmo tempo, deixa de existir pela pura ausência de limites que a 

cerquem, já que “tudo é escrita”. 

A visão dessa vulnerabilidade intrínseca da literatura é fonte, se posso dizer assim 

nestes termos, de medo e angústia. Porém, serão justamente estes sentimentos que farão 

resgatar a sua essência de linguagem – ou construir-lhe-ão uma – para além de todos os 

gêneros e ideologias, para além de todas as histórias contáveis e de todas as emoções e 

verdades poetizáveis. Ou seja, o risco inerente ao desdobrar irrefreável das fronteiras faz 

voltar a ver um núcleo que não é propriamente central e isolado, para dentro, como se 

“dentro” fosse um outro lugar. Esse núcleo, na verdade, é a linguagem que se reproduz e 

atualiza em toda e qualquer parte do texto, se manifesta em toda a sua extensão, e o próprio 

desejo de prolongá-lo, o texto, é um sintoma dessa constante atividade nuclear. Esse núcleo 

é o avesso indesculpável de todo direito que o texto constrói, o poder de dizer sempre outra 
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coisa além ou em vez do que se diz, e está em toda parte como ele, porque é ele mesmo. O 

texto é nuclear na medida em que carrega o seu núcleo potencialmente polissêmico e 

polimorfo para onde vai, a sua força automóvel, a sua reação em cadeia, o contrário 

duvidoso que o integra, e não é capaz de abandonar esta sua essência, exercendo sempre, e 

paralelamente, um olhar para dentro. Dentro das coisas que nomeia é, então, dentro dele 

mesmo. 

A forma, aqui, reacende o seu compromisso fulcral com a idéia por meio da 

extrapolação daquela, numa prática textual explícita que provoque essa reflexão. O que 

excede, então, não é apenas o que sobra em relação à parte maior reconhecível, mas é todo 

o texto, um texto não acomodativo, que compreende a contra-ordem como uma 

necessidade da literatura, sempre à beira de institucionalizar-se e sempre fugindo disso. 

Um texto que compreende, principalmente, a sua própria potência de libertação, e que não 

apenas sinaliza teoricamente, comedidamente, para a existência de um incômodo. Desse 

texto não nos podemos sequer acercar a não ser pelo choque, pelo sentimento de uma 

profunda impotência, ou incompetência, pouco a pouco convertidas em leitura. 

3.1.1. O que o texto está a fazer? 

A mística na qual este texto insere o mundo e seu fulgor e, como conseqüência, 

insere-se a si mesmo nela, retira parte de sua eficácia da compreensão medieval do que era 

(é) a leitura: “Idade Média: / Quando ler um texto era comentá-lo... a idéia de que um texto 

é para bom uso, faz-me evocar o meu próprio corpo, e a sensualidade do entendimento” 

(LLANSOL, 1985, p.45). Em OVDP, escrever aproxima-se igualmente desta atitude 

“comentadora” da leitura, dando lugar a uma escrita que é, conscientemente, reescritura, 

derivação de si mesma. Escrever passa a ser, sobretudo, comentar e retornar, com mais 
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texto, ao já escrito. Isto pode dar-se em retrospectiva, quando se volta depois para 

investigar o que já foi feito, em parte ou no todo: 

 
A energia que o envolve pensa que cada movimento tem a sua cruz 
própria e uma cruz desigual. 
 
   Hölderlin 
tira do bolso esse pensamento 
na forma de um lenço para enxugar o rosto coberto de suor 
e com o lenço cai, de facto, uma cruz metálica já muito coçada pelo uso. 
Eis a minha encruzilhada pensa, como designação mais apropriada para 
aquele objecto de metal (86) 
 
 

 Assim é que o pensamento sobre a cruz faz pender, no texto, uma cruz, a 

nos demonstrar que o texto é realmente uma abertura para a existência por meio da 

nomeação. O pensamento, num primeiro momento, antecipa-se ao texto e o conduz, 

quando, sob a forma de lenço, deixa-se nomear lenço-pensamento, a sair do bolso do poeta. 

Entretanto, numa derivação aparentemente involuntária – o que seria, afinal, involuntário 

neste texto? – , de repente é do lenço-pensamento que cai, imprevisível, a cruz que passa a 

mover o texto e, conseqüentemente, o pensamento sobre o texto. Senão vejamos como, no 

fragmento seguinte, Llansol reavalia os procedimentos do texto que acabara de escrever: 

 

Não será artificial fazer cair no texto a cruz com o lenço?, perguntou. 
Não será forçar uma coincidência? 
(...) 
Repare, Hölderlin traz no bolso, 
supõe-se que há muito, um objecto; em todos os textos que o envolvem, 
esse objecto só existe, só deixa de ser coisa, perdida num bolso, a partir 
do momento em que é nomeado cruz. Esses textos saberão, ou não, o que 
estão a fazer 
 
a fazer? Sim, a fazer 
 
cruz tem um drama preso ao seu nome (87) 
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Tal método de escrita pela via do comentário e do retorno ao corpo já escrito não 

se restringe, porém, apenas à opção retrospectiva de que são exemplo os dois últimos 

trechos, mas pode ser empregado também introspectivamente, enquanto se escreve, por 

meio de interrupções constantes no fluxo do pensamento e dos relatos. Inserem-se, então, 

digressões que abrem à fuga e à dispersão os sentidos inicialmente convergentes do texto, 

ou, de outro modo, que nos ajudam a lê-los por novas relações, por meio de associações 

alternativas, oferecidas como quem oferece pistas preciosas. Veja-se este “Poema para 

Hölderlin”: 

 

Porque 
Começava assim: vi-a de costas, ainda 
nua: o redactor pensou em deus e na mulher, 
únicos objectos sonoros da 
mais espalhada 
lira. 
Ou flauta? Mas não deve ser: 
Quando já se viu o sátiro preocupar-se com deus? 
Nenhum leitor de poesia grega ou bucólica 
se lembra disso. 
 
Mas, voltando à lira... 
vemos que se ocupa pouco da mulher 
terrestre, com um corpo aberto à sedução. Ou só raro. 
Porque é mágica, obcecada pela mulher 
celeste 
que criou os céus e a terra, 
separou as águas, 
semeia inquietações nas cordas da lira. Ou esta não tem cordas para esse 
evento.  
 
Eu gostaria de uma flauta mística ou mítica 
e de uma lira bacana, nas garras de um baco 
bêbado, não de vinho,  
mas da ausência interminável da bacante urbana. 
 
Por que morreram os bosques? 
 
Porque 
Começava assim: vi-a de costas, ainda nua: 
O redactor imaginou mal o poema... 
(42-43) 
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O texto, desse modo, nunca está só, mas é trazido por quem, ao mesmo tempo que 

o reescreve, o comenta. A sua possível origem autoral há muito se perdeu, a autoria passa a 

existir como lugar compartilhado, diluído pela leitura. O texto só pode emergir como 

intertexto, como objeto que ajuda a compor o texto alheio, outro e mesmo, dividindo 

espaço com ele, submisso e ao mesmo tempo grato ao seu poder, como resultado de uma 

leitura que se vai escrevendo, que vai contando o lido, contando a leitura, apontando e 

criticando o modo pelo qual o texto avança. 

 
Nesse lugar, me sentei a copiar o Cântico, 
 
porque copiar um texto 
o abre sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas 
vezes adulteramos o que está escrito 
mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso 
sexo de ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do texto 
e ao seu pensamento_________________ o motivo ou móbil por que foi 
escrito 
vai-se desenhando, 
muito longe da mente e da letra da sua história; 
como qualquer ser 
 
o texto deseja ser copiado por gosto, ter a sua presença acentuada, 
folheado e não desfolhado 
cópia e criação 
entre verde e poeira 
(144) 
 
 

“Entre verde e poeira”, portanto, está a “presença acentuada” do texto, onde ele se 

cria ao copiar-se, quando reencontra “o motivo ou móbil por que foi escrito”: para ser 

reescrito. Ou seja, o texto vive entre a sua origem, o seu nascimento frágil, o seu “verde”, e 

os seus restos, as suas cinzas, a sua “poeira”, os fragmentos dispersos que não alçaram um 

sentido, mas apenas a arbitrariedade dos sentidos, remendados pela leitura-cópia que se 

prontifica a recolher mais uma vez, e outra, nunca na mesma ordem, aqueles cacos.  O 

texto deixa de ser translúcida passagem para outra dimensão, o real, e se interpõe como 
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obstáculo ao correr dos olhos e da voz, algo em que eles tropeçam, diante do qual param e 

recomeçam, retomam, e que reincide como mímica de um silêncio que não quer mais 

silenciar, o silêncio falante do texto que chama atenção para si mesmo ao convidar o seu 

derredor: 

 

Eu não sabia em que plano colocar os latidos dos cães ao entardecer, a 
realidade verde do pinhal, nem os passeios que daríamos juntas 
 
todas essas coisas estavam incluídas na forma-poema como seus pontos 
mortos, 
mas sabia que tudo à sua volta exigia pronunciar-se sobre o destino a dar 
à objecto de beleza; (84) 
 
  

Ou ainda: “___________a árvore com força de janela deu-me coragem pela 

manhã / Releio a frase escrita / ___________ a árvore com força de janela deu-me 

coragem pela manhã / escrita certamente pela rapariga que temia a impostura da língua” 

(77). A escrita, portanto, não passa impune. Poder-se-á sempre apontá-la, talvez com mais 

objetividade do que se apontaria uma ação ou uma personagem qualquer nesse texto. Ela é, 

assim, uma espécie de protocolo de leitura, e faz ver o sujeito à medida que se alimenta do 

seu ato legente de percepção continuada, do mundo e do próprio texto que ele lê, à medida 

que o representa sempre como consciência, e não submisso a um movimento compulsório, 

e que pressupõe sempre o “voltar” ao texto já lido, um “reler”, um “repensar” a forma, 

fazendo de tudo isso catapulta para a escrita.  

Portanto, também ao longo deste corpo textual específico que é o livro que 

escolhi, dispõe-se, à sua maneira, o tema profundo, o moto-contínuo, podemos com 

segurança dizer, de toda a obra de Maria Gabriela Llansol: a unidade que a autora 

amalgamou, e como amalgamou, ao imbricar irreversivelmente o ler e o escrever como 
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alvos de sua metalinguagem, e ao projetá-los sobre a “paisagem”, ou seja, sobre o não 

verbal. 

Assim procedendo, ela inventou uma correspondência ou uma aderência total que 

se constituirá a verdade essencial do seu mundo e, por conseqüência, do seu texto. O 

mundo de onde ela escreve, o mundo tal como ela o vê, o mundo ao qual ela dá voz em sua 

escrita – “Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho” (11) – é 

justamente o correlato do seu texto como ato contínuo de percepção e vivência desse 

mundo. Esse é o pressuposto fundamental de que ela parte e de que todos nós deveremos 

partir a fim de compreender, ou melhor, de compartilhar a sua experiência, por assim dizer, 

literária, segundo a qual o texto é atitude constante de perceber o mundo e suas diferenças 

– e por isso é um texto irreconhecível, a não ser como mutação e derivação na língua. Ou, 

de outro modo, é um texto sempre remissor, espaço de reconhecimento de outros textos. 

A partir destas diferenças, então, ao apropriar-se delas como pode e quer, esse 

texto percebe a si mesmo como linguagem, ou seja, enquanto poder de criação da 

diferença, instância de produção de outros, lugar onde a alteridade assoma e faz ver, em 

contrapartida, o próprio texto, completando o círculo infinito ler-escrever-ler. Esse 

pressuposto simples, e, convenhamos, gasto, já que é a essência da própria linguagem – e 

não é à toa que ela o resgata e amplifica, como vimos no capítulo 1.1 –, é reacendido com 

violência vital por Maria Gabriela, e trata-se exatamente do cultivo do texto como 

metáfora do mundo: “Progressivamente, sentimos um texto. Isso, a que chamei Esse, a 

brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é mundo, é íntimo, é real, é rua” (34). Por 

esta escolha podemos entender, portanto, a amplificação como movimento natural e 

destino irrevogável do que deseja abandonar os próprios limites e transformar-se em 

textualidade (o “texto-leitura” barthesiano já completamente despegado do seu objeto 
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original de ler, o livro; ou o texto-total, como procuro definir aqui), e o faz graças à 

potência inesgotável da língua de ser e de tornar(-se outra coisa). 

Esta fuga rumo à própria dissolução, que define a textualidade llansoliana e 

viabiliza, de certo modo, o sonho do texto-total, é tema ao qual voltaremos com foco 

específico na terceira parte desta dissertação, quando convidarei o leitor a pensar mais 

detidamente os riscos inerentes a esta idéia de totalidade, levando em conta que a literatura, 

como manifestação recriadora do mundo, sempre vigorou sobre a essência auto-

questionadora que lhe é própria e que a revitaliza.   

Se não é original, mesmo assim tal metáfora terá implicações sobre as quais se 

estende indefinidamente e circula, trilogia após trilogia, livro após livro, a obra 

infracionável de Llansol. Apenas nessa verdade entendem-se a leitura e a escrita 

indistingüíveis, conforme este capítulo quer fazer compreender.  

3.1.2. Ainda aquela rapariga 

Aparentemente, Gabriela se lança, em OVDP, no caminho inverso do aprendizado 

libertador da leitura recriado em Um beijo dado mais tarde, trabalho da autora publicado 

em 1990, e que apresenta a descoberta do texto escrito como um segundo momento na 

relação do sujeito com o mundo que o cerca. Esta comparação tal como a apresento, em 

frágil base adversativa, nos será útil, entretanto, apenas na proporção em que formos 

capazes de desmenti-la. Vejamos como e porquê. Em Um beijo dado mais tarde, Témia é 

figura que se move rumo à aquisição das competências de leitura quando jovem, penetra 

no mistério criador da letra e experimenta, por isso, um processo de libertação, de 

conscientização sobre as relações que a envolvem, que conectam Témia a tudo que a cerca, 
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ao seu passado, do qual ela deverá se apropriar como escolha, e não como imposição, e, 

sobretudo, competências de ler que lhe permitirão escrever seu futuro em liberdade. 

Neste não-romance, que dissolve as marcas do gênero ao subtrair-lhes o seu 

pretenso controle sobre o texto, sobretudo a dominância da ficção, e que recebeu, 

ironicamente, em 1991, o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa 

de Escritores, entrevemos o que João Barrento definiu como “a busca, o processo de 

aprendizagem (de leitura-escrita partilhada e livre da posse) ou de individuação de uma 

figura” (BARRENTO, 2005, p.135), ou “a narrativa de aprendizagem da língua sem 

impostura, por meio de uma tomada de consciência” (BARRENTO, 2004, s/p). Témia, “a 

rapariga que temia a impostura da língua”, é a figura que, ao aprender a ler, se 

individualiza, o que significa não a direção do isolamento, mas a constituição da diferença 

consciente que permitirá o diálogo, e até, progressivamente, levará à identificação com o 

não-humano: “ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é um 

privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido, / é um lado / mais legível do 

que outros para dar continuidade e orientação à emergência do vivo no seio do universo” 

(187-188). 

O temor de Témia – não é possível desprezar a força deste nome, tampouco a 

sugestão pretérita do verbo que o envasa – e, em contrapartida, o seu desejo de uma língua 

livre da obrigação de inventar histórias, de imitar o mundo, de fazer julgamentos ou 

reivindicações, dão-nos bem a dimensão que leitura e escrita têm na obra de Llansol, e 

aproximam-nas, outra vez, da idéia barthesiana de língua como lugar de risco e, ao mesmo 

tempo, de resistência – “escrevendo, re-sisto, re-existo” (211) – ao poder que pretende 

servilizá-la, representado, no drama da rapariga, pela tirania patriarcal e pela sombra da 

memória. “Não exclusivamente humano, o texto, / sem que eu perceba (ou venha a 
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perceber ainda, antes de morrer) se o poder lhe interessa ou ____________” (190). O 

traço, lugar do leitor, lacuna aberta que ele pode preencher livremente, como explicou certa 

vez a autora , é, neste trecho, mais do que a solicitação de um complemento qualquer. Ele é 

a alternativa que não se escreve, a chance de não escrever concedida pela própria 

linguagem, a linha reta como resquício visual da palavra que preferiu não ser escrita, ou 

desenhada, ao lado do signo do poder já instaurado na frase. Uma língua, enfim, que possa 

sustentar o desvio e a trapaça talhados pelo escritor, e promover o deslocamento do saber 

fetichizado pelas instituições e pela ciência (BARTHES, 2002, p.16-20): “confesso que, 

noutra linguagem, já me senti mais afirmativa, a linguagem do ser, utilizada na metafísica 

e na linguagem corrente, é capciosa, / o fulgor não fala a linguagem do ser” (191), “o texto 

é sem promessa e sem garantia” (188). 

Mas OVDP não é, dez anos depois, um retorno inconseqüente, como negação, por 

aquele mesmo caminho, nem retrocesso da liberdade, como se pode comprovar pelos 

trechos inseminados neste último parágrafo. É, antes, continuação, não daquele livro, mas 

da textualidade de que aquele é todo e também parte – ou aparte – , continuidade do 

aprender a ler depois do texto, fora dele: “aprendi a falar com fios de prumo, ou melhor, 

varas ou troncos espetados na terra (...) caminho na areia e ouvem-se ao longe, 

repercutindo, uma infinitude de sons naturais / são sons verbais (...) foi nesse areal / que 

recebi o corpo da rapariga que temia a impostura da língua – Témia” (222). Logo, Témia 

é a própria autora, ou a figura autoral cujo drama o texto narra: “encontrar quem sou em 

Témia que crescia debaixo da minha própria pele” (LLANSOL, 1990, p.32). Témia é 

Maria Gabriela que prossegue lendo, nascendo outra para romper no texto a autobiografia, 

para estar fora de qualquer história individual e também da grande História do mundo: “A 

criança deitada de costas sobre o chão do quarto, impõe ao poema esse contrato. Não se 
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contará, mas também não contará o destino do universo” (18). OVDP é, portanto, também 

confirmação – diferente de afirmação – não do aprendizado, que nunca termina, mas da 

liberdade de prosseguir caminhando-lendo, e sendo eu em outros: “A medida de ambos (da 

criança e do poema), em cada instante, será a de um pé, a de um passo firme que sintetiza o 

caminho traçado”(18), “avanço por um caminho que não garanto, e vou ‘dizendo’ ” (185), 

“De um lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha” (11). Porque, 

uma vez aberto, é possível percorrê-lo em qualquer sentido, do mundo para o texto ou do 

texto para o mundo. Fronteira aberta, já que estamos de acordo sobre a metáfora-matriz 

que Llansol faz refulgir. Porque “o saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu estádio 

inaugural (Myriam ensinando a ler a Témia), mas depressa se torna sem fundo, sem regras, 

sem graus e sem termo” (BARTHES, 1984, p.32). 

Ao partir do texto escrito em direção ao mundo, num sentido apenas 

superficialmente oposto ao de Témia, que vem do mundo ao texto quando aprende a ler, o 

nosso livro reconhece, na mesma freqüência desviante de Um beijo dado mais tarde, a 

palavra como figura viva, como “arbusto que cresce no jardim”, vivo na paisagem repleta 

de vivos: “o texto (...) senta-se no alto da falésia e olha, com os olhos da terra, o mar (...) 

quantas vezes este pinhal, esta falésia, este vento / não poderão dizer ‘por aqui passou um 

texto?’, / criado entre elementos fortes, indomáveis e diferentes” (180). “Progressivamente, 

sentimos um texto. (...) E isso é mundo, é íntimo, é real, é rua”. A palavra, na bravura 

libertária que é a sua única essência, já que recusa servir fielmente a qualquer costume de 

significar, a qualquer hábito ou ordem que nela se fie para se perpetuar, esta palavra, em 

plena coerência com a sua existência nômade, errante, liberta-se, inclusive, do próprio 

texto, sai à “rua”. Essa escrita, depois de descoberta por Témia cercada em seu cativeiro de 

acesso restrito, o corp’a’screver já escrito do texto, é, então, redescoberta, em OVDP, em 
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seu habitat natural e amplo, o mundo. Ou, de outro modo, trata-se de uma compreensão da 

leitura, e aqui reencontramos a nossa idéia inicial de repouso, segundo a qual a escrita vai 

em sua direção para tentar estabilizá-la na rota lingüística do texto, que acaba, porém, 

acompanhando a leitura arriscadamente em sua “gravidade sem limites” (201). 

Parto da idéia de que o caminho perguntado e desconhecido sugerido no título – 

“Onde vais, drama-poesia?” – põe o livro no rastro desse drama-poesia, e vai gerando, na 

sua auto-descoberta, uma espécie de mímesis não do mundo, mas do movimento da (sua) 

leitura. A leitura é além-texto, mas nele repousa quando a escrita a toca e a deita sobre um 

corp’a’screver em andamento, nunca definitivamente escrito, no que Llansol radicaliza 

sem parâmetros o texto-leitura de Barthes ao conduzir a sua escrita por uma leitura que não 

escolhe alvos, não é leitura do quê, como a sua escrita não é uma escrita do quê: 

“Finalmente, o que faz? Eu escrevo.” (193), “nesta fronteira onde, desde sempre, se discute 

um território, meus dedos hão-de apenas de escrever” (109). “Escrever sobre é pegar num 

acontecimento, num objecto, colocá-lo num lugar exterior a mim”5. A defesa desta 

instransividade, se por um lado sugere logo a reflexividade, isto é, que ler e escrever se 

voltam para si mesmos, por outro, ao retirar o complemento específico ao qual elas se 

poderiam atrelar, cria para a leitura e para a escrita uma amplitude infinita: ângulo de 

trezentos e sessenta graus aberto para todo e qualquer ponto da circunferência de que elas 

mesmas são o centro circunscrito, em torno do qual se fecha uma linha imaginária. Esta 

linha é o próprio círculo divergente-convergente do texto. Ela afasta-se e aproxima-se 

deste centro que a olha fixamente, obsessivamente, que é o seu epicentro, a faz tremer, 

deslocar-se, mas que não consegue detê-la, fixá-la. O círculo se amplia, anda, se expande. 

O texto não consegue deter a sua própria abertura para o mundo, já é pura disseminação de 

                                                           
5 GUERREIRO, António. “Maria Gabriela Llansol: Na margem da língua, fora da literatura”. Expresso – 
Revista, 6 de abril de 1991. 
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sentidos, embora esteja o tempo todo ciente disso, e manifeste essa ciência. De modo que 

“a rapariga que temia a impostura da língua ficou perplexa com os efeitos devastadores da 

não-impostura” (133).  

Portanto, a imagem do repouso, que não é morada certa, tampouco passagem 

indiferente, sem vontade de parar ou de olhar para trás, aplica-se bem à condição viajante e 

disseminada da leitura, pelo fato de a escrita, em Llansol, desejar, sempre e sempre, imitar 

o seu movimento incontinente e instável, as suas voltas, e de o texto ser, neste processo, o 

leito provisório da encenação, as marcas do périplo que ler faz sobre e em torno, adiante e 

além, trans-texto, mas sempre tendo-o em vista. Porque ele é, ao fim e ao cabo, a 

“estrutura” de onde a leitura parte, que ela extrapola, mas à qual ela eventualmente retorna 

para, em seguida, abandonar outra vez, em pouso-repouso intermitente, já que essa escrita, 

embora invejosa da dispersão da leitura, não é capaz de lançar ao alto o resto de sintaxe 

que a torna legível, tornando-se de uma vez por todas uma leitura puramente associativa, 

sem texto que a costure: “a leitura não excede a estrutura; submete-se-lhe: precisa dela, 

respeita-a; mas perverte-a” (BARTHES, 1984, p.33). 

A leitura e a escrita são, como se pode ver, sensivelmente redimensionadas por 

essas transposições, esses deslocamentos. E a sua prática se dá, a cada vez, como um 

(novo) nascimento: “Há muito que estamos nascendo” (211), escreve Llansol, referindo-se 

aos seres que a escrita vê e “fulgoriza”, seres “vindouros por mansa insistência”. Como um 

duplo processo vital, o “sexo de ler” e o “sexo de escrever” remetem à gênese do mundo, 

do sujeito e de todos os vivos: “o fulgor é uma fonte de ser” (197), “eu não invento a 

escrita, (...) Eu re-nasço dela e, escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de 

existência.” (211) “Escrevendo, só sei dizer que acabaremos por nascer.” (212) E ainda: 
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_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. 
Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa, as crenças ingénuas de 
minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas que os leitores 
haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com o 
instrumento da sua voz. (...) 
__ A voz está sozinha – disse minha mãe, ainda eu estava no seu ventre, a 
ler-me poesia. 
__ Não por muito tempo – responderam àquela que me iniciava na língua. 
Eu nasci na sequência de um ritmo. 
(11), destaques meus. 
 
 

Ler e nascer revelam-se irrevogavelmente. Desta vez, porém, a figura recém-

nascida é a própria autora, que, como Témia, acaba de ser “iniciada na língua”. A mãe que 

dá à luz, termo bastante conveniente para o nosso avanço sobre este trecho cheio de 

iluminações, é a mesma que ensina a ler, e é preciso apropriar-se desta ambigüidade que 

define, ao mesmo tempo e em reciprocidade, mãe e ler, eu e poema, para percebermos a 

sutileza da analogia. Estamos diante de um cruzamento verdadeiro, isto é, de mão dupla. 

Só é capaz de perceber o poema que é nascer – nascer é, portanto, um poema que se lê: “eu 

nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema” – quem entende, pela 

mesma afirmação, a leitura como o nascimento do sujeito-eu, e vice-versa. Do mesmo 

modo, só consegue conceber mãe como aquela que ensina a ler – “minha mãe”, “aquela 

que me iniciava na língua” – quem também entende o ensinar a ler como um ato de 

geração (gestação) e de parto. O efeito que Llansol busca e alcança nestas retro-definições 

é o da acumulação, pela qual as quatro figuras que se encontram em concepção mágica – 

eu e poema, mãe e leitura – movem-se cada qual com o seu duplo, imitam uma a outra, o 

seu par perfeito na hélice de quatro pás que move o texto, e cujo centro comum, o vértice 

que as conecta no mesmo giro, é o nascimento: o eu que nasce poema e a mãe que faz 

nascer a filha à medida que a ensina a ler. Enfim, um drama todo auto-explicativo, bem ao 

estilo da autora. 
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Temos, ainda, uma segunda evidência importante neste trecho, a qual nos remete 

de volta à trilha constante que estamos seguindo, a do texto escrito que a persegue e quer 

alçar vôo com a leitura. Outra vez sutilmente, Llansol instaura aí uma diferença entre 

“poema” e “poesia” quando associa o primeiro ao momento do nascimento, logo na 

primeira frase (“eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema”), e a 

segunda ao estágio que o antecede (“ainda eu estava no seu ventre, a ler-me poesia”). Tal 

deslizamento da “poesia” em direção ao “poema”, como um momento posterior ou 

apreensível daquela – o verso seria, portanto, a contingência da poesia, já que “só 

idealmente alcança o alvo ambicionado” (ANDRADE, 1974, segunda capa) – , aproveita a 

delicada distinção que a teoria sugere ao definir “poema” como texto poético escrito em 

versos, e “poesia” como conceito abstrato que remete à inspiração, à beleza e ao ritmo 

(“Eu nasci na sequência de um ritmo”) que requer ou em que se fundamenta a arte de fazer 

poemas. 

Llansol associa a esta distinção o fenômeno já metaforizado do nascimento. 

Nascer corresponderia à conformação da poesia em poema – ou da vida no ventre em eu 

fora dele – , quando aquela ganha uma forma, um corpo legível, que seria o texto escrito, 

ou seja, o acontecer da poesia como evidência experimentada na língua. Assim, a autora 

também acrescenta à idéia de repouso como efemeridade um caráter de renascimento, 

contido na possibilidade de repetição a cada releitura do texto. Em outras palavras, a 

escrita como captura provisória da leitura, ao fazê-la repousar, não a fixa nem pretende 

mesmo fazê-lo, do contrário perderia de vista a poesia que é puro movimento livre de ler, e 

o poema seria apenas o “apelo do fim” (66), o caminho para a extinção da poesia. 

A escrita, entretanto, pode ao menos conferir à poesia uma certa durabilidade, 

tornando-a revisitável no poema, que não é caminho para, mas apenas caminho aberto de 



 

 

47

leitura, onde a poesia momentaneamente se sustém na voz que lê o texto: “o texto quer 

dizer-me que, no poema, a sombra misteriosamente me guarda o real / e que, deste, o texto 

é, de facto, uma eflorescência mas sem ramo” (169), “enquanto a  frase estiver suspensa, a 

inteligência não se quebra, nem acaba”. E a inteligência “é um lugar onde a própria 

interrogação não é incerta” (102-103), ela está em suspensão na frase, que existe e se 

desfaz em seu nome, é seu leito, seu meio de linguagem, sua materialização temporária. 

3.1.3. Blanchot e Derrida: o distanciamento e a vigília 

Permitam-me, agora, trazer uma outra freqüência de pensamento que, espero, 

interferirá positivamente na minha tentativa de entender esta aposta incondicional da 

autora no ler que se vai escrevendo como, digamos, seu método de produção. Para Maurice 

Blanchot, a leitura seria “mais positiva do que a criação”, porque não exige do leitor a 

experiência angustiante de criar: os “tormentos do infinito”, a “ameaça da solidão 

essencial”, o “interminável”. Note-se que, para ele, a idéia de enfrentar o que nunca 

termina é fator de angústia no momento de criar, enquanto Llansol parece recebê-la de 

maneira especialmente feliz. Já na circunstância da leitura, o prolongar-se indefinidamente 

do texto é, para Blanchot, sempre vantagem, e por isso ele afirma: “ler é o que há de mais 

fácil, liberdade sem trabalho”, “aproximação, acolhimento encantado da generosidade da 

obra”. Enfim, comparada à escrita, a leitura seria ligeira, irresponsável e inocente 

(BLANCHOT, 1987, p.196-197). 

Llansol, entretanto, vem propôr uma outra perspectiva, que irmana os trabalhos da 

leitura e da escrita em tudo o que ambas têm de angústia, de solidão, de inacabamento e, 

principalmente, no que prometem de liberdade. É sobre este binômio auto-referente que 

evolui OVDP. A começar, somos logo convocados, na primeira página do livro, a nosso 
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papel de legentes (“e abri a porta que dava para o teu rosto legente”). Reparem na 

importância deste momento: quando nós é que abrimos “a porta” do livro, a sua primeira 

capa, porque decidimos começar a lê-lo, a autora vem em nossa direção e diz que nós é que 

estamos, agora, expostos, legentes flagrados pela própria leitura, e pelo olhar de quem 

escreve e sabe que será lido. Portanto, a narradora não assume um posto (o-posto) do outro 

lado do texto, mas, cúmplice, assume ela também, e antes de tudo, a sua condição de quem 

lê o rosto do legente neste reflexo inaugural, círculo infinito de leitura, regedor de uma 

relação profunda que ali, na primeira página, já se estabelece. Como nós, portanto, ela é 

também ledora, e antes ledora, ou tão somente ledora quanto nós, convocados a sê-lo com 

ela, através dela. Portanto, o corpo de texto que temos diante de nossos olhos não é senão 

uma leitura manifesta, que somos chamados a compartilhar, uma leitura que apenas se dá a 

ver pela escrita, e nela, de certo modo, se explicita, desacelera e é flagrada como processo. 

Não há, assim, para Llansol, esta diferença, vantajosa para quem lê, entre a leitura 

e a escrita. Esta não é outra coisa a não ser o repouso daquela, o seu estado capturável. Do 

mesmo modo, a oposição autor versus leitor, nessa textualidade, não faz muito sentido. 

Voltemos a Blanchot para entender o porquê. Segundo ele, tanto a criação quanto a 

recepção da obra são marcadas pelo que considera um “distanciamento”. Na criação, ele se 

deve à sensação de inacabamento, de que a obra nunca termina, nunca está definitivamente 

pronta. Na leitura, por sua vez, a idéia que se tem é a de que o que estamos a ler não foi 

feito por ninguém, de que a obra sempre existiu tal como se nos mostra, pronta e acabada: 

ela simplesmente é, o que é entendido pelo crítico como um distanciamento do leitor em 

relação à realidade criada da obra (BLANCHOT, 1987, p.201). A escrita e a leitura, 

portanto, cada uma à sua maneira, retirariam à obra a sua qualidade de construto, seja 
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porque ela nunca atinge a forma de um produto final, seja porque, já nesta forma, não a 

reconhecemos como resultado de um trabalho criativo. 

Mas por que, em Llansol, este “distanciamento” perde muito de seu valor, ou pelo 

menos de sua força opositiva para distinguir os dois momentos da obra no que ela teria de 

dupla alienação? Por que, mesmo assim, ela confere às figuras do autor e do leitor o 

mesmo status, senão uma providencial equivalência, como interlocutores, no drama do 

texto? Porque este status é dado pelo texto que se escreve e que se pauta justamente no 

interminável, ou seja, porque a autora não parte da idéia de obra, nem a acabada nem a por 

acabar. Por isso ela pode igualar positivamente autor e leitor na liberdade inconclusiva da 

leitura e da escrita que se traveste de leitura: portanto, no benefício do distanciamento. A 

distância insuperável abre, no seu infinito espaço, caminho para que o texto se prolongue, 

sem ter que chegar a um fim, o desconhecido fim da obra, que remete ao seu igualmente 

desconhecido e inacessível começo. 

Tal texto vai encampando a constituição da paisagem e também a reflexão sobre o 

seu fazer como processo. Ele necessita de um autor insone e de um leitor igualmente 

sentinela, dedicado. Ele precisa, aliás, promover esta identificação para existir, como 

acordo permanente de liberdade. Precisa mesmo da fusão entre o autor e o leitor; não 

suporta a possibilidade de acabamento da obra. Na medida em que é sempre leitura, retém 

em sua progressão não o mistério do fim a ser desvendado, mas o mistério constante de 

criar-se, trazendo a leitura para antes, para a gênese, não como portadora de um poder 

diante do objeto pronto, prestes a ser percorrido de cabo a rabo, mas a leitura como a 

própria fisiologia do objeto. 

Este texto só germina porque persegue as próprias pistas, ou seja, porque SE lê. 

Neste sentido é que a leitura não é uma segunda fase de sua existência. Ela determina, ao 
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contrário, o momento de uma concepção, é responsável pelo nascimento de um texto 

transtornado, embaraçado, espelhado, um texto gêmeo de si mesmo, investido de duas 

consciências que se entreolham. Um texto, enfim, que se assiste e funde, num mesmo 

instante, os atributos que normalmente o transformariam em dois: aquilo que se escreve e 

aquilo que se lê. 

E, se é preciso que autor e leitor sejam o mesmo para a sustentação do texto, é, 

neste caso, a autoria que se abriga na leitura, que se perde na enormidade de ler. Sob a 

sombra do que se vai lendo, o que se vai escrevendo floresce. O texto exige esta 

sobreposição do leitor no autor como redundância da sobreposição entre a leitura e a 

escrita. É o que Silvina Rodrigues Lopes chama de “des-possessão”, quando esse texto não 

se permite ser possuído por ninguém, não entrega a ninguém os seus sentidos definitivos: 

“aquele que lê passa a escrever (mesmo mentalmente)”, dado haver uma “perda de 

autoridade reversível entre autor e leitor remetidos para uma estranheza mútua, um 

anonimato comum” (LOPES, 1988, p.10-11). Este texto carece, pois, de um autor que, 

mesmo sob a angústia da criação, não abandone a autografia – no sentido da escrita que 

progride enquanto se lê, diferente de autobiografia – que faz do texto, no impulso da 

escrita, já um ato de leitura. 

Ainda de acordo com Blanchot, o autor que se tenta colocar como leitor da 

própria obra fracassa, porque a idéia de que, quando lemos, lemos algo que não foi feito 

por ninguém, que já nasceu pronto, é inconcebível para aquele que escreve. Tiro disso que 

o autor é incapaz de ignorar o processo de construção de sua obra, de delegá-la ao mistério, 

à transcendência – embora delegue ao leitor, por meio da obra, parte importante de si 

mesmo. Não se permite colocar a uma distância mais ou menos segura dela: o 

distanciamento providencial para a leitura de que fala o crítico. Sujeito, o autor nunca se 
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aproxima do fim da obra, está tantalicamente longe de sua conclusão. Derivo mais: este 

distanciamento do fim é, paradoxalmente, a proximidade inseparável da obra como 

ocorrência, como continuidade, diríamos, como constituição interna, como estado. Quando 

lê o que escreveu, o autor mergulha sempre em estado de escrita. Sem acabar, a obra, para 

o autor, é permanente, é espaço, é sintaxe sempre rearticulável, é vivo, é ele mesmo; nunca 

antes ou depois, mas um durante sempre à espera, incansável, abertura incerzível. Torna-se 

impossível para ele, portanto, afastar-se dela, ou aproximar-se dela de outro modo. Sendo-

lhe inviável abandonar sua consciência de autor, tampouco pode o escritor encarnar o papel 

de leitor de uma obra que nunca lhe parecerá acabada, alheia. Não pode ser senão autor de 

sua obra. Terá sempre a sensação de inacabamento que o define, diante dela, e que a 

define, diante dele. 

Os dois distanciamentos de que nos fala Blanchot descobrem-se, como se vê, 

incompatíveis, excludentes, ainda que um seja a condição para o outro. O papel do leitor só 

pode ser cumprido a contento, na sua mais profunda liberdade, se ele ignorar a existência 

do autor, e vice-versa. E, se o leitor é o autor, fica patente a impossibilidade. Não se pode 

ler o que se sabe criado, sobretudo criado – embora não acabado – por si mesmo. O texto 

vira abismo, vão de queda livre por onde se escorrega em novo movimento de escrita, 

reescrita. O texto só pode ser chão impermeável e assertivo – na contra-mão desabalada da 

proposta llansoliana, que fique bem claro – para quem não o escreveu. 

A não ser, sorrateiramente acrescento, que se admita como possível não a leitura 

isolada da criação, mas, em seu lugar, a leitura do ato criador. Aqui está o determinante de 

toda esta operação reflexiva, o nó pelo qual me parece aceitável emendar o princípio do 

texto-total ao duplo distanciamento: quando se volta para a própria obra, o autor, 

impossibilitado de ler nela um texto pronto, lê, então, a escrita desse texto. 
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Tenho esse foco de luz libidinal aceso sobre o lugar onde estou a 
escrever. Os lençóis enrodilharam-se, e ouço a cabeceira da cama 
batendo, na trepidação com que escrevo sobre o caderno. A imagem que 
me deixa a mulher que está a escrever é a de um traço amplo e veloz a 
captar o poema que passa rápido. Impossível dizer-lhe que espere, que 
não consigo escrever à sua velocidade, que se repita ou volte a dizer 
(quando, de facto, nada diz) o que estava a dizer. Passa é o seu facto 
fundamental. 
Mergulho em quem não me espera, ignoro se me vê a escrever, deixo-me 
inundar de puro luar libidinal. (17)  

 

A autora não pode ler a própria obra sem ler a si mesma em seu ato de criação, em 

sua sensação de incompletude e em sua tentativa inócua de superá-la, de “captar o poema 

que passa rápido”. Ler a obra é, então, escrevê-la. O texto é o testemunho de um texto que 

não pôde ser escrito, que já foi escrito ou que ainda será escrito. E, estrategicamente, 

circular o lugar deste texto é o seu gerúndio, o caminho que ele traça para si mesmo, a sua 

forma de existir. O texto não é nunca uma presença indiscutível, é sempre a tentativa de 

escrever um texto, um “foco de luz libidinal” sobre o lugar do texto que escapa, o entorno, 

as preliminares, os ruídos, os movimentos e, depois, a fuga do texto. E tudo isso é, enfim, a 

escrita. E tudo isso é, enfim, o gozo. O texto-total é a escrita, é este gozo. Esta é, para o 

autor, a única leitura realizável da obra inseparável e que, no entanto, “passa” veloz e 

indiferente, sem nada, afinal, dizer, e que gera, na sua passagem, o vazio a ser preenchido 

pelo poema, no qual mergulha, perseverante, aquele que escreve. 

Como leitor, todo autor só pode ler, portanto, o próprio autor. Não me refiro, aqui, 

à autobiografia tradicional que Llansol claramente refuta, mas ao autor como sujeito em 

autoria, em estado de escrita. Sobre a leitura da obra inacabada se viabiliza a leitura da 

tentativa constante de acabá-la, a leitura deste esforço autoral do sujeito enamorado do 

próprio texto. O autor só pode ler, enfim, não a obra, mas a própria escrita, a escrita dessa 

obra: a leitura de uma escrita. 
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A transformação da leitura da criação em leitura do ato criador, como única saída 

para que o autor se torne leitor da própria obra, é, em Llansol, o próprio procedimento pelo 

qual o texto avança. Tal transformação está, portanto, diretamente ligada ao resultado da 

escrita llansoliana, que é, como procuro demonstrar, derivação de si mesma, escrita que se 

lê e cresce como comentário do seu próprio método. Não poderia ser assim caso a autora 

não se quisesse assumir, ao mesmo tempo, como escritora e leitora, sobretudo como 

leitora. Tal solução para o distanciamento recai, portanto, na estratégia metalingüistica, e 

corresponderá, por sua vez, no outro extremo da dicotomia blanchotiana, do ponto de vista 

do leitor perfeito, aquele que não escreveu a obra, a uma leitura que tampouco se 

restringirá à leitura da obra pronta, acabada, mas que também precisará se transformar em 

leitura de uma escrita, e não do texto escrito. Por conseguinte, em uma leitura repleta de 

reflexão, de reconsiderações acerca do lugar do leitor, como a autora precisou reconsiderar 

o seu lugar de autora a fim de resolver a sua limitação de ler, transformando-a em potência 

de escrever. Uma leitura, enfim, feita de muita cabeça levantada. 

Se OVDP não fosse um livro, ou seja, um texto fisicamente posto em palavras, na 

língua, no papel, com uma certa configuração visual e sonora que o caracteriza, ele só 

poderia ser essa leitura de uma escrita a que chegamos como conclusão a partir do 

distanciamento blanchotiano. Se pudesse simplesmente flutuar como pensamento e não ser 

texto escrito, o texto de OVDP seria a leitura virtual desse texto escrito, a leitura que a 

autora gozou fazer de sua escrita, de si mesma como escritora, do seu trabalho continuado 

e inconcluso de escrever. Como não pode ser essa leitura de uma escrita, caso contrário 

não poderia ser texto palpável que se publicasse, que se imprimisse, que se pusesse na 

estante e ao que se pudesse dar um título qualquer – quem sabe Onde Vais, Drama-

Poesia?... – e sobre o qual se pudesse dizer “eu li este livro”; enfim, como não pode deixar 
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de ser esse objeto-livro que se toma nas mãos e folheia, então, OVDP é o que pode ser: a 

escrita de uma leitura, aparentemente o inverso de seu ideal, e que, no entanto, o afirma, 

engendra a sua força: a do texto capaz de capturar e exibir a leitura de que é feito. 

A princípio, ambos, leitor e escritor, mediante o texto, estão ao mesmo tempo em 

vantagem e em desvantagem, perante figuras que carregam e atualizam sentidos de outras 

leituras. Por isso é que o sentido não pode anteceder a leitura, nem congelar-se com ela, 

pois nenhuma leitura é pronta, ensina Llansol, nenhuma leitura o é por já ser pronta, mas 

por disponibilizar-se a ser, não pronta, mas leitura, por ir sendo, em seu fabuloso percurso, 

e é tal gerúndio que vamos acompanhando na sua obra: “Que outra coisa se pode dizer do 

poema? Que forma mais eficaz e directa de o apresentar? Dirá_____ / ia o poema por um 

caminho” (20).  

Também o sentido não emerge do simples cruzamento de leituras outras – se são 

outras, é porque são, de antemão, leituras acabadas – , e não está previamente guardado 

esperando a decisão de escrever. Este sentido que não se retém, que não cabe no recipiente 

da língua, no recipiente que a língua não é, atravessa-a, vai lhe acontecendo, à língua, “à 

medida” da língua, no que esta expressão encerra de processo e de proporção de recursos, 

de limite e sua ultrapassagem: a medida do incomensurável, na fronteira entre o que é o 

livro e o que passa a sê-lo, continua a sê-lo, quando o fechamos ou desviamos o olhar. 

Porque este sentido, que é, na verdade, um complexo articulado de sentidos acon-tecendo 

na leitura, tampouco se dissipa de vez depois dela, no após da leitura, naquele momento 

em que o escritor aplica o ilusório ponto final ou o leitor o alcança e junta as capas. Como 

entendeu Jacques Derrida, o fechamento do livro é apenas um limite dentre outros da 

leitura. A “escritura” prossegue no além-livro, e é necessário voltar constantemente a ele 
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para designá-la. O fechamento não é o fim, diz ele, e continua citando Edmond Jabès: 

“Deus sucede a Deus e o Livro ao Livro”. A “escritura” permanece, comenta Derrida, 

 

de vigília, entre Deus e Deus, o Livro e o Livro. E se se fizer depois desta 
vigília e depois do além-fechamento, o regresso ao livro não nos encerra 
nele. É um momento de errância, repete a época do livro, a sua totalidade 
de suspensão entre duas escritas, a sua retirada e o que se reserva nele. 
(DERRIDA, 2002, p.74)    

 

Temos, portanto, na “escritura vigilante” que prossegue além-livro, o contraponto 

derridiano para Barthes e seu “texto-leitura”, que se escreve quando levantamos a cabeça. 

Ambos os entendimentos, do que seja escritura, de um lado, e do que seja texto, de outro, 

pretendem a libertação em relação a um objeto a ler, desejam apontar a incontinência da 

leitura e, mais ou menos diretamente, provocar a disseminação da própria escrita. 

Redefinem-na, então, como a descrição de uma leitura que, esta sim, é interminável, se 

expande ao infinito. Como resultado disso, a construção de um texto que ambiciona a 

onipresença, o efeito de totalidade, um texto que, enfim, mimetize não uma realidade 

qualquer lida pela escritora, mas o próprio movimento de sua leitura. Esta passa como 

quem oferta perfumes que o texto deve cheirar: “É nos odores que se realizam as trocas” 

(158).   

Poderíamos concluir que uma tal escrita que se confunde com a leitura do mundo 

como texto potencial, onde tudo pode ser lido como vivo antes mesmo de ser escrito, seria, 

de certo modo, dispensável. Afinal, para que repetir, de outro modo e com menos 

perfeição, um movimento libertário a que “naturalmente” já nos entregamos? Vimos, 

porém, que a escrita se justifica como refluxo repousado desta percepção prévia de tudo. 

Logo, a reprodução da vertigem da leitura pela escrita é mais do que mera repetição 

malograda, é a tentativa de evidenciar o que se recusa a repetir-se, de abraçá-lo, de tocá-lo, 
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nem que para isso seja preciso descaracterizar, em parte, o seu fluxo, por impotência da 

língua que, mesmo assim, tenta, e produz como resultado o texto-total que acabamos por 

ler. Ao remendar a leitura a sua maneira, este texto reforça o seu caráter de continuidade 

graças ao redemoinho reflexivo que suscita – redemoinho do texto: redemoinho da leitura 

– , acabando por compensar, a meios olhos, como efeito dessa metalinguagem, a pouca 

fluidez da língua que a incapacita para acompanhar a pura fluidez da leitura. 

Desse modo, a escrita, em Llansol, deixa de ser condição para a leitura, uma vez 

que o texto a ser lido preexiste a essa escrita, uma vez que o escrito, como produto, vem 

depois, é resultado de uma condensação provisória. Lê-se, antes, o texto que não foi 

escrito, a fim de construir o texto que é pura leitura. Lê-se, simplesmente, o que está vivo, 

ainda que o ato de ler seja o próprio condão da vida. 
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3.2. O texto como lugar utópico 

Pernoitávamos no Cântico dos Cânticos, 
sem sabermos que a nossa morada chegara ao 

extremo da geografia conhecida... 
Maria Gabriela Llansol6 

 
O texto-total pretende reproduzir a leitura do mundo e não o/um mundo, 

exatamente no ponto sutil em que estas duas coisas muito próximas se diferem, em nome 

do amor ao realismo, de um lado, e do reconhecimento da subversão da linguagem que o 

dispensa, de outro. Porque se escreve nesta condição, podemos pensar que o texto-total, 

reflexo possível do leitor total barthesiano7, embora acabe encenando, como conseqüência, 

uma espécie de representação alternativa desse mundo, investe-se de uma potência 

desigual que de fato expande o corp’a’screver, já que estende à escrita o caráter 

expansionista e interminável da leitura. 

Nesta amplificação, têm vez uma ambição de diversidade e uma varredura de 

detalhes da paisagem que se explicam pelo ideal abraçado como projeto (ou antiprojeto) 

literário. Para isso, de modo a preservar a própria coerência utópica, este projeto recusa 

não apenas as fronteiras formais que tipificam o texto, embora essas forças retóricas e 

tipologias – drama, épica, lírica, descrição, narração, argumentação – permaneçam como 

referências compatibilizadas. São descartadas, também, as fronteiras conceituais e 

valorativas abstratas que definiriam esse texto como arte, em suposta oposição a outro tipo 

de escrita que não fosse literária. 

                                                           
6 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde Vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p.51 
7 Cf. O rumor da língua. Op.cit., p. 37. Segundo Barthes, o leitor total ou múltiplo, paragramático, seria aquele 
capaz de empreender uma “leitura verdadeira” ou uma “leitura louca”, pela qual se perceberiam todas as 
vozes do discurso, a “multiplicidade simultânea dos sentidos, dos pontos de vista, das estruturas”. O texto-
total seria, então, a realização possível deste espaço utópico, a leitura posta em “roda livre”, conforme sugere 
o crítico.  
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Um tal texto que se pretende total, como resistência contra a constrição da 

literatura a determinados modelos e expectativas, não poderia mesmo, é de se supor, ceder 

a esse dualismo – ser ou não ser Literatura, ser ou não ser Arte. O que ele faz, precisa 

fazer, é disseminar, rejeitando-a, a idéia mesma de Literatura que gradeia o movimento 

perseguido da leitura. Para que esta prossiga e se apodere de tudo, e com ela o texto que se 

quer total, no seu rastro, será preciso indiferenciar como objeto a ler tudo o que se nos 

oferece aos sentidos, sobretudo a eles, mas também à memória e à razão, que 

corresponderiam ao registro menos imediato, ou mais elaborado, e portanto mediado, 

desses sentidos. 

É preciso, enfim, aliviar o texto de sua pertinência: sobre o que escrever?, sobre o 

que não escrever?, que forma adotar?, que profundidade atingir?, que história contar?, o 

que reivindicar?, o que criticar?, que valores defender?, que público conquistar? Claro está 

que o leitor de Llansol não pode dispensar o considerável acervo cultural e a necessária 

sensibilidade crítica e lingüística que o permitem coser com algum sentido conexo à 

intenção da autora as inúmeras travessias cruzadas e dialogantes do seu texto pela História 

e pela Arte institucionalizadas, e pela própria Literatura questionada. O leitor-total 

llansoliano precisa desses pré-requisitos, cada vez menos comuns, sobretudo para perceber 

como estas referências emergem sob a forma de vínculos invertidos, reconhecimentos pelo 

avesso, índices afetivos de subversão, ou seja, não como negação incondicional do 

passado, mas como contravenção de algumas pesadas leituras fixadas sobre ele, mediante o 

desejo exposto de libertação, no que essa textualidade assume bem explicitamente o seu 

caráter pós-moderno. Essas qualidades exigidas do leitor lhe permitirão ler a 

inexigibilidade do texto-total, isto é, um texto exigente, mas do qual, em contrapartida, 

nada pode ser exigido, todo sentido precisa ser negociado. Apenas esse leitor será capaz de 
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lidar com a prerrogativa que esse texto se outorga ao colocar-se à margem de qualquer 

exigência, de qualquer decisão, o que, à primeira vista, apresenta-se como “desordem” 

temática e formal resultante de sua impertinência, mas que está em plena concordância 

com a sua errância, com o seu “apoiar-se” apenas na imensa alteridade do mundo, 

acompanhando o drama-poesia ao qual estaria prometido (10, 16): “o sem-apoio apoia-se 

na falta de apoio / que leio (ou a ler) / o poema é sem-apoio” (168).  

3.2.1. Para dentro, para fora 

Obsessivo, o texto se amplia à medida que, aparentemente em contradição, 

abandona a lógica e a representação e mergulha no próprio impulso de linguagem (a 

perversão da língua de que nos lembra Barthes), na própria escrita, como metatexto que vai 

reconhecendo o seu mais puro enredo, a sua mais óbvia motivação: o flagrante da leitura, 

como procurei demonstrar no último capítulo. Em si mesmo, portanto, é que o texto-total 

renasce, se fecha e se abre, no mesmo movimento duplamente vertido, para dentro-para 

fora, conduzindo o milagre da diversificação por meio da auto-reflexão, ou vice-versa. 

Outra vez ouço Derrida... 

 

Logo que o círculo gira, que o volume se enrola sobre si próprio, que o 
livro se repete, a sua identidade a si acolhe uma imperceptível diferença 
que nos permite sair eficazmente, rigorosamente, isto é, discretamente, do 
fechamento. Redobrando o fechamento do livro, desdobramo-lo. 
Escapamos-lhe então furtivamente, entre duas passagens pelo mesmo 
livro, pela mesma linha, segundo a mesma curva. “Vigília de escritura no 
intervalo dos limites”. Esta saída para fora do idêntico no mesmo 
permanece muito leve, em si não pesa nada, pensa e pesa o livro como 
tal. O regresso ao livro é então o abandono do livro, deslizou entre Deus 
e Deus, o Livro e o Livro, no espaço neutro da sucessão, no suspenso do 
intervalo. (DERRIDA, 2002, p. 75) 
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A “vigília da escritura”, portanto, se faz sobre o texto quando este ousa abrir-se, 

romper o estado de iminência da linguagem e nomear algo fora dela mesma, o Outro, a 

diferença. Esta emigração do texto é necessária para sua eclosão. É preciso que ele 

abandone voluntariamente o lugar onde se reconhece, onde é auto-suficiente, e se dedique 

ao mistério, ao espanto, ao incompreensível da paisagem do lado de fora da janela. O texto 

precisa avançar além do próprio pensamento, acompanhando a sensação de ser um entre 

vários, de existir também, e inevitavelmente, como observador da alteridade, lugar onde 

ela se manifesta. Acontece que esta “saída para fora do idêntico”, esta diversificação, esta 

prostituição providencial do texto, é imperdoavelmente observada e reabsorvida por sua 

força interna. O texto reage ao mundo que o impressiona, pelo qual se deixa impressionar 

como única maneira encontrada para despertar a escrita, e esta impressão é convertida em 

ação dentro do texto: ele re-age examinando a consecução do que lhe é exterior em 

linguagem, a transformação do não verbal em verbo. E este exame é, por sua vez, 

puramente verbal, gruda-se e confunde-se com a alteridade textualizada, “vigília da 

escritura no intervalo dos limites” entre o que é e o que ainda não é texto, e passa a sê-lo 

“no espaço neutro da sucessão, no suspenso do intervalo”, quando a “imperceptível 

diferença” desliza para dentro, e mais e mais “o volume se enrola sobre si próprio”. 

Desejo fazer acompanhar este pensamento pelo texto que motivou a sua presença, 

ou por uma amostra dele, a fim de fazer ver como “a frase”, sozinha, apesar de não “se 

dissolver”, tampouco desdobra-se, e apenas o consegue quando se expõe a um “olhar” 

exterior, ao “rumor” que vem de fora e diante do qual a frase germina, gera, se abre e se 

multiplica em texto. Vejamos:  
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Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvê-la, a frase 
__ 
o indispensável caía no mesmo lugar do sentido; 
 
um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta, 
e ergueu seus olhos felídeos de felídeo para os meus. 
Eram verdes, subitamente, 
fizeram sublinhar a noite escura 
onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa esperança 
 
o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se alguém 
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes; 
 
em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário, 
e até, talvez, pouco convincente, 
mas surgiu a frase, uma frase humana, 
um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 
da áspera matéria do enigma, 
e o texto começou 
(10) 
 
 

Este texto, como ele mesmo se diz, apenas se materializa (“começa”) diante do 

outro, só tem sentido se este outro vier “sublinhar a noite escura” da escrita e do 

pensamento “com seus olhos verdes”, como duplo sinal que libera a passagem ao mesmo 

tempo que a ilumina com sua própria cor. Entendemos, assim, que o texto só transita na 

“cor” que o legente, como textemunha e sujeito do sentido, lhe dá. A frase precisa desse 

outro, desse aceno. Só assim o pensamento deixa de ser “pouco claro” , “arbitrário” e 

“pouco convincente”, para tornar-se, pela mão, ou pelos olhos de alguém, “Drama-Poesia”. 

Aqui, a importância do olhar como catalisador da beleza, como melhor se verá 

mais adiante. E a beleza não simplesmente como constatação da proporção das medidas 

sob a luminosidade, de que nos fala Platão, mas como evidência da existência. O texto 

iminente (a frase apagada pela ausência de rumor, e entretanto indissolúvel) exposto à luz 

verde dos olhos torna-se texto presente, existente, e nisso reside a sua beleza e o seu 

sentido. Tudo o que existe é, de alguma forma, e só por isso, belo. Do mesmo modo, a 

beleza contém em si a verdade do que existe. Estas duas coisas se confundem, a estética e a 
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ontologia, a sensação e o corpo, e é dessa convergência que nasce o sentido: “o 

indispensável caía no mesmo lugar do sentido”. E o que é “o indispensável”? A frase que 

não se dissolve, como ponto de partida, mas que, por si só, tampouco “começa”, ou o 

verde-olhar que faz brotar dela o texto? O indispensável parece ser, lá entre as suas 

vísceras, o encontro deste com aquela, do outro – embora quem olhe venha, como quem 

escreve, da mesma “áspera matéria do enigma” – com o mesmo da linguagem enrodilhada 

sobre si, ou seja, do texto-linguagem com o texto-mundo, ou ainda, da auto-reflexão com a 

alteridade, da identidade com a diferença. O texto não se olha a não ser através de outro 

olhar. Ou melhor, o seu olhar no espelho de nada vale se, como no famoso quadro de 

Velázquez, As meninas8, este espelho não for o lugar do próprio leitor. 

Se o ler rouba do escrever a angústia da criação, a insônia, o medo do fracasso, da 

incompreensão e a responsabilidade pelo sentido, a escrita, por sua vez, toma emprestadas 

à leitura a sua liberdade de caminhos, a sua instabilidade de interpretações, a sua 

generosidade, então convertida em desejo de acolhimento. 

Mas o que o texto-total acolhe? Perguntar o que é descuido perante à armadilha 

que nos envia a uma resposta feita de muitas respostas, e revela a impossibilidade mesma 

de uma resposta. Antes, é preciso saber que este texto se estabelece sobre três 

                                                           
8 As meninas (318 x 276 cm; óleo sobre tela; Museu do Prado, Madri). Neste quadro finalizado em 1656, o 
pintor espanhol Diego Velázquez pinta a Infanta Margarida Maria e suas damas de honra e, em segundo 
plano, o seu auto-retrato, em que aparece pintando, ao lado das meninas e de outras figuras típicas da corte 
(os anões, o camareiro), sobre uma enorme tela de que só vemos os fundos. O que e de onde ele pinta é o 
grande mistério da obra. Não é possível saber se ele pinta na tela a mesma cena do quadro que vemos, as 
meninas na sala, ou outra. Todos os retratados estão voltados para quem aprecia o quadro, ou seja, para 
fora dele, como se estivessem olhando para um espelho que dá acesso ao “mundo real” e, ao mesmo tempo, 
permite que eles se vejam a si mesmos. Ao fundo, um pequeno espelho, ou outro quadro menor, com a 
imagem do rei e da rainha. Alguns críticos de arte e estudiosos de Velázquez especulam que o pintor, na 
verdade, teria se retratado enquanto pintava seus soberanos, pais da Infanta, posicionados, no momento da 
pintura, fora da cena, mais “atrás” da tela emoldurada, fora do alcance dos nossos olhos, e refletidos ao 
longe, em tamanho menor, no pequeno espelho ao fundo da sala. Já o poeta brasileiro Ferreira Gullar, em 
ensaio poético publicado em 07/12/2002 no Caderno Folha Ilustrada da Folha de São Paulo, defende a 
“teoria” do grande espelho que se confunde com o próprio quadro, e que me parece uma leitura muito mais 
interessante pela mão dupla que estabelece, pelo chamamento recíproco suscitado entre quem vê e quem 
pinta, por meio do jogo de perspectivas antepostas.  
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responsabilidades – e não obrigações – distintas mas conseqüentes. Primeiro, ele é lugar 

de investigação das diferenças, onde a alteridade mais sutil se descortina e ganha espaço: 

planta, bicho, homem, coisa, pessoas históricas, o próprio texto, tudo é figura, é fulgor, é 

vivo, ou seja, pode ser lido, e o drama-poesia encontra neles e em suas relações sempre um 

sentido, irrompendo de todos os lados e a todo momento, na superação do tempo e do 

espaço que esse texto propõe.  

Por isso, ele é explicado pela autora como “fonte de ser”, identificado com o 

nascimento não apenas do sujeito que lê, e aprende a coser com autonomia – a autonomia 

que o distinguirá dos outros sujeitos – os sentidos do texto aberto, mas também o liga à 

gênese de tudo o que há, na medida em que, ao conferir possibilidades de sentido, concede, 

na verdade, a possibilidade de ser. Dá a vida quando o submete, esse tudo da totalidade 

ambicionada, à leitura: “Hölderlin traz no bolso, / supõe-se que há muito, um objecto; em 

todos os textos que o envolvem, esse objecto só existe, só deixa de ser coisa, perdida num 

bolso, a partir do momento em que é nomeado cruz” (87). 

Segundo, o texto-total é lugar de entendimento dessas diferenças, de 

coexistência estética, para além de qualquer moral: “está criada a forma-poema até onde 

crescerá o nosso encontro” (83), “eu sempre desejei que houvesse um ponto de 

coincidência de todo o espaço, de todos os factos, de todas as espécies, de todos os reinos. 

Apenas o Há.” (LLANSOL, 2001, p.42) O texto-total cria este “Há”, chama à convivência, 

promove o “encontro inesperado do diverso” (LLANSOL, 1984, p.18), capaz de levar ao 

reconhecimento de sua substância clorofílica comum: “para mim, o ser humano, na sua 

última e mais bela fase (...) é uma realidade clorofílica que desabrocha inesperadamente 

em consciência” (76), “ó queridos animais, (...) arautos da clorofila no limiar da criação” 
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(175), “o meu olhar poderia (...) pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a 

produzir clorofila – a primeira matéria do poema” (12). Ou ainda: 

 

todos os que me acompanham são vivos seja qual for o momento e a 
felicidade da sua metamorfose, 
 
vejo os zimbros, 
os pinheiros, 
as mimosas 
 
uma existência dura que deve ter alguma semelhança com os ossos do 
meu fragmento 
(151) 
 
 

Tal identificação do eu com “o diverso” na interseção da clorofila, matéria 

essencial do poema – o poema seria, então, essa comunidade possível de todos os seres, 

onde eles se reconhecem como feitos da mesma substância, ao mesmo tempo que o próprio 

poema é clorofila – , tal identificação é, desse modo, também resolvida no texto-total, 

como conseqüência da exaltação não gratuita da alteridade. 

Em terceiro e último plano, este texto-total é, também, lugar de transformação, 

na medida em que se conduz pela recuperação do encanto, da essência poética do mundo, 

para acompanhar a voz do drama-poesia que, de acordo com Llansol, se teria perdido 

mediante a intolerância e a ignorância dos que não o compreendem e importam-se apenas 

com o humano, enquanto o texto quer abrir-se para todos os seres, não se restringe ao vivo 

humano: “Se vim para acompanhar a voz, / irei procurá-la em qualquer lugar que fale, / 

montanha, / campo raso, / praça da cidade, / prega do céu __ conhecer o Drama-Poesia 

desta arte” (13), “cabe-me a mim, agora, enquanto tenho um corpo de viva, encontrar 

caminho para o drama-poesia” (108). Por tudo isso, por constituir-se como tríplice espaço 

de investigação, de entendimento e de transformação, pode-se dizer que o texto-total é um 

lugar utópico, e que a totalidade se realiza, como ideal, na textualidade. 
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3.2.2. A qualidade luminosa da visão 

A generosidade acolhedora evidencia-se, sobretudo, no prolongamento descritivo 

do texto, no seu “ir pelo caminho” percebendo tudo, experimentando e descrevendo tudo, 

querendo nomear tudo, e revelando, neste percurso, inclusive a sua impotência, que se 

converte em superpotência nomeadora, quando esse texto apresenta a si mesmo como 

figura que vê, que olha a paisagem, que se volta para ela, admirado e encantado com a sua 

visão: 

  

volto 
o texto para ela (Christinna, a objecto de beleza) que, a meu lado, e de 
saias arregaçadas, se expõe ao mar 
quero que ele se comova com a liberdade que nos inspira aquele corpo de 
beleza 
e se interrogue sobre a fatal inviabilidade de sua soberania 
que olhe os rapazes que, sobre as rochas, parecem estar apenas a espiar o 
horizonte 
(...) 
quero que, na noite que se avizinha, ele a olhe 
sem fé, sem mito e sem mente 
e veja o que estou a ver, com a sua mão na minha __________ 
(109), parêntesis meu. 

 

O texto vê o que, de certo modo, se descobre incapaz de nomear, e só nomeia por 

terceirização do olhar, nomeia ao olhar, nomeia com os olhos, como se a linguagem, num 

primeiro momento, não lhe bastasse, excedesse ou estivesse aquém da visão. Como se 

olhar e descrição se pudessem separar, ou como se a descrição se pudesse fazer sem 

palavras. É neste ponto que o texto sai de si mesmo, conforme expliquei há pouco, 

reconhece “a fatal inviabilidade de sua soberania”, e se debruça simplesmente, “sem fé, 

sem mito e sem mente”, sobre o que não compreende, mas que ele olha e o comove, e 

mediante o que, em reação, ele se interroga e se enrodilha. Assim, esse texto vidente, em 

dado momento, acaba escorregando de volta para a linguagem, onde a emoção e o 
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questionamento se estabelecem (“quero que ele se comova (...) e se interrogue”). Tal 

estratégia de emersão da paisagem pelo olhar liga-se à força metalingüística que move o 

texto, pela qual o olhar do texto para fora se desdobra, quase sempre, num olhar para 

dentro do texto, como vimos no capítulo 1.1.  

Além disso, há muito o olhar deixou de ser apenas testemunho distraído. A 

contemplação, se podemos lhe imputar este seu aparente contrário, assumiu a própria 

criação da beleza, conceito estético que nasce associado ao sentido da visão: “ver é 

fulminantemente belo, como maravilhosa é a qualidade luminosa da visão” (216)9. Daí a 

preocupação explícita de Témia, em Llansol, com o “saber olhar”, que, por sua vez, define 

o “saber ler”, e a autonomia que isso confere a quem sabe: “Já tenho seios, mamilos, pêlos 

no ventre, um olhar que sabe olhar, estou armada de espinhos para manter à distância as 

razões de meu pai” (130). E esse olhar que se defende o faz porque aprendeu a criar: “O 

texto encontra inesperadamente uma cadela, a Ursa do Farólio, (...) O texto criou a cadela” 

(116). 

O que fazemos quando olhamos? Percebemos os seres, sua proporção, sua beleza 

sob “a qualidade luminosa da visão”, nós os inventamos com este sentido do nosso corpo, 

tocamos a sua existência à distância, e ela é verdadeira e bela para nós. Ou fazemos como a 

“guardiã do texto”, que, destemida, está “a ver onde o criar habita” (117), e com isso 

ficamos sabendo que a criação pede a penetração na beleza, isto é, não se faz longe do 

olhar, no múltiplo espectro em que este se pode dar, por meio de todos os outros sentidos 

de que o corpo humano é dotado. Ver é, então, perceber. 

                                                           
9 Cf. Dicionário de Estética. Lisboa: Edições 70, 2003, p.51-55. Platão esclarece o primado da visão sobre os 
demais sentidos no que concerne à percepção da beleza. Esta não se manifesta apenas na simetria e na 
proporção, mas sobretudo por sua visibilidade, por sua capacidade de se deixar ver sob a luz. Logo, a 
luminosidade é a essência do belo, e quanto mais luminoso e claro, e portanto da ordem do “fulgor” 
llansoliano, tanto mais belo, numa perspectiva que remonta à concepção clássica de beleza.  
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E mais: o texto vê junto com alguém (“veja o que estou a ver, com a sua mão na 

minha”, na citação anterior). O olhar do texto é acompanhado e guiado pela figura de um 

“eu” que parece escrever o que o texto vê, mas que ao mesmo tempo provoca esta visão 

(“volto o texto para ela”). Neste jogo, o olhar se bifurcou na origem – o sujeito que via 

conduziu o texto à sua visão – , mas não no destino: a paisagem, vista por ambos, pelo 

sujeito e pelo texto, é a mesma. Há, de um lado, o sujeito e o texto que vêem, e do outro, a 

paisagem vista, como se se pudesse deixar de lado a própria linguagem que descreve o 

olhar, a linguagem de palavra que traduz a linguagem do olhar. Mas este olhar, ou o que 

ele vê, esta visão, precisa ser descrita! A seguir a regra da gênese pelo texto, que é “fonte 

de ser”, o olhar precisa entrar na linguagem para existir como olhar, e para que tudo o que 

ele olhe também exista. Assim, a língua reaparece, novamente, com uma função reflexiva: 

não a de descrever a paisagem, objetivamente, mas a de registrar o olhar que a descreve 

sem palavras, incluindo esta espécie de descrição não verbal no verbo. A linguagem irá 

rejuntar na escrita o olhar inicial fracionado, através da descrição do duplamente visto, 

pelo eu e pelo texto, ou seja, descrevendo a visão única que, na origem, é duas:  

 
os pássaros vieram tomar banhos fulminantes no charco, 
descendo a pique e levando no bico uma imagem de água. 
 
Quando me voltei, Jade estava a meu lado. Pelos nossos olhos tão 
díspares,  
uma mesma visão tinha voado 
 
descera a pique 
e levara-nos a imagem que havíamos esperado tantos anos. 
(153), destaque meu 
 
 

A paisagem é o pretexto para que o texto ponha a sua mão sobre a mão do sujeito, 

ou, ao contrário, para que este direcione o olhar daquele, seja no momento da escrita, 

quando o sujeito que olha escreve indiretamente a paisagem nesse olhar, seja no momento 
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da leitura, quando o sujeito lê o texto que escreveu a paisagem enquanto a olhava. A 

imagem da água, há tantos anos esperada – e isto nos remete à estética da água ou da 

colonização portuguesa10, cujo cultivo Llansol tanto quer espantar no seu texto, embora 

volta e meia a nomeie – esta imagem se delineia à medida em que a água é levada no bico 

dos pássaros, enquanto as figuras da autora e de Jade os observam. 

Do mesmo modo, a imagem de Christinna e a dos rapazes sobre as rochas nos são 

dadas diretamente pelo texto. Ele as olha enquanto nós o olhamos neste ato, e acompanhar 

o olhar do texto é conceber, ao mesmo tempo, Christinna e os rapazes, e a presença 

mediadora que os olha. O texto é, portanto, mediador de um olhar, o nosso, e 

simultaneamente criador do que olhamos, no que mediar e criar convergem em linguagem. 

Ao reunificar esses olhares, a escrita se instala entre o texto e o sujeito que olham, entre a 

imagem e o olhar, provoca o seu beijo (desta vez não adiado), a mão na mão, como se 

fosse uma escrita sem autoria, cumprida no encontro de olhares sobre a paisagem. A escrita 

é algum lugar na interseção das muitas visões possíveis, inclusive as do texto, e por isso é 

sem autor, é livre, é sonho, ou quer sê-lo: ela escreve um encontro que vê, descreve um 

encontro de visões, apresenta diferenças que vêem diferenças. 

Chegamos, então, à conclusão de que a paisagem é elemento determinante na 

evolução do texto-total, pelo esforço que este empreende em descrevê-la valorizando todos 

os seus detalhes. Sigamos a pista dada no posfácio de Causa Amante, publicado em 1996, 

pelo testemunho de Augusto Joaquim, marido já falecido de Llansol, e que conviveu com a 

autora em Herbais, na Bélgica, na década de 80: 

 
 

                                                           
10 Cf. O Senhor de Herbais. Lisboa: Relógio d’Água, 2002. Neste livro, a autora delineia a sua textualidade 
em torno dos “mundos estéticos de que o mundo é feito”, e vai apontando as várias estéticas que coexistem 
com a sua estética orgânica do fulgor, alimentada pela alteridade da paisagem, ou, nas palavras de João 
Barrento, por “aquilo que o olhar livre vê” (2004, op. cit., s/p). Uma delas é a “estética da água” ou heróica 
portuguesa, alimentada pelo  “princípio do império” e da dominação das culturas.     
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se a Maria Gabriela estivesse a ver, como escrevia (coisa que nunca 
consegui confirmar!), a sua percepção directa da paisagem seria 
infinitamente mais directa do que o habitual. Eu envolvia o ver numa rede 
de percepção a priori, enquanto que aquela escrita parecia ter o condão de 
pôr o ver e a paisagem a vibrar em consonância. Eu via figuras 
geométricas, onde ela viria, digamos, gestalts. E que nós mesmos éramos 
um encontro inesperado do diverso, a criar a sua própria densidade 
virtual. (LLANSOL, 1996, p.168) 

 

A paisagem ou a “geografia imaterial da espécie terrestre”, e “cada uma de suas 

raças – a floresta, o bosque, o mar, os animais, a falésia, o jardim, a encosta, o vale, o 

deserto” – é, segundo a cosmogonia atribuída “falsamente” a Hölderlin, a “fonte única de 

toda a Beleza”. Os poetas são os únicos – dentre os quatro tipos de seres humanos 

coabitantes da paisagem: vagabundos, construtores e formadores – a compreenderem isso, 

e vão ao seu encontro, ao encontro do “terceiro sexo” – além do feminino e do masculino – 

que também movimenta “a dança do vivo”. Os poetas tentam transformar em harmonia, 

leveza e amplitude, ou seja, em Poesia, a revolta dos vagabundos errantes e o seu desejo 

por uma “comunidade humana mais natural”. E oferecem esta Poesia aos demais humanos 

que, entretanto, não a compreendem ou a desprezam. Assim, parte do “sexo da paisagem”, 

ou do terceiro sexo, o movimento descritivo da textualidade, inclusiva de todas as 

categorias de vivos, dentre eles a própria palavra como vivo, que integram a comunidade 

do Há, pautada na investigação, no entendimento e na transformação. 

Gostaria de encerrar esta seção com um poema de Carlos Drummond de Andrade: 

 
 
Paisagem: como se faz 
 
Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 
de paisagem retrospectiva. 
 
A presença da serra, das imbaúbas, 
das fontes, que presença? 
Tudo é mais tarde. 
Vinte anos depois, como nos dramas. 
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Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho, de horizonte, 
e nem percebe que as recolhe 
para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada. 
 
A paisagem vai ser. Agora é um branco 
a tingir-se de verde, marrom, cinza, 
mas a cor não se prende a superfícies, 
não modela. A pedra só é pedra 
no amadurecer longínquo. 
E a água deste riacho 
não molha o corpo nu: 
molha mais tarde. 
A água é um projeto de viver. 
 
Abrir a porteira. Range. Indiferente. 
Uma vaca-silêncio. Nem a olho. 
Um dia este silêncio-vaca, este ranger 
baterão em mim, perfeitos, 
existentes de frente, 
de costas, de perfil, 
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado: 
O que há com você? 
E não há nada 
senão o som-porteira, a vaca silenciosa. 
 
Paisagem, país 
feito de pensamento da paisagem, 
na criativa distância espacitempo, 
a margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto, 
somos a paisagem da paisagem. 
 
(DRUMMOND, 1974, p.40-41) 
 
 

A memória é, na lírica drummondiana, o que transforma a paisagem em paisagem, 

a “impercebida terra visitada” em “país feito de pensamento da paisagem”. Lembrar abre-

nos à paisagem que um dia não vimos, mas vivemos. Viver seria uma displicência do 

olhar, negligência da “qualidade luminosa da visão”: “Por enquanto o ver não vê; o ver 

recolhe / fibrilhas de caminho, de horizonte.” A paisagem como consciência é uma lonjura 
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percorrida de volta, não se faz no presente, mas “na criativa distância espacitempo”. 

Drummond estabelece, assim, a passagem do tempo (“Tudo é mais tarde. / Vinte anos 

depois, como nos dramas.”) como o movimento capaz de tornar existente a paisagem 

dentro de quem dela se lembra: “Esta paisagem? Não existe. Existe espaço / vacante, a 

semear / de paisagem retrospectiva.”. Só depois ela passará a existir, como não existiu ao 

redor de quem, pela primeira vez, apenas a olhou e, entretanto, não a olhou (“Abrir 

porteira. Range. Indiferente. / Uma vaca-silêncio. Nem a olho”), sem saber que, neste sem 

querer, era que mais via, e guardava para mais tarde profundamente ver, e ser visto por ela, 

ser pura visão, ao revés: “a paisagem da paisagem”. 

O texto de Llansol, por sua vez, parece libertar-se desse tempo constitutivo da 

memória, tornando-se capaz de perceber o modo como “as coisas existem com violência / 

mais do que existimos”, ou tanto quanto existimos, nós humanos, já no primeiro encontro. 

O texto-total vê como quem lembra, como quem deseja o visto como se estivesse 

distanciado dele no tempo, e no entanto está diante dele, ao alcance da linguagem, a 

“acariciar-lhe o sexo exposto com as frases do Cântico ou simplesmente com os dedos” 

(109). O texto-total vê, enfim, com todo o peso dramático e, não obstante, introspectivo, 

que lembrar, para Drummond, pressupõe. Por isso a impressão de “ligação direta”, de 

imediação que esse texto suscita. Mas a sua visão, não esqueçamos, é lembrança livre da 

herança, da sombra da tradição. Ver é legado consciente, livre da impostura: “não darei um 

passo à margem do fulgor, diz o texto” (94). 
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3.2.3. A coreografia da descrição 

Dada a importância da paisagem no movimento do texto-total, a descrição, em 

Llansol, revela-se intensa e insistente, deixa de servir à mera composição da cena, à 

manutenção periférica do panorama. O terceiro sexo é o eixo do texto, a fonte de sua 

beleza, de sua leveza e de sua força. O texto do fulgor está aberto às figuras mais 

imprevistas da paisagem, ao não humano que predominantemente a compõe e que o 

invade, o faz divergir, espalhar o seu foco, mesmo perdê-lo. A vida que a detecção do 

mínimo faz reconhecer no que não é humano dá aos trechos descritivos seu movimento 

auto-gestado, que contraria a expectativa de parada ou de lentidão características dos 

momentos tradicionais de observação minuciosa do entorno da ação, quando ela parece 

paralisar enquanto a atenção passeia pela ampla perspectiva, e até que se focalize 

novamente a sucessão dos fatos. 

Veja-se, diferentemente, o modo como, no trecho a seguir, a palavra pega a ação 

e, sem precipitá-la de vez, solucionando-a, tampouco diluindo-a, a mantém numa vibração 

constante, sustentada pela interlocução contínua entre o humano e o não humano. Um 

rapaz acorda e, para não se sentir só, deseja despertar também o companheiro: 

 

– Gonçalo – chamou Leonardo para não ser o único a vestir-se, 
dolorosamente, na manhã levantada. 
Ele não respondeu, a não ser por um gesto imperceptível da mão aberta, 
quase a prumo no lençol, tão magra que parecia que o cortava. 
– Gonçalo – repetiu Leonardo. 
Mas Gonçalo ficou deitado no seu próprio calor. Leonardo suspirou, a 
inspirar e a expirar o tempo. Através da vidraça via uma árvore despida 
que compartilhava a dor do seu corpo nu. 
Ao vestir a camisa contraíram-se-lhe os músculos das costas e do peito, 
no contacto com o pano frio. Pegou no pão que mostrava o miolo e, de 
pé, começou a comê-lo. Sentia-o na boca, misturado com a saliva, a 
derramar-lhe na língua e nas mucosas uma passageira consolação (de 
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facto, tão passageira que parecia ter começado no fim). (LLANSOL, 
1987, p.26) 
 
 

Trata-se de Os Pregos na Erva, o primeiro livro publicado da autora, no qual a 

função descritiva já anunciava sua relevância para a construção da idéia de totalidade. 

Observe-se que todas as “coisas” compartilham a humanidade de Gonçalo e Leonardo sem, 

entretanto, tornarem-se, elas mesmas, humanas: a “manhã levantada”, o tempo inspirado e 

expirado, a “árvore despida” como o corpo do rapaz, o lençol quase cortado pela magreza 

da mão, a camisa com seu pano frio sobre os músculos, o miolo do pão misturado à saliva. 

Parece haver uma aderência quase voluntária dessas coisas, desses seres diversos, às 

figuras dos dois rapazes. Exatamente por isso eles perdem, de certo modo, a centralidade 

da cena. Recém-despertos, eles saem do sono contrariados, enfrentando a hostilidade do 

frio. Leonardo recusa-se mesmo a acordar sozinho. Quer companhia para a sua dor. Como 

quem sai do conforto de si mesmo (“deitado no seu próprio calor”), eles deverão se voltar, 

não sem alguma resistência, para a alteridade mais próxima, dispersando-se (ou 

despertando-se) nela, confrontando-se com ela – o lençol, a camisa, o pão – ou, ainda, 

voltar-se-ão para o não humano mais abstrato ou distante – a manhã, o tempo, a árvore 

além da vidraça – , numa espécie de saída de um mundo onírico, o do sono, para outro, o 

da paisagem, em que o sentido ainda pode acontecer por meio de associações e 

identificações imprevistas. E aos rapazes chegamos, de volta, rastreando este diverso com 

que se encontram. 

Em contrapartida, a voz de Leonardo a chamar inutilmente Gonçalo, a mão deste 

aberta sob o lençol, o calor do seu corpo aconchegado, os músculos, a boca, a língua e a 

saliva de Leonardo, tudo isso que é essencialmente humano, por sua vez, adere-se também 

à paisagem, sem, entretanto, deixar de sê-lo.  É a descrição que prolonga e dinamiza a ação 

por meio de um jogo de interpenetrações, criando a interseção em que os diferentes sexos, 
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o humano e o da paisagem, se misturam numa “troca verdadeira”: “O texto diz-lhe que não 

há troca verdadeira entre os três sexos, / nem no sagrado, nem no erótico, / que há que 

procurar no fulgor, / e no pensamento que este permite vislumbrar” (136). 

A descrição mistura-se, desse modo, à ação, pois tudo à volta, e por dentro dos 

“protagonistas”, suas sensações e idéias, seus corpos, também se move, também respira, 

acompanha a performance mais óbvia do texto reproduzindo-a, reverberando-a cada qual 

em sua própria dimensão sutil, mais além ou aquém do que explicitamente acontece: a 

árvore, lá fora, compartilha a dor do corpo nu; o pão, dentro da boca, derrama na língua 

uma passageira consolação; o tempo entra e sai dos pulmões de Gonçalo, que se conecta, 

assim, irreversivelmente ao mundo para o qual desperta. 

Maria Alzira Seixo nos fala sobre essa comunicação intrínseca e diluidora com a 

paisagem no texto de Llansol, representativa de uma ligação direta que se pretende 

estabelecer entre o verbal e o natural, em que a natureza vira verbo, se textualiza, ao passo 

que o texto naturaliza-se como paisagem. Esta seria apenas uma reverberação do que se 

passa na/com a escrita, como vimos pela análise do último trecho. A propósito de Causa 

Amante, ela diz: 

 

A própria relação com a paisagem, desprovida de intuitos épicos que 
dêem ao ser o seu enquadramento funcional adequado, é aqui muito mais 
um campo de ressonância (...) ou uma condição primeira do existir que 
faz com que se venha a abolir a barreira que separa a natureza da cultura, 
implicando-a, e por isso continua neste livro a haver representação do 
real mas atalhada por essa necessidade ideal que é a de haver uma 
continuidade orgânica entre o real e as palavras, entre o mundo e a 
escrita. (SEIXO, 1986, p.33) 

 

Se, como disse Llansol, “escrever sobre é pegar num acontecimento, num objecto, 

colocá-lo num lugar exterior a mim”, pode-se compreender a minúcia da descrição como 

um esforço explícito para conferir à palavra um olhar próprio: o texto vê e, por extensão, 
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sente, pensa e fala, figura que é entre as figuras, real que é de si mesmo. E, ao fazê-lo, a 

descrição dilui a fronteira entre a paisagem e o sujeito, ajusta-os na mesma freqüência 

poética figural, no mesmo fulgor, reconhece-lhes a “substância clorofílica comum”. De 

fato, a descrição fulgoriza a ação, ao incluir nela as mínimas manifestações da paisagem, 

ao distribuir ao redor dos moços, delegando-a ao novo sexo, a tensão silenciosa do 

humano, ou, ainda, materializando a paisagem sobre a vulnerabilidade inevitável e íntima 

dos corpos – o pão sobre a língua, o pano sobre os músculos, o lençol sobre a mão magra – 

, também integrantes da totalidade na consciência do texto. 

Assim, ao acolhê-las, em vigília, o texto generoso e varredor não deixa de lado as 

milhares de micro-ações, noutro olhar insignificantes, as quais, paralelas ao foco escolhido, 

também se sucedem como superfície, como revestimento, e vão penetrando porém, 

entranhando e concorrendo para a profundidade do sentido. Este movimento de contínua 

descrição, sutil e inesperado, mas com o qual vamos nos acostumando na progressão da 

leitura, emerge como sintoma do urgente desejo llansoliano pelo infinito, desejo de 

escrever para sempre, e instala no texto o aspecto de fluxo ininterrupto e inclusivo do 

cenário. Quanto a este, parece muito mais absorver, para dentro de si, os acontecimentos de 

um eventual enredo que a ele, ao cenário, à vida circundante, se subordina, do que o 

contrário: ser ele, o cenário, absorvido por qualquer ação ou protagonista que apenas 

oportunamente o considere. 

Em Llansol, a ação e o protagonismo inserem-se no princípio de continuidade da 

realidade e da escrita, separadamente, e da continuidade entre escrita e realidade, no 

fundamento de derivação e dependência que as define e viabiliza – e finalmente as anula: 

de novo a metáfora do texto-mundo. Os acontecimentos e as personagens não podem não 

ser afetados por tudo o que os cerca. Eles mesmos estão diluídos na paisagem, são a 
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paisagem. Por isso deixam de ser eventos para se tornarem cenas-fulgor, e, em vez de 

personagens, deslocam-se figuras no tempo e no espaço atravessados pelo texto. 

Atentemos para a carga semântica da palavra “cena”, que remete antes à tipologia 

descritiva do que à narração; sugere muito mais o drama e o diálogo, com toda a dinâmica 

de interlocutores, vozes e cenários que os caracteriza, do que um enredo unívoco e linear. 

As cenas-fulgor e as figuras compõem uma rede de afetos, um moto-perpétuo de 

vulnerabilidades e relações produtoras de sentidos, que desfazem, por sua vez, a diferença 

entre cena e cenário, entre presença e lugar de presença. A descrição, quando convoca os 

descritos à cena, está, na verdade, evidenciando sua inscrição constitutiva nela, ao passo 

que vai redimensionando o próprio ato descritivo, equiparando-o a certa espécie de diálogo 

e de narrativa, e mesmo de dissertação, em que a escrita se espalha como paisagem. 

Os objetos, os animais, as plantas, os lugares, assim como as pessoas, passam a 

atuar dramaticamente com mais força, com maior autonomia, integrando como figuras o 

contínuo a que me referi. Estes seres sempre atualizados funcionam como obstáculos 

sensíveis interpostos no pensamento e no olhar humanos – o próprio humano como outro 

diante do humano – , dentro do texto, manifestando a sua coexistência em liberdade. 

Devassado, exposto, este texto encerra, ao mesmo tempo, uma delicadeza que se realiza 

justamente na concessão generosa à interrupção, ao desvio, neste desejo de considerar o 

estranho e o imprevisto e de integrá-los à ação e à reflexão. Não através de sua 

descaracterização como estranheza e imprevisão, mas, ao contrário, reconhecendo sua 

irredutibilidade ao mesmo, a força de diferença que os define e torna a escrita uma 

aventura sensual contra as expectativas. 
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Estava com os meus animais, no exterior da Casa, quando um vulto 
caminhou da sombra para a luz, batendo ao portão que são, na realidade, 
grades que não escondem quem bate, ou por mim chama; o portão 
continuou imóvel, 
não obedeceu a nenhum movimento humano, mas bastou 
 
a aproximação daquele relâmpago 
para que ele quisesse abrir-se; 
não era propriamente um humano, dizia-me Jade a correr por uma seara, 
mas um da paisagem; 
no mesmo instante, e coincidindo com todos os instantes do lugar, 
que se pulverizava em sombra, 
surgiu a objecto na sua imagem, 
e eu, perturbada pela eclosão daquela espécie nova no meu jardim, 
Troquei as palavras, e mudei de lugar. 
(75-76) 

 

Aberto à invasão do diverso, do não humano, à “espécie nova” que é “um da 

paisagem”, o texto-total transpõe, como o próprio “vulto” que se aproxima, o portão que 

separa a rua do exterior da Casa, onde já a alteridade se manifestava (“Estava eu com meus 

animais”, “no meu jardim”), mas com menos intensidade, dentro do que é previsível, o 

outro com quem se escolhe conviver: plantas e bichos domésticos. A imagem da objecto, 

entretanto, eclode, é perturbadora. O próprio jogo com o gênero da palavra, na afirmação 

do feminino pelo detalhe do artigo contra o peso masculino do substantivo, é recurso de 

contraste que afina o incômodo, mediante a recusa da concordância esperada como regra. 

Não há regras na paisagem, e a linguagem precisará aceder aos seus relâmpagos. Será 

necessário, então, “trocar as palavras” e “mudar de lugar”. A linguagem deverá 

desabotoar-se, franquear-se à mínima intenção da imagem, como fez o portão: “não 

obedeceu a nenhum movimento humano, mas bastou / a aproximação daquele relâmpago / 

para que ele quisesse abrir-se”. 

O texto-total desenvolve-se assim, agarrando-se às condensações da paisagem que 

se encena arbitrária, e, à medida que vai costurando as diferenças, vai se constituindo ele 

mesmo o lugar delicado e possível do encontro e do entendimento. Ao interromper e 
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quebrar o fluxo da forma, do pensamento e do enredo, e ao deixar-se interromper pelas 

manifestações fulgurantes da paisagem, esta escrita redefine a delicadeza como a 

necessidade consciente, travestida de desejo, de dar lugar ao outro em si mesma, desejo de 

ser retalho e não lisura, desejo de deixar estrias, marcas, exceções, de evidenciá-las e não 

de disfarçá-las. A delicadeza, argumenta esta escrita, está no toque da alteridade e na 

surpresa, recepcionadas na interseção que é o texto. A delicadeza está, portanto, no meneio 

da interrupção. 

A constituição súbita mas intrinsecamente revelada do texto-total se dá, desse 

modo, pela inoculação estratégica de componentes externos ao núcleo momentaneamente 

recortado pelo narrador, produzindo cenas pontuadas com erupções descritivas que vão 

afetando, desviando, como presenças constantes, o desenrolar dos pequenos 

acontecimentos, ou melhor, o desenvolvimento de uma textura em expansão. 

O detalhe assume um caráter de interceptação dramática nos trechos narrativos, 

conferindo-lhes um lirismo que flagra e suspende a ação, um movimento sutil sobre a 

evidência do movimento, como se fora um olhar outro sobre o olhar do narrador ou do 

leitor, um olhar sobre o olhar que se descobre em delito de curiosidade e expectativa – e 

agora, o que vai acontecer? – , completamente seduzido, sob o efeito do prazer romanesco, 

da euforia, da saciedade e do conforto proclamados pela cultura, em oposição ao que 

Barthes procura distinguir como “prazer da fruição”, caracterizado pela agitação, pelo 

abalo, pela perda, pela deriva, pelo prazer particular (BARTHES, 2002, p.27), pela 

miniatura que faz tremer: “a borboleta que causa um tufão sobre o Pacífico” (179). 

A paisagem vem, então, deflagrar a consciência da textualidade. O detalhe faz 

esse movimento suspenso reverberar, espalhar-se pelas cenas seguintes e pelas anteriores, 

contaminando toda a ação que assim ainda se define, contrapondo-se à descrição, com 



 

 

79

núcleos tonais, com a delicadeza lírica que as interliga em camadas simultâneas, não 

exclusivas, na profundidade do texto, no movimento maior e incessante do mundo. Quando 

escolhe inserí-los numa trama provisória, revitalizando sua potência dramática graças à 

vida secreta da paisagem, a autora amplifica o espaço da cena – pressuposto em direção à 

alteridade – , expande a cobertura do seu olhar e da sua voz, penetra e reconhece 

dimensões paralelas de ação e metamorfose, acolhe no texto diferenças e relações que 

concorrem na prioridade da leitura, bifurcam-na, despistam-na, a redirecionam, alargam o 

foco dos eventos para reconhecer outros em sua silenciosa e eloqüente modéstia, e acabam 

costurando aos núcleos mais evidentes uma densa periferia de sentidos alternativos, 

latentes ou explicitamente interventores. 

Além disso, o texto descreve sem obedecer a uma linearidade que, às vezes, ele 

mesmo sugere, mas abandona em nome das circunvoluções, que sempre lhe parecem um 

meio mais interessante de prosseguir. Logo, a atividade descritiva é muito mais um olhar 

circular, elíptico, divergente, e, por princípio investigativo, vasculha debaixo dos tapetes e 

pelos ângulos não assertivos da paisagem, caracteriza-se exatamente pela possibilidade de 

descentralização a que leva o texto. 

Intensa, a descrição não o torna, porém, prescritivo. Nele, o que é não se confunde 

com o que deve ser, a visão não se confunde com a ordem, e é por isso que o texto-total é 

tão diverso, não constrange o seu olhar. A natureza, para ele, não é um “neutro”, ou 

“inerte”, como o é para o romance canônico, mas é também vivo: “Estou a interrogar-me 

sobre o sexo da paisagem, / tão vivo, complexo e livre como os sexos humanos” (75). 

Fiquemos, por fim, com esta aparição de Hölderlin diante do legente, convidado a 

observar “o quotidiano eterno”, “a vida de todos os dias descendo uma planície”. A 
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narradora fala: “eu gostaria que o legente não temesse encaminhar-se comigo para o ponto 

voraz que se avizinha”, e, mais adiante, a descrição começa: 

 

Seu peito respira através da camisa desabotoada, suspira pelo banho e 
pela água, abrindo a torneira que é de cobre, e ora brilha, ora se apaga, 
conforme a claridade que circula pelo espaço entreaberto. 
A água corre, 
e as pernas, que andaram muito, doem e estão vermelhas; os pés saíram, 
com alívio, dos sapatos pousados nos tijolos e assim ficam mergulhados 
na água 
que, até os tornozelos, abraça o movimento. (85) 

  

As inserções do alheio revelam, portanto, uma obsessão pela totalidade, de fato 

uma intenção de “abraçar o movimento” do mundo como um texto-água, como se água o 

texto fosse, aliviando a dor do que toca, percebendo-a, sem deixar nada escapar. Por isso, o 

texto-total se faz de momentos providencialmente mal cercados, porosos, transbordantes, 

de áreas permeáveis que se estendem sobre as próprias falhas, que vazam: aberturas para o 

estranho. O texto se projeta sobre o mundo, é mergulho invertido em torno do que difere, 

deixa-se habitar pelas forças divergentes que o vão conduzindo, aparentemente, sem 

planejamento, “e ora brilha, ora se apaga, conforme a claridade que circula pelo espaço 

entreaberto”. 
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3.3. Um texto de afetos                                                                                                                      

Por afectos contrarios, entenderé en lo que sigue 
aquellos que arrastran al hombre en diversas 
direcciones, aunque sean del mismo género, 

como la gula y la avaricia, que son especies de 
amor; y son contrarios, no por naturaleza, sino 

por accidente. 
Baruch de Spinoza11 

 
Seja qual for o nome que se dê à coisa, há uma 

presença que se manifesta, como um cão, um 
vizinho, um outro que canta, murmura ou 

vocifera, que pede ou exige, é conforme, para ser 
acolhido e esposado pelo corpo e pela mente de 
quem escreve. Imagino que escrever é viabilizar 

esta presença... 
Augusto Joaquim12 

 

Vimos que o texto-total só é possível mediante a fusão do autor com o leitor, que 

ele parte da compreensão profunda da leitura como impossibilidade de abandonar-se e, ao 

mesmo tempo, como possibilidade de, em não se afastando de si, ler o mundo também. A 

leitura impossível na autoria ressurge como exigência, condição e origem na criação do 

texto, enquanto a autoria, reacendida na leitura, reconvoca a verdade incompleta do texto 

no instante de sua recepção. 

Vimos também que a busca do detalhe na paisagem pretende evidenciar e manter 

entre os elementos das cenas-fulgor uma interação não hierarquizada, não excludente, 

direcionando o olhar para o que é outro em todas as suas instâncias. A este confronto 

sensual com a alteridade poderíamos chamar de um diálogo afetivo, adotando a acepção 

que Spinoza confere ao termo “afeto”. Neste momento, estaremos operando numa 

perspectiva filosófica seiscentista reapropriada pelo texto llansoliano, a qual se coaduna 

                                                           
11 SPINOZA, Baruch de. Etica demostrada segun el orden geometrico. México: Fondo de Cultura Económica, 
1996. 
12 JOAQUIM, Augusto. Posfácio In: LLANSOL, Maria Gabriela. Causa Amante. Lisboa: Relógio D’Água, 1996, 
p.171  
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com o procedimento descritivo propriamente dito, a fim de conferir a esta escrita o seu 

caráter de totalidade, de integralidade, de continuidade, de comunhão e liberdade 

harmônica com o mundo ao qual se adere e onde esse texto cresce, germina.   

Poderíamos dizer que a ética spinozista do afeto é, na verdade, um pensamento 

poético afim ao Drama-Poesia, é ela mesma uma Poesia, no que compreende uma dada 

verdade das relações entre os seres. Ou, como prefere Llansol, uma “filosofia de seda” – 

“E a filosofia escorria sedosa entre palavras, olhares e lógicas / nenhum deles acreditando 

que a sua Poesia se houvesse perdido, / simplesmente vagueava como tudo o resto” (66-

67). Atravessemos brevemente essa verdade proposta por Baruch de Spinoza. Vejamos o 

que ele estruturou sobre o tema na aparente aridez de sua Ethica, ordine geometrico 

demostrata (A ética demonstrada segundo uma ordem geométrica), publicada pela 

primeira vez em 1677, bem à semelhança de Copérnico. 

O astrônomo polonês publicou, em 1543, ano de sua morte, o primeiro tratado de 

astronomia heliocêntrica – De revolutionibus orbium coelestium libri VI (Das revoluções 

dos mundos celestes) – (LAROUSSE CULTURAL, 1998, p.1610). Guardemos que o 

fisólofo aproxima-se da geometria de pensar do astrônomo, da estruturação matemática do 

pensamento em vigor no Renascimento, mas, principalmente, que, em Spinoza, sentimos 

nessa escolha já uma intenção irônica, interesseira, que, mais de um século depois da 

divulgação da verdadeira órbita dos planetas, iniciativa amordaçada pela instituição 

política da Igreja, e ainda sob a sombra profundamente demarcadora do “penso, logo 

existo”, desloca ardilosamente para o plano da lógica a explicação da arbitrariedade do 

afeto. Spinoza acolhe sob a capa da razão quinhentista, tomada como estratégia 

argumentativa, a força barroca em conformação já iminente do século XVII. Reparemos o 
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jogo sutilmente desarticulador da razão que o autor da Ética empreende ao justificar o seu 

método, o que nos pareceria desnecessário, já que está ainda às portas do século das luzes: 

 

No han faltado, sin embargo, hombres eminentísimos (a cuyo trabajo y 
aplicación confesamos deber mucho) que han escrito muchas cosas 
excelentes acerca de la recta manera de vivir y han dado consejos llenos 
de prudencia a los mortales; pero nadie, que yo sepa, ha determinado la 
naturaleza y las fuerzas de los afectos, ni lo que, a la inversa, puede hacer 
el alma para gobernarlos. Sé, ciertamente, que el celebérrimo Descartes, 
aunque también haya creído que el alma tiene una potencia absoluta sobre 
sus acciones, há tratado, sin embargo, de explicar los afectos humanos 
por sus causas primeras y mostrar, al mismo tiempo el camino por donde 
el alma puede tener un imperio absoluto sobre los afectos; pero, al menos 
a mi parecer, no há mostrado nada más que la agudeza de su gran talento, 
como demostraré en su lugar. (SPINOZA, 1996, p.102) 

 

A teoria dos afetos definitivamente não se encaixa na forma geométrica do 

pensamento, faz dela uma piada e quer duvidar do controle total do homem sobre si 

mesmo, defendido por Descartes. Vejamos porquê. 

3.3.1. A ética das variações 

Para Spinoza, filósofo holandês de origem judia portuguesa que viveu no século 

XVII, os afetos correspondem às variações do que ele chama de “potência de agir” do 

corpo ou “força de existir” da alma em cada ser. No livro III de sua Ética, ficamos 

sabendo que “um afeto é uma idéia confusa pela qual a alma afirma do seu corpo ou de 

alguma de suas partes uma força de existir maior ou menor do que antes”, isto é, pela qual 

“sua potência de agir, ou seja, sua força de existir, é aumentada ou diminuída, favorecida 

ou reprimida” (SPINOZA, 1996, p.170). Considerando que “o amor de escrever em 

Llansol é um estado de cuidado permanente com a aliança entre corpo e alma do amador e 

da coisa amada” (SILVEIRA, 2004, p. 20), e que, para Spinoza, a condição para a 

existência da alma é que ela tenha a consciência atual do corpo, temos que, enquanto a 
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alma buscar afetos que aumentem a potência de agir do corpo, ambos existirão por tempo 

indefinido, e trabalharão juntos para esse aumento enquanto existirem. 

Nesse contexto, o contato com a alteridade promovido pelo texto-total se 

redimensiona completamente, a compreensão do que seja o “encontro inesperado do 

diverso” se aprofunda. As figuras errantes, ou seja, as imagens insubordinadas, não 

realistas, que a autora faz dos elementos da natureza, das pessoas, dos lugares e fatos da 

tradição histórica e dos cânones da própria literatura, costuram na escrita uma rede afetiva 

– uma tessitura de relações em constante mutação – que explica a despossessão do texto, 

da autoria – “a voz me transformara num poema sem eu” (14) – , e com eles o flagrante de 

qualquer narrativa, método ou ficção que se viesse cristalizar. Uma rede afetiva marcada 

pela disseminação do sentido e pela instabilidade, já que estaremos sempre lidando com a 

variação, com a metamorfose, com a vulnerabilidade do corpo e da alma diante do 

confronto imprevisível com aquilo que alterará a sua força de existir, e interferirá, por 

analogia, na potência desse texto aberto. 

Ainda de acordo com esta ética, as idéias diferenciam-se dos afetos por serem 

pensamentos que representam coisas, objetos e seres, enquanto os afetos são pensamentos 

ou, se preferirmos, sentimentos não representativos: nada representam, a não ser as 

relações dos homens com as suas idéias. O texto-total é, essencialmente, e não por acaso, 

um texto de relações, associativo, não reivindicativo. É o sonho depois do sonho: “Foi 

quando o sonho caiu sobre a árvore______ e a abateu” (53). O texto-total estava entre o 

sono de Gonçalo ainda deitado e a consciência de Leonardo que já despertara: 

manifestação onírica da vigília, “sem que se visse quem dormia e estava a ser sonhado” 

(14). 
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O Drama-Poesia é a escrita dos afetos. E estes estão entre os homens e suas 

idéias, as idéias que eles fazem das coisas, e não entre eles e as coisas em si. Os afetos são 

responsáveis, em grande parte, pela manutenção de algumas idéias duradouras e dolorosas, 

porque simplesmente não aprendemos a nos relacionar com elas de uma forma diferente. 

Llansol deseja urgentemente apontar essas idéias, questioná-las, estabelecer com elas 

novas relações, nunca definitivamente decididas, costurar novos afetos: “a rapariga que 

temia a impostura da língua sabia pouco sobre ele, exceto que sem esse novo morreria” 

(73). Para o que será preciso, até certo ponto, recuperar dessas idéias diferentes dimensões, 

recebendo suas figuras remissivas que poderão, num drama livre de qualquer destino – 

onde vais? – , também se libertar. 

Os afetos são, portanto, pensamentos mediadores de outros pensamentos, o estado 

em que nos deixam ou nos encontram certas idéias, com o qual as envolvemos, o 

pensamento-sentimento que sempre acompanha um pensamento-idéia sobre o qual, 

geralmente, não temos nenhum controle. 

 

por exemplo, eu, fragmento completo, sou uma coisa de sentimentos, 
mesmo quando penso e procuro manter a minha memória fria e apagada; 
por outro lado ______________________ e porque vieste, desenho uma 
auréola de 
ternura intensa em volta de Hölderlin e de Diotima. Tento desenhá-la tão 
próximo quanto possível do colóquio amoroso que mantêm (83) 
 
 

 O afeto é esta “auréola de ternura imensa em volta” da idéia, neste caso, da 

imagem. É o seu casulo, o ventre onde ela cresce e se ramifica. É o amor entre, o amor em 

torno do “colóquio amoroso” entre as figuras que “vieram”. De modo que nenhuma idéia 

jamais se forma sozinha, nenhum objeto, coisa ou ser tem a sua imagem despida de um 

sentimento sobre ela mesma: “eu, fragmento completo, sou uma coisa de sentimentos, 

mesmo quando penso”. Toda idéia é recepcionada, guiada, envolta por um pensamento 
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sobre ela, reflexivamente: “Como é meu hábito, pus a mão sobre a frase que acabara de 

escrever____ / oculto-a com outro pensamento mais leve, e o primeiro torna-se profundo 

na superfície diáfana do segundo” (54). E esse pensamento sobre a idéia nos afeta, altera a 

potência do corpo e da alma, segundo Spinoza. 

A própria recusa em refletir sobre a idéia também denuncia a trama afetiva que a 

recebe e envolve. “O que me é dito evolui do lugar onde estou para onde não estou, / não 

reflicto, / que vale, aliás, o pensamento abstracto perante o poder imperioso das cópias da 

noite?” (15). O “pensamento-cópia”, neste caso, não quer ter em sua órbita, como um 

satélite, “pensamento abstracto” que o monitore, que o pressinta, que gire ao seu redor. 

Inevitável. Dentro da reflexão que não quer refletir, e que a alimenta, a cópia da noite, a 

idéia da noite, se gera, poderosa.   

O pensamento sobre a coisa, ou seja, a idéia, medeia a relação do homem com a 

coisa, enquanto o sentimento sobre a idéia, ou seja, o afeto, o modo como ela afeta o 

homem que pensa, medeia a relação deste homem com sua idéia. Em síntese, os homens se 

relacionam com suas idéias estabelecendo com elas uma relação afetiva, que não 

dependerá necessariamente da coisa à qual a idéia se refere, em si mesma neutra e 

indiferente, mas da experiência que o sujeito viveu em contato com a coisa, do modo como 

ela se gravou em sua vida, e da imagem que o sujeito construiu para si sobre esta coisa. 

Daí que a potência de agir do corpo e a força de existir da alma possam ser 

aumentadas ou diminuídas simplesmente mediante a lembrança e a imaginação, ou seja, 

mediante as idéias que fazemos de coisas que estão distantes de nós, pertencentes ao 

passado ou ao futuro (“o que me é dito evolui do lugar onde estou para onde não estou”), 

mas que são trazidas à tona pela capacidade que temos de recordar e de prever. Assim é 

que podemos nos relacionar com as coisas sem que elas estejam presentes, apenas 
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cultivando sobre elas um pensamento que as re(a)presenta. É o que Spinoza chama de 

“afetos flutuantes”, quando a alma e o corpo são sucessivamente afetados por imagens e 

idéias diferentes, e sua força de existir e sua potência de agir variam conforme a sucessão 

desses pensamentos, estímulos virtuais, independentemente de ter havido o contato, de as 

coisas sobre as quais se pensa estarem acontecendo agora.  

O jogo afetivo das relações se faz, portanto, por meio de imagens, de figuras, que 

são sempre vivas, vibrantes, móveis para nós que as pensamos, que as sentimos, que as 

vemos e carregamos conosco. Elas desenvolvem uma espécie de autonomia que muitas 

vezes as liberta de nossa vontade, de nossas intenções, das intenções do texto e das regras 

da linguagem. Daí serem vivos as figuras llansolianas, em vez de neutros ou inertes da 

paisagem. São elas, portanto, que afetam o texto vidente, que o deformam e espalham os 

seus sentidos, concentrando-os ora aqui ora ali, em si mesmas ou mais além, noutro ponto 

da paisagem. Os afetos estão sempre no caminho entre o homem que pensa e a coisa sobre 

a qual ele pensa, como o sentido está sempre em algum lugar do caminho entre a figura 

que afeta, que faz mover o texto, e o texto que a lê, que a acolhe. O sentido estaria no 

caminho que a escrita, lenta ou veloz, afetada pelas imagens das figuras, encena (ou para o 

qual acena) ao abrir-se para elas: 

 

lentamente, foi-me indicando pelas imagens que me suscitava 
__________ 
 
este lento é também deveras surpreendente 
quando o texto se escreve é veloz, e a agilidade é particularmente 
conforme à sua natureza, as imagens 
caem em catadupa na escrita _________ levantam-se como poeira 
e, colhidas ao ralenti, 
a vê-las cair 
o sexo de ler reconhece como a lentidão convém a quem se abre 
(144-145) 
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Assim é que, da sucessão, do derramamento das imagens no texto, advém a 

sucessão dos afetos. Esta segunda variação deixa no texto aberturas permanentes, que 

tornam custosa a leitura. Será preciso lidar com essas viragens. Ler não se limitará apenas 

a acompanhar a travessia das figuras justapostas na escrita, mas implicará a imersão num 

looping de pensamentos-sentimentos, ou seja, de pensamentos não representativos, de 

afetos a serem transpostos na mesma velocidade: “subitamente, caí na metanoite / onde o 

júbilo e a consciência se guerreiam ou, como diz o texto, o verde, imagem após imagem, se 

torna vermelho, e o castanho rosa” (113-114). 

Será preciso, então, avançar sobre o degradé convulso das imagens, que muitas 

vezes se sucedem sem aviso, sem fronteira visível, administrando os afetos que 

acompanham essa derivação compulsória. Ao sexo de ler que precisa se abrir para as 

imagens velozes do texto convém, entretanto, e por esse mesmo motivo, a lentidão que 

permitirá a investigação minuciosa de cada abertura, das suas conexões secretas e 

inesperadas com outras frestas, com outros princípios possíveis, com outras virações. A 

metanoite, ou o metatexto no qual pernoitamos, é feito de muitas, inúmeras cópias da noite, 

de muitas, inúmeras cópias do texto, oferecidas pelo próprio texto. Conhecedor da 

profunda abertura da alma humana, ele nos concede, no seu próprio corpo, múltiplas 

aberturas, em solidariedade afetiva. 

O entendimento desta condição intermediária do afeto, entre o homem e o mundo, 

ora lento ora veloz, súbito ou gradual, vestimenta da idéia, é de grande importância para a 

apreensão maior da totalidade variante do texto. Se uma escrita escolhe desenvolver-se 

através desta vulnerabilidade às imagens, o texto resultante será o espelho destas variações 

a que se entrega, uma vez que, mesmo ausentes, as coisas pensadas presentificam-se e 

afetam a trajetória do texto, como afetam, com tristeza ou alegria, a alma de quem pensa. 
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3.3.2. A consciência afetiva do pensamento 

Ao lado do desejo, que Spinoza define como “apetite consciente de si” – que “eu 

possa viver um desejo de escrita sem impostura” (110) – , são afetos primários a alegria e 

a tristeza, que correspondem ao modo como as idéias ou imagens genericamente atuam 

sobre os seres, alimentando ou consumindo, respectivamente, sua força de existir, 

ampliando ou reduzindo sua potência de pensar e de agir. A alegria afetaria o ser alegre 

fazendo-o perceber com mais perfeição, pensar melhor uma determinada realidade, 

elaborar um conhecimento mais claro, menos confuso sobre ela, ao passo que a tristeza 

resultaria num embaçamento, num enfraquecimento, numa redução do ser triste, de sua 

capacidade de pensar com perfeição, diminuindo sua força de existir e, conseqüentemente, 

sua potência de agir. Para Spinoza, essas três forças ou contingências da alma e do corpo – 

pensar, existir e agir – estão intimamente ligadas, determinam uma a outra, e são 

determinadas pelas idéias que o homem tem, ou que nele se sucedem, à medida que ele 

entra em contato com o mundo, passa pelas mais diversas experiências e encontros, enfim, 

à medida que ele vive (SPINOZA, 1996, p.113). 

 Podemos inferir, por essa explanação, que o afeto inclui o eu, na medida em que 

pressupõe a consciência do sujeito acerca de sua relação com o outro, da troca, da 

influência mútua: o texto dando voz ao texto que fala sobre sua visão. Daí que cada coisa 

seja, nesse texto, figura com voz própria, inclusive ele mesmo, para que possa ser falada e 

também falar, exercer a sua auto-análise. Já a idéia, o pensamento representativo do objeto, 

da alteridade, corresponderia a um recorte, a uma abstração – geralmente redutora – , à 

separação entre o eu e o mundo, uma vez que não prevê a reflexividade, não inclui no 

mundo o sujeito que o pensa. O afeto considera um sujeito que se pensa pensando sobre o 

mundo, que vê a si mesmo no mundo do qual forma uma idéia que o inclui. A idéia, 
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porém, remete apenas ao mundo pensado à distância de uma representação objetiva, de 

uma definição, e não numa relação recíproca, mediada pela linguagem capaz de rever suas 

representações, de observar sua própria performance. 

Este texto que se move pelo afeto “vê”, nas paisagens do mundo, “uma relação 

amorosa, libidinal”, em lugar de uma coisa morta ou um objeto útil ou inútil, um casaco 

deixado sobre a cadeira, por exemplo, ou um problema a ser resolvido, como a destruição 

das florestas ou a doença da vaca louca (186). Para o texto, uma caneta de tomar notas 

“não é uma coisa. É um ser que, por mais que o use, nunca aprenderá a escrever” (195). E 

aqui nos deparamos com a ironia sutil da autora. Afinal, quem é este “ser” que 

insistentemente usa a caneta? Quem escreve? Em certo momento, ficamos em dúvida, e a 

dúvida é, pela duplicação ou multiplicação do sentido, a abertura para a crítica. Duvidamos 

se quem nunca aprenderá a escrever é mesmo a caneta ou aquele que a usa simplesmente 

para “tomar notas”, ou seja, na tentativa equivocada de registrar o real. 

Este texto que simplesmente vê rejeita o trabalho hierárquico da lógica e da razão 

que rege a construção da idéia, do pensamento representativo. Rejeita o foco localizador no 

tempo e no espaço, a opinião. O texto utópico, paradoxalmente, “não opina, nem 

aconselha” (185), não pensa, nem reivindica: sente, é afetado, e só, neste muito que o 

liberta. Trabalha apenas com o olhar e sua receptividade natural, sensível, à “diferença que 

significa”, irredutível, e que “nem sempre está onde o público a espera, onde a televisão a 

quer, onde o jornalista a procura, onde os administradores dos bens da língua a vêem” 

(186). Por isso, o texto vê antes, é abertura para a visão como anterioridade do 

pensamento, ou seja, da razão. O texto é sensibilidade e afeto, “quer que sejamos a ler, / 

que o leiamos como drama-poesia__________” (124), e não como “poder de decisão” 
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(183). Lembro: “o texto é sem promessa e sem garantia” (188), “o poema é sem-apoio” 

(168). 

Neste sentido, a presença da figura de Copérnico em Contos do mal errante 

interessará como exemplo da convocação de uma razão que se questiona. Representativa 

da força racionalista da ciência no século XVI, esta figura faz emergir, no texto, aquele 

contexto europeu abalado pela instalação de novas certezas que confrontam com os 

dogmas religiosos de uma Igreja Católica poderosa, no caso, a publicação de um tratado 

que provava, matematicamente,  algo já aventado por Aristarco de Samos na Antigüidade, 

e por Nicolau de Cusa poucos anos antes: que os planetas todos giram em torno do sol e 

em torno de si mesmos, não sendo a Terra o centro da galáxia. Qualquer semelhança com o 

também duplo giro do drama-poesia, com a sua translação ao redor do grande outro e a sua 

rotação circunflexa, não seria mera coincidência... 

 Na cena fulgor aberta pela escrita, porém, a própria ciência desliza de sua 

pretensão de saber e submete-se ao ataque da reflexão (o auto-giro, parece, sempre 

absorverá o outro-giro), quando Copérnico interroga-se a respeito de sua origem 

desconhecida, não prevista pelo tipo de pensamento não afetivo, puramente racional, que 

cultiva. Esta reflexão resvala nos limites do lógico e vai ao encontro do mistério do qual a 

figura que se pensa pressente fazer parte. 

 

esta visão de que eu sou um ser elaborado (fruto do trabalho de um outro 
que desconheço), este saber novo (e que me pertencia a mim, parecia-me) 
saído de um outro de outro, 
visão, 
foi a origem de um terror tal que fui esconder-me no leito de Isabôl, para 
aí encontrar um alvéolo quente e seguro. Porque eu tinha sido feito às 
ocultas. (LLANSOL, 1986,  p.173-174) 
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O “terror” diante de um “saber novo”, que não pertence mais à figura despossuída 

de um conhecimento sobre si, dá conta de um abalo trágico do mundo racionalmente 

codificado, e é interessante que esse saber se origine, na verdade, “de um outro de outro”. 

É um saber que passa a se fazer na travessia de uma relação afetiva, antes brecada pela 

arrogância científica, com a alteridade, e que não mina de dentro dos limites do sujeito 

acabado pelo entendimento pleno de si e do mundo, e por isso não mina o próprio sujeito 

como limite. Um saber que é, antes de tudo, “visão” (“esta visão de que sou um ser 

elaborado (...), este saber novo”). 

Textualizado, egresso como figura de sua contingência história, Copérnico vê o 

seu próprio saber, como o texto vê antes de pensar. E esta visão é abalo que, novamente, 

leva à busca do contato confortador com a diferença sob a forma da figura de Isabôl, em 

cujo leito se esconderá, como num “alvéolo quente e seguro”, aquele que ainda insiste em 

pensar a sua visão, em cujo afeto quer embrulhar a sua consciência perturbadora de um 

terceiro “outro que desconhece” e que o teria “feito às ocultas”. Evidencia-se, por este 

ângulo, mais uma vez o caráter epitelial do afeto como mediação que prepara (para) a 

idéia, que a acompanha e ampara dentro do sujeito, ou o ampara diante dela, para que ele a 

receba e nela se acomode, no caso de Copérnico, com “terror”.  

Trata-se de um caminho claramente estético em direção à coexistência. Conforme 

aponta Henri-Pierre Jeudy, diferentemente da ética spinozista do afeto, que pressupõe a 

mutabilidade das relações, a ética do politicamente correto, da “troca racional das 

representações culturais”, condena a idéia de uma “alteridade irredutível”, e, em lugar de 

simplesmente destruir o outro através da violência física – reação antropoêmica13 – , esta 

                                                           
13 Cf. BAUMAN, Zigmund. Modernidade líquida, 2001, p. 118: “êmica” = vomitar, regurgitar, rejeitar, conforme 
já apontara Levy-Strauss. 
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ética pretende viabilizar a interação através da redução deste outro ao mesmo, à 

“especularidade absoluta” – reação antropofágica14 (JEUDY, 2002, p.105). 

A ética é entendida aqui, vale observar, como uma solução da razão, na trilha do 

logocentrismo de Platão, para quem, como vimos, a Beleza guarda sua “razão de ser” na 

proporção das medidas, dos números, na harmonia das partes. O pensamento platônico 

condena a escrita por sua leviandade, pelo prazer que provoca, pela disseminação dos 

sentidos. O logos não suporta o cinismo moderno, a fluidez, a perversão, o híbrido, o que 

não é linear. Mas “as minhas paisagens são sempre feitas de sensibilidade”, declara Llansol 

ao jornalista visitante que questiona a sua escrita e pretende incliná-la “para a razão que 

delimita e nada explica, sem nada nos dar em troca”. Enquanto ela, por seu turno, deseja 

fazê-lo ver “o que é o Trimúrti, sem ter de envolver nessa construção uma cor”. “O fulgor 

é preferível à verosimilhança” (199), diz o texto. 

É esta ética delimitadora que nos diz: se não se pode desaparecer com o outro, 

com a diferença desregrada, tanto melhor que ele se iguale o máximo possível a nós. Ou 

que nós, em nossa busca de uma justificativa coerente para a tolerância, e na 

impossibilidade de igualá-los completamente a nós mesmos, igualemos ao menos nossas 

diferenças – ou nossa igualdade à diferença deles – , concedendo a ambas, portanto, como 

“diferenças iguais” que são, o direito de continuar existindo. Enfim, por esta via, a única 

relação possível com o outro parece ser a do respeito, a concessiva. E só poderemos 

respeitá-lo se, racionalmente, atribuirmos a ele o mesmo valor que damos a nós mesmos, 

se o enxergarmos, em sua estranheza, como um igual, uma vez que a razão só sabe 

trabalhar por comparação, usando o mesmo peso e a mesma medida.   

                                                           
14 BAUMAN, Op, cit., “fágica” = comer, digerir, depurar. 
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Já “a radicalidade da experiência estética”, e agora voltamos a Jeudy, na trilha da 

consciência afetiva de Spinoza, e no sentido oposto ao do racionalismo antropocêntrico de 

Descartes, vem negar esta domesticação da alteridade idealizada pela ética das propostas 

políticas de aculturação, de negociação e tolerância das diferenças culturais. Vem mostrar 

que o homem não tem o poder absoluto sobre suas ações e sobre tudo que o afeta. Não se 

trata, aqui, de tolerância no sentido de desgaste, de um incômodo “apesar de”, de um 

exercício contínuo e exaustivo de concessão em nome da convivência. O que a opção 

estético-afetiva oferta é a percepção da irredutibilidade da diferença, ou seja, a valorização 

do seu aspecto luminoso, de sua dimensão indevassável, insolúvel, a visão da sua 

densidade ofuscante, da saliência inesperada e sedutora da paisagem, e a consciência de 

nossa vulnerabilidade em relação a ela. 

E, já que é preciso “engoli-la”, a diferença, o texto-total não opta por vomitá-la, 

tampouco por digeri-la, retendo dela apenas o que convém ao sujeito detentor do “poder de 

decisão”. A textualidade vidente simplesmente a acolhe e troca com ela, em toda a sua 

inteireza, tornando esta interface uma relação entre sensibilidades, entre percepções 

continuadas, e não entre razões ou acordos de tolerância. Uma relação produtora de 

sentidos e, portanto, de vida, que se aproveita do contraste, ou da complementaridade, para 

acontecer, promovendo um abastecimento recíproco de significâncias. 

Neste ponto, a vibração das cenas-fulgor de Llansol e a vibração dos seres em 

harmonia que compõem o vivo do mundo se tocam, como efeito do esforço para que o 

texto contenha tudo, dobre-se sobre tudo, atravesse e seja atravessado por tudo. Ao apontar 

para este caminho estético do sensível, da subjetividade, no qual a idéia de texto como 

metáfora do mundo cumpre papel importantíssimo, a proposta literária de Llansol acolhe 

as diferenças em si mesmas, e não apenas as culturais, mas as de toda ordem. 
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Neste aspecto, ao passo que se afasta do logocentrismo platônico, a proposta 

literária expansionista da autora aproxima-se da fenomenologia da percepção de Maurice 

Merleau-Ponty, que também recusa o humanismo intelectualista, o racionalismo como 

solução, em nome da “experiência de uma espontaneidade originária”, da “dimensão 

primária desse encontro entre o homem e as coisas” (PONTY, 2002, orelha). Este filósofo 

francês, que desenvolveu a sua fenomenologia ao longo da primeira metade do século XX, 

no preâmbulo temporal dos primeiros livros de Maria Gabriela, valoriza os sentidos como 

forma de apreender o mundo, em oposição ao intelecto, privilegiado pelos clássicos. 

Segundo ele, a filosofia e a arte modernas, e mesmo a ciência mais recente, com seus 

estudos relativizadores sobre a física, a genética e a psicologia, teriam promovido um 

retorno ao mundo percebido, recuperando o papel da intuição e da sensibilidade no modo 

como vemos a realidade, os objetos, os animais, o espaço, a diferença de forma geral, e na 

maneira como nos relacionamos com ela. 

 

os modernos (...) não têm o dogmatismo nem a certeza dos clássicos, quer 
se trate de arte, de conhecimento ou de acção. O pensamento moderno 
oferece um duplo carácter de inacabamento e de ambigüidade que 
permitem, se se quiser, falar de declínio ou de decadência. Concebemos 
todas as obras da ciência como provisórias e aproximadas, ao passo que 
Descartes julgava poder deduzir, de uma vez por todas, dos atributos de 
Deus as leis da queda dos corpos. (...) Aparentemente, o artista de hoje 
multiplica à sua volta os enigmas e as fulgurações. (MERLEAU-PONTY, 
2003, p.63-64)    

 

Essa multiplicação de enigmas e fulgurações de que fala Merleau-Ponty é 

justamente o princípio pelo qual avança a escrita de Maria Gabriela. Suas cenas-fulgor são 

concentrações de sentido em torno de um pensamento, uma figura, uma lembrança, um 

lugar, ou uma imagem qualquer emergente do fluxo da escrita. São espécies de manchas 

afetivas, pontos emotivos desfocados, embaçados, translúcidos, adensamentos com órbitas 
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sempre circulares, envolventes, nunca isolados. Ao identificá-los, o legente, conforme ela 

prefere chamar o leitor, pode aproximar-se de uma possível estrutura literária llansoliana. E 

podemos, inclusive, com certo conforto crítico, associar o drama-poesia de Llansol, que se 

quer como texto-total, onde tudo fala, à “prosa do mundo” 15 de Merleau-Ponty. 

 O texto llansoliano parece anteceder, prever, esquivando-se dela, a tendência 

organizadora da inteligência autoritária, ansiosa por dominar a arbitrariedade, por 

apropriar-se do que encontra embrulhando-o num véu, ainda que provisório, de coerência. 

Clarice Lispector fala deste sintoma, que ela chama de “o uso do intelecto”, em crônica 

publicada em 1970, no Jornal do Brasil: 

 

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender a 
minha não-inteligência, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar 
inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não-inteligência. Só 
que depois o instrumento – o intelecto – por vício de jogo continua a ser 
usado – e não podemos colher as coisas de mãos limpas, diretamente na 
fonte.) LISPECTOR, 1999, p.384-385) 
 
 

O texto vidente, digamos, não usa luvas. Contra qualquer vício, ele escapa à 

necessidade de estabelecer regras, modelos e especulações que sustentem o raciocínio. Ele 

vê e agarra o que se revela livremente na superfície da paisagem antes da ponderação, 

antes que uma relação de causa e efeito se estabeleça. O texto vidente captura da paisagem 

a alusão da paisagem. Vê vivos, não coisas. Vê uma paisagem feita de possibilidades de 

sentidos, não de questões solucionáveis. Vê o homem imerso em sentidos possíveis, em 

                                                           
15 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. A prosa do mundo, 2002, p. 9: “Hegel dizia que o Estado romano era a 
prosa do mundo”. O autor aproveita esta analogia para desenvolver uma reflexão sobre a origem da verdade 
e sua relação com o pensamento e com a linguagem. Para Ponty, “o pensamento não dirige de fora a 
linguagem”. Só uma sintaxe nova, recriada, pode dar acesso a um pensamento novo, elaborado “em meio ao 
risco”. Assim, a vitalidade da forma, como a de instituições como o Estado romano, está diretamente ligada à 
sua capacidade de transmitir uma verdade, “um sentido jamais objetivado”, em lugar de apenas repetir 
convenções. Este pensamento novo que só se mostra através de uma forma nova, inventada por cada autor 
e que o caracteriza, é a “poesia das relações humanas”, ou a “prosa do mundo”. Estas, por sua vez, 
conversam diretamente com a extrapolação da textualidade llansoliana, no que ela encerra de ambição em 
fazer ver a diferença incontrolável, o outro, o diverso inesperado da paisagem, assumindo, para isso, uma 
forma também inesperada e irreconhecível, ou apenas aos poucos sintonizada pelo leitor.     
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relações variáveis, e não isentos ou no controle delas, com alguma autoridade que os isole 

ou preserve completamente, como se fossem meros observadores da paisagem, 

distanciados dela pelo esforço de pensá-la como um objeto no qual se deva intervir em prol 

do humano. 

Encaixa-se aqui o depoimento da nova inquilina da casa do Senhor de Herbais, 

extraído do livro homônimo da autora. Atentemos ao que, para a narradora, era “aquela 

casa difícil”, e que tipo de relação desejou estabelecer com ela: 

 

Quando cheguei àquela casa difícil, não escrevi a ninguém a queixar-me 
dela, como se ela fosse um inexistente erguido tijolo a tijolo. Não, era a 
minha planta. Era com ela que eu tinha de conversar, mesmo que 
longamente. Entender-me com ela de vontade a vontade. De linguagem a 
linguagem, tomando o risco que me passasse por cima. Compreende, era 
preciso instaurar ali uma outra literatura, uma que não tendo sido 
escrita antes, nos criasse um território de entendimento e de encanto. 
(LLANSOL, 2002, p.18, grifos meus)  

 

Este trecho ilumina a dimensão interativa do que, para a autora, é a literatura, 

ajudando a conformar o contexto no qual deveremos compreender declarações como “a 

literatura está a morrer” ou “não há literatura”, que serão abordadas na terceira parte desta 

dissertação. Reforça-se, portanto, a idéia de texto como interseção, ou “território de 

entendimento e de encanto”, como ela preferiu chamar. Além disso, explica-se, pela 

oposição entre “um inexistente erguido tijolo a tijolo” e “a minha planta”, o afeto com que 

o texto envolve a casa, um vivo da paisagem onde outro vivo se abrigará, e que guarda sua 

própria vontade e sua própria linguagem. O texto-total, neste sentido, é o texto poliglota. 

Ele disponibiliza-se à casa, enfrentando o risco dessa comunicação a fim de tornar possível 

a convivência.  

Há mesmo que se questionar se este tipo de literatura, viabilizadora do consenso 

não anulador da diferença, cuja elegância reside em sua generosidade, ainda vigora, ou 
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sequer vigorou algum dia. Muito mais como consumidora de espaços disputados do que 

como doadora deles, sobretudo do espaço comum, ela se nos afigura, sem suscitar o 

necessário exercício da variação em quem lê, na medida em que abre mão da 

potencialidade autofágica da linguagem, ou adere a ela apenas como a um jogo de 

tendências, relega sua competência não representativa e pretende apropriar-se linearmente 

da diferença. 

3.3.3. O afeto do gozo, o gozo do afeto 

Por último, e já como preparação para a terceira parte desta dissertação, gostaria 

de evidenciar uma conexão que descobri possível entre a filosofia spinozista do afeto e a 

idéia barthesiana do gozo. Antes, porém, quero dizer que esta minha tentativa se dará 

apesar de seu caráter um tanto oportunista, mas, também, que me esforçarei para que não 

pareça tão artificial no meu intuito maior de recuperar alguns dos meios teóricos, 

filosóficos e críticos pelos quais o texto-total llansoliano transita, e sob a luz dos quais 

torna-se-nos possível lê-lo coletivamente, a partir de subsídios comuns. Interessará, de todo 

modo, que em sua brevidade de final de capítulo, esta conexão sirva como passarela para a 

próxima argumentação em torno do risco que a idéia de totalidade, cuja construção e 

manifestação vimos até aqui, traz consigo. 

O fato é que o Drama-Poesia parte daquela metáfora que formalizei logo no início 

desta terceira parte, no capítulo 3.1, mas que, na verdade, já se subentendia desde bem 

antes: o texto-total é o texto-mundo, o texto é o correlato do mundo percebido / visto / lido 

/ escrito / coberto pelo texto. Se o mundo é repleto de falhas e incoerências, de diferenças e 

surpresas, variações e mistérios, assim o texto-total será. Entretanto, a idéia de que seria 

possível a fusão perfeita entre o texto e o mundo – escrever como o duplo de viver, o texto 
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como o duplo do mundo – , a idéia de que “tudo é escrita” – o “mal” diagnosticado por 

Silvina Rodrigues Lopes – e de que pudesse haver essa aderência total, assim como, no ato 

sexual, se deseja a fusão de dois corpos que se atraem e se encaixam, se sobrepõem, esta 

ambição, enfim, vai sendo malograda internamente, pela própria contingência lingüística 

do texto, e pela própria instabilidade afetiva do mundo. 

É certo que Llansol pretende justamente imitar esta instabilidade em seu Drama-

Poesia – a escrita que imita a leitura – , num esforço para alcançar esta identificação, 

diríamos, cosmográfica. Mas, para Barthes, é exatamente a impossibilidade de o texto 

fundir-se ao mundo, de aderir-se perfeitamente a ele, a via do prazer: “o texto de prazer é 

Babel feliz” (BARTHES, 2002, p.8). É a condição fragmentada, contraditória, sempre 

insuficiente do texto e do mundo, a sua natureza intrinsecamente incompatível – a 

incompatibilidade da linguagem com o real, e vice-versa, que faz com que todo real seja 

algo inventado pela linguagem – , são essas falhas e infidelidades que permitem o gozo da 

leitura, quando o texto abre mão da farsa e expõe a mistura, as quebras, as contradições de 

que é feito, quando “o texto ficou repleto de contrários” (223), “e nasce um poema 

estranho de renúncia e de traição” (97). 

Assim, à impossibilidade da fusão idealizada dos corpos no amor, premiados, 

entretanto, com o clímax do orgasmo, corresponderia a fusão impossível do texto com o 

mundo, e o gozo sexual, físico, teria o seu análogo – alguns diriam, bem mais interessante, 

porque prolongável o quanto possa, enquanto dure o livro, ou nem isso – na leitura gozosa, 

fruída, do texto indestinável, incompatível, impossuível, como é o llansoliano. O gozo 

aparece, então, como o prazer de percorrer a forma vacilante e indecisa, aberta, pervertida, 

infiel. A excitação máxima provocada pelo atrito com a aspereza da fragmentação – a 

“literatura, defesa do atrito”, de que também fala Silvina em livro com esse título (LOPES, 
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2003) – , como fricção da diferença, experiência do outro, da ruptura, e não, como 

pudemos constatar, como satisfação de uma expectativa, senão como concessão 

sublimatória a ela. 

O gozo seria sempre, nos dois casos, uma compensação diante de um desejo 

inviável de unificação, de tornar dois em um, corpo e corpo, texto e mundo. E aqui entra a 

conexão com Spinoza, na medida em que, para o filósofo, o gozo é um afeto secundário, 

derivado do afeto primário da alegria. Segundo ele, os afetos secundários são determinados 

por coisas ausentes, que ainda não aconteceram. Nos momentos que antecedem a sua 

efetiva sucessão, permanecemos em estado de dúvida ou de certeza, é conforme, e cada 

qual nos envolve em seu respectivo afeto secundário, derivado da tristeza ou da alegria, 

respectivamente. Assim é que a esperança, por exemplo, seria um afeto derivado da 

alegria, ligado à permanência de uma dúvida: a de que o que se espera que aconteça, como 

insumo positivo para a alma e para o corpo, realmente aconteça. Enquanto não estamos 

certos, persiste a esperança, até que a certeza do acontecimento suscite a variação deste 

afeto para o da segurança. Na dúvida, a esperança. Na certeza, a segurança. 

Mas poderia ser o contrário, caso partíssemos do afeto primário da tristeza, ou 

seja, diante de algo que diminuiria a força de existir da alma e a potência de agir do corpo. 

Nesse contexto, a variação afetiva seria outra: na dúvida, o medo (de que não aconteça), e 

na certeza, o desespero (uma vez constatada a inevitabilidade). 

O gozo seria o afeto secundário derivado da segurança, derivada, por sua vez, da 

esperança, e esta da alegria. A alegria é a raiz do gozo, que nos toma quando aquilo que 

aumentaria a força de existir da nossa alma e a potência de agir do nosso corpo finalmente 

se sucede, depois da dúvida e da certeza, a qual, entretanto, ainda não era o fato sucedido 

em si. Em oposição ao gozo, teríamos o afeto que Spinoza reconhece como o peso na 
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consciência, quando aquilo que nos causaria tristeza acontece, diante do desespero da 

certeza (SPINOZA, 1996, p.119). 

Poderíamos acrescentar ainda, nesta lógica, não com o intuito de confundir, mas 

para demonstrar que compreendemos o seu funcionamento, os afetos cruzados do alívio, 

quando o que se esperava, digamos, “de mau” não aconteceu, e da decepção, quando o que 

se esperava “de bom” não aconteceu. Seria, o primeiro, um afeto que parte do desespero, e 

portanto da tristeza, desembocando, todavia, na alegria; enquanto o segundo se originaria 

da segurança, logo da alegria, mas acabaria redundando em tristeza. Alívio e decepção, 

afetos nascidos da quebra de expectativas, da ordem, portanto, da surpresa e da 

contradição, nas quais se gesta o nosso texto. 

Esquematicamente, temos: 

 

     

 

Diante deste quadro, o gozo como afeto determinado pela ausência da alegria e 

sua posterior confirmação é o gozo alcançado pela escrita que vem presentificar o que está 

ausente, sem, entretanto, ser resposta definitiva, sem esvaziar de vez esta ausência dos 

afetos mutantes que a caracterizam: a esperança, o medo, a segurança, o desespero, entre 

outros que Spinoza não especificou, mas que qualquer um de nós poderia elencar aqui, e 

que marcam a experiência da leitura. Esta escrita vem, talvez, substituir a grande ausência 

por centenas de milhares de micro-ausências interligadas, afluentes, nomináveis. “‘O amor 
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fulgura na ausência’, lembro-me de ter pensado enquanto me contava a sua história” (78). 

Não alivia, conseqüentemente, este vazio, este distanciamento, como diria Blanchot, uma 

vez que não apaga as suas sutilezas afetivas, o fulgor de sua instabilidade, nem desenha, 

em seu lugar, uma ficção inteiriça qualquer, “a sua história”. 

Esta escrita lidará, sim, com figuras e imagens, e não com representações ou 

enredos. Apenas o texto que faz de sua recusa representativa o seu motor pode oferecer, na 

impossibilidade da aderência total, o gozo da fragmentação, do atrito, da disseminação, 

como “uma criança que pára de querer brincar e brinca” (112). Apenas o texto que vê e 

não pensa pode sentir e pensar(-se) em torno do que não racionaliza, do que não reduz. 

“Rapidamente se adensava o pensamento na parede e nas vidraças, se espalhava pelas 

cadeiras” (67). O pensamento não é sobre, mas está sobre. Então, pressentir a idéia em vez 

de dominá-la, voltar-se com encantamento para ela em vez de objetivamente dizê-la, 

liberta, já na escrita, o gozo que sobrevirá e se repetirá na leitura. E será por essa mesma 

abertura luzente que o texto deixará escapar também as suas sombras, a sua penumbra, na 

iminência sempre revitalizante de sua morte, do suicídio. Terá, certamente, muito mais do 

que sete vidas... 
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4. A TOTALIDADE COMO RISCO 

4.1. Dizendo a (a) deriva 

Entretanto, se se chegasse a isso, dizer a deriva 
seria hoje um discurso suicida. 

Roland Barthes16 
 

Não se pode nunca confiar no texto. Não obstante, o texto ainda é tudo o que 

temos, tudo o que a literatura é, por mais que tenha migrado para impensáveis suportes, 

mesclado-se a outras linguagens, ou sido minimizado em favor delas, fragmentado-se em 

espaços e velocidades viageiras e sido submetido a desgastes formais e identitários que ele 

mesmo, em busca de expandir-se, se impôs. O texto conseguiu: expandiu-se e libertou-se. 

É uma manifestação circulante, onipresente, viva. Da cena urbana brotam textos concretos 

de palavra, revestimentos verbais que denunciam a substância verbal da cidade. A 

paisagem fala conosco, é um “poema sem-eu” (13):  SAÍDA, GRANDE ESPETÁCULO, 

PARE, SÓ JESUS SALVA, PROIBIDO ESTACIONAR, VENDE-SE, ENTRADA, 

LOURA NATURAL ALTA OFERECE-SE, CADEIRAS ÍMPARES “D” A “J”, NÃO 

ACEITAMOS CHEQUES, PRECISA-SE, NÃO PISE NA GRAMA, CURVA 

PERIGOSA, TESTAGEM ANÔNIMA, EU DIRIJO E DEUS GUIA, NOVA 

MENSAGEM!!!, TRÂNSITO LENTO NA PISTA DA ESQUERDA, UM POR R$2,00 E 

TRÊS POR R$5,00, NÃO CONVERSE COM O MOTORISTA, CADÊ VC? PQ Ñ ME 

ESPEROU?, ABERTO DE SEGUNDA A SÁBADO, TRAGO A PESSOA AMADA EM 

TRÊS DIAS, SALE, QUÉRCIA VEM AÍ, SACOLÉ R$1,00, ENTRADA PELA RUA 

LATERAL, TÔ MTO ATRASADO! INDO PRO PTO. TE ESPERO LÁ. CORRE., 

VÁLIDO POR SEIS MESES A PARTIR DA DATA DE FABRICAÇÃO, GENTILEZA 

                                                           
16 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.26 
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GERA GENTILEZA, ÚLTIMA SEMANA, LINHAS INTERMUNICIPAIS, PROIBIDO 

FUMAR, VENHA CONHECER, KM 127, LEIA AMANHÃ, MANTENHA-SE 

SENTADO ATÉ O FIM DA DECOLAGEM, GARAGEM: NÃO ESTACIONE, 

ESTAMOS APRESENTANDO, BEM-VINDO A TUCURUÍ, EXTRA-EXTRA, VIA 

EXPRESSA, OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA, ÔNIBUS CHEGOU! Ñ POSSO 

ESPERAR +. FUI! TE LIGO DEPOIS., PEGUE SUA SENHA, SAUDADE ETERNA 

DOS SEUS, ACEITAMOS TODOS OS CARTÕES DE CRÉDITO, BORRACHEIRO, 

INSCRIÇÕES AQUI, SILÊNCIO, LEGENDADO, NÃO JOGUE LIXO, YANKEES, DÊ 

A PREFERÊNCIA, ESTAMOS EM GREVE, BEBA, 10 VEZES SEM JUROS, PARA 

PIXADOR AMADOR, NÃO ALIMENTE OS ANIMAIS, BASTA!, PASSAMOS POR 

AQUI. 

Anúncios, telefones celulares, outdoors, traseiras de caminhão, letreiros 

luminosos, manchetes de jornal, carros de som, filmes, muros, marquises. O texto está na 

superfície. As paisagens da rua, vibrantes por si só, suscitam em nós textos intermináveis, 

os nossos discursos públicos, reivindicações, opiniões, declarações, e os nossos discursos 

silenciosos, profundos, lamentos, incógnitas, orações. Mas há também os textos íntimos, 

não evidentes sobre ou sob a pele, à vista ou ao pensamento. São menos do que o silêncio, 

são iminências de texto que não alcançaram a palavra, sombras verbais que se compõem 

em nós. 

4.1.1. As linhas de fuga do sujeito 

Ouçamos este trecho de O Senhor de Herbais, em que a narradora conversa com a 

antiga inquilina da casa onde fora morar, e com cuja estética aprendeu a conviver, 

instaurando ali “uma outra literatura”, conforme vimos na última parte:  
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Eusébia, há um rumor, uma espécie de brumor, no mundo. É uma coisa 
que o atravessa e o murmura. A linguagem ruidosa que falamos como 
aflitos ou velozes não lhe presta ouvidos. Porquê, assim?, quis saber. A 
cinza tira-lhe a cor. O fogo consome-o. O bolor come-o como se fossem 
bactérias. Não está a ouvir, pois não? Estou, sim. Não a mim, Eusébia, 
mas a ele. A ele, quem? O brumor. Mas porquê brumor? É um rumor 
envolto numa bruma sem linguagem. Ainda não foi codificado. Os seus 
sinais são demasiado lentos e esparsos para serem tomados por vogais, 
por consoantes. Sequer por melodia. (LLANSOL, 2002, p.55) 
 

Esse texto íntimo do mundo nos atravessa e torna-se, por isso, íntimo também 

para nós, embora incapturável por qualquer esforço puramente mental. O verbo atravessar 

projeta sua transitividade sobre murmurar, graças ao objeto comum que os irmana, o 

mundo. Murmurar herda, assim, uma relação dupla com o espaço, sempre ele, constituído 

à medida que é transposto por aquilo que o murmura. Porque “as palavras são vivos / e não 

instrumentos, / movimentos de poder e de vibração que transformam as coisas em formas, 

rodeadas de pontos mortos” (82), o resultado, que vibra, já não é mais o som discretamente 

ouvido, senão aquilo que ele atravessa, ao mesmo tempo menos e mais do que o “brumor”. 

Murmurar o mundo é agitar a freqüência do seu sólido, e escapar-lhe, como 

prêmio. O que já é linguagem claramente gruda-se, reveste, como apontei antes. Encena a 

sua deriva. O que ainda não é murmura através, penetra, mistura-se à matéria do mundo, 

não inventou o próprio sentido. Mas não está, por isso, à disposição. “Que poderei dizer 

sobre a energia? Que é exigente...” (82-83). São, quase sempre, apenas lugares de um texto 

natimorto, porque não codificado, e, no entanto, de inúmeras formas audível. Não passa de 

um rogo ou um oferecimento de sentidos que não sabemos muito bem identificar, mas nos 

deixamos ficar ali – Llansol se deixa ficar, com um claro propósito, ou um forte desejo – 

no ínfimo do momento enorme que se desdobra, experimentando os sentidos possíveis 

desse texto que se abre na paisagem, em nós. Desse modo, a citação inteira é: 

 



 

 

106

Palavras que me ocorrem para silenciar os lugares que não pertencem à 
Casa (de Hölderlin) e, desse movimento, extraio como sua essência 
perfumada 
que as palavras são vivos 
e não instrumentos, 
movimentos de poder e de vibração que transformam as coisas em 
formas, rodeadas de pontos mortos. Que poderei dizer sobre a energia? 
Que 
é exigente... (82-83, parêntesis meu) 

 

“Eu nasci para acompanhar a voz” (11), diz a narradora de OVDP, ou, se 

quisermos, para ouvir o “brumor”, ou ainda, para reinvestir as palavras de seu movimento 

“de poder e de vibração”. Esta figura autoral só o é porque pretende mesmo tornar o 

brumor som, substância sonora delicadamente elevada à linguagem, ao sentido. Este é o 

seu propósito, o motivo pelo qual teria nascido, ou a essência de desejo em que converteu o 

seu nascimento. E o fará oferecendo à leitura o seu próprio texto, a sua visão do brumor – a 

visão do texto que vê, do texto vidente – , oferecendo à voz um caminho que caminha, uma 

deriva, um onde vais? “que os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de música), 

apenas com o instrumento da sua voz” (11). A voz, sim, é o instrumento de tocar a palavra, 

de fazê-la vibrar, murmurar o mundo. 

O que a leitura em voz alta fará acessar é a “estrutura poética latente” do texto 

llansoliano, que não se desenvolve pelas vias dramática e narrativa habituais, que não faz 

questão de indicar para onde levará o leitor, mas leva. Atravessando essa estrutura – que, 

todavia, “é sem-apoio” (168) – , para além dela, o leitor chegará às “redes de sentido” que 

se entrelaçam discretíssimas na paisagem. “A voz alta”, diz Augusto Joaquim, “parece ser 

o único instrumento capaz de devolver ao texto, e dar a quem ouve, o silêncio em que foi 

feito” (LLANSOL, 1996, p.168), ou de “silenciar os lugares que não pertencem à Casa”, 

como fazem as palavras-vivos da citação. A voz alta é, como elas, puro perfume. Pois que 
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silenciar é, na verdade, encontrar as palavras certas para fazer falar o silêncio, e a voz alta 

é, por seu turno, a única maneira de dizer esta deriva.  

O texto é, assim, e de novo, um lugar, onde se “permite parar a contemplar o 

espaço sem tempo” (11). Utópico, de afetos, mas, sobretudo, um canto de linguagem onde 

o eu se abriga, e cujo aconchego, avessamente, se mede pela imensa abertura de seu 

ângulo. Quanto maior esse canto, na sua dupla acepção, espacial e musical, de amplitude e 

de eco, mais em casa se sente o sujeito que o habita. Como escreveu António Guerreiro a 

propósito de Um Falcão no Punho, o texto de Llansol será sempre “uma espacialidade, um 

território inexpugnável que defende todo aquele que se recolhe no seu interior” 

(GUERREIRO, 1996, p.69). 

E, não bastando isso, não  bastando  ser  inviolável – só se pode  violar o que se 

fecha –, o texto ainda viaja, circula, de modo a anexar novos territórios – novos textos? – , 

a ocupá-los trazendo-os para si, para mais espaço conceder a quem nele também se dissipa. 

A dissipação é, assim, a defesa que o texto oferece ao sujeito. Desterritorializado, e 

deslumbrado “quando o tempo se suspende” (11), o eu se afirma como entidade à medida 

que também se dispersa, figura ao lado de outras figuras, errante a habitar no drama-

poesia, a 

 

Sentir como bate, num latido, na minha mão fechada. Como, ao 
entardecer, solta, tantas vezes, um grito súbito: __ Poema, que me vens 
acompanhar, por que me abandonaste? __ Como me pede que não oiça, 
nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para pobre e me 
torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu. (13) 
 
 

Ao “deixar-se absorver” no contato com o outro, o sujeito sofre um espalhamento 

irreversível, e, em lugar de definir fronteiras que o separem da paisagem, que o endureçam 

e absolutizem, abre mão do eu e passa a existir em função da interação com as diversas 
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estéticas do mundo, através do texto-entendimento, da literatura na qual vai conversando 

com elas, a literatura mesma uma estética dramática. “Dei a Dickinson uma carta e, na 

volta do correio, recebi notícias sobre o absurdo do tempo”, “Dei a Rilke o meu cavalo, e 

ele ofereceu-me uma matilha de cães adestrados para o combate”, “Dei a Rimbaud a parte 

mais recôndita desta casa e, no escuro mais espesso, não resistiu a mostrar-me a sua nudez 

musical” (79). Assim o sujeito segue, em troca verdadeira. O que oferece é o que de si, na 

verdade, nunca possuiu, e o que recebe é o que, no outro, sempre foi seu. Importará tão 

somente, faticamente, o diálogo, o murmúrio, o brumor. Importará a manutenção 

prolongada do texto que, em sendo mensagem, também é canal, e fulgoriza os próprios 

interlocutores em texto. Ser figura é, então, alçar à dissolução, a texto, o que ainda era 

pessoa.  

“Não ouça, nem veja”, lemos no trecho maior citado. Tais imperativos negativos 

refletiriam já o mais alto grau da audição e da visão, além desses sentidos e através deles. 

Algo como “de tanto ouvir não mais ouvir”, “de tanto ver não mais ver”, e ser, 

diretamente, aquilo que se ouve, aquilo que se vê, rumo à absorção total, à 

despersonalização. Ou, ainda, ao “abandono”. Este seria o estágio posterior ao 

acompanhamento. “__ Poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste?”, em 

interlocução direta com Jesus Cristo, cuja frase marca o momento de sua morte e de seu 

consecutivo renascimento na história do cristianismo. É, também, referência clara à relação 

com o Pai, de quem, como Témia, será preciso libertar-se como forma de nascer. 

Temos, portanto, uma dupla condição, de delegação e de autonomia do eu. O 

abandono marca o salto da escolha, e portanto da individualidade, para a contingência, para 

aquilo que desconhecemos e que, por esse motivo, escapa ao nosso controle. Mas 

abandonar-se, e ser abandonado, registra, também, uma liberdade plena, verdadeira, que 
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não se faz na demarcação do indivíduo, na sua condensação e separação frente a outros 

indivíduos, mas, ao contrário, na sua pulverização. O sujeito deixa, então, de acompanhar o 

Poema, ou o Drama-Poesia, para se tornar, ele mesmo, uma parte sua, um “poema sem-

eu”. Aliás, é a esse poema em letra minúscula – “_____ eu nasci em 1931, no decurso da 

leitura silenciosa de um poema” (12), como vimos em 3.1.2 – Ainda aquela rapariga – , é 

a esse poema nascido para acompanhá-lo que o Drama-Poesia dirige a sua pergunta – “por 

que me abandonaste?” – , à qual o poema-eu responde com a própria dissolução.  

Existir, desse modo, não é mais concentrar-se, em consistência, mas distribuir-se, 

rarefazer-se em movimentos de amplificação, ser para fora, e não para dentro, à 

semelhança do para fora-para dentro do texto reflexivo. É, em última instância, a reversão 

da conquista antropocêntrica, a sua libertação, quando à eclosão dos vivos da paisagem 

corresponderão a descentralização do próprio eu, desprendido de si mesmo, em risco, e o 

redimensionamento do humanismo como extrapolação do humano. Esta é a ética que 

sobrevirá, que o Drama-Poesia quer que sobrevenha, uma ética sem centro, seja no 

homem, seja fora dele, uma ética sem ambição que a ela obrigue, e da ampliação: o incerto, 

o inseguro e o perigo, em que a lei é substituída pelo afeto. 

Podemos comparar o texto, nesta perspectiva claramente subjetiva em que o 

estamos tratando, à “via-crucis”, definida por Clarice Lispector como “passagem única”, e 

não como “descaminho”. Para ela, “a insistência é o nosso esforço, a desistência o nosso 

prêmio”. De modo que o sujeito, tornado texto, em exercício de ser com a palavra, para 

lograr o que o caminho lhe promete, deverá, ao percorrê-lo, abrir mão do eu mesmo 

entendido como destino e como origem, e reencontrá-lo na própria trajetória onde se 

dispersará. “A trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos.”, diz 

Clarice. (LISPECTOR, 1986, p.172) E é nela que o eu se desmancha. 
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Finalizo com outra reflexão da autora de A paixão segundo G.H., que fecha 

formidavelmente o círculo alteridade-subjetividade-alteridade desenhado por Llansol: “Eu 

antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já 

tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: 

e o âmago dos outros era eu.” (LISPECTOR, 1986, p.385) 

Este “âmago” é o que a linguagem quer para si. E no que o busca se esgarça; e por 

nada encontrar, inventa. O texto-total é onde os âmagos se derramam e se misturam 

figurativamente, conscientemente, como fulgor. 

4.1.2. A difamação do texto 

A literatura acompanha o movimento do texto dilacerado após tantos 

experimentalismos, após a sucessão de rupturas que anunciaram a modernidade, e após a 

recusa das rupturas que herdamos dessa sucessão, ainda na modernidade, que hoje ri de si 

mesma, irônica, a jogar com as próprias referências. A dilaceração do texto como estrutura 

estável, previsível, como gênero e registro nomináveis, corresponde ao momento 

reconhecido como de emancipação da arte, de libertação estética em relação a pressupostos 

sociais e de estilo. 

Trata-se, na verdade, de uma luta pela sobrevivência. No fundo, a literatura não 

quer, não pode libertar-se de nada. Ela só existe em relação, à medida que reinventa a sua 

dependência, a qual, às vezes, também pode ser chamada de autonomia, mas apenas por 

expressar uma vontade incontida de reforma. Quando pretende reformar o mundo, ou 

acompanhá-lo, o texto consegue, no máximo, deformar-se a si mesmo. A declaração de 

autonomia é, então, a declaração de um enorme desejo que o texto tem de inverter o fluxo 

de poder que rege a sua relação com o mundo, a qual, em si mesma, é inevitável. A 
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literatura sempre vem depois, mesmo que o leitor ainda não tenha se dado conta. A ruptura 

é apenas uma questão de falta de sensibilidade, e é anunciada por aqueles que perceberam, 

antes da grande maioria, o que estava acontecendo, e decidiram, então, imprimir a uma 

transformação já em andamento a sua própria delicadeza. A criação, assim, é a antevisão 

maculada pelo eu, porque só pode se dar por meio dele. A forma é o preço que se paga, 

quando pagar pode ser algo muito prazeroso, por não ter visto antes. São os artistas, que, 

em seu diagnóstico, misturam não apenas a sua reação humana ao que pressentem, mas, 

muitas vezes também, a discussão sobre o próprio método de que se utilizam para dar 

forma ao novo que se anuncia. Eles querem pôr em discussão seus próprios incômodos, pôr 

à prova as próprias técnicas, delegar a sua dor.   

Ao voltar-se para o seu próprio modo de fazer, a literatura revela um desejo de 

entender a sua relação com um mundo em transformação constante, e de encontrar novas 

maneiras de se colocar diante dele. A própria reflexividade, como busca de respostas para 

o destino da literatura, emerge como uma resposta, e, no entanto, não passa de uma 

estratégia que, em si mesma, também é forma. Esta é a contingência inescapável da 

linguagem, que não pode pensar sem dizer, e portanto é flagrada sempre em formação, em 

metamorfose, sem que se saiba diferenciar, por vezes, o que é busca do que se busca, de 

modo que tudo vira deriva. 

A dilaceração estrutural do texto foi acompanhada por outra, o seu contraponto 

moral, por uma dilaceração que é difamação, no sentido de um texto desacreditado 

publicamente. Da experiência estimulante da dúvida, da surpresa e da polissemia 

exacerbadas pelas novas propostas às quais o texto se abria, ou do mero desagrado diante 

do qual podia simplesmente virar o rosto e colher noutra prateleira um representante 
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qualquer da tradição, o leitor passou, então, à sensação desconfortável da desconfiança, a 

alvo superdisputado de uma pluralidade concorrente e mesmo repetitiva. 

A conseqüência de tal disputa, depois da hipersensibilização desse leitor, veio a 

ser, em sentido inverso, sua dessensibilização, sua desistência de encarar textos que, muitas 

vezes, perdem-se na própria desorientação autofágica, e que, embora disputem esse leitor, 

como textos que pretendem ser lidos, o desconsideram, o desprezam, não o avisam de que 

sua impotência deverá ser usada como técnica de ler diante da abertura do texto. Tal 

inaptidão gera não só no público, mas nos próprios artistas, a saudade do que Adorno 

chamou de “uma pretensa ordem, dificilmente mais sólida” (ADORNO, 1970, p.11). 

Ao desestabilizar-se, num primeiro momento, o texto ganhou força, potência, 

liberdade. Pôde alcançar interstícios antes proibidos, relegados ou mesmo inacessíveis 

devido à compartimentação da escrita e, analogamente, da leitura, que se permitiam apenas 

caminhos pelos quais pudessem ser classificadas e reconhecidas, ainda que meramente em 

oposição ao que vinha antes. Em seguida, porém, o texto perdeu crédito diante deste auto-

enquadramento subversivo, e a amplificação, a expansão que dele resultou como 

característica pretensamente positiva, de afirmação de sua existência como manifestação 

estética da rebeldia, reverteu-se em negatividade ou, se preferirmos, em dispersão, em 

nulidade, em vazio, em pura confusão no entrecruzamento das possibilidades, que não 

mais poderiam ser excludentes, mas deveriam congregar no espaço permissivo do texto. O 

texto se abriu, transbordou, recusou seus limites e em seguida brincou com eles, 

assumindo-os como referências potenciais de sentido, como signos internos diante dos 

quais gazeia, se ausenta, se esconde e reaparece, amplificando-se através da própria 

relativização, que brota da manipulação consciente destes elementos internos, destas 

referências. 
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Talvez sequer tenhamos podido algum dia, mas hoje, despudoradamente, não 

podemos ler com tranqüilidade. Porém, esta consciência das artimanhas do texto, de que 

ler não é um território seguro, mas que vale a pena percorrê-lo, ainda é melhor do que uma 

grave tendência que se verifica à indiferença, à desistência. O desespero de ler ainda é 

melhor do que a deserção da leitura. Isto é o que resulta. E o que podemos exigir desse 

leitor desesperado e perdido? A literatura brota, prolifera, independentemente de 

julgamentos de valor – e parece haver mesmo produções de boa qualidade garimpáveis – 

enquanto o leitor se afoga no texto. Sua sensação é a de impotência em relação à 

diversidade textual que o alcança. Ele constata, dolorosamente, sua incapacidade de 

apreender a totalidade organizada das coisas, o que sempre foi verdade, mas agora 

sobrevem como uma avalanche. 

No ocidente, com a consolidação da burguesia no século XVIII, surgem os 

sentimentos de família, classe e raça, como sintomas de uma intolerância à diversidade e 

de uma preocupação de uniformidade (ARIÉS, 1981). Em contrapartida, nas manifestações 

artísticas, e dentre elas a literatura, acontece a valorização da forma, da dimensão artesanal 

da obra. Daí para a fragamentação não demoraria muito. Iniciava-se já, neste culto do 

estilo, a dilaceração formal que chegaria, mais tarde, ao seu extremo com os movimentos 

de vanguarda do final do século XIX e no início do XX. A linguagem assume em seu 

corpo significante a angústia do sujeito que se vê incapaz, por mais que se esforce, de 

manter a uniformidade e a previsibilidade das relações sociais (mas também a relação do 

sujeito com os novos espaços e com o tempo acelerado), dentro dos moldes tradicionais em 

que se acomodavam, até há pouco tempo, a aristocracia, a própria burguesia e o restante 

mais pobre da população, como classes reconhecíveis. 
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Não é mais possível, como antes, ocultar ou impedir a proliferação da alteridade e 

dos contrastes. A literatura expressará o sentimento desse eu desafiado pela instabilidade 

de um mundo cada vez mais complexo. A linguagem será o espelho de sua metamorfose, e 

o escritor, que passará a ser reconhecido mais por seu trabalho com a palavra do que pelas 

suas idéias, será a testemunha de uma transição: a passagem da unidade ideológica 

burguesa, que em si mesma já representava um esforço de uniformização, manifestada no 

romance clássico, à pluralidade ideológica, marcada pela consciência infeliz e errante do 

sujeito e representada pelo engajamento da forma. Nas palavras de Barthes, “a 

universalidade da linguagem clássica provinha de que a linguagem era um bem comunal, e 

de que só o pensamento era cunhado de alteridade” (BARTHES, 2000, p.53-58). 

Talvez seja esse o ensinamento mais profundo do texto llansoliano como texto 

moderno que é, quando deseja dar à alteridade muito mais do que um pensamento sobre 

ela. O ensinamento de que “a literatura está a morrer, incapaz de explorar o estranho da 

vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho das coisas existirem”, 

conforme diagnostica a narradora. E, num mundo cada vez mais estranho, diverso, uma 

literatura incapaz, sobretudo, de ser lida, e pedindo urgentemente para sê-lo. 

Em seu lugar, apenas o texto, porque, junto com o diagnóstico, vêm as tentativas 

de cura, baseadas na causa profunda da doença. A literatura, como efeito do texto, só pode 

recorrer a ele como prognóstico, como sinal de um futuro possível. Diante disso, continua 

a narradora de OVDP, foi preciso tomar “uma decisão absolutamente radical _________ 

transformar o seu poema no receptáculo de vários futuros, um poema que, sendo 

quimérico, abra o humano para a prática jubilosa do imprevisível” (264). 

Este imprevisível que assume lugar no texto-total não pode ser mais disfarçado 

pela publicação de antologias ou compêndios. Ao contrário, desconfia-se deles, e muito, 
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como desconfia-se de tudo, mesmo que os leiamos escondido, falando mal deles, na 

esperança de poder construir uma mínima ordem das coisas. 

Para ler Maria Gabriela Llansol, será preciso proteger-se de seu discurso 

desestruturante e, ao mesmo tempo, abrir mão de toda verdade em que sempre foi 

confortável acreditar. Proteger-se e abandonar-se, essa é a contradição que ler, agora mais 

do que nunca, implica; esforços que, entretanto, se podem conciliar à medida que 

entendemos que não há, simplesmente, lado de dentro e lado de fora do texto, porque “não 

há Literatura. Quando se escreve, só importa saber em que real se entra e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 1984, p.57).  

Este é o salto a que a autora nos convida. Será preciso reconhecer, no presente 

eterno do drama-poesia, no espaço utópico que ele representa, o futuro da literatura, que, 

novamente em tentativa de rever sua relação com o mundo, desta vez quer sugerir a sua 

fusão com ele. Desse modo, seria possível reconhecer o depois como lugar já incluído no 

aqui do texto, território da “verdadeira exterioridade, uma exterioridade absoluta, infinita – 

a do Outro” (GUERREIRO, 1996, p.69). Impossibilitado de transformar o mundo, o texto 

assume o seu lugar, oferece-se como alternativa viável para um mundo de estranhos, 

acolhendo no seu corpo essa exterioridade absoluta. Ele abre mão do seu lugar no mundo 

(e este é o risco implícito da proposta de totalidade) para ser, utopicamente, o próprio 

mundo. Não haveria, assim, o que se poderia tomar como uma escrita demarcada, superior 

e específica, uma prática ou um efeito distintos do texto, a que se possa chamar literatura, 

pois, estando o texto em todo lugar, sendo ele o grande lugar Onde, é impossível haver um 

lugar em que ele faça mais sentido, ou em que deixe de fazer sentido.  

A escrita de Llansol pertence, assim, ao contexto de difamação do texto como sua 

manifestação radical, e como um desejo de transformação da literatura em que se disfarça 
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o desejo maior de transformação do mundo e do sujeito, por meio de um texto cuja maior 

fantasia é ser o cosmos em forma pura de linguagem. Por isso é que a vida confundir-se-á 

com a escrita: “Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar 

pela experiência que produz a escrita: tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é 

o duplo de viver” (LLANSOL, 1985, p.79). 

Além disso, usando o artifício da diversificação como estratégia de amplificação, 

o texto-total procede à redefinição do próprio conceito de humanidade. Ela não 

corresponderá mais à benevolência para com o semelhante, mas à nova relação afetiva, e 

portanto potencialmente vivificadora do corpo e da alma, a ser estabelecida entre o homem 

e a paisagem, pela qual, em troca verdadeira, paisagem e homem confraternizarão, e 

reciprocamente nutrirão as suas diferenças: “a árvore que escutou o drama-poesia / tornou-

se mais árvore / e, movida pelas emoções humanas, caminha” (180). 

4.1.3. A involução do texto 

Enfim, o texto escapuliu, germinou. Cabe saber a que preço. O texto como 

“reprodução estética do mundo”, de que fala Llansol no subtítulo de O Senhor de Herbais, 

recupera, na história da filosofia, a estética como a teoria do conhecimento sensível, isto é, 

do conhecimento adquirido através dos sentidos e da imaginação, por meio das sucessivas 

experiências acidentais, não racionais, que põem o sujeito em contato com o mundo 

(CARCHIA & D’ANGELO, 2003, p.109-113). Por exemplo, Llansol em contato com a 

casa com a qual precisaria acordar um novo texto mediador, que incluísse, posto que não 

poderia apagá-las, ignorando a história da casa, as relações que antes ali se estabeleceram, 

a sua estética cinza, de exploração e subserviência, de indiferença para com a comunidade 

ao redor, e responsável pela aparência da casa tal como a encontrara. 
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Podemos sintomaticamente pressentir, pelo caso llansoliano, que o espalhamento 

desse texto como lugar sobre o lugar, o espalhamento da literatura como mediação afetiva, 

se dá por meio de uma impressiva involução do texto, não no sentido de regresso, pelo 

menos não de um regresso depreciativo, redutor, mas de um giro para dentro, a dobra 

resultante de uma dilatação excessiva, irrefreável: “precisava de alterar a ordem das letras 

do nome de Pessoa para fazê-lo involuir, arrancá-lo ao hábito inveterado que tinha dele” 

(LLANSOL, 1985, p.94). 

Se quisermos aproveitar a rubrica matemática do termo involução, diremos que o 

texto sofreu um “movimento transformacional idêntico ao seu inverso” (HOUAISS, 2001), 

quando o texto, antes de ser texto escrito, era ainda apenas a paisagem e seu brumor. Ser 

menos do que língua, então, é a outra condição da totalidade, análoga a ser pura língua. 

Mas, qual seria o inverso do texto? Sobretudo de um texto que não quer ser maior nem 

menor do que o mundo, não quer caber nele nem contê-lo, mas quer confundir-se com ele? 

O inverso desse texto não pode mais ser a realidade. Nem poderia ser, pensando em seu 

aspecto subversivo, a realidade-hábito. O próprio texto não quer ser uma supra-realidade. 

Qual seria, então, o seu inverso? 

Na linguagem verbal não há, como nos números, o negativo e o positivo do 

mesmo módulo, embora as palavras também se estendam ao infinito combinatório do 

sintagma e joguem o jogo da antonímia. Mas o antônimo não é a inversão; é, quando 

muito, uma tentativa de oposição, já que não há sinônimo perfeito, tampouco haverá 

antônimo perfeito. Assim como não há o sinônimo de um número – Qual seria, por 

abstração, o sinônimo de 25? Talvez 50/2, ou 5x5, ou 49-24, o que implica já uma 

combinação de números, relações distintas entre eles, e, conseqüentemente, uma operação 

interpretativa, uma leitura... – , também não há o inverso de uma palavra – O inverso de 
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noite será o inverso da noite? O inverso de poesia nunca, me parece, poderá ser prosa, 

apesar do par conceitual que elas formam... O que dizer sobre o inverso de drama? E o que 

fazemos, então, com drama-poesia? Somamos? Multiplicamos? Dividimos? O hífen, em 

sua discrição não assertiva, terá dado conta de uma gama incalculável de possibilidades.  

A idéia central é esta: o inverso, na linguagem, será sempre uma recriação do 

mesmo; a investigação que buscará, na origem daquilo que investiga, a sua negação, a sua 

abertura, a falha que permitirá sempre o desvio, e não permitirá nunca, em contrapartida, a 

saída sem retorno da palavra, a sua dispensa definitiva ou a sua troca por outra palavra que 

dela se desligue ou lhe seja completamente indiferente. Haverá sempre um nexo pelo qual 

a derivação rumo ao DIverso se transformará em regresso, ou seja, em INverso. O diverso 

contém sempre o seu inverso, logo, o seu idêntico: “Na floresta e nos bosques somos todos 

desiguais, mas subimos e descemos uns aos outros pelos degraus da natureza” (63). 

Na linguagem, haverá sempre a interseção dos campos semânticos a impedir a 

oposição intrínseca, e a forjar oposições circunstanciais, inversos relativos. Ou, se 

preferirmos, cada palavra já contém em si o seu contrário, inviabilizando a inversão como 

um fenômeno de pares cristalinos. A palavra carregará sempre uma qualidade ambígua, 

polissêmica, que a impedirá de esperar passivamente pelo seu oposto, e a levará sempre, 

em atitude, à busca natural de sua alteridade, à saída multiderecional de si mesma, ainda 

que isso se faça pelo simples anagrama (Pessoa – Aossê), ou pela substituição de alguns 

fonemas (Luís de Camões – Luís de Comuns).   

Poder-se-ia falar, além disso, da inversão do processo significativo da linguagem, 

e não do texto ou da palavra individualmente. Por esse fenômeno entenderíamos a 

transformação de um hábito de produção de sentidos, pelo qual a linguagem acostumou-se 

a promover a concentração do sentido através da representação. A mudança se teria dado 
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quando a linguagem decidiu revelar a sua tendência intrínseca ao espalhamento, e que não 

mais a ocultaria. Defenderia a linguagem, conseqüentemente, nessa inversão, o seu 

impulso para dissipar o sentido quanto mais ela se enovela em torno de si mesma. E 

defenderia sobretudo este último direito. 

Llansol quer fazer do texto uma comunidade, fazer vigorar o ideal do 

“Comunismo dos Espíritos”, presente nos textos do “jovem Holder”, outra sua figura 

gerada da involução (do nome) do poeta austríaco Hölderlin, ideal este que se teria 

perdido. Assim, inverter o texto seria, também, recuperar “essa energia e esse espírito de 

coerência que pareciam perder-se no infinito e que, no entanto, sabiam pôr em sintonia 

com o centro o que dele parecia tão afastado, / e mantinham, firmemente, em cada variação 

o tom da melodia original” (64). 

A involução, portanto, corresponderia à complexa e intrincada operação 

matemática que, no seu decurso, leva o número a um passeio em redor de si mesmo, 

fazendo com que ele seja, temporariamente, antes da próxima derivação, do próximo 

cálculo, um outro número, ou o mesmo, sob outro formato. Transformando-o em outro, em 

outro e em outro – múltiplo ou dividendo, raiz ou potência, logaritmo ou função, fração ou 

resto – até que ele retorne ao que era antes, a operação se anula à medida que provoca a 

dilatação e o posterior encolhimento do número, que o modifica mantendo, todavia, a sua 

unicidade constante de ser número. 

 

Também se chama a este estado ‘A Mutação’ porque, mudando, não pode 
ser surpreendido sob nenhuma forma. Este ser mutável, troca de pele, e 
torna-se Um. 
Esse Um muda, e torna-se Sete. De Sete, transforma-se em Nove. Com o 
Nove tem fim a evolução. Muda de novo, e regressa ao Um. Um é o 
começo da transformação das formas. (LLANSOL, 1990, p.84) 
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Mesmo assim, aparentemente estéril, vã, como por vezes também pressentimos a 

tática do texto-total, a mutação matemática resiste como aquilo que faz mover o número, 

que estala a sua macicez, como a brincadeira obsessiva que o descentra, que o diversifica. 

De modo análogo, o texto dissemina o sentido de cada uma de suas palavras (os números 

ser-lhe-iam palavras cuja qualidade é quantitativa), permeabiliza-as, põe-nas em relações 

múltiplas, sorrateiras, umas com as outras, implicadas que estão em sua contingência de 

verbo. E assim dissemina, como acabamos de ver, o próprio sujeito. 

O cálculo, porém, não leva a nenhum resultado incompatível com a mutabilidade 

do número. Tampouco a escrita é puro arbítrio. É, antes, artifício, como confessou Llansol, 

manipulação. Sob as diversas fórmulas que lhe venha a impôr, o cálculo remeterá sempre à 

origem do número, ao Um, à natureza numérica unitária do seu ser, porque não pode fugir 

dela. Assim o texto-total procede, quando reverte a direção de seu movimento apropriativo 

da paisagem, voltando-se para sua origem de palavra, a observar o próprio método: “esta 

sensação ondulatória permanente que me arrasta o corpo tornou-se o verbo com que 

dedilho o espaço da cidade, e que a move, em sentido inverso ___ a correr 

irresistivelmente para o poema” (13). Não se fecha sobre ela, recortando-a, paralisando-a. 

Ao contrário, o texto refaz a paisagem renovando sua relação com ela – o texto-

entendimento – , observa-se tornando-se a mesma coisa que ela, ou a mesma coisa que era 

antes de ser texto escrito: pura paisagem a ser lida, “brumor”, texto iminente, e, como tal, 

texto-total, porque só a iminência escapa à exclusão. 

A diluição fica por conta da chama hesitante do texto, da sua coragem de irrigar o 

pormenor e costurar em volta dele uma galáxia. Esta bravura é, em si mesma, a fragilidade 

incurável do drama-poesia. E o entendimento que o define, por sua vez, duplica a sua 

validade, e passa a remeter tanto à mediação afetiva que o texto cumpre entre os seres da 
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paisagem, as figuras, quanto ao entendimento do ser-texto, ele mesmo uma figura de si, 

com a paisagem. Ou, se aceitarmos a conveniência da analogia, ao entendimento da 

literatura com o mundo, a constante revisão desta relação. 

Escrever, então, passa a ser movimentar-se sobre a totalidade mutante, reversível, 

do mundo. Assume o texto as diversas formas como esse mundo pode se manifestar. Põe-

se diante delas, e diante de si mesmo, como consciência. A palavra diante da palavra, à 

maneira da aritmética, que pretende encenar a totalidade multiforme do número 

submetendo-o a relações muitas vezes espúrias, hipotéticas, repletas de incógnitas, com 

outros números, em centenas de fórmulas e equações em si mesmas inventadas. Com suas 

múltiplas operações, a matemática faz ondular a aparência do número, percorre-lhe as 

diversas apresentações possíveis, submete-o às mais ousadas manobras estratégicas 

mediante as mais variadas grandezas, mas tendo sempre em vista a impossibilidade de 

romper de vez com a sua gravidade essencial, com a força que mantém o número, e o 

texto, a uma distância, por maior que seja, retornável.  

O número se metamorfoseia, o texto se metamorfoseia. O número poderá sempre 

retornar pelos mesmos caminhos operacionais, reencontrar a sua razão, ou prosseguir 

derivando-se. E o texto, sem um trajeto único, questionará sempre os seus caminhos, 

aventará sempre uma possibilidade de reversão. Por este retorno possível, inerente, quero 

entender o olhar vigilante, a consciência que estas linguagens, a verbal e a numérica, 

possuem de suas próprias operações circulares de deriva, e do seu risco característico. O 

número é consciente de sua eterna fracionabilidade e vulnerabilidade diante de outros 

números, enquanto o texto sabe da inexistência de um limite para sua fragmentação, cresce 

nessa liberdade, mas sabe também que é incapaz de controlar todos os sentidos que dela 

venham a emanar. 



 

 

122

 

Em silêncio e cega, 
deixo que me dispa da claridade penetrante, 
da claridade nova, 
da claridade sem falha, 
da claridade densa, 
da claridade pensada, 
me torne um fragmento completo e sem resto 
para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando eu 
própria um texto e acompanhando-o (13) 
 
 

O inverso involutivo do texto seria, então, essa opção pela rarefação da luz, pela 

sombra, por Aossê em vez de Pessoa, pela nudez do fragmento, o qual, entretanto, é 

“completo” em si mesmo, “sem resto”, como é cada ser, cada número, cada palavra. O 

ideal da totalidade se cumpriria, inclusive, pelo reconhecimento do fragmento como 

completude multiplicada em figuras, todas plenas e vivas, cada qual ainda, e 

potencialmente, divisível: “o todo não tem partes assinaláveis, (...) ‘qualquer’ vivo é uma 

arte de estar todo em si. Nós não somos parte, o todo é provavelmente a última fronteira 

que cairá” (219-220). Daí que o texto, embora seja todo, lugar de errância das figuras, seja 

também figura entre elas. 

E ainda: “sinto que permaneço no que sou, poema-nua, além da sujeição, 

soberana” (119). A nudez indica, aqui, o despir-se do eu que se despersonaliza, como 

acabamos de ver em 4.1.1 – As linhas de fuga do sujeito. O poema-nua seria o poema sem-

eu que, mesmo diante da variação de sua forma, “permanece no que é”, “soberano”. Mas a 

nudez do poema aponta também um despir-se da claridade, que é nova, sem falha, densa e 

pesada, todas qualidades concentradoras a que se recusa o texto. Assim, ao eu que se esvai 

e deixa nu de si o poema, equivale o texto que também se livra das obrigações de ser texto 

claro, e pode ser texto nu, vestido apenas de clorofila e de sombra. 



 

 

123

Abro aqui um parêntesis, que, entretanto, não é tão desvio assim, já que este 

aspecto involutivo do texto se dá sobretudo, e mais evidentemente, pela manipulação da 

palavra como fragmento – vide as figuras nascidas de pequenas derivações a partir dos 

nomes originais – , e, por extensão, pela manipulação de fragmentos de palavra. Curiosa, 

neste e noutros trechos já citados (a objecto de Beleza), é a insistência no gênero feminino 

diante do substantivo masculino. Reparem como o primeiro está sempre cercando o 

segundo, infiltrando-se nele sorrateiramente, sob a forma de um artigo definido, ou de um 

adjetivo, nunca como nome maciço em guerra declarada, mas apenas a causar fissuras, a 

fazer o masculino tremer. 

Poderíamos compreender esta atitude gramatical como um esforço para marcar a 

diferença entre os sexos humanos e o sexo da paisagem, que a autora tanto evoca. Ao 

confrontar os dois gêneros nessa recusa à concordância, ela os exibe em sua diferença, e, 

principalmente, em relação à indiferenciação do terceiro sexo, que se opõe aos sexos 

humanos graças à neutralidade (disfarçada de variedade) com que se apresenta, graças ao 

seu mistério tão diverso. Por isso, imaginamos, o sexo da paisagem poderia dispensar a 

correção representativa dos gêneros na linguagem. Em mais este aspecto ela se abre, se 

inverte, se deforma para acolher o que não é humano. Dou-lhes este outro trecho de 

OVDP: 

 

devo dizer que Jade não era sensível ao género sexual dos seres mas 
apenas à qualidade do seu há; 
pelo menos, era nessa ordem de comunicação que eu recebia as suas 
reacções 
espontâneas; sendo assim, estávamos perante uma objecto (a que eu 
sentia) e um força (um neutro que ele sentia firmemente direccionado e 
maleável) (72) 
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Como nada é gratuito neste texto, também não é à toa que o cão Jade, como uma 

figura não humana, tem nome de pedra, coisa neutra. Jade pode nomear tanto o masculino 

quanto o feminino, não obstante seja mais comum o segundo caso, o que, por si só, já 

provoca um certo desconforto. A palavra perde, assim, o seu gênero, e com ele o poder de 

definir o sexo dos seres. A linguagem é flagrada como hábito e, no mesmo instante, dele se 

liberta, ao passo que a incapacidade de distinguir o gênero dos seres, de sentir “apenas a 

qualidade do seu há”, se registra, em Jade, como vantagem sobre o humano da narradora, 

incapaz, por sua vez, de perceber “o neutro que ele sentia firmemente direccionado e 

maleável”. Sentir o gênero seria, então, um distanciamento indesejável da verdade 

indefinida, do há da paisagem, considerando que o próprio texto pretende ser este território 

comum do Há, conforme escreveu a autora em Parasceve, livro publicado em 2001, depois 

de OVDP, em trecho citado no capítulo 3.2.1 – Para dentro, para fora.   

De volta à nossa questão involutiva, temos que o avesso é também a opção 

daquele sujeito dilatado que deseja deixar-se atravessar pela substância viva (“a clorofila e 

a sombra da árvore”). E criar é isso, ser traspassado, “sentir a dor de estar aberta, e de o 

estar sem fim”, e retirar dela um imenso prazer; “esquecer o cansaço, pô-lo de lado a 

descansar e continuar aberta, / apenas aberta de estar; e que ele venha, que ele não pare, 

que o seu desejo não se consuma” (118), transformando-se, como vimos, o próprio sujeito 

em texto, em fragmento, de modo a acompanhar, com o próprio corpo, essa travessia do 

“escondido” e do “calado” que “abundam”, se “espalham por toda a parte” (15). Espalhar-

se é o destino onírico do texto, um curso a decidir-se, equivalente à abertura ou à diluição 

do sujeito na criação. É a sua sina de derivação, a inversão do projeto convergente e 

organizador da linguagem, o enfrentamento moderno da razão também moderna: “Não 
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havia percurso, apenas um decurso e vários sonhos deitados em torno de uma mesa” (14). 

O percurso é seguido, o decurso acontece.  

Se, concreto e evidente, colorido e fragmentado, o texto está agora em todo lugar, 

talvez esta seja a pista para percebermos que ele sempre esteve ali, revestindo tudo, numa 

atmosfera mais sutil, e que vai, gradativamente, paradoxalmente, pela superexposição da 

linguagem, afirmando a sua essência invisível, de pura imanência. O texto, 

milagrosamente, espalha-se sem um suporte, e confirma-se quando, para além do suporte 

explícito em que o vemos escrito, fora e em torno dele, o sentido continua, a vibração 

continua, a tensão significa, e não há outra saída a não ser reconhecer que ali, para além do 

sentido capturado pelo código, ao lado dele, acima e abaixo, circundando-o, há também um 

sentido, ou muitos, a espera de serem acolhidos por um texto qualquer, por aquela nossa 

sombra de texto iminente. Ou somos nós que, instigados por esta proliferação verbal, 

queremos fazê-la explodir de vez, recusando as bordas dos suportes e formas que 

conhecemos, criando outros, fundindo-os todos, ou simplesmente desaparecendo com eles, 

entrando definitivamente na flutuação ampla e irrestrita da textualidade?   
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4.2. Não há literatura? 

Cada vez que o escritor traça um complexo de 
palavras, é a própria Literatura que está sendo 
questionada; o que a modernidade dá a ler na 

pluralidade de suas escritas é o impasse de sua 
própria História. 
Roland Barthes17 

 
 

Se a literatura está a morrer porque não é mais capaz de confundir-se com o 

estranho da existência, o texto vive graças a essa habilidade que o deforma, que o torna 

livre – a deformação é um indício da liberdade – , simplesmente tessitura que se vai 

tecendo, adaptando-se subordinada, mas alegremente, ao tamanho e às saliências dos 

corpos que pretende proteger e abrigar, criando-os antes de tudo. Cabe, então, entender o 

quanto texto passa a definir o que, até então –  e muitas vezes ainda hoje – ,  não se 

aceitava como literatura, e o quanto esta se expande na direção do texto-total. 

Ele, o texto, denuncia a morte daquilo que ela, a literatura, deixou de ser há muito 

tempo, ou talvez nunca tenha verdadeiramente sido, ao passo que a revigora de dentro para 

fora. Como vimos, tal procedimento inclui, na linguagem, o seu inverso, no que se refere à 

disseminação do sentido pela involução formal do texto, e também no tocante ao 

acolhimento do diverso que lhe é exterior. A terapia pressupõe mesmo esse estranho, esse 

outro, e é o único tratamento comprovadamente eficaz nesses casos de exaustão, de 

esgotamento, de esvaziamento verbal, de ensimesmamento mediante a negligência da 

alteridade. Na medida em que volta à sua “substância clorofílica” que é a linguagem, 

fazendo-a debruçar-se sobre a diferença, ramificar-se estimulada por este contato, a 

literatura se redefine, mais uma vez, pelo reconhecimento de sua motivação auto-

questionadora, e esse passa a ser o seu meio de resistir, e não de morrer. Não existir com 

                                                           
17 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 54  
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um nome assombrado pela tradição passa a ser a saída mais esperta para a existência. E a 

deformação reflexiva, enquanto simula a degeneração, protege a convalescença, e espera a 

delicadeza de uma outra teoria, não necessariamente nova, talvez mesmo muito antiga, de 

ler. 

Isto não é novo, mas vale a pena relembrar que a literatura vive de sua própria 

questão, na medida em que contesta a sua maneira de acontecer, em que discute, no próprio 

corpo, as estratégias da não capitulação que evitam o confinamento e preservam a 

liberdade criadora. Faz parte do seu enorme desejo pelo mundo esse desejo narcísico. A 

literatura sempre morrerá como qualquer coisa pela qual a denominem ou reconheçam – o 

“o quê” que a escrita escreve quando deixa de simplesmente escrever – para renascer como 

texto irreconhecível, ou melhor, como textualidade. E a negociação entre a autonomia do 

escritor e do leitor e a autonomia do texto sempre fará parte desta trama. A vitória de 

algum dos três – do escritor, do leitor ou do texto – significará a derrota da literatura. E, de 

certo modo, é a isso que Llansol se refere quando menciona a predominância do prazer 

romanesco, a vitória do mercado travestida na vitória do leitor, que é, ao fim e ao cabo, 

quem mais perde. 

 

para lá dos problemas que levanta a extensão do texto, o problema é que 
já não se espera que a literatura seja diferente do que é; nos casos mais 
optimistas, espera-se ainda o grande remake do romance do século XIX. 
É o que está decidido. 
Acontece, todavia, que o mecanismo do poder eu o descobrira, na 
literatura, trinta anos antes, 
e havia firmemente decidido que passaria ao lado, 
de outro modo, acabaria escrevendo o que esse mecanismo desejava, 
e não o que o texto, para mim apelo e quimera na Lisboa de 1960, me 
pedia. 
(LLANSOL, 2000, p.192-193) 

 



 

 

128

Portanto, enquanto houver combate, drama, como se experimenta e declara em 

OVDP, enquanto se mantiver firme a decisão de “passar ao lado” do “mecanismo do 

poder”, haverá, sim, literatura. Afora isso, ela não morre nem mata, “envenena. A 

fermentação do belo negócio é a mais pura forma de veneno” (LLANSOL, 2002, 27).  

4.2.1. Uma partitura de dizer 

Podemos dizer que Llansol planeja o efeito de caos, de turbilhão de seu texto. Ela 

dirige bem de perto a tempestade de criar, insemina premeditadamente a borboleta sobre o 

Pacífico. Como vimos, o texto-total vai apresentando, na linguagem, o mundo lido sem 

interrupções, ou pleno de interrupções que se fundem e se anulam, sem incorrer em formas 

que se excluem, em estruturas que limitam, em prescrições que ordenam o que não é 

ordenável, mascarando o que é mistério, o que é arbitrário. 

As interrupções que têm lugar, que treliçam a coreografia descritiva a que me 

referi no capítulo 2.2, são planejadas para que pareçam naturais, sem que haja, nisso, 

nenhuma trapaça, ou pelo menos nenhuma trapaça inconseqüente; ao contrário, recurso 

legítimo, visam um efeito político, de comunhão, que, entretanto, caminha por fora da ética 

tal como ela se institucionalizou, pela via identitária da tolerância, e passa por dentro da 

estética, onde a diferença é fulgor e a troca é verdadeira. As inserções naturais do que não 

foi previsto o são no que concerne ao efeito de naturalidade e presença espontânea que 

estas surpresas sucessivas adquirem, pois são sobretudo artificiais na intenção de que parte 

a autora para provocar essa impressão. Ou seja, trata-se de um efeito voluntário no texto, 

alcançado pela aplicação de uma estratégia de escrita à qual se dedica a autora: “Entre a 

coincidência e o artifício, o drama-poesia escolhe sem hesitação o artifício” (87). 
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Porém, sentimos que o fato de este ser um efeito voluntário não garante à autora o 

controle integral sobre a reverberação das ondas, sobre as oscilações da maré. Trata-se de 

um movimento de disseminação eterno do texto, “para além da polissemia – esta ainda 

inserida num quadro de controle disseminador do sentido”, à semelhança da escrita 

desconstrutora derridiana (GLENADEL, 2000, p.190). Do abrir-se por querer à dor de 

criar, quando dor e júbilo tornam-se indistinguíveis (118), emerge a devastação do texto, o 

“seu querer de tornado e de intempérie” (119). Como sintomas, além desta dor e deste 

júbilo, surgem o medo e o desconforto mediante aquilo que foge à vontade do homem, 

mesmo do homem criador, e cuja fúria manifesta deverá ser respeitada, ainda se 

incompreendida. À natureza imponderável do texto-total, à sua abertura fulgurante para 

fora da verossimilhança, deverão curvar-se o leitor e também o autor.  

Mas, mesmo a des-possessão do texto, em sua mutação permanente, revela-se 

derradeiramente proposital. Os sentidos de cujo controle o sujeito que cria abre mão ele os 

concedeu, sem os conhecer, previamente ao leitor. Reconhecer a existência dessa vontade, 

dessa estratégia de escrita, é, em parte, questionar pelo âmago a aderência total, perfeita e 

natural, do texto ao mundo, sobre a qual se estabelece, à primeira vista, o drama-poesia 

llansoliano. Este ideal ingênuo da fusão dá conta apenas até determinado ponto da proposta 

do texto-total porque apaga, de certo modo, a sua dimensão política, encobre uma intenção 

autoral latente ao naturalizar a relação da linguagem com o mundo como algo inevitável. 

A sobreposição cosmográfica, ao pretender confundir linguagem e mundo numa 

metáfora em que o esforço criador do homem se anula, acaba minando, contrariamente, a 

potência cosmogônica do texto poético, já que um texto que é o próprio cosmos poderia, 

finalmente, eximir-se de criar cosmos outros coexistentes. A idéia da aderência 
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compulsória retira do dizer a sua força de querer, ou seja, o engajamento que a 

manipulação consciente da forma, como defenderam Jean Paul Sartre e Barthes, pressupõe. 

O risco de que falo, portanto, é o de se confundir esta aderência idealizada da 

linguagem aos reais nos quais ela penetra com a própria ausência de uma linguagem e, por 

trás dela, de uma intenção de dizer. Penso, todavia, que esse perigo se desmancha quando 

ficamos sabendo que a apresentação desestruturada do texto é fruto de um planejamento 

cuidadoso, e que relativiza a metáfora da fusão sem inutilizá-la, ou lança mão dela sem 

acreditar nela, em traição, identificando-a muito mais como um efeito possível de um 

método de escrita do que propriamente como um pressuposto do qual ela partiria. 

Tal esclarecimento, se nos orfana, por um lado, devolve-nos, todavia, àquela outra 

verdade que se mantém firme: a idéia de que a linguagem, ao questionar os seus 

procedimentos, retira suas forças da aflição a que se submete como verruma de si mesma. 

Llansol leva essa aventura metaliterária às últimas conseqüências, o que faz do risco da 

diluição, da perda definitiva do sentido na sublevação da forma, o aspecto definidor do 

texto-total. O ideal de totalidade e o risco do apagamento da vontade que ele abriga 

compõem, desse modo, a ambigüidade do drama-poesia llansoliano, a dupla base 

potencialmente contraditória, mas antes desconstrutora, que o viabiliza. 

Essa reflexão, reconheçamos, atrapalha um pouco aquele pensamento confortável 

da escrita como repouso da leitura, pelo qual recentemente sentimos, contentes, que nos 

aproximamos, pé ante pé, mas com dignidade crítica, desse texto arredio. Desaceleramos 

em nossas convicções. Caminhamos ligeiramente no acostamento de um ideal. Vamos 

parando. Tomamos o que pode parecer o rumo oposto, o do risco que ele representa. 

Desconfiamos de que, no texto llansoliano, a des-possessão seja completa, e de que a 

disseminação, apesar de existente, impeça a supervisão do sentido por quem escreve. É só 
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para isso que insemino esta tímida, e talvez dispensável, subparte nesta minha 

circunvolução pretensamente argumentativa. 

A proposta textual de Llansol, se não permite a posse sobre a ambição livre da 

palavra, tampouco delega às testemunhas de sua relação legente com o mundo a 

responsabilidade total pelo sentido. Também não é apenas reflexo das relações casuais da 

vida da escritora nas relações sintáticas e semânticas da linguagem. Há, na textualidade, o 

“espaço Llansol” que, como escreveu Jorge Fernandes da Silveira, revela a “distinção entre 

a história da Autora e as ficções da Narradora” (SILVEIRA, 2004, p.67), mesclando-as 

naquele pacto anti-auto-bio-gráfico e anti-realista com o texto e com o legente. 

Não se trata, portanto, de poética escrita como espelho não elaborado da poética 

vivida. A desorganização aparentemente arbitrária do texto, embora a simule, não é 

resultado direto da arbitrariedade inevitável da experiência afetiva da autora, da variação 

que ela imprimiu na alma e no corpo de quem escreveu. Do mesmo modo, a aderência 

entre percepção do mundo e linguagem que esta desorganização simula não resulta da 

dispensa deliberada, ou da recusa das técnicas produtoras de sentido (ou adentradoras de 

reais) da língua. Pode ser que eu esteja sendo por demais redundante neste ponto, mas o 

fato é que esta escrita pede que estejamos alerta para seus propósitos, em lugar de tomá-los 

por meros despropósitos. 

Acredito, assim, e talvez na contramão de minha própria linha dissertativa – 

contradição que se adequa perfeitamente ao contexto llansoliano – que não há aí, neste 

tecido brocado, inflamável, puro combustível para si mesmo, uma ruptura completa, 

baseada numa explosão desmedida dos sentidos, ainda que se trate de um ardil radical, 

feito de muitas ciladas, e que um sem número de efeitos realmente escape como 

imprevisto, em sua probabilidade incalculável. Ao contrário, é possível, para mim, entrever 
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uma condução subterrânea que não abandona a sua partitura de dizer, que não abandona a 

intenção em prol do malabarismo inepto com a palavra. Isto é, que não larga mão da 

construção, do trabalho laborativo com o significante, embora acabe, e talvez isso se deva 

justamente à sofisticação deste labor, provocando uma impressão de imediação, de ligação 

súbita, sem a passagem pela língua.  A “percepção directa da paisagem” de que fala 

Augusto Joaquim, quando “o ver e a paisagem (põem-se) a vibrar em consonância” 

(LLANSOL, 1996, p.168, parêntesis meu), como mencionei em 3.2.2 – A qualidade 

luminosa da visão. 

Esta conexão, esta consonância, poderíamos pensar, se dariam justamente porque 

a língua já se teria colado a tudo, não existindo mais como corpo responsável por abrigar, 

carregar e atravessar o sentido. A língua que aderiu a tudo acabou, por fim, desaparecendo: 

uma vez que está em tudo, em lugar de submeter tudo ao seu próprio mecanismo de fazer 

sentido, é submetida às variações daquilo a que se adere. Não! A língua é tudo menos 

submissa. Esta uma farsa em que não podemos acreditar, um risco que corremos e ao qual 

não podemos sucumbir, sem prejuízo do acesso mais comprometido à textualidade da 

autora. Em nenhum momento, ela abre mão de controlar minimamente a potência 

significante do texto que serpenteia, se inclina, alteia, mas, ainda que assim ela o sonhe, 

não se demite da autoria, não se apossa dela, embora se aposse de tudo. O desejo de criar é 

sempre de um eu, não obstante a linguagem esteja em constante embate com as superfícies 

que reveste, mas antes para torná-las texto do que, ao contrário, para que o texto 

desapareça. Nesse confronto, quanto maior o medo de dizer a diferença, mais ele resistirá 

como “brumor” paciente. À medida que o comprimem e retalham, ou ignoram, em lugar de 

esvanecer, ele atravessa, murmura, se expande com maior intimidade, como onipresença 

silenciosa e, pior, para além da ambigüidade.  
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Se, em seu esforço de concorrência e interação com outras formas de 

representação, a literatura troca a asserção do discurso pela auto-exposição do texto como 

construto, mesmo assim não pode abrir mão da membrana contextual que a define, de sua 

condição finita de significante a ser atravessado pelo infinito das relações históricas que 

lhe conferem sentido. Parece-me lícita esta ambição de alargar o conceito de literatura ao 

de texto, e, com isso, alargar a própria literatura à extensão incontinente das realidades que 

ela pretende abranger, inventar e transformar pela via do sentido novo que lhes atribui, mas 

há que se atentar para esses pequenos-grandes riscos, que talvez não sejam propriamente 

fatais, mas constituintes de um poder de fogo. 

Já que falamos em contexto, esse poder do texto, de fato, deverá se manifestar 

muito mais num sentido desconstrutor – na perspectiva derridiana – de desgaste, e não de 

explosão, de velhas estruturas que, com toda a relativização a que já nos acostumamos, e 

deslocamos à nossa conveniência, ainda nos fazem sombra. Trabalhar com esta sombra, 

perfurá-la de raiozinhos solares, insuflar a penumbra, estabelecer contrastes, derivar tons 

de cinza, ângulos e intensidades de luz: esse é o procedimento do texto arriscado, que 

acaba de receber seu mais novo adjetivo. O risco, então, é o que nos dará, para trabalhar, o 

poroso em vez do sólido, o que se desmancha em vez do que se erige, o que se expande em 

lugar do que se rege, o incontrolável, enfim, que guarda, conforme disse anteriormente, 

como força maior, a insolidez de que o acusam, e que não o deixa ser apanhado. 

Mas, tanto a pretensão do texto que disfarça sua ideologia ao disfarçar o próprio 

narrador em enredos disciplinados e coerentes, quanto o texto que, por subversão, esconde 

do leitor a sua condição de duplo não paralelo do mundo, pretendendo misturar-se, até 

sumir, ao caos de que se alimenta, e que ajuda a reproduzir em sua estrutura 

propositadamente fragmentada; tanto um quanto outro caminho podem levar ao 
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desaparecimento do texto como produto intelectual, como limite representativo, ou 

representação limitada que é – um modo de perceber o mundo – , ao desaparecimento do 

texto como habitat assumido dos discursos e das maneiras de sentir, do texto como uma 

escolha e uma oferta de existir. 

Ambas as estratégias, a da auto-afirmação disfarçada, no realismo, e a da auto-

destruição consciente, na fragmentação, forjam, cada uma a seu modo, um vazio 

ideológico no texto. No primeiro caso, a parcialidade desaparece através de uma suposta 

transparência do objeto literário, de um apagamento do corpo da linguagem e do seu uso 

como instrumento-de-dizer-a-verdade,   como se o que o leitor estivesse a ler fosse o fato 

em si, e não uma ficção ou um ponto de vista sobre o fato. Na segunda hipótese, a carga 

ideológica se esconderia pela razão oposta, ou seja, pela superexibição da linguagem 

causadora de um curto, uma espécie de pane semântica no texto, cuja compreensão seria 

menos consensual e mais pessoal, menos imposta e mais delegada. A compreensão mesma 

relegada em favor da experiência sensorial com a palavra. Como se fosse possível ao texto 

despir-se, por realismo absoluto ou por metalinguagem absoluta, por esta ou por aquela 

estética, de seu lastro político. Não é possível fazê-lo, seja pela ocultação do esforço 

intrínseco de uma instância organizadora de sentidos, o narrador; seja pela multiplicação 

indefinida de vozes que com ele concorrem, numa polifonia que também mascara a força 

articuladora e regente dessas presenças no texto; ou seja, ainda, pela diluição do próprio 

texto como lugar, como vemos em Llansol, apagando-o como espaço reflexivo dentro do 

espaço maior do mundo, e inventando uma aderência perfeita do fluxo da linguagem ao 

fluxo maior que a suscita. 

A fusão do mundo ao texto, como representação mimética ou como imediação, 

recuperação de um movimento que não quer ser contido, mas ser imitado pela escrita 
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desobediente, tal fusão é o ideal impossível que alimenta a escrita e a torna possível, torna 

possível a sua flutuação esperta sobre o poder. Disso se conclui, finalmente, que a 

literatura é uma escolha. O desejo erótico de fundir o texto à paisagem não deve apagar a 

noção de um agente que provoca a escrita, que decide escrever, ainda que o faça porque 

não consegue evitá-lo. A delimitação clara do texto como recorte provisório do mundo é 

um cercamento necessário à projeção das diferenças que, de outro modo, fora do texto, 

permaneceriam em guerra, excludentes. O recorte serve à emersão das individualidades, 

das liberdades, e, ainda, de tudo o que não existe e que é desejado: a distinção entre texto e 

mundo é a propulsão indispensável para a transformação do mundo e, em contrapartida, 

para a validação do próprio texto e do homem que nele se reinventa. 

É esta presença humana interventora e insatisfeita que denuncia e provoca o corte, 

a separação entre texto e mundo, e, ao mesmo tempo, faz desejar a fusão legitimadora da 

fantasia, na medida em que freia o embarque onírico da literatura como estado permanente, 

como suposta inevitabilidade totalizante, e a apresenta como uma prática intelectual 

consciente, criadora e compromissada. Como que para sanar, numa frase, todos esses 

temores de que se esteja produzindo um texto sem lastro ideológico que justifique uma 

forma alucinada, para nos lembrar dessa “troca verdadeira” e necessária do texto com o 

mundo e com o sujeito assegurada pela separação entre eles, a autora declara: “Eu, Maria 

Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler” (187). Mas, se pensarmos bem, 

será exatamente a sofisticação formal da textualidade o que nos impedirá de duvidar do seu 

engajamento intrínseco. 

Se o objeto e os recursos da literatura são movediços, instáveis e onipresentes, ela, 

enquanto atitude criativa e reflexiva, enquanto decisão de manipulá-los e fazer proliferar a 

sua forma sobre eles, não o é. A literatura é o reconhecimento de um movimento silencioso 
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de transformação e permanência que se dá inclusive pela representação, mas também a 

despeito dela, e que, para ser alterado, precisa ser envolto em linguagem, corporificado, 

fisgado, detectado pelo raio-x de nossa sensibilidade estética e, conseqüentemente, 

enquadrado por nossa atuação política. Trata-se de uma escolha, de uma ética que, ao fim e 

ao cabo, se gesta na arte. 

4.2.2. O que lhe é próprio? 

Se a literatura envenena, diremos, também, que ela prova do próprio veneno. 

Falamos, há pouco, acerca da inversão do processo significativo da linguagem. Ele não 

corresponderia à inversão da palavra em si, ou a de seu significado, mas à inversão de seu 

processo produtor de sentidos, à força desconstrutora que, gêmea siamesa da construção, 

viabiliza e expande o texto. Temos, portanto, que a literatura se enfeita dos próprios cacos, 

na medida em que a inversão torna-se o seu método predominante, que ela faz uso 

artesanal do pó, da limalha e da serragem produzidos pelos riscos a que voluntariamente 

submete a sua superfície. Reboco, ferrugem ou madeira, escavar-se torna-se algo cada vez 

mais próprio da literatura, e Llansol se apodera dessa verdade com rara dedicação. 

Se o que é próprio de algo é o que o define, o que acontece quando este próprio 

desaparece ou passa a caracterizar também outras coisas? E quando este algo passa a 

apresentar-se de um modo que não lhe é próprio, ou que não reconhecemos como seu? 

Podemos dizer, claro, que parte deste próprio ainda permanece, caso contrário, não 

poderíamos identificá-lo. Mas, e a outra parte? O que este algo perdeu de si mesmo sem, 

contudo, deixar de ser? E, se o perdeu, é para sempre ou é um perder de esconde-esconde, 

de brincar de mudar as coisas de posição para testar a percepção de quem olha? Como se 

faz para, de repente, destituir um conceito de tudo o que lhe é próprio, ou de tudo o que 
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sempre lhe foi próprio, inclusive do status de ser um conceito polêmico, e vulnerável como 

qualquer outro, e, mesmo assim, não abrir mão de tudo o que de positivo e bom nele se 

reconhece, e a partir dele se sonha e pratica? 

Este é o risco que Jacques Derrida aponta em seu esforço consciente de 

desconstrução, conceito por demais explorado de sua filosofia, quando afirma, em 

entrevista ao jornal Folha de São Paulo, que “deve-se reservar o direito de interrogar 

quanto à genealogia do conceito de homem, sem contudo fazer dessa questão uma arma 

destrutiva em relação ao humanismo, aos direitos do homem, ao conceito de crime contra a 

humanidade” (DERRIDA, 27/05/2001). A interrogação mediante a preservação arranhada, 

mas ainda assim inteira, do alvo interrogado, e que, não obstante, faz incidir sobre ele uma 

pequena torção, está, portanto, na base daquele conceito. 

Se considerarmos a extrapolação que o projeto textual de Llansol elabora em 

torno do humano, ao sugerir o transbordamento em direção à diferença pelo qual o homem 

reencontraria a si mesmo, no círculo contínuo da derivação, seremos capazes de perceber o 

trabalho desconstrutor como inerente à construção utópica de um mundo de fulgor, onde 

todos os diálogos trancados pela história viabilizam-se no espaço siderado do não humano 

e no tempo suspenso do texto como indícios, entretanto, de uma humanidade sonhada, 

revisitada mais além (ou aquém) do humanismo renascentista. 

A destruição, então, é a condição para a reconstrução ficcional das mais intensas 

relações afetivas, da subjetividade e da intersubjetividade, no plano individual e no 

coletivo, todas desejadas e necessárias para um outro futuro, aquele que se deseja, e não 

aquele que se aceita. Desfazer (“o nó que liga na literatura portuguesa, a água e os seus 

maiores textos” (Llansol, 1985, p.32)) é o próprio método (e)laborativo desta escrita, que 



 

 

138

encena, no seu movimento circular, a desconstrução da própria literatura, ao estender sobre 

todo o texto (passado e futuro) o inchaço reflexivo da linguagem. 

O questionamento de seus modos de fazer, a rasura proposital de suas fronteiras 

internas (gênero, autoria) e externas (suas freqüentes releituras da história) fazem da 

literatura uma manifestação que se alimenta de suas próprias demandas, mas que também 

responde, o mais das vezes de forma não imperativa, como é de sua natureza 

contrabandista, a questões externas ao texto. Por isso, ela é algo dinâmico não apenas em 

relação ao contexto, mas em relação a si mesma, em constante ganho e perda do que lhe é 

próprio, sem deixar de ser, e não nos livra do paradoxo toda vez que tentamos abordá-la 

objetivamente. A começar, arriscamo-nos, inclusive, ao tratá-la como conceito, “vetor(es) 

levado(s) por palavras, contaminado(s) pelo uso e pelos jogos discursivos, tornando a 

própria contaminação produtiva” (GLENADEL, 2000, p.190, parêntesis meus). Todavia o 

incômodo que esse termo provisório suscita leve-nos logo à identificação com a proposta 

denegadora da autora: “não há literatura”. 

Como linguagem, a literatura em desconstrução é o lugar vantajoso de onde 

assistimos a desconstrução do mundo, dos (outros) conceitos que constróem o mundo. Isso 

porque escolhemos olhar as transformações deste ponto de vista, o da diluição, do 

desencantamento, do abandono que sentimos como características da época moderna, 

como o que é próprio dessa época. Mas onde está o privilégio, que neste particular 

corresponderá também à complexidade de sua manifestação, onde está o diferencial da 

literatura como criação com a língua neste processo? O fato é que a língua é o lugar onde 

os conceitos (e os sujeitos) nascem e morrem, onde eles envelhecem e se inviabilizam, já 

que os mais consistentes discursos mostram-se sempre insuficientes diante das articulações 

possíveis entre as idéias, e os poemas não sustentam, tanto quanto gostaríamos, em suas 
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melhores sofisticações formais, a sutileza multidesdobrável do sentimento. A língua 

hospeda, provisoriamente, em sua forma, a angústia do mundo, mas também gosta de 

despejá-la, como uma espécie de prazer anfitrião às avessas. 

A língua, espaço pleno e vazio ao mesmo tempo, é também o lugar onde se nos 

torna possível sonhar outro mundo. Um mundo, como o do drama-poesia, sem conceitos, 

sem razões, coeso não por idéias desconstruíveis, mas por sensações contínuas e 

inevitáveis, mistérios afetivos, onde a ausência de regras de convivência, de uma ética, 

denunciasse a existência de apenas uma regra: o vivo, o sentido, a diferença incapturável. 

A cosmogonia, assim, é uma competência, talvez a mais importante, da linguagem, elevada 

a definição da literatura. Mas a ela corresponde, como o seu inverso necessário, a 

desconstrução desconfiada, que não é outra coisa senão uma forma invertida de criar 

mundos, revelando as incompatibilidades estruturais entre os mundos (ou estéticas) já 

existentes. O impulso de destruição concilia-se, desse modo, à utopia criadora. 

A desconstrução implanta, no texto-total, um clima de inquisição que se desdobra 

poeticamente, como no conjunto de textos de OVDP organizados sob o título “O Poder de 

Decisão”, em que lemos o que seria a transcrição de fragmentos de uma entrevista dada 

pela narradora a um jornalista. Enquanto ela lhe explica em detalhes, com paciência 

generosa, a coerência de sua literatura, do “texto que ela vê”, ele, por sua vez, tenta 

insistentemente desbancar, com perguntas da ordem da razão, a proposta do texto de 

fulgor, como reação desesperada de preservação da sua própria noção, da noção 

convencional, realista, da literatura. Nestas partes, as perguntas, supostamente aberturas de 

espaços para a emersão do outro, e do novo, diferentemente das perguntas que fazem 

vibrar o vivo, entoam velhas acusações e denunciam a mesma resistência ao que difere. 
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Finalmente, o que faz? 
 
Eu escrevo. 
 
Sim, os seus leitores sabem. Refiro-me ao que faz como escritora, mais 
concretamente, ao facto de falar de coisas que não existem, e de falar 
delas de uma maneira forte. Não se poderia dizer que se trata de uma 
força mal empregue? De certo modo, a sua escrita basta-se a si mesma, é 
auto-suficiente. Não é realista, nem propriamente poética. Não tem 
romantismo, nem mensagem. (193) 
 
 

Todas as conclusões do jornalista encaminham-se para o que o texto-total não é, 

ou não consegue ser (como se o quisesse), em falta, acusando-o de uma indefinibilidade 

pejorativa, e no entanto “forte”, mas uma força que, incompreendida por quem a julga, 

resulta “mal empregue”. Pressente-se, nesta reação, uma certa impaciência desesperada de 

quem reconhece como inválidas as próprias categorias de entendimento do mundo, 

mediante o que seja “realista” ou “poético”, o que seja “romantismo” ou “mensagem”. 

Em seguida, o texto interrompe o curso esperado de uma nova explicação e 

descreve um breve encontro entre Infausta, “o heterônimo feminino de Aossê” 

(LLANSOL, 1985, p.142), e Anna de Magdalena. As duas figuras femininas não humanas 

passam a habitar o mesmo espaço textual de interlocução da narradora e do jornalista, que, 

entretanto, não compactua desta comunhão, como visitante recém-chegado que é. Ele é 

figura involuntária do texto, do mesmo modo que o leitor antes de aceitar “o contrato que 

me liga ao legente”. Diferentemente da impaciência do jornalista, este contrato é “da 

ordem da compaciência” (185). O jornalista é absorvido pelo fulgor, mesmo em 

contrariedade, mesmo em face da sua recusa diante dele. O texto, assim, acolhe também os 

que o desconhecem e rejeitam: “e o texto ficou repleto de contrários” (223). E o 

comentário sobre a relutância do jornalista finalmente chega, sem aviso, egresso direto do 

encontro descrito:  
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Concordo consigo, ou melhor, pressinto o que quer dizer, respondi. Mas 
vamos enunciar as coisas de outro modo. (...) Olhe, por exemplo, a caneta 
com que toma notas. Para si, é provavelmente uma coisa. Para o texto, 
não é uma coisa. É um ser que, por mais que o use, nunca aprenderá a 
escrever. 
 
É verdade, e depois? 
 
Depois, é antes. O lugar por onde passam as fronteiras do seu mundo foi-
lhe indicado pela sua cultura, nomeadamente, pelos textos que leu. 
A escrita que cultivo não estabelece as fronteiras no mesmo lugar. Separa 
o inerte do fulgorizável. Tudo o que é fulgorizável integra o vivo. 
 
Isso é um pouco metafísico. (195-196) 

 

 Metafísico. De novo outra categoria ativada a fim de tentar enquadrar o 

texto que se move de maneira desconhecida, absorvendo tudo. A ironia está justamente em 

que nada parece ser inerte para o drama-poesia. Tudo lhe é fulgorizável, inclusive o 

jornalista que o ameaça de pura incompreensão voluntária, que a ele se fecha, mas o texto 

não se fecha ao jornalista. Essa é a desconstrução fecunda com que Llansol trabalha e que 

oferece como caminho possível para a literatura. 

O que experimentamos em Llansol parece ser esta linguagem tentando transpor o 

que lhe é próprio, embora, neste falso roteiro de contar encontros como o de Bach e Aossê, 

em Um Falcão no Punho, e o de Isabôl (anagrama de Lisboa e variação de Isabel, rainha 

de Portugal), Ekhart, Copérnico e Hadewijch, em Contos do Mal Errante, reencontre 

apenas o que é mais característico seu, o poder de fabricar e rasurar sentidos, a sua força 

nomeadora e figural (ou fulgurante), à qual corresponde uma força contrária, de silêncio, 

anulação e delegação do sentido, que nela mesma se gesta. 

A conseqüência natural desse texto é o recusar-se a ignorar a fragilidade de 

qualquer coisa que na linguagem venha a nascer, o seu destino óbvio de morte e 

ressuscitação, de condensação e desvanecimento, valorizando-se como coesivo de relações 

entre figuras instáveis, que também doam umas às outras uma parte do que lhes é próprio, 
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quando aparecem e somem, deixando lembranças e outros afetos em quem fica, existindo 

em plena troca. Daí que a textualidade imite, no seu ser em fluxo, o fluxo livre da leitura, e 

a literatura vá se perdendo, neste exercício de liberdade, do que lhe poderia ser próprio, 

definifor, e vá, pouco a pouco, deixando de existir. 

Mas Llansol insiste nesta existência apurando o que encontrou de mais vital na 

literatura, aquilo com que mais parece se encantar a sua escrita: a força de morte e 

renascimento da palavra, como já disse, a contingência em que se encerra, e ao mesmo 

tempo de que vive a criação com o corpo da língua, sempre disposto a reclamar de suas 

dores e cansaços. É essa autofagia produtiva que torna a literatura, a uma vez, vertical e 

tentacular, confiante e antidogmática. Ela é a sua fonte da juventude, onde o “dom 

poético”, criador, sempre se renova. 

A língua multiplica-se em cada esforço deliberado de depredação, quanto mais e 

mais palavras são convocadas a dizer as pedras e lascas desprendidas e em queda dos 

“corpos” textuais em plena violação, além das que, provisoriamente, se vão juntando outra 

vez. Esse ritual de corrosão virulenta pelo qual o texto se expande enquanto se despedaça, 

se afirma enquanto se nega, exalta enquanto abre mão, enseja a textualidade llansoliana, 

que chama a atenção para a vitalidade da literatura ao anunciar a sua fatalidade, e continuar 

anunciando. 

Desse modo, a literatura só pode ser o que também é – libertadora, disseminadora, 

lugar de insubordinação e transformação –  se puder continuar sendo o que é – imitação, 

lugar da convenção, da restrição, enfim, dos medos e vícios da língua, de sua subordinação 

às vontades, sejam elas conflitantes ou dominantes. Daí que o realismo, como resquício do 

drama-poesia, estrutura aviltada num ritmo encantatório, continue permeando a escrita 

llansoliana, e negar isso é uma falta grave da leitura, um risco maiúsculo, para redizer o 
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propósito desta terceira parte. Ou seja, a literatura só pode suplantar-se e, de certo modo, 

retratar-se, partindo de seus próprios limites como garantia de sua existência mesma na 

língua. Esta é a sua face ambígua, a sua hesitação insolúvel e rica, a sua dupla postulação 

ou a “dupla lição” de origem mallarmeana (GLENADEL, 2000, p.193) que a caracteriza 

como potência desconstrutora, ela mesma fruto de interminável desconstrução. 

Este conceito derridiano captura-se no movimento de uma crítica que nasce à 

margem do que se critica, mas muito próxima dela, sem poder (ou querer) que leve à 

extinção definitiva do objeto, pois que se nutre desta contínua escavação, deste sonho 

fecundo de tremor. Não é por outro motivo que, mesmo criticando a mímesis, e recusando 

a imitação do mundo pela verossimilhança realista, a escrita de Llansol mimetiza a 

liberdade da leitura no texto-total, como tática cosmogônica por um mundo puramente 

textual, mas cuja amplificação, outra vez, pressupõe a existência da alteridade estimulante. 

4.2.3. A  fonte de ser 

Como vimos, a literatura se apropria, como sempre fez, de sua morte, antes de 

qualquer decreto exterior à reflexividade do texto, e vai estendendo-a como sua temática, 

disposta a incluir tudo neste texto, inclusive a si mesma, para que ele não chegue 

definitivamente a nenhum fim. Ou, de outro modo, a literatura experimenta sucessivos fins 

aos quais, todavia, resiste o texto, como prova de que, sendo ela tudo e qualquer coisa, não 

pode perder para um destino que a considere uma só e única coisa, ou um número finito e 

preestabelecido de coisas. A existência da literatura fora de si mesma, conquistada, 

entretanto, no mergulho mais fundo dentro da linguagem que promove esta saída, livra-a 

de sua suposta morte enquanto trata da sua anunciação. 
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Entretanto, uma preocupação, a meu ver, mais perpendicularmente incide sobre 

toda esta aventura. É preciso indagar quais seriam as implicações, para o projeto humanista 

do texto-total – resgatar a Beleza da paisagem pela valorização da diferença e devolvê-la 

ao mundo, ao homem, em forma de Poesia – , quais seriam as implicações, para esse 

esforço consciente do drama-poesia, dessa recusa de Llansol ao conceito fechado de 

Literatura. O que quero dizer é que, ao apagar a si mesmo como objeto estético 

reconhecível – “não há Literatura” – , ao anular-se como recorte autoral do mundo, esse 

texto submeter-se-ia, como se submete, ao risco expresso da diluição, como já disse antes, 

e, conseqüentemente, se esvaziaria de sua dimensão finalmente política, como é a de toda 

criação: o entendimento das irredutibilidades, por um lado, e a transformação do mundo 

como seu efeito. Ou seja, mudá-lo alterando, primeiro, a forma como o percebemos. Daí 

toda a teorização sobre os afetos, a sensibilidade, o gozo e a deriva, concentrada, 

metaforicamente, na especulação sobre o sentido da visão. 

Neste quadro de riscos e incompreensões, me parece que a definição do texto de 

fulgor como “fonte de ser” é um diferencial llansoliano interessante, e surge como solução 

favorável em contraposição à vitória da Literatura canonizada e tomada, metonimicamente, 

como romance realista, mas também como alternativa à inexistência da Literatura. A fonte 

de ser é, então, o meio termo entre dois impedimentos, o da afirmação excludente e o da 

negação radical, que a própria autora apresenta. 

Resgatemos, para fins de levantamento, algumas, eu diria as mais significativas, 

explicações sobre o fulgor encontradas em OVDP: “o fulgor é uma fonte de ser, ao lado de 

outras, apesar de raramente explorada”, “é uma forma de escrita, uma espécie de literatura 

não ficcional”. Não tira sua consistência da ação, como o personagem que existe porque 

“faz coisas” (197). Donde se conclui que a figura é, ela mesma, geradora de outras figuras, 
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um ser que é fonte de ser. Ela é o fulgor que transita, que erra, sem nada fazer 

propriamente, ou necessariamente dizer. A figura é esse ser inadiável vindo do futuro e que 

paira numa “gravidade sem limites” (201). 

 “O fulgor é preferível à verosimilhança” (199), lembremos ainda. Esse fulgor 

seria, então, puramente poético, cosmogônico – criador de mundos – ou cosmográfico, 

criador da textualidade, que, essa sim, seria cosmogônica, multiplicando ao infinito a 

potência criadora do texto, a “fonte de ser” que ele é. 

E mais: “A escrita é o que a figura vê, é o que fica depositado nos que a lêem” 

(201). Sendo assim, não nos damos conta de que nós, leitores-legentes – e não é à toa que 

ela nos dá outro nome, como fez com suas outras figuras involuídas – nós é que somos as 

figuras que vêem, no plural. O drama-poesia se faz numa perspectiva que nos inclui, que 

não nos deixa de fora, que nos acusa. Nós devemos ser os legentes do texto que nos olha e 

para o qual, através do qual, com o qual olhamos. Neste sentido, aquela literatura que, 

mesmo exigindo de nós uma postura interativa e interventora, ainda nos coloca à parte do 

texto, como leitores não integrados ao Poema, essa realmente não existe mais, não tem 

espaço na escrita de Maria Gabriela. 

É incrível, entretanto, como esta percepção, a de que o texto-total nos absorve 

como suas figuras e nos retira, com isso, parte de nossa autonomia na leitura, se tal susto 

acontece ao longo da leitura de OVDP, ainda assim surpreende que ele seja capaz de levar-

nos a, digamos, uma impostura. Isso porque, olhando o que o texto nos dá a ver, não 

notamos que quem está a olhar é o texto, e não o legente. A minha pequena teoria me diz o 

seguinte: que, ao olharmos, como figuras, através do texto, na verdade, estamos olhando 

com o olhar do texto o que o texto olha, e não o que queremos olhar, embora não 

percebamos isso, ainda que estejamos sendo explicitamente avisados: “volto o texto para 
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ela (Christinna, a objecto de beleza) que, a meu lado, e de saias arregaçadas, se expõe ao 

mar” (109, parêntesis meu). Confiamos no texto que, bondosamente, nos confessa que está 

a ser conduzido, como se também não nos estivesse a conduzir, e acreditamos que somos 

nós que olhamos, indecisos, o que o texto nos mostra. Não sabemos, mas, figuras que 

somos, estamos a ser direcionados pela figura que o texto é, em diálogo fulgurante a cada 

cena. 

Vejamos quando começa este tripé dramático. Logo à primeira página, temos o 

espelho: “e abri a porta que dava para o teu rosto legente” (9). Um flagrante, um convite ao 

diálogo à flor e à raiz do texto, sem mediação (será?). Um pacto. Chamado por “tu”, aquele 

que começa a ler o livro é, de imediato, conclamado a integrar bem de perto, como sua 

continuidade e condição, um projeto estético. Do diálogo inicial entre aquele que pergunta 

e o drama-poesia que ouve, sugerido no título – Onde Vais, Drama-Poesia? – pelo uso do 

vocativo, passamos a um diálogo com o legente, inserido num jogo em que, 

aparentemente, entrou in media res. O drama já começara, a julgar pelo próprio título e 

pelas cinco linhas de texto que antecedem a esse chamamento súbito. 

Forma-se, já aí, o primeiro triângulo fulgorizado do livro, onde se apontam 

aquelas que serão as suas três figuras mais importantes: a da narradora que é autora, que 

narra e vê; a do legente, que é convidado a ver; e a do próprio texto, que é narrado, mas 

também vê. Sim, porque o texto é a maior figura de si mesmo. Senão, vejamos: “Anna, 

como dizer-lhes / que é o texto que distribui os lugares onde morais?” (202), “O texto 

testemunha” (204), “o texto vê uma relação amorosa” (186), “o texto escreve nas folhas 

dispersas” (180), “o texto que ouve o mar bramir na copa das árvores” (179), “o texto 

esperou pacientemente que chegassem” (166). 



 

 

147

A certa altura, a julgar pelo embate que se trava pergunta após pergunta, resposta 

após resposta, intercaladas pelo texto de fulgor que, não obstante, não se retrai, a julgar por 

esse confronto em forma de entrevista, poderíamos dizer que esse jornalista recusa-se a ser 

figura-legente do drama-poesia. Mesmo assim, Llansol lhe explica: 

 

 Na realidade, para escrever este tipo de texto, o escritor tem de se deixar 
fulgorizar em parte. E a quem lê sucede o mesmo, no espaço da leitura. 
Todo processo de deslocação de fronteiras se aparenta a um processo 
psicótico... que, por norma, se confronta com reacções histéricas e 
mecanismos de denegação. Enfim! (215). 
 

Nós não somos jornalistas. Queremos ser legentes, e somos. Aceitamos o contrato 

que, de um lado, prevê a fulgorização de quem escreve, e, do outro, estabelece que “faz 

parte da forma legente assistir impotente o drama que lê no texto” (86). Ainda assim, esta 

explicação nos interessa. Ela é a prova declarada deste contrato firmado na cena fulgor 

original da primeira página. O texto registra nos autos, como parte do seu método 

protocolar de escrever a própria leitura e os seus custos, a culpa e a pena imposta às partes: 

“processo psicótico”, “reacções histéricas e mecanismos de denegação”. Quem confessará 

este quadro? Quem de nós admitirá esta experiência abaladora de leitura, quando nos 

tornamos finalmente figuras-legentes? O jornalista, por sua vez, no início figura reclamada 

pelo texto, vai, aos poucos, se deixando convencer, mas não sem muito retrucar com a sua 

razão humana. 

Temos, assim, que as três figuras inaugurais, o texto, a autora e o legente, 

assumem, de alguma forma, a narração polifônica em OVDP. Esta atitude narrativa, 

porém, é transposição do ato de ver, que é sentido comum a todas elas. Além disso, o 

vetor, agora, é para dentro, e não para fora do texto. A realidade que o legente deverá 

pressentir como enredo é a sua relação com quem escreve e com o escrito. A ela ele é 

chamado abruptamente, e nela deverá permanecer, por acordo tácito. O texto não é 
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transparência, é imanência, é lugar, é o próprio cenário que se descreve enquanto se olha 

olhando o mundo. Todo evento circula no texto, brota dele, e não além. 

Enfim, é como se o texto abrisse em seu próprio corpo buracos pelos quais o olhar 

do legente pudesse flagrar o mundo. Entretanto, só o que se flagra é o olhar do texto, 

porque se trata de um falso buraco. O texto não tem vazadouros, não delega o seu olhar. O 

legente pensa que vê através dos vãos do texto, mas não vê os vãos do texto como 

fechaduras inventadas. Elas sempre dão para um cômodo espelhado. O que se vê é mais 

texto. O golpe está no fato de que, na verdade, ele não se abre, apenas se esquiva, se 

encolhe, se arrepia em auto-saliência, mas permanece como condutor do olhar. Sendo 

figura de si mesmo, sujeito explícito de seus próprios verbos, ele se enovela, se condensa, e 

assume sua visão como evidência de sua opacidade. 

Nestes momentos, entretanto, é que, para os mais desavisados, o risco aumenta, 

pois o texto em figura parece desaparecer como texto paisagem. O texto aparentemente 

deixa de mover o olhar do legente enquanto descreve o seu próprio olhar, enquanto é ele 

mesmo conduzido pela narradora: o texto que vê, o texto que escreve, o texto que espera, o 

texto que escolhe. Metamorfoseia-se, como um bicho-pau sobre o tronco da árvore, ou uma 

arraia no fundo arenoso do mar. A substância mesclada da árvore e a substância 

homogênea da areia são o texto onde o texto se mistura e se disfarça de si mesmo, em 

figura, quando pensamos que ele abre mão de dizer para olhar. Quer sumir, esconder a sua 

presença e a sua vontade implícita não de olhar, mas de conduzir o olhar do legente. E 

consegue. O confronto se dá, olhar contra olhar, o legente vê o texto e o texto vê o legente. 

Figura olha figura, num combate de leitura. Quando o texto se disfarça de texto, a literatura 

deverá dar lugar à vigília, como sugere Derrida, à mais profunda desconfiança.  Eu diria 

mesmo à paranóia da leitura.  
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Mas parece ser este o único “caminho viável e particularmente rico para a 

literatura”, o “campo imenso a ser explorado” (192) pela escrita. Somos levados, então, 

mediante este prognóstico favorável, não obstante contraditório, a repensar aquele decreto 

de morte, e a inseri-lo no rol das estratégias de exploração da imensidão textual. Os riscos 

da proposta de amplificação, então, não a impedirão de dar conta de sua responsabilidade 

ética, de garantir os pressupostos humanistas que a própria Llansol reconhece como sendo 

inerentes à Literatura, sejam eles a investigação das diferenças, o seu entendimento e a 

transformação do mundo. Ao contrário, eles serão os recursos de fuga do texto-total. 
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5.  CONCLUSÃO 

Cada quadro, cada obra musical, faz-nos presente 
desse órgão de que temos necessidade para 

acolhê-lo, “dá-nos” o olho e o ouvido de que 
necessitamos para ver e ouvir. 

Maurice Blanchot18 
 

Que dizer depois do depois? “Depois, é antes” (196), já disse o texto. Além disso, 

tudo nunca será dito, quanto mais redito com menos. Há, então, que redizer o não dito. E 

dir-se-á sempre menos, involutivamente, para que mais o texto diga. De modo que 

qualquer conclusão deverá vir do futuro... como figura do texto. 

Mas, capitulemos, pelo menos por ora, ao protocolo. O drama da forma 

inconclusa, como vimos, acontece pela renomeação poética das formas entregues a si 

mesmas, a uma regência fina de letra, e não de livro. Elas se dizem enquanto se 

manifestam voluntariosas no verso da linha, sempre o espaço inquebrantável da escrita. Na 

linha inteira, interrompida pelo traço e pela lacuna, ou na linha curta, quebrada, lugar do 

verso apenas na aparência obediente, do corpo vertical. Conformam estas diferentes 

maneiras de ocupar a linha do texto o seu lírico maior, a vontade de escrita livre da forma, 

em que ele vigora. É, na essência, o que não terminamos nunca de assistir, a brevidade 

lúcida em que perdura a textualidade llansoliana, que a leva longe. 

A ficção dos gêneros, por sua vez, é o espaço que nos conduz para fora da língua, 

na experimentação instável dos afetos, à natureza das variações no giro pela diferença, pelo 

vivo, pelo ser, acolhida como esforço de totalidade, de transposição do humano. O drama-

poesia cresce, desse modo, na expectativa de uma fusão entre o texto e o mundo que, 

jamais consagrada, não obstante o viabiliza como insistência, e forja uma ética outra, sem 

                                                           
18 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.192 
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lei, e no entanto ambiciosa do ponto de vista de uma vontade profunda de relacionar-se. A 

amplificação é, assim, para dentro-para fora, extensão e dobradura dela resultante. 

O total impossível cresce no texto quando ele se transforma em mundo viável, e 

utópico, para si mesmo e para o outro, para a performance da escrita e para a performance 

da paisagem, ambas eficazmente confundidas nesse drama do qual brotam também como 

figuras, como saliências num fundo igual, feito da mesma substância, a dizer, “clorofílica”. 

A clorofila é o elo do mundo com o texto, a sua natureza comum que permite uma escrita 

duplamente sobre o mundo. 

Mas o texto-total se manifesta igualmente entre, como o entendimento sensível 

das estéticas, recuperando alegoricamente, para a literatura, o poder de transformação que 

ela sempre se outorgou, enquanto constatava, em desespero, sua profunda impotência. Ou 

nem isso, enquanto encenava, entretida, sua cooptação realista com aquilo que, continuava 

por hábito a dizer, gostaria de transformar. Uma vez convocada como lugar explícito, 

figural, de interseção, como conversa e olhar que olha para aquilo que escreve, para a 

escrita, a literatura do drama-poesia pode promover, no próprio corpo, o que a idéia apenas 

bem intencionada, ou o “poder de decisão”, não conseguem. Apenas a “troca verdadeira”, 

feita através do texto e no texto, e não num suposto lugar a que ele remeta, numa vontade 

abstrata para a qual a palavra venha a apontar fora de si mesma, apenas essa troca verifica-

se capaz de atuar, igualmente corpo, igualmente paisagem, sobre o corpo da paisagem em 

que habita quem escreve e quem lê, em que nós habitamos. 

Como vimos também, muitas questões formais e ideológicas se levantam dessa 

aventura consciente, proposta por uma literatura sequiosa por discutir os seus métodos, por 

atualizá-los mediante o desejo incondicional do homem pelo mundo, travestido na 

compulsão da escrita. Essa literatura que revê sua relação com o mundo oferta, nesse 
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impulso, nascentes teóricas delicadas, não necessariamente originais, mas pouco 

freqüentadas, como a auto-diluição, com a negação das fronteiras da obra pela obra, da sua 

dimensão de construto; a da figuração ou cena fulgor, em lugar da lógica narrativa; a da 

derivação quase que puramente intra e intertextual da escrita; a do redimensionamento 

ético do homem pela via da percepção e do confronto-entendimento com o não humano, e 

não pela via da razão tolerante; a da substituição da mímese do mundo pela mímese da 

leitura; a da inclusão explícita do leitor, como legente, no texto, por meio de um pacto 

sempre nominalmente renovado, entre outras. 

Algumas questões, ainda, se reapresentam deliberadamente, reiterando sua 

potência poética desde sempre comprovada, sejam a opção pela descrição e pela 

valorização do olhar como atitude duplamente espontânea e reflexiva. Estas escolhas se 

estendem, na escrita de Maria Gabriela, principalmente sobre os condicionantes do afeto, 

no âmbito da filosofia spinozista, e da trapassa, da responsabilidade da forma, no caminhar 

descalço sobre a superfície da língua proposto por Barthes. 

Mas, diante do texto da autora, à luz, ou à sombra dos encontros promovidos por 

sua escrita, restará, depois de tudo, ou antes de tudo, apenas a “ voz alta” como postura 

desejável de ler. Resta ao drama-poesia, como a todo texto, a leitura que o acorda e nos 

delega os existentes não reais do mundo. 

E, se “ler dá trabalho” (SILVEIRA, 2004, p. 14), o faz, sobretudo, porque 

demanda do leitor que lide incessantemente com a própria ignorância, que suporte a 

impotência de ter, diante da obra, os seus sentidos humanos trancados, fechados, 

inutilizados, insuficientes, que acolha dentro de si a sensação incômoda do mistério 

insolúvel, e também a arbitrariedade de sua auto-defesa: o discurso provisório com o qual 
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minimamente consegue revestir o que, no fundo, ignora, em tentativa desesperada de 

convívio. 

Porque exige do leitor o esforço descomunal de recriar o que não compreende, a 

criação guarda, neste atrito, o potencial do encontro e da troca verdadeiros, por serem o 

encontro e a troca do que, em nós e no outro, embora íntimo e familiar, é desconhecido, 

mas, nem por isso, nos é indiferente. Ofertar de nós o que de nós é delírio e nebulosa e 

aceitar do outro o que do outro é nebulosa e delírio é o trabalho árduo a que nos convoca a 

obra, o texto, a arte, e que ativa em nós aquele órgão, aquele olho e aquele ouvido “novo” 

que não sabíamos que tínhamos, como sugere Blanchot na última epígrafe. Solicita este 

trabalho mais do que o simples encontro, que ponhamos a serviço do alheio justamente a 

parte de nós que não dominamos, que nos escapa e que, às horas claras, recusamos e 

aprendemos a ocultar. 

Não se trata, portanto, de apenas e gratuitamente confrontar elipses, mas de torná-

las a própria força do diálogo possível: perguntas que se reconhecem no trânsito da busca e 

tornam-se recursos recíprocos para o entendimento, uma em função da outra, procurando a 

expressão cúmplice, a forma comum que nasce quando o olhar do leitor toca, na obra, o 

olhar do artista, e o que cada um desconhece de si se reconhece ali, neste encontro que os 

ultrapassa. 

Mas tal trabalho de entranhas nos concede, em retorno, no ato rebatido de evocar 

e disponibilizar nosso próprio mistério à compreensão do mistério do outro, a sensação de 

que, na mesma proporção, vamos nos apropriando dessa parte alienada, vamos logrando, 

nesta doação, reaver o que de nós doamos, e, não tendo sido integralmente nosso até então, 

passa a sê-lo à medida que se entrega, se espelha e serve à decifração de trilhas que não são 

as suas, as nossas. 
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Neste ponto em que o eu é o mistério do outro e o outro é o mistério do eu, como 

pressentiu Clarice, e como cultiva Maria Gabriela Llansol, é possível definir-nos em 

alteridade, a alteridade que vamos, pouco a pouco, redescobrindo em nós e, por extensão, 

valorizando no outro. Trata-se, no fim, da mesma diferença irredutível que, ao nos 

individualizar, nos iguala, mas, ao nos igualar, não nos dilui, mantendo a porção de 

diversidade necessária ao reconhecimento da semelhança, da substância comum, isto é, 

assegurando a reserva de disparidade que seduz, que despertará a fascinação, o desejo do 

encontro e da fusão. 

Só assim, portanto, esta fusão e este entendimento serão ambição e vontade, 

consciência e ideal, procura e prazer, e não pressuposto ensinado, regra obedecida. Apenas 

neste ponto em que a ética assume sua verdade estética, sua sensualidade, ao deixar de ser 

o que devemos ou não fazer para ser o que queremos fazer, por pura sedução dos sentidos 

desdobrados em idéias de sentir, só então esta ética, que em Llansol se encena no texto, 

reverberará, ou seja, transporá o próprio verbo em que se encarna. Fica confiada, assim, à 

convergência da palavra, à condutibilidade da linguagem, a totalidade divergente do 

mundo, o seu risco, assumido, deliberadamente, pela textualidade llansoliana. 
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