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Resumo 

 
 
 

Este trabalho de pesquisa propõe uma análise da obra autobiográfica Les 

rêveries de la femme sauvage – Scènes Primitives da escritora franco-argelina Hélène 

Cixous, focalizando o aparecimento de elementos do passado vinculados à origem e à 

infância da autora na Argélia. A contribuição de tais elementos para a produção 

ficcional da autora está em jogo neste romance. 

A pluralidade desta origem está vinculada a uma identidade cultural complexa e 

será aborda a partir da perspectiva de teóricos e críticos da diferença e de ensaios que 

possam contribuir para o desenvolvimento. 
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Résumé 

 

Ce travail de recherche propose une analyse de l’oeuvre autobiographique Les 

rêveries de la femme sauvage – Scènes Primitives de la romancière franco-algérienne 

Hélène Cixous, en mettant en lumière l’aparition d’éléments du passé liés à l’origine et 

à la petite enfance de Cixous en Algérie. Nous privilégions la contribution de ces 

éléments pour la production fictionelle mise en jeu dans le roman.  

La pluralité de cette origine est liée à une identité culturelle complexe e sera 

abordée à partir de la perspective de théoriciens et de critiques de la différence et de 

essais qui puissent aider à développer la question.  
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Como em Hamlet, o príncipe de um Estado apodrecido, 
tudo começa pelo aparecimento do espectro. Mais 
precisamente, pela espera desse aparecimento. A 
antecipação é ao mesmo tempo impaciente, ansiosa e 
fascinada: isso, a coisa (this thing) terminará por chegar. A 
aparição virá. Ela não pode tardar. Como tarda. Com 
maior exatidão ainda, tudo se abre na iminência de uma 
re-aparição, mas da reaparição do espectro como aparição 
pela primeira vez na peça. O espírito do pai vai retornar e 
em pouco tempo lhe dirá “I am thy Fathers Spirit” (ato I, 
cena V), mas aí, no começo da peça, ele retorna, se assim 
podemos dizer, pela primeira vez. Trata-se de uma 
première, a primeira vez em cena. 
 
 
 

Jacques Derrida – Espectros de Marx 
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Introdução 

Hélène Cixous nasceu em 1937, na cidade de Oran (segunda maior cidade da 

Argélia), sendo o seu pai um judeu argelino descendente de espanhóis, de origem 

sépharade; e sua mãe alemã, de origem ashkénaze. Partiu para a França em 1955 

(devido à situação política que afligia a sociedade argelina) e ali começou seus estudos 

acadêmicos, tornando-se, em seguida, professora de literatura inglesa, tendo também 

passado por algumas universidades norte-americanas nos anos 1960. Nessa mesma 

década, participou ativamente da revolução cultural em maio de 1968, sendo co-

fundadora da Universidade de Paris VIII Saint-Denis, ao lado de Gilles Deleuze, Michel 

Deguy, Michel Foucault, entre outros. Teve fortes laços de amizadade com Jacques 

Derrida, Jean Genet e Jacques Lacan. No mesmo ano, teve sua tese de doutorado 

publicada, L`Exil de Joyce ou L`art du Remplacement. Em 1969, publicou seu primeiro 

romance, Dedans, pelo qual recebeu o prêmio Médicis. Atualmente, é professora de 

literatura inglesa e diretora do Departamento de Estudos Femininos da Universidade 

Paris VIII, fundado por ela nos anos 1970. 

  

A partir da leitura de Espectros de Marx de Jacques Derrida, eu gostaria de tratar 

dos termos espírito, fantasma e espectro, de grande importância para minha abordagem 

do romance de Cixous, Les rêveries de la femme sauvage – Scènes primitives.  

Desde que se deixa de distinguir o espírito do espectro, ele toma corpo, 
encarna-se, como espírito, no espectro (...) o espectro é uma incorporação 
paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma fenomenal e carnal do espírito. 
Ele torna-se, de preferência, alguma “coisa” difícil de ser nomeada: nem 
alma nem corpo, e uma e outra. (...) O espírito, o espectro não são a 
mesma coisa, teremos de agudizar a diferença, mas quanto ao que eles 
têm em comum, não se sabe o que é, o que é presentemente. É alguma 
coisa, justamente, e não se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se 
isso responde por um nome e corresponde a uma essência. Não se sabe: 
não por ignorância, mas porque esse não-objeto, esse presente não 
presente não presente, esse estar-aí de um ausente ou de um desaparecido 
não pertence mais ao saber. Pelo menos não mais ao que se acredita saber 
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sob o nome de saber. Pelo menos não mais ao que se acredita saber sob o 
nome de saber. Não se sabe se está vivo ou morto. Eis aqui, ou eis ali, lá 
longe, uma coisa inominável ou quase: alguma coisa, entre alguma coisa 
e alguém, quem quer que seja ou alguém, alguma coisa, esta coisa aqui, 
this thing, esta coisa, entretanto, e não uma outra, esta coisa que nos olha 
vem desfiar tanto a semântica como a ontologia, tanto a psicanálise como 
a filosofia (...) ( DERRIDA, 1994, p.21). 

 
 O espectro seria então um “devir-corpo” do espírito, uma incorporação. Ao 

mesmo tempo, não palpável, um objeto não identificado que aparece, ou melhor, não-

objeto, já que não se pode tocá- lo ou sentí- lo. Porém, ele está lá. Pode-se pensar no 

fantasma como uma das manifestações do espírito. 

Nesta dissertação, procuro tratar do fantasma como traços e esboços de uma 

origem que se manifestam no “devir-corpo” do texto de Cixous, de cunho 

autobiográfico.  

Cito Sarah Kofman: 

Ora, Freud mostra que o passado individual, assim como o passado 
coletivo, é muito mais constituído fantasmaticamente pelo indivíduo ou 
por um povo do que encontrado. Ele começa a fazer isso a propósito das 
lembranças-encobridoras (Deckerinnerung, recordações que recobrem). 
Em Psicopatologia da vida cotidiana, Freud observa que partiu de uma 
constatação estranha: as primeiras recordações de infância de uma pessoa 
se relacionam quase sempre a coisas indiferentes e secundárias, enquanto 
das lembranças afetivas importantes da época não resta qualquer traço 
(Spur). Poder-se-ia então supor que o critério de seleção da memória 
infantil é totalmente diferente do da memória adulta. Mas a terapêutica 
analítica prova que essa hipótese é supérflua: “As recordações 
indiferentes da infância devem sua existência a um processo de 
deslocamento (Verschiebungvorgang)”. Elas são substitutos (Ersatz) de 
impressões afetivas importantes, cuja reprodução direta se choca com 
uma resistência. A recordação indiferente só é conservada por causa de 
sua relação associativa com uma outra recordação recalcada. Isso 
“justifica o nome de lembrança-encobridora sob a qual eu as designei” 
(...) Será então possível distinguir a recordação de infância e o fantasma? 

  (KOFMAN, 1996, p.72, 73). 
 

Segundo Kofman, a construção da recordação de infância se faz pela construção 

de vários fantasmas, uns sobre os outros e, segundo Freud, esse tipo de construção pode 
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ser comparado à de uma obra de ficção (p.78). A escrita de Hélène Cixous é produzida 

através da construção de fantasmas que traçam as primeiras cenas de sua origem.  

Une identité se construit par les relations différentes selon le sexe, qui se 
créent entre l’enfant et ses parents, du moins si l’on croit les analyses 
freudiennes. Selon Béatrice Didier, l’autobiographie manifeste chez les 
femmes, en même temps qu’un retour à l’enfance, un retour à la mère 
(favorisée par l’âge auquel on entreprend habituellement d’écrire son 
autobiographie) (LECARME, 1997, 1999, p. 98).  

 
Não procuro um aprofundamento sobre a questão autobiográfica no romance, mas é 

bom observar o movimento de retorno à mãe e à origem através da escrita 

autobiográfica. Serão apresentadas referências e investigações sobre mais de uma 

origem (pela dificuldade em apontar uma única). A mãe e a avó, por exemplo, aparecem 

como fantasmas da terra natal, retomando uma origem anterior, uma delas, sua origem 

alemã. Por outro lado, a figura do pai retoma a origem espanhola. 

En revanche, le rôle du père apparaît constamment comme décisif 
dans l’emancipation des femmes-écrivains, que celui-ci ait été présent ou 
absent, aimé ou rejeté. Le père leur apporte tojours la valorisation 
nécessaire à l’essor qu’implique une destinée hors du commun; il leur 
propose, souvent, un modèle d’identification plus libératoire que celui 
que peuvent offrir la plupart des mères, assujetties aux limites de la 
condition féminine. Il arrive aussi, assez fréquement, que la fille 
acomplisse une tache rêvée ou commencée sans succès par le père 
(p.101). 

 
Detenho-me na análise do romance Les rêveries de la femme sauvage – Scènes 

primitives, em que a personagem principal retorna ao seu país de origem através da 

escrita. Hélène Cixous inicia uma narrativa sobre os anos em que viveu na Argélia, 

período que durou até o final dos anos 1950. O romance é desenvolvido a partir de 

alguns conflitos identitários que tomam forma tanto dentro do ambiente familiar quanto 

em relação à vizinhança e ao próprio país, local de sonhos e devaneios (como sugere o 

título) e, ao mesmo tempo, território hostil onde não é um bom momento para ser judeu. 

Há um fator diferencial na autora em questão: trata-se de uma escritora judia. 

Sendo assim, o referencial a ser “reinventado” na obra não é a tradição árabe-
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muçulmana, como acontece com a maioria dos autores (as) naturais do Maghreb. Se por 

um lado há a dificuldade em se integrar na comunidade árabe, há igualmente a 

dificuldade da personagem em ser aceita pelos franceses (mesmo porque os judeus 

argelinos perderam a cidadania francesa em outubro de 1940, com a abolição do decreto 

Crémieux, que lhes havia concedido a cidadania em 24 de outubro de 1870, sendo 

retomada em 1943), principalmente no Lycée Lamoricière, em Oran, onde se deu o 

maior sentimento de exílio, local que detestava.  

Temos então, o sentimento de exílio dentro do país onde nasceu, por ser judia, 

problematizando a sua condição identitária. O objeto do meu trabalho consiste na 

avaliação do processo criativo da autora no que concerne à sua condição de escritora 

judia exilada e à sua relação com a terra natal, tendo em vista a reflexão desenvolvida 

sobre o fantasma de sua origem e a reinvenção de algumas identidades como 

concretização do trabalho ficcional literário.  

Gostaria de esclarecer (ou enfatizar) que o termo “identidade” aqui não é 

concebido como unidade. As identidades em questão portam em si o sentido de 

pluralidade e polifonia. Refiro-me mais a um processo de identificação cultural (ou mais 

de um) do que a uma identidade determinada, específica. Processo tal que parte sempre 

da diferença, buscando a alteridade, atravessado pelo inacabamento. Por questão de 

economia de nomenclatura, mantenho o uso do termo “identidade” ao longo do 

desenvolvimento do trabalho, dentro de uma perspectiva da diferença. Será usado no 

singular para especificar um aspecto do jogo identitário de Cixous; no plural quando se 

tratar do conjunto de aspectos que constituem a vivência e a escrita da autora. 

Dessa forma, busco examinar as relações da autora com a infância passada na 

terra natal e suas conseqüências representadas em sua obra atual. Incluo em minha 

proposta o papel do sonho no romance e sua relevância no processo criativo ficcional. 
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Pode-se pensar com Jacques Derrida, que le propre d’une culture, c’est de n’être 

pas identique á elle-même (DERRIDA, 1991, p.16). Não se trata de não haver 

identidade, mas de não poder se identificar, dizer “eu” ou “nós”, de apenas poder tomar 

a forma do sujeito em sua não identidade a si (à soi) ou, se preferir, em sua diferença 

consigo (avec soi). Não há cultura ou identidade cultural sem essa diferença consigo 

(avec soi) (p.16).  

De Oran a Argel, da rua Philippe nº 54 ao Clos-Salembier , entre diferentes 

línguas e origens o texto é traçado pelo movimento e  pela errância de alguns 

personagens, evidenciando a personagem principal que muda de direção e ultrapassa as 

linhas de demarcação de sua história. 

Changer de direction, cela peut bien vouloir dire changer de but, décider 
d’un autre cap ou bien changer de capitaire, voire se rappeler qu’il y a 
un autre cap, le cap n’étant pas seulement le nôtre, mais l’autre, pas 
seulement celui que nous identifions, calculons, décidons mais le cap de 
l’autre, devant lequel nous devons répondre, que nous devons et dont 
nous devons nous rappeler, le cap de l’autre étant peut-être la première 
condition d’une identité ou d’une identification qui ne soit pas 
égocentrisme destructeur - de soi et de l’autre (p.20). 
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1. Desenvolvimento 

1.1 Argélia: encontros e desencontros. 

 

 Alguns elementos do judaísmo presentes no texto de Hélène Cixous estão 

vinculados à formação identitária dos personagens, ainda que não se trate de um 

judaísmo religioso ou encarado como instituição. Cito aqui um trecho de entrevista 

concedido à revista Magazine Littéraire: 

 
 ML: Vous dites que tout livre est une lettre manquée. À qui                                              
s’adresserait cette lettre? 
HC: À Dieu! Mais j’ai beau adorer la bible et trouver magnifique la 
comémoration des rites juifs transmis par ma grand-mère maternelle, je 
suis um peu athée, comme toute ma famille. Pour moi, il y a “Ceux” que 
j’appelle Dieu (d’anciens morts, ou ceux des vivants dont je vois le 
visage qui m’entraînent “au-delà”) et “ce” que j’appelle Dieu (par 
exemple le public du théâtre) (...)1 

 
 Tais elementos nunca abandonam a narrativa, sendo colaboradores efetivos da 

diferença identitária. O pesquisador Guy Dugas definiu há alguns anos a noção de 

“escritor judaico-magrebino” e, dessa forma, analisa a obra de Cixous. Segundo ele, Est 

écrivain judéo-maghrébin tout écrivain juif né au Maghreb, d’ascendance ou de 

résidence maghrébine, dont l’oeuvre est travaillée/fait référence, de façon plus ou 

moins explicite, par/à une double condition de juif et d’arabe(DUGAS, 2003, p.6). Não 

é essa a classificação que penso se enquadrar melhor à obra de Hélène Cixous, embora 

eu acredite que seja uma interpretação válida em relação à autora. Por isso o cito. Não 

vejo uma condição árabe. Há sim, uma aproximação na infância pela convivência.  

Cixous nasceu na Argélia e lá passou toda a sua infância, dentro de uma Argélia 

colonial onde os judeus viviam uma situação paradoxal. Ao mesmo tempo em que há o 

                                                 
1 Entrevista concedida à revista MAGAZINE LITTÉRAIRE, 2004.  
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reconhecimento da escritora em relação à terra natal, por outro lado, há a negação que 

recebe do próprio território argelino: o judeu sofre uma dupla marginalização de todas 

as comunidades locais; é menosprezado pelo colonizador e é obrigado a se afastar da 

comunidade árabe com a qual conviveu durante séculos, pois esta também não o aceita 

por acreditar que, sendo judeu, é colaborador dos franceses. Tem-se então, o racismo 

colonial francês, o racismo árabe, o anti-semitismo (p.12,13). A família Cixous não 

conseguia se integrar à comunidade árabe devido a esses fatos e, normalmente, a 

escritora utiliza os termos “acidente”, “acaso” e “aberração” para evocar seu nascimento 

na Argélia (p.6). 

 De certa forma, há na escrita de Cixous um desejo de aproximação à causa 

argelina, um desejo de conhecer o território. “J’étais juive et, comme telle, considérée 

comme une colaboratrice de la colonisation. Je voulais à tout prix être du vrai côté.” 

(CIXOUS, 2000, p. 66). Esse desejo se torna claro no romance, quando desperta um 

grande afeto pela figura de Aïcha, a cozinheira árabe da família, uma imagem da 

Argélia querida para além de qualquer cenário de conflito: 

 
-Du fond du jardin surtout en la personne d’Aïcha, car c’est la seule 
Algérie que j’aie jamais pu toucher frotter retoucher tâter palper arquer 
mon dos à son mollet fourrer ma bouche entre ses seins ramper sur ses 
pentes épicées. Je me niche contre Aïcha, depuis ses genoux je regarde 
ses dents être la blancheur dans le rouge de sa bouche. J’étais sur elle, 
dis- je. Mais j’ai jamais été chez elle (CIXOUS, 2000, p.90). 

  
 O fato de ser judia implica uma relação complexa com a terra natal, pois ela 

convive dentro de um território (ou mais de um) em que os judeus são hostilizados tanto 

pelos franceses, quanto pela população predominantemente muçulmana.  

A personagem Aïcha é a força maior que a torna inseparável do território 

argelino. Apesar da hostilidade sofrida e da dificuldade de integração, Hélène Cixous se 

diz inséparabe: 
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Le plus insupportable c’est, par dessus les combats et les humiliations 
que nous étions assaillis au Clos-Salembier par les êtres mêmes que nous 
voulions aimer, dont nous étions lamentablement amoureux, auxquels 
nous étions liés pensions-nous par toutes les parentés et communautés 
d’origine, de destin, d’états d’esprit, de mémoire, de toucher, de goût, 
nos ennemis étaient nos amis, (...) Moi, pensais-je je suis inséparabe 
(CIXOUS, 2000, p.44). 

 
Há ainda o lado que se volta à cultura francesa, representado pela figura de 

Françoise, sua colega de Lycée, que vejo como símbolo da própria França : 

Moi même mon unique but était d’aller au Lycée avec Françoise, donc 
d’avoir besoin du Lycée que je détestais. Je ne pouvais pas m’empêcher 
de partir trop tôt pour le Lycée, d’arriver trop tôt au terminus du K, de 
courir trop tôt jusqu’à la Maison toujours fermée de Françoise 
(CIXOUS, 2000, p. 148). 
 

 Sua atenção voltada a algum elemento árabe em momentos da narrativa 

representada por sentimentos de afeto ou de rejeição seria muito mais, contudo, uma 

tentativa de reconciliação com suas cidades natais, Oran e Argel (pelo menos nesse 

romance), fator necessário para gerar o tema da obra, do que a afirmação da condição 

árabe propriamente dita.  

Voltando ao judaísmo, um dos elementos que tornam os ritos religiosos 

presentes no cenário de sua infância reinventada, é a bicicleta, le Vélo, objeto 

personificado pela inicial maiúscula que ganha o aspecto de personagem. Além da 

função de veículo que lhes permitiria sair do Clos-Salembier e assim, conhecer a 

Argélia verdadeiramente, é também um símbolo de liberdade e confronto. Portanto, o 

objeto é desejado e ansiosamente aguardado pela personagem e seu irmão, Pierre: 

 
À chaque anniversaire et à chaque fête juive naturellement nous 
l’attendions soit quatre ou cinq fois par an, nous ne pensions qu’à lui 
chaque jour nous menait plus près de sa proximité. Le besoin de vélo et 
l’espérance vitale nous changeaient en fous occasionnels. Du besoin fou 
du Vélo naissait la nécessité des rites d’une religion à laquelle 
autrement, en dehors du Vélo, nous n’étions ni formés ni attachés, mais 
l’urgence nous faissait joindre les mains et courber la tête, l’urgence 
incontestablement vitale du Vélo pour tous les deux nous obligeait à une 
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conversion à notre propre religion à peine connue-puisqu’il fallait bien 
croire, croire ou crever, croire qu’il pourrait y avoir un miracle-et voilà 
comment le Vélo, tenu dans la promesse mais sans parole, flottant haut 
dans nos rêves comme un cerf-volant à deux roues que mon frère voyait 
nettement chatoyer et dont moi, plongée dans le flou de la myopie je 
voyais seulement le reflet irisé dans les pupilles étrangement liquides de 
mon frère, voilà comment Le Vélo nous agenouillait (CIXOUS, 2000, 
p.28) 

 
Nota-se então, a manifestação de sua judeidade, mesmo tendo em vista uma 

mínima prática religiosa dentro da família. Não é de maneira nenhuma um sentimento 

anulado. Talvez seja esclarecedor a esse respeito trazer o caso do filósofo, também 

judeu e nascido na Argélia, Jacques Derrida, quando este é questionado sobre um 

possível sentimento de “judeidade” durante um diálogo com a psicanalista Elizabeth 

Roudinesco: 

 
Esse ‘sentimento’ em mim permanece obscuro, abissal, instável, 
sobretudo. Contraditório. Ao mesmo tempo poderosíssimo e lábil. Como 
se uma profundidade de memória me autorizasse a esquecer, talvez a 
negar, o mais arcaico, a me distrair do essencial. Essa distração ativa, 
até mesmo enérgica, me desvia então do que permanece provavelmente o 
mais “constitutivo” em mim. Desvia-me a ponto de considerá-lo às 
vezes, da mesma forma, inconsistente, acidental, superficial, extrínseco. 
Nada para mim conta mais que minha judeidade, que porém, sob tantos 
aspectos, conta tão pouco em minha vida (DERRIDA, ROUDINESCO, 
2001, p.136). 

 
Para ilustrar e buscar uma abertura maior do tema, cito a própria Cixous em 

Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif: 

 
Si je n’étais pas “juive” me dis-je, je me demande comment, avec quelle 
espèce de timidité, j’oserais en parler, de cette blessure originaire, de 
cette douleur fantôme et de la Circonfiction qui s’ensuit. Mais si j’étais 
juive me dis-je, ce serait autrement effrayant et inquiétant. Mais qu’est-
ce que ça veut dire juive? ou juif? Ce mot qui traverse toute sa vie et 
toute ma vie, toute son oeuvre et maintenant ce livre, si nous essayons de 
recueillir ce qui tremble en ses lettres, il y aurait à en écrire des volumes 
et des tomes (CIXOUS, 2001, prière d’insérer).  

 
A judeidade aparece então como ferida originária, como uma dor fantasma (ou 

fantasmal). Alguma coisa que retorna e caminha como um fantasma e na companhia 
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deles. Dor que se configura em um devir ficção, quero dizer, essa coisa retorna como 

ficção e pela ficção. Um elo com o fantasma da origem (sempre mais de um), forma 

espectral manifestada como “c ircunficção”, uma aliança entre autora e personagem 

através do trabalho ficcional. 

Acredito que Derrida prefira tratar do tema enquanto problemas da diferença, 

muito mais do que de identidade. Segundo a lógica do seu pensamento, não é possível 

pertencer a uma única identidade, mas sim a “algumas” identidades em constante 

errância. Em sua extensa reflexão sobre a condição de exílio do escritor francófono, 

Derrida diz que os francófonos pertencem a várias nações, culturas e Estados. Et tous 

ces problèmes d’identité, comme on dit si bêtement aujourd’hui (DERRIDA, 1996, 

p.25, 26). Quer dizer, é necessário problematizar a identidade pelo viés da diferença. 

Contudo, Daniel Sibony acredita que a idéia de diferença não é mais suficiente 

para dar conta dos “turbilhões identitários” atuais. 

 
(...)l’idée de la différence ne suffit plus pour comprendre ce qui se passe; 
ce qui se passe de nouveau (tourbillons identitaires de toute sortes) et ce 
qui se passe de tout temps et qui touche à ces vieilles choses increvables 
qui s’appellent la vie, la mort, l’amour...(...) Non que l’idée de différence 
soit fausse: elle est juste mais limitée, pertinente mais infime; rayon 
d’action plutôt réduit, liberte de mouvement très faible (SIBONY, 1998, 
p.10). 

 
Sibony continua: 

 
Ainsi la pensée de la différence nous a donné, après quelques décades, 
dês sous-produits appréciables: la différance avec a, le différend...C’est 
suggestif, mais très insuffisant pour affronter les questions qui nous 
concernent, qui touchent aux mutations d’identité et à celles d’origine 
(p.11).   

 
Sugere-se então que o entre-deux (entre dois) seria uma noção inovadora, onde o 

que se destaca não seria o traço da diferença, “mais la mise en espace des mémoires et 

des corps, la traversée par certains gestes – d’aimance – de lieux physiques de la 

mémoire et de l’origine ou l’on puise les énergies insoupçonnées de l’étreinte et de 
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l’invention(p.10, 11). Mas não se trata de habitar duas identidades apenas ou duas 

linguagens culturais. Cixous nasceu entre diferentes raízes, sua origem é múltipla. 

Evidentemente, há o choque cultural estando em contato com a cultura francesa, por 

exemplo. Porém, isso não seria uma novidade. Já havia o contato com essa outra outra 

cultura desde a infância. A força criativa de sua obra vem do peso do passado, para além 

de dois termos. Concordo com a professora Vera Soares quando afirma: 

(...) a construção de uma nova identidade, de uma identidade aberta ao 
outro, de uma identidade que dê conta da pluralidade cultural e da 
movência dos seres diaspóricos é um processo complexo, de muitas idas 
e vindas, de negociações contínuas entre as diferentes culturas e línguas 
postas em relação (SOARES, 2002, p.229). 
 

Continuando: 

L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci 
près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne 
croit; et que chacune dês deux entités a toujours déjà partie liée avec 
l’autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul 
bord qui départage, il y a deux bords mais qui se touchent ou qui sont 
tels que dês flux circulent entre eux (SIBONY, 1998, p.12). 

 
Ora, se Daniel Sibony enxerga a chamada différance como algo ultrapassado, 

penso que o entre-deux também não seja o conceito mais satisfatório para dar conta das 

questões identitárias atuais. Tampouco me parece mais eficiente como nomenclatura a 

ser aplicada. Por que exatamente “entre-dois”? Sibony parece bem intencionado ao 

tentar reformular as relações entre as diferenças identitárias, mas não convence no 

aspecto que mais me interessa: como lidar com a questão quando não se trata apenas de 

dois termos? Mesmo que estes possam ser expandidos para três, quatro ou cinco. 

Definitivamente, o conceito de entre-deux parece um pouco limitado no que 

concerne à obra de Hélène Cixous. Homi K. Bhabha traria uma contribuição mais 

produtiva, em The location of culture, onde afirma que o que seria politicamente crucial 

“é a necessidade de se pensar ‘para além’(beyond ) das narrativas das subjetividades 

iniciais e originárias e de focalizar os momentos e processos produzidos na articulação 
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das diferenças culturais.”2 Os espaços onde essas diferenças são articuladas seriam o 

que Bhabha chama de “entre- lugares” (inbetweeen spaces), locais propícios para o jogo 

de alteridades que nascem do movimento das identidades em processo de mudança. 

Algo próximo à lógica do suplemento derridiana. Bhabha apresenta uma noção mais 

plural quando utiliza o “entre”, por tratar de alguns espaços sem estar limitado a um 

número determinado deles.  

A convivência entre a personagem judia, sua família e árabes (vizinhança, 

cozinheira, colegas de Lycée) e outros como a avó espanhola, a avó e mãe alemãs, 

vizinhos de outras nacionalidades, colegas francesas do Lycée, está presente na vida 

dela ao logo do romance e também em outros textos como Algéries: premières 

douleurs:  

 
Au premier étage végète Mme. Rico, une espagnole. Au deuxième étage 
la famille Georges Cixous, où Omi ma grand-mère maternelle allemande 
fait élégamment la loi la cuisine l’ordre et par dessus tout l’Allemagne. 
Car elle est arrivée fin 1938 à Oran encore toute allemande malgré 
Hitler, tllement allemende que Hitler elle n’y avait pas cru. Au deuxièmes 
étage on parle les langues. Ma mère apprend l’espagnol, mon père 
apprend l’allemand, on joue aux mots à toute heure. 
Au troisième étage mémé perpétue. Reine. Elle s’appelle Reine. Elle est 
la Reine sans royaume mais absolument incontestée, elle règne même sur 
Omi ma grand-mère allemande, qui ne se soumettrait jamais à personne, 
mais mémé domine par la force pure, sans explication. (...) Mémé est. 
Mémé est espagnole. Elle me maudit calmement em espagnol. (...) Le soir 
à table est le couvert du prophète Élie. Parfois il vient. C’est um mediant, 
um juif, um árabe, um “malheureux” dit Déborah, um “béni” pensai-je, 
um semblable, et surtout um pareil. Nous sommes tous à la même table 
pensais-je, et je dois cela à m´mé quin e pensait pás mais à la place 
faisait “à manger” (CIXOUS, 2003, p.156). 

 
Le 54 rue Philippe est le resume d’Oran la douce et terrible, de son 
meilleur dans le pire. (...) Or justement Oran était vichyssois et adonné 
au Marechal. Le premier chant nationaliste que j’aie chanté était 
“Maréchal nous voilà”. Je l’avais ramassé au passage d’un défilé et 

                                                 
2 Pode-se pensar no beyond como possível caminho das novas identidades (ou processos de identificação) 
que são levadas sempre para além de qualquer definição singular ou homogênea. Mesmo se, em algum 
momento, estas fizeram parte de um ideal único e sólido (há sempre os movimentos de resistência que 
não aceitam bem as inovações ) a tendência é que esses blocos sólidos sejam tomados por uma força que 
os leva ao hibridismo (BHABHA, 1994, p.1). 
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rentrai fièrement chez moi en chantant l’hymne immonde. Mon père me 
prend entre sés genoux, j’ai trois ans, je lui tends la photo de Pétain et il 
la déchire longuement en petits morceaux devant moi. (...) Souvent on 
parle allemand. Ce sont les refugies. Refugies: bancs. Partout dans le 
monde. Cet allemand-là est juif ou communiste. Omi ma grand-mère 
allemande et ma mère recueillent des restes de naufrage au Petit Vichy. 
Voici chez nous les Flörsheim, les Helmann, les Füld, les Morgenstern, 
les Haguenauer (CIXOUS, 2003, p.157).  

     
Há um descentramento da cultura que não permite que se siga uma única via. 

Dentro da estrutura, no caso, a sociedade, há um centro, pois não há estrutura sem 

centro (DERRIDA, 2002b, p.230). Isso quer dizer que esse centro não é fixo. Há uma 

mobilidade do sujeito nessa estrutura. A estrutura não é mais limitada pela existência de 

um centro, de um ponto de presença, que seria o significado transcendental: origem 

absoluta do sentido. A presença desse centro é assim questionada, ampliando-se o 

campo da significação (SANTIAGO, 1976, p.84). 

Derrida propõe uma reformulação do que chama de lógica do complemento, que 

está ligada ao pensamento da metafísica ocidental, que supõe a presença das dicotomias 

clássicas como dentro/fora, bem/mal, verdadeiro/falso, mesmo/outro etc. Para além 

dessas oposições, o filósofo opõe ao complemento a noção de suplemento, um outro é 

acrescentado a um mesmo plano (DERRIDA, 2002b, p.88), não simplesmente oposto a 

ele. Uma adição, um excesso. A lógica da suplementaridade só é pensável a partir do 

descentramento, tornando possível o jogo das substituições no campo da linguagem. No 

romance, os elementos árabe/judeu, França/Argélia, homem/mulher, sonho/realidade, 

passado/presente, não estão simplesmente opostos. No caso de França/Argélia, podemos 

ampliar para França, Argélia, Espanha, Alemanha, Inglaterra (através da língua inglesa, 

idioma que Cixous aprendeu muito cedo), além do árabe que era falado pela vizinhança 

no convívio social. Penso na experiência francesa como uma adição para a Argélia, para 

a personagem, na infância no Lycée. A experiência argelina (Oran e Argel) seria 

igualmente uma adição para a França. Daí o exercício ficcional, baseado nos traços das 
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diferenças (não através da diferença pela diferença, pelo exotismo, mas através do jogo 

entre elas). Pelo viés da différance, ou melhor, da algériance (noção que tentarei tornar 

mais clara um pouco mais à frente), a ficção está no plano do suplemento. 

O ambiente familiar da escritora demonstra, como vimos, um espaço propício 

para a errância identitária, não havendo a possibilidade de se ter uma única língua. O 

pai, Georges Cixous, falava espanhol, sua mãe (Eve Cixous) e avó materna (Omi) 

falavam alemão: ao mesmo tempo, essas línguas são trocadas e compartilhadas: “Ma 

mère apprend l’espagnol, mon père apprend l’allemand, on joue aux mots à toute 

heure” (CIXOUS, 2003, p.156). Sendo que a língua padrão, a língua do Lycée, é o 

francês. Cixous se coloca como resultado de diferentes línguas, tradições e conflitos, em 

meio a encontros e desencontros de identidades que se unem e abrem caminho para a 

reinvenção da origem em seu texto ficcional contemporâneo.  “Je suis le résultat d’une 

série de guerres qui avaient en commun d’être composées de plusieurs guerres dedans 

la guerre” (CIXOUS, 2000, p.159).  

Plus d’une langue3 seria a definição “arriscada” por Jacques Derrida para o 

termo desconstrução. Por minha vez, arrisco dizer que no caso do romance, a definição 

sugerida pelo filósofo alertaria para a dificuldade em se definir e estabelecer uma única 

identidade para uma escritora ora judia, ora francesa, ora argelina, ou fazer todas essas 

opões simultaneamente:  

 
Mon hypothèse, c’est donc que je suis ici, peut-être, seul, le seul à 
pouvoir me dire à la fois maghrebin (ce qui n’est pas une citoyenneté) et 
citoyen français. À la fois l’un et l’autre. Et mieux, un et l’autre de 
naissance. (DERRIDA, 1996, p. 30) 

  
 Posso aplicar essa hipótese de Derrida ao sentimento de exílio e errância no 

texto de Hélène Cixous; exílio que é a fonte de toda a sua criação literária (PENROD, 
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2003, p.71). Outros escritores judeus se manifestam de forma semelhante acerca do 

assunto. Em Le deuil de l’origine, Régine Robin, escritora também judia sob condição 

de exílio, ensaia uma opinião sobre o que seria a sua condição, ou seja, sua difícil 

localização no espaço das línguas e das origens:  

 
Impossible pour l’écrivain de se situer tout à fait dans sa ou ses langues, 
de faire corps avec sa langue natale ou maternelle, d’habiter 
complètement son nom propre ou sa propre identité, impossible de 
coïncider avec soi même ou avec quelconque fantasme d’unité du sujet, 
impossible peut-être même d’ocuper une place de sujet autrement que 
dans l’écriture (ROBIN, 1993, p.9). 

 
Impossibilidade de situação que denuncia a judeidade, querida ou não. Trata-se 

de um traço inapagável: 

  
Ce n’est pas pour rien que Moïse est un étranger, qu’il lui fait in 
interprète, que la langue de l’inconscient est hieroglyphique. Migration, 
transfert. Migration des hommes, des mots, des représentations, des 
cultures. Migrations, passages pours se défaire de soi. Translater, 
traduire, transférer... Nous aurons à y revenir” (ROBIN, 1993, p.26). 

 
Pode-se identificar a alternância entre dois mundos no romance: uma Argélia 

sonhada, desejada, fantasmada, principalmente a que correspondia à infância enquanto o 

pai era vivo e atuava como médico em uma clínica em Oran; e outra que correspondia à 

realidade e ao cenário decadente da guerra. 

Sempre houve uma rejeição de Cixous em relação à Argélia, “elle l'avait 

volontairement cachée derrière un voile, mais l'Algérie l'appellera plus fortement et une 

certaine réconciliation violente et amoureuse se manifeste dans les textes de ces 

dernières années” (RAMOS, 2003, p.129). 

O livro inicia e termina com a seguinte frase: Tout le temps où je vivais en 

Algérie je rêvais d'arriver un jour en Algérie. A repetição da frase, marcada como início 

                                                                                                                                               
3 “Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, 
économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase: plus d’une langue.” DERRIDA, 1996, p.2 
(nota de pé de página). 
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e fim do romance, anuncia uma primeira vez da aparição, como retorno. O retorno pela  

primeira vez de espectros de uma Argélia que já estava lá. A reaparição do que já existia 

mas não foi totalmente mostrado, exibido. Algo velado por muito tempo que retorna em 

segredo como se fosse pela primeira vez, num jogo quase ilusionista da aparição de 

fantasmas que não se sabe se são esperados ou não. Aparição inevitável. Cito Derrida: 

 
Repetição e primeira vez, eis talvez a questão do acontecimento como 
questão do fantasma: o que vem a ser um fantasma? O que vem parece 
continuar sendo tão inefetivo, virtual que um simulacro? Haverá aí, 
entre a coisa mesma e seu simulacro, uma oposição que se sustente? 
Repetição e primeira vez, mas também repetição e última vez, pois a 
singularidade de toda primeira vez faz dela também uma última vez. 
Cada vez, trata-se do acontecimento mesmo, uma primeira vez e uma 
última vez (DERRIDA, 1994, p.26). 
 

 Penso nessa repetição como outro traço de sua judeidade. A primeira e a última 

vez, sendo a única vez, o início e o fim – uma marca, movimento que circunda o texto 

em forma de anel, uma aliança: “Une seule fois: la circoncision n’a lieu qu’une fois” 

(DERRIDA, 1986, p.11). Em Shibboleth, esse movimento único de “uma vez”, a única 

vez do acontecimento, segundo Derrida, pode oferecer ao pensamento um caráter de 

resistência. Resistência frente às guerras, à clandestinidade, às linhas de demarcação, à 

discriminação, aos passaportes e às palavras-chave. É necessário pronunciar o 

shibboleth4 para obter o direito de passagem. Na verdade, o direito à vida (DERRIDA, 

1986, p.12).  

Cixous parece querer pronunciar o shibboleth, pela marcação de uma data ou de 

algumas datas, pela aliança com a terra natal Argélia, mesmo que pelo sonho. Mesmo 

                                                 
4 DERRIDA, 1986, p.44, 45: “Shiboleth, ce mot que j’appelle hébraïque, vous savez qu’on le trouve dans 
toute une famille de langues, le phénicien, le judéo-araméen, le syriáque (...) On l’utilisa pendant ou 
après la guerre, au passage d’une frontière surveillée (...) Les Ephraïmites avaient été vaincus par 
l’armée de Jephtah; et pour empêcher lês soldats de s’échapper em passant la rivière (shibboleth signifie 
ausi rivière, certes, mais là n’est pas nécessairement la raison de ce choix), on demandait à chaque 
personne de dire shibboleth. Or les Éphraïmites étaient connus pour leur incapacite à prononcer 
correctement lê schi de schibboleth qui devenait pour eux, dês lors, um nom imprononçable. Ils disaient 
sibboleth et, sur cette frontière invisible entre shi et si, ils se dénonçaient à la sentinelle au risque de leur 
vie.” 
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que pela renúncia. Isso se dá através da frase de anunciação: Tout le temps où je vivais 

en Algérie je rêvais d’arriver un jour en Algérie. Ela vivia numa Argélia de fronteiras, 

criadas pelo preconceito, pela discriminação. Há um shibboleth que se propõe como 

código de passagem entre essas demarcações, tornando possível a expressão de suas 

identidades: judia, escritora, personagem, autora, criança, adulta. 

Por outro lado, há uma repetição no próprio tema e nas referências utilizadas no 

texto. Os espectros retornam e marcam a estrutura da narrativa quase que 

obsessivamente: o pai, a mãe, o irmão, as avós, os vizinhos, Aïcha, o cão Fips, 

Mohamed, colegas e professores de Lycée.  

 
(...) tu crois qu’il n’y a rien dans les décombres, mais tiens penchetoi sur 
la rampe, qu’est-ce que tu vois ?! Mohamed ! Je voyais : Mohamed! qui 
doit être mort depuis longtemps, et non seulement je l’ai vu mais j’ai 
senti ses odeurs et je pensais je ne suis quand même pas si pauvre et 
déserté que je le crois (CIXOUS, 2000, p.11). 
 
(...) c’est titanesque ce que nous soulevons et renverson, un pays côtier 
bordé d’une mer que nous ne cesson battre, percer, courir, passer, le 
cimetière tout entier avec ses tombes dont, réunissant nos peines et nos 
colères, nous secouons les dalles les monuments les troncs comme les 
miettes d’un sale banquet carnivoire, les Villes, Ville d’Oran et Ville 
d’Alger, sous nos pieds nus – chaque fois que je revois les pieds de mon 
frère,ses gros orteils recourbés sur les bords des marches, sa façon 
d’agripper le monde avec ses doigts de pied, je vois mes propres pieds 
d’antan, c’est à nos pieds que l’on voit clairement la parenté, les mêmes 
pieds, et ce sont les pieds de mon père, la même façon, - mon frère -  mon 
père, de prendre l’Algérie par la terre(...) (CIXOUS, 2000, p.20). 

 
Em relação à aliança, a fato de se iniciar e terminar o livro com a mesma frase 

marca o movimento anular, tendo lugar, na verdade, uma única vez. Paradoxalmente, 

ele se repete, sendo início e fim, para marcar talvez um pacto com suas origens. O anel 

da circuncisão através da escrita – a manifestação de sua judeidade. 

 A frase também marca a impossibilidade de uma Argélia que correspondesse a 

seus ideais, a Argélia dos sonhos cantada pelo pai:  
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Le fait est qu'il voulait s'installer à Alger. Mon père voulait le bonheur. 
La beauté. La grandeur. De 1945 jusqu'au déménagement il nous a peint 
et chanté la Ville d'Alger, j'ai vu de mes yeux enchantés par le cantique 
de mon père de nombreuses visions de la Ville voulue et j'ai toujours en 
moi le dernier tableau en lequel toutes les vision appelées par mon père 
s'étaient radieusement fondues (CIXOUS, 2000, p.6).  

 
A cidade de Argel aparece de forma semelhante à terra prometida por Deus aos 

judeus, guiados por Moisés quando deixavam o Egito. Porém, ela diz que apenas viu a 

terra querida e guarda sua imagem na memória como um quadro de visões anunciadas 

pelo pai. O grande conflito se dá quando a cidade real, afligida pela guerra, não 

corresponde à terra sonhada. 

Há sempre um dentro e um fora, separados por uma porta ou portal. Como diz o 

próprio nome, a casa no Clos-Salembier representa o espaço fechado, lugar de proteção 

e, ao mesmo tempo, prisão. Do lado de fora está a Argélia, com sua miséria e violência, 

mas também a liberdade há muito tempo desejada e temida. Uma liberdade impossível 

(RAMOS, 2003, p.133). 

 
              À droite le portail, à droite de la Grande Allée. 

Entre nous le portail. Nous? Je veux dire ce nous autres que le portail 
s'est mis à séparéunir en ces petites agonies quotidiennes qui sont pour 
nous-mêmes-mon-frère-ce-qui-reste-du-Chien-et-moi-l'esprit-ou-le-
génie-du-Clos Salembier-et pour moi le résumé de ma Désalgérie 
(CIXOUS, 2000, p.69). 

   
A partir da palavra Désalgérie, proponho uma expansão em sua rede de 

significações e derivações para: désespérance e désespoir. Há uma desesperança 

amparada no sentimento unheimlich5, resultado de um exílio sofrido dentro do espaço, o 

bairro divisor, o gueto que “o portal” estaria separando/reunindo “nessas pequenas 

agonias cotidianas”, como um movimento contínuo e circular, criando alianças e 

desalianças, e por que não, o desespero por estar ao mesmo tempo protegido e preso. A 

                                                 
5 FREUD, 1985, p.301 “pode-se compreender por que o uso lingüístico estendeu das Heimliche ('homely', 
doméstico, familiar) para o seu oposto, das Unheimliche (' unhomely' o que não é doméstico); pois esse 
estranho não é nada de novo ou alheio, porém algo familiar há muito estabelecido na mente”. 



 26 

desesperança está aliada à esperança de um acontecimento, à espera por um messias 

libertador, por uma aparição: “A antecipação é ao mesmo tempo impaciente, ansiosa e 

fascinada: isso, a coisa (this thing) terminará por chegar. A aparição virá. Ela não 

pode tardar” (DERRIDA, 1994, p.18). Eis aqui a bicicleta. 

 
Et avant d’aller plus loin, je souligne que justement ce vélo-là fut une 
apparition et pas seulement un vélo, et peut -être l’apparition pour tous 
les deux (CIXOUS, 2000, p.27). 

   
 Le Vélo, a bicicleta/personagem, é o veículo que tornaria possivel “conhecer” a 

Argélia, atravessando as fronteiras do bairro, indo até as localidades até então não 

visitadas. 

 
...ce Vélo qui pour nous n'était pas un simple vélo et pas une bicyclete..., 
mais le moyen le plus simple et le plus urgent de sortir de notre 
incarcération(...), l'outil de la conquête du pays, et d'une conquête non 
violente (...), ce Vélo donc, dont le nom de Vélo chantait tout ce que nous 
adorions consciemment ou pas, aussi bien que la Vitesse que l'eau de lot, 
le V de la Victoire, le vais d'aller (...) l'espace, le haut et par conséquent 
nous donnerait l'Algérie et toutes ses inaccessibles cités(...) (CIXOUS, 
2000, p.22). 

  
O Vélo é instrumento de liberdade e impossibilidade para a personagem. Ela não 

fez uso do veículo devido à hostilidade sofrida pela vizinhança na única vez que a 

pilotou.  Sendo assim, resolveu optar pela exteriorização através da escrita, como fuga e 

ao mesmo tempo acolhimento, no lugar de uma exteriorização espacial com o auxílio de 

um veículo, sendo o irmão a maior vítima do acontecimento, em princípio: “Un vélo de 

femme au Clos-Salembier! Mes ennemis vont se tordre de rire” (CIXOUS, 2000, p.34). 

Apesar de tudo, é o irmão que acaba por fazer uso do veículo, e assim, conhece a 

Argélia. O mesmo não acontece com Hélène, que é acusada de não haver conhecido a 

Argélia como ele conheceu: 

 
Tu as refusé le Vélo et donc l'Algérie, ainsi parle mon frère et certes le 
raisonnement est valide (...) -Tandis que moi, s'écrie mon frère, de ce 
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jour là je suis parti tous les jours et du matin au soir à la découverte du 
pays, et cela malgré la rage et la honte (...) malgré l'humiliation publique 
imméritée que par amour du pays(...)(CIXOUS, 2000, p.23, 24).   

 
A falta do veículo marca uma fronteira com o país, aumentando o sentimento de 

não pertencimento, rancor e remorso (rancor pelo racismo sofrido e remorso pelo irmão 

que permaneceu no país durante a guerra pela independência), criando sempre um 

movimento oscilante entre o país desejado, impossível, e o país real vivido. 

Não se pode deixar de fazer aqui uma alusão a Les rêveries du promeneur 

solitaire, de Jean-Jacques Rousseau. Segundo o texto de Jean Starobinski, Rêverie et 

trasmutation, Rousseau busca a exteriorização, ou seja, seu contato com o mundo 

exterior, pela conscience rêveuse. Não se trata de um puro devaneio. Ao contrário, essa 

conscience já é uma forma de sair do estado de rêverie. Há um devaneio consciente, 

uma prise de conscience sobre a necessidade de recriação, reinvenção através da escrita.  

No romance de Cixous, o momento mais próximo aos devaneios estaria em 

Oran, pois é a fase da primeira infância, enquanto o pai era vivo. Em um segundo 

momento, quando a família se muda para Argel, depois que o pai é impedido de exercer 

a profissão de médico em Oran, inicia a fase familiar mais problemática. Surge, então, 

um devaneio mais consciente em relação à necessidade da escrita devido à aspereza do 

“mundo real” que cresce em torno da personagem. Por isso, ela reentra metaforicamente 

na terra natal através da literatura, que abre a porta da Argélia vivida/não-vivida de sua 

infância, reinventada no texto. 

A escrita se torna uma forma de salvação. O personagem sobrevive criando seu 

mundo particular frente às ameaças do exterior: “comme le dit mon frère je m'enfonçai 

de mon cótê dans mes rêveries solitaires” (CIXOUS, 2000, p.53). 

O livro funciona como uma ponte de tábuas para ligar os dois mundos: “Il 

suffisait qu'il y ait un volume rectangulaire de la dimension de mon pied sur lequel me 
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poser pour traverser l'abîme, âne, avion, aigle, charrete tout est bon je glisse d'un dos à 

l'autre” (CIXOUS, 2000, p.82). Ponte de tábuas constituída metaforicamente através da 

memória, onde a narrativa segue um movimento alternante entre passado/presente, 

Argélia/Paris, mesmo/outro, sem possibilidade de pertencimento absoluto a um único 

espaço ou a uma única identificação. 

Nesse caso, “o caminhante solitário” não pretende um afastamento da cultura 

para a natureza, como em Rousseau. Ao contrário, está muito próximo (a) aos 

escombros culturais de sua origem, tal como um chiffonnier6 que caminha em seu 

fabuloso mundo de espectralidades, infância e ficção. Tudo é feito para que esse mundo 

permaneça vivo, presente e publicado: “Je file maintenant vers la fin de ce chapitre, 

entre le Vélo et la Bicyclète il faut sortir de la cage du Clos Salembier et passer au 

présent” (CIXOUS, 2000, p.83). 

                                                 
6 ROBIN, 2003, p.53, 54. Régine Robin faz referência ao chiffonnier, figura recorrente do séc.XIX, um 
tipo de colecionador da escória, ou melhor, de restos e de escombros de partes da cidade. A autora 
transcreve trecho de Baudelaire citado por Walter Benjamin em nota de pé de página, IN Charles 
Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p.279, nota 51: “Voici um homme chargé de ramasser les débris d’une 
journée de la capital. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a 
dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la 
débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait um triage, un choix intelligent; il ramasse comme un avare 
un trésor, les ordures, qui, remâchées par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de 
jouissance.” 
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1.2 Scènes primitives: entre origens, sonhos e fantasmas 

 

Escrever uma autobiografia me daria grande prazer, pois 
seria tão fácil quanto anotar sonhos. 

 Franz Kafka 

 

Hélène Cixous desliza pelo sentimento de algériance, que seria uma apropriação 

das teorias da différance anunciadas por Jacques Derrida, como por algo dissociado do 

tempo.  Os momentos de “rêveries” e a reescrita do passado aparecem como fendas que 

quebram a linearidade do texto. Gostaria de utilizar um comentário de Jacques Rancière 

citado por Régine Robin acerca da anacronia, ou possíveis anacronias, característica 

marcante na obra de Cixous: 

 
Il n’y a pas d’anachronisme, mais de modes de connexion que nous 
pouvons appeler positivement des anachronies: des événements, des 
notions, des significations qui prennent le temps à rebours, qui font 
circuler du sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à 
toute identité du temps avec “lui-même”. Une anachronie, c’est un mot, 
un événement, une séquence signifiante sortis de “leur” temps, donnés 
du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre 
(ROBIN, 2003, p.53). 

 
 Em sua algériance, os acontecimentos e significações são trançados em um 

tempo às avessas para além da contemporaneidade. A voz dos personagens se alterna na 

narrativa entre passado e presente, sem aviso prévio. A narradora/personagem é 

totalmente consciente da história  e brinca com os diferentes tempos em jogo, como se 

tivesse controle sobre tudo de seu escritório em Paris: “J'avais écrit cela en pleine nuit 

de juillet et comme cela m'arrive parfois lorsqu'un livre fait son apparition (...) j'avais 

écrit sans allumer afin de ne pas risquer de faire fuir le Venant, (...)” (CIXOUS, 2000, 

p. 9). 
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O livro escrito seria uma forma de compromisso com sua Argélia inatingível e 

desconhecida. A partir desse não-conhecimento, nasce a criação artística: “Ce qui ne  

rappelle pas rappelle, dis-je et ne-pas-connaître l'Algérie c'est la connaître aussi”  

(CIXOUS, 2000, p.89); sempre dentro de uma perspectiva de não-acabamento. Suas 

“cenas primitivas” aqui contadas constituem uma Argélia inacabada que se deve mais, 

como vimos, à lembrança e ao fantasma de uma Argélia sonhada e inacessível do que à 

crônica fiel de uma infância realmente vivida (DUGAS, 2003, p.11). 

O estatuto de algériance impossibilita o retorno a um tempo real, sempre 

impelindo a escritora a um afastamento e adiamento. Na medida em que algériance se 

aproxima de différance, deve-se pensar nos possíveis sentidos do neografismo 

produzido a partir da introdução da letra a na escrita da palavra différance, que tem 

como etimologia o verbo différer, ou seja, diferir no sentido de não ser idêntico, ser 

outro, discernível, em relação à temporização e ao espaçamento (SANTIAGO, 1976, 

p.23). Dessa forma, quando se pensa em algériance, se está muito longe de pensar em 

uma identificação única, presa em determinado espaço e tempo. O termo criado por 

Cixous aponta, acima de tudo, para a alteridade como parte de um processo de 

identificação sempre inacabado, não concluído, onde nunca se encontra o final do 

processo. Esse não-fechamento produz a arte da reinvenção das identidades em jogo. 

É indispensável pensar na importância do trabalho da memória para a reinvenção 

das identidades e do passado. E, não menos importante, no esquecimento como parceiro 

no processo de rememoração. Segundo Marc Augé, esquecer não significa apagar ou 

ignorar a memória. Não são os acontecimentos “puros e simples” que esquecemos, e 

sim as lembranças. Estas são impressões que habitam a memória. Evidentemente, não 

esquecemos tudo, mas também não nos lembramos de tudo (AUGÉ, 1998, p.23, 24). No 

romance, as lembranças esquecidas da infância voltam à tona reinventadas pela ficção. 
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Pelo esquecimento, a “reescrita” ganha vida quando a personagem se vê obrigada a 

reconstituir os dossiers perdidos logo no início da narrativa, páginas escritas durante um 

momento de devaneio de uma no ite de julho. 

 
Comblée: toute la nuit, à travers le flot abondant des rêves et le chaos 
des civilisations l’Algérie m’avait envoyé des paquets de traces, des 
visions, expédiant des colis à traves des milliers d’obstacles, ressuscitant 
à neuf des personnages complètement oubliés(...) Mohamed installé dans 
la cage de l’escalier de la rue Philippe en personne. J’avais vite jeté sur 
le papier ces quelques mots en guise d’indication de Mohamed: gamelles 
sacs de jute et je ne sais plus quoi. 
Et maintenant je ne les trouvais plus. Des cinq pages que j’avais écrites 
dans une joie sans garde, et que je n’ai pas inventées car je les ai vues 
écrites, je ne trouvais plus que la demi-feuille, la première, sur laquelle 
sans même allumer j’avais écrit les lignes “Tout le temps où je vivais en 
Algérie, etc.” jusqu’à “ l’obligation” le reste avait disparu, chose 
impossible (CIXOUS, 2000, p.10, 11). 

 
Coisa impossível. Impossibilidade de haver perdido algo que foi registrado e não 

inventado, segundo a autora. 

 
Je ne cherchais d’ailleurs à aucun moment à me remémorer ces pages, 
l’idée de les reconstituer était inacceptable, je voulais celles-là, celles 
qui m’avaient été données et qui par un tour totalement inexplicable 
s’étaient volatilisées (CIXOUS, 2000, p.12).  

 
Há uma resistência inicial em rememorar os escritos perdidos, porém isso se 

torna uma necessidade. Reconstruir os dossiers a partir da primeira página, ou seja, da 

origem. Sem dúvida, a perda remete inevitavelmente a uma reflexão sobre essa origem.  

A importância dada ao processo de rememoração, de reconstituir fatos do 

passado pela memória, vai junto com um desejo de torná- los presentes, ou pelo menos 

presentes em um tempo próprio da literatura, fugindo da imobilidade do passado. Há um 

desejo de não apenas rememorar para recontar ou reviver o passado, mas para vivê- lo 

como se fosse pela primeira vez. Uma impossibilidade que encontra talvez sua possível 

realização no texto literário e, acima de tudo, no recurso que esse texto faz do sonho. 
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O momento da perda dos dossiers se apresenta como uma lacuna, um momento 

de silêncio do texto. Atribuo a esse momento o enunciado “Pardon de ne pas vouloir 

dire.” (citado por Jacques Derrida em Donner la Mort)7. Em Cixous, penso na lacuna 

formada pelas páginas perdidas como um espaço do não-dito, o segredo: 

 
Car le secret du secret dont nous allons parler ne consiste pas à cacher 
quelque chose, à ne pas reveler la vérité, mais à respecter l’absolue 
singularité, la séparation infinie de ce qui me lie ou m’expose à l’unique, 
à l’un comme à l”autre, à l’Un comme à l’Autre (...) (DERRIDA, 1999, 
p. 165) 

 
Se para Abraão o segredo consiste em respeitar a singularidade absoluta de sua 

aliança com Deus (perdão por não querer dizer o que poderia ser dito mas não o será em 

respeito ao pacto), para Cixous, o segredo consiste em respeitar a singularidade e a 

separação infinita do que a liga e a expõe a suas origens, à terra natal, à sua história de 

família e a suas histórias individuais. “O leitor sente vir a literatura pela via secreta 

desse segredo, um segredo guardado e exposto, ciumentamente selado e aberto como 

uma carta roubada” DERRIDA, 1999, p. 175).  Quer dizer, o não-dito abre espaço para 

o que pode ser dito, recriado dentro de uma perspectiva ficcional. 

Cito um trecho de Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de 

l’archive, livro publicado por Derrida sobre a obra de Cixous: 

 
Perdre um secret, cela peut aussi bien vouloir dire le révéler, le publier, 
le divulguer, que le garder si profondement dans la crypte d’une 
mémoire qu’on l’y oublie ou cesse même de le comprendre et d’y avoir 
accès. En  ce sens un secret gardé est toujours un secret perdu. Et voilà 
ce qui a lieu dans ce lieu qu’on appele l’archive bibliothécaire en 
général. (DERRIDA, 2003, p.30) 

 

                                                 
7 DERRIDA, 1999, p.163 (enunciado atribuido por Derrida ao pacto de silêncio entre Deus e Abraão 
quando Isaac está prestes a ser oferecido em sacrifício: Abraham aurait pu dire, mais Dieu aussi: 
“Pardon de ne pas vouloir dire...” Je pense à Abraham qui garda le secret, n’en parlant ni à Sara ni 
même à Isaac, au sujet de l’ordre à lui donnée, en tête à tête, par Dieu. De cet ordre le sens lui reste à 
lui-même secret). 
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O ocultamento dos documentos que supostamente registrariam suas origens no 

meio de uma noite de julho, suas cenas primitivas, cabe à ordem do segredo. Pode-se 

pensar em roubo? “Essa carta secreta apenas se torna literatura a partir do momento 

em que ela se expõe e se torna coisa pública ou publicável, arquivo a ser herdado, 

fenômeno ainda a ser herdado”. (DERRIDA, 1999, p. 191). Uma carta roubada, um 

segredo roubado (ou sonhado) pela própria autora que se vê obrigada a recontá-lo. Um 

ladrão que rouba a si mesmo para renomear arquivos e fazer de suas cenas (sempre 

compartilhadas por outros) o que chamamos “literatura”. 

 
Lá se trouve, comme secret de la littérature, le pouvoir infini de garder 
indécidable et indécelable le secret de ce qu’elle dit, elle, la littérature, 
ou elle, Cixous, voire de ce qu’elle avoue et qui demeure secret alors 
même qu’en pleine lumière elle l’avoue, elle le dévoile ou dit le dévoiler. 
Le secret de la littérature, c’est donc le secret même. C’est lê lieu secret 
ou elle s’institue comme la possibilite même du secret, le lieu ou elle 
commene, la littérature comme telle, le lieu de sa genèse ou de sa 
généalogie propre.( DERRIDA, 2003, p. 27,28)  

 
Ao lado do segredo privado que se torna coisa pública, entra a questão do sonho. 

A personagem teria supostamente sonhado com as páginas escritas ou com a elaboração 

das quatro páginas além da metade da primeira efetivamente escrita. As páginas não 

foram encontradas na manhã seguinte, pois faziam parte de um sonho. Uma escrita 

proveniente de “gestos unheimlich ou espectrais de um sonâmbulo”. (DERRIDA, 2002, 

p. 11). Na verdade, ela sonhava que escrevia. 

 
Je passai la première partie de ma vie à Oran à chercher les quatre 
pages, avec fièvre et acharnement comment je finis par y renoncer en 
comptant que j’y parviendrais en arrivant à Alger dans la deuxième 
moitié de ma journée, comment au Clos-Salembier j’eus un faible instant 
d’illusion, correspondant à l’entrée de ma mère dans mon bureau il y a 
une demi-heure, le visage éclairé à l’idée de me rendre à la vie, me 
tendant un bloc! Où! Je reconnais! De loin! Mon écriture! Et un instant 
j’ai cru être sauvée mais ce bloc non c’est mon cahier de rêves que j’ai 
déjà feuilleté dix fois, ce n’est pas ça ce n’est pas ça (...) (CIXOUS, 
2000, p.14) 
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 A dúvida da personagem se instala entre “ter sonhado” e “acreditar ter 

sonhado”. De qualquer maneira, o sonho aparece como instância produtiva e 

hospitaleira ao processo de criação. 

Na modernidade, sobretudo a partir do movimento surrealista, o sonho foi visto 

como tendo valor primordial como fonte de criação. Um dos métodos do movimento se 

dava por meio da escrita automática, ou seja, uma forma de expressão em que a mente 

não exerceria nenhum tipo de controle, a fim de atingir outra realidade, situada no plano 

do subconsciente. Apesar de não ser esse o procedimento usado na obra de Hélène 

Cixous, acredito serem válidas algumas observações de cunho surrealista acerca do 

assunto. 

“Porventura também o sonho não pode ser usado na resolução das 
questões mais fundamentais da vida?” (BRETON, 2005, p. 26).  

 

Segundo André Breton, foi com inteira razão que Freud fez dos sonhos objeto de 

seu estudo crítico. Para o poeta, era inadmissível que parte tão considerável da atividade 

psíquica tivesse, até aquele momento, atraído tão pouca atenção. Breton ainda 

acreditava que, dentro dos limites em que ele atua, o sonho, ao que tudo indica, é 

contínuo e aparenta ser organizado. “Somente a memória se arroga do direito de nele 

introduzir cortes, de não levar em conta as transições e de nos apresentar uma série de 

sonhos de preferência ao sonho.” (BRETON, 2001, p. 25) 

Não estou afirmando que Cixous se baseie na perspectiva surrealista, mas há, 

sem dúvida, a visão do sonho como espaço criativo. Ele não é uma ferramenta da 

memória: no caso do romance, é uma espécie de “sobre-realidade” onde sua origem foi 

rabiscada, o lugar da impossibilidade do acontecimento. Tanto que há uma recusa em 

reescrever as páginas “perdidas”. Nada poderá ser como foi uma vez vivido, ou 

sonhado. Ao sonho é dado o privilégio de unicidade, de local acolhedor das cenas 
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primitivas, mais do que à memória. Há uma enorme resistência em relação a 

reconstituir. Faz-se uso do recurso da repetição no próprio tema e nas referências 

utilizadas no texto. Os fantasmas retornam e marcam a estrutura da narrativa quase que 

obsessivamente. Mais uma vez, há uma resistência em relação à recordação.   

Para Freud, a repetição substitui a recordação, e se ela num primeiro momento é 

tomada sob um aspecto puramente negativo (como resistência) num segundo momento 

ela é cons iderada como o fundamento da transferência e produtora de novidade 

(GARCIA-ROZA, 1999, p.32.). Em Cixous, a repetição produz novidade. É uma 

instância criativa, mais do que a rememoração. É mesmo preciso tentar “repetir” o 

acontecimento (através dos artifícios do texto ficcional) para que se forme o movimento 

anular da primeira, última e única vez do acontecimento. 

Derrida procura e encontra uma associação, ou melhor, uma aliança entre o 

vocábulo “rêve” (sonho) e alguns itens e valores que acompanham a obra de Hélène 

Cixous. 

 
Rève, voilà um vocable qui se trouve allié, par alliance ou par alliage, 
dans tout son oeuvre, à la signifiance de syllabes et de valeurs plus 
grandes et plus petites que son corps propre, incluses et á la fois 
incluantes, comme réveil, événement, revenir, revenant, et d’abord Ève, 
la femme originaire et la mère de d’Hélène Cixous. (DERRIDA, 2003, 
p.35) 

 
O desejo maior é pelo acontecimento tal como foi. As referências feitas ao 

passado entram em cena como diálogos narrados em tempo presente. Algo atual, a 

aparição de uma reaparição (pois são fantasmas já gerados desde suas cenas primitivas) 

que retornam como se fosse pela primeira vez. Creio que ao sonho seja atribuída a 

realização desse impossível e um trabalho de luto nunca realmente efetuado. Qual seria 

a importância desse trabalho? 
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Fazer o luto pode apresentar um estatuto saudável: curar-se da perseguição de 

“mortos” implacáveis, encontrando tranqüilidade no rastro de um passado não mais 

ameaçador, com o qual se pode construir uma relação de aceitação e tolerância. Porém, 

como tratar da questão, quando esse ins istente diálogo com os fantasmas é uma maneira 

de marcar um estilo, um tom de autoria? Como fazer o luto, a não ser através de uma 

singularidade, de uma postura, um “estilo”?  

Sem esse traço singular que resiste à sua neutralização, a seu devir anônimo, 

nenhuma relação com o outro seria possível, nenhum amor nem raiva, nenhuma 

amizade, nenhum luto (ROGOZINSKI, 2005, p.89). Porém, como diz Jacob 

Rogozinski, um traço inapagável não seria um traço, e é a possibilidade desse 

apagamento que dá chance à escrita e, por mais singular que este seja, o traço pode 

sempre se repetir, se alterar. Assim, ele deixa de ser o traço singular que podemos 

guardar na memória, do qual poderíamos fazer o luto. Como então fazer seu luto, o luto 

dessa singularidade insubstituível, se o destino de todo traço é o de se entregar, no jogo 

sem limite das substituições, deslocamentos e equivalências? (ROGOZINSKI, 2005, 

p.90) Agora, como fazer o luto sem apagar, sem esquecer este do qual fizemos o luto?  

Segundo Derrida, o luto consiste sempre em tentar ontologizar os restos, torná-

los presentes, em primeiro lugar, em identificar os despojos e em localizar os mortos 

(DERRIDA, 1994, p.24). Algo semelhante ao trabalho  do chiffonnier, o recolhedor de 

trapos, de restos. Nesse caso, um recolhedor de fantasmas? Recolher os fantasmas, ou 

permitir que estes venham (ou virão mesmo sem permissão?) me parece um trabalho de 

acolhimento necessário. O luto em Cixous seria mais uma tentativa de reconciliação do 

que de libertação? Uma assombração desejada – Argélia: a casa assombrada. Pode-se 

pensar na possibilidade do indeuillable (ROBIN, 2003, p.17), aquilo de que não é 

possível fazer o luto? 
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Rogozinski propõe uma reformulação da questão do luto. Fazer o luto (faire le 

deuil) consiste em acabar com aquilo ou aquele que não existe mais, como forma de 

superar a dor da ausência. Ora, aquilo que ou aquele que foi algo algum dia não pode 

ser totalmente eliminado. O fantasma daquilo que se supõe ter sido superado retorna. O 

melhor que se pode fazer é assumir e até mesmo acolher a assombração, identificar o 

morto, tomá-lo para si, carregar o luto (porter le deuil), guardar o fantasma para melhor 

preservá- lo. Na verdade, vejo na obra de Cixous uma tentativa de negociação com os 

fantasmas de sua origem. Daí, a possibilidade de reconciliação com a terra natal: “Il 

s’agit dans le deuil de prendre sur soi ce qui est mort, de ‘séjourner auprès du négatif’ 

afin de se réconcilier avec lui, de l’intérioriser, de le convertir em positivité-bref de le 

relever” (ROGOZINSKI, 2005, p.90 ). 

Cixous dá uma grande importância a seu “traço” tão próprio, marcando seu 

estilo. Sem dúvida, a repetição existe no apelo às imagens familiares. É bom lembrar 

que, apesar disso, os traços estão sujeitos à constante transformação. A mãe aparece 

como acolhedora e bondosa, figura que assume a liderança da família após a morte do 

marido, e também como praticante de algumas “vilanias”; o irmão é amigo, 

companheiro e também acusador, julgando-a por não ter conhecido a Argélia, e esta 

desvela-se em várias faces. A própria Hélène divide-se entre a “petite Hélène” 

introspectiva e a narradora onipresente que exerce controle sobre sua criação.  

 
Mais peut-être, pensais je tout à coup, cet accident incompréhensible, 
n’est-il pas seulement la brusque béance d’un gouffre au beau milieu de 
mon bureau au bord duquel je rampe, peut-être n’est-ce pas un trou dans 
l’univers ou dans mon  crâne. Peut-être commençais-je à me dire, 
pendant la nuit épaisse de midi qui était tout ce qu’il y a de plus réaliste 
et cependant du jamais vu, n’est-ce pas un événement délirant et de 
mauvais augure. Mais tout au contraire. 
Et je mis ma propre folie à ma propre oeuvre. Par un tour je me 
renversai, je me retournai moi-même en sens contraire. J’avais perdu un 
trésor irremplaçable. Et c’est cette perte irremplaçable elle-même qui 
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allait remplacer les pages dont je n’admettais pas encore la mort(...) 
(CIXOUS, 2000, p. 16, 17)  

 
 A narrativa se faz e refaz entre lacunas e momentos reais, entre sonho e 

realidade que oscilam entre presente e passado. Cito Derrida: 

 
Entre rêver et croire qu’on rêve, quelle est la différence? Et d’abord qui 
a le droit de poser cette question? Est-ce le rêveur plongé dans 
l’expérience de sa nuit ou le rêveur à son rêveil? Un rêveur saurait-il 
d’ailleurs parler de son rêve sans se réveiller? Saurait-il l’analyser de 
façon juste et même servir du mot “rêve” à bon escient sans interrompre 
et trahir, oui, trahir le sommeil? (DERRIDA, 2002, p.11) 
 

 Acredito que haja uma investigação de seu “segredo” de origem pelo sonho, 

possivelmente anunciando uma verdade do sonho na tentativa de reconciliação com a 

terra natal, apontando para um “sim, talvez, às vezes” do tom poético diferencial da 

escritora judia exilada. Esse “sim” em aberto, aparece em oposição ao “não” do filósofo 

em relação à possibilidade de se ter um discurso sério e responsável sobre o sonho.8 As 

páginas perdidas seriam uma verdade do sonho e, como afirma Derrida, “não é 

impossível dizer, às vezes, dormindo, qualquer coisa como uma verdade do sonho, um 

sentido e uma razão do sonho que não merece se perder dentro da noite do nada.” 

(DERRIDA, 2002, p.13).  

Consultando o que sugere Walter Benjamin, é preciso despertar, cultivar a 

vigília e a vigilância, permanecendo atento ao sentido, fiel aos ensinamentos e  à lucidez 

de um sonho, preocupado com o que este nos leva a pensar, sobretudo quando ele nos 

leva a pensar na possibilidade do impossível. O retorno da Argélia querida e impossível, 

em Les rêveries de la femme sauvage – Scènes primitives, apenas se dá pela experiência 

do sonho (na medida em que ela se vê obrigada a reescrever as páginas perdidas, ou 

                                                 
8 DERRIDA, 2002, p. 13 “Tout autre, mais non moins responsable, serait peut-être la réponse du poète, 
de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma. Ils ne 
diraient pas non mais oui, peut être, parfois.” 
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sonhadas). Escrever pelo sonho, e a partir dele é o que faz a singularidade do 

acontecimento e traz o tom à autora. 

A autora leva à sua narrativa um tom ensaístico e muitas vezes poético. Por 

vezes, também filosófico e psicanalítico. Em relação a Jacques Derrida, Paula Glenadel 

afirma que algo da ordem do estético se acopla nos seus textos ao desenvolvimento 

propriamente filosófico do pensamento. Isso daria ao filósofo o estilo.  “ ‘Ter um estilo’ 

é, para o âmbito deste trabalho, ser marcado, trazer um timbre, uma marca, um selo 

autoral.” (GLENADEL, 2005a, p.1). Vejo um estilo ensaístico (desenvolvido como 

ensaio) no texto de Hélène Cixous em seu processo de investigação da origem, 

trabalhando os sonhos quase que de forma psicanalítica. Ambos, Derrida e Cixous, 

carregam seus textos de jogos de palavras quase intraduzíveis. Cixous devaneia entre 

inséparabes e sua désalgérie. Daí a dificuldade em traduzir algériance (para o leitor) e 

sua algériance pessoal para si mesma. Seria o sonho uma tentativa de tradução de sua 

origem, herança e tradição? Cito um trecho de Villes Promises, de Cixous, texto que 

trata da tradução vinculada a seus elementos de origem, entre eles, Oran, a cidade natal 

de suas primeiras cenas. 

 
je suis d’Oran. je traduis: je suis d’Hors En. je traduis: je vais d’Hors en 
Hors. Pour commencer je suis du hors. Je suis à la lettre et à la voix. (...) 
Autrement dit: je traduis. Je suis née en traduction, avec traduction 
(CIXOUS, 2005, p.10) 

 
Sua origem é proveniente da tradução. Tradução de diferenças e identificações 

diversas. Tradução de si mesma enquanto sujeito em relação ao outro e como 

estrangeira em sua terra.  

 
A tradução abre portas entre línguas, culturas, tempos, sujeitos, mas ela 
também é necessariamente disjunta, inatual, dissimétrica, disseminante. 
Ela é promessa de restituição do sentido e, ao mesmo tempo, ameaça de 
perda de algo que não se tem: a língua materna, a língua da origem, a 



 40 

posse ou propriedade da origem, e da origem do sentido (...) 
(GLENADEL, 2005b, p.297). 

 
Ela é promessa de restituição do sentido quando se tenta pensar em um possível 

entendimento entre as diferenças. No caso de romance, há uma promessa de tradução 

quando se ouve um francês pronunciado com sotaque árabe, diferente mas 

compreensível. O francês, língua da colonização, permite esse “entendimento” entre 

culuras e sujeitos diferentes. Porém, o ato de traduzir vem a ser ameaça de perda de uma 

língua materna ou língua da origem, coisa que também não existe: qual seria essa? O 

hebraico? Não acredito que seja o árabe. Seria o alemão da mãe ou o espanhol do pai? 

Portanto, uma tradução plena aparece como sendo da ordem do impossível. É preciso 

que se pronuncie um shibboleth, uma senha (essa sim, em hebraico) para conseguir o 

direito de passagem entre as diferentes línguas e locais de origem da autora. E isso é o 

que ela faz quando utiliza o francês (como judia na Argélia), o alemão e o espanhol 

dentro de casa. 

A força criativa de Cixous também vem de sua condição “em exílio” unida à 

seleção de elementos de sua história, da história real do país de origem, e da seleção de 

sua herança. 

 
Ora, é preciso (e este é preciso está inscrito diretamente na herança 
recebida), é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que 
sabemos no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de 
memória filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou 
filiação em geral. Reafirmar, o que significa isso? Não apenas aceitar 
essa herança, mas realçá-la de outra maneira e mantê-la viva. Não 
escolhê-la  pois o que caracteriza a herança é primeiramente que não é 
escolhida, sendo ela que nos elege violentamente), mas escolher 
preservá-la viva. (DERRIDA, ROUDINESCO, 2004, p.12) 

 
Como a própria autora afirma em entrevista: “depuis mon sang, que ma pensée 

se met en route”. (CIXOUS, 2003, p.65) Sangue que remete à herança, sua judeidade, e 

também ao par coeur, pensamento herdado de cor, pelo coração: 
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O coração. Não o coração no meio de frases que circulam sem correr 
riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as línguas. Não o 
coração dos arquivos cardiográficos simplesmente, objeto de 
conhecimentos ou de técnicas, de filosofias e de discursos bio-ético-
jurídicos. Não o coração das Escrituras ou de Pascal, provavelmente, 
nem mesmo, o que é ainda menos evidente, aquele que Heidegger prefere 
ver em seu lugar. Não, uma história de “coração”, poeticamente envolta 
no idioma “aprender de cor”, este de minha língua ou de uma outra, a 
inglesa (to learn by heart), ou ainda de uma outra, a árabe (hafiza 
a’nzahri kalb) – um único trajeto de múltiplas vias. (...) O poético, diga-
se, seria o que você deseja aprender, porém do outro, graças ao outro e 
sob ditado, de cor: imparare a memoria. Não é isso o poema, quando 
uma garantia é dada, a vinda de um acontecimento, no momento em que 
a travessia da estrada chamada tradução torna-se tão improvável quanto 
um acidente, contudo intensamente sonhada, necessária na medida em 
que o que ela promete deixa sempre a desejar? (DERRIDA, 2001, p.113, 
114). 
 

Há um distanciamento necessário para que, através da imaginação e da ficção, 

esse “outro” estranho, unheimlich, se torne próximo. O estranhamento, a diferença, são 

necessários para um possível acolhimento: “On ne peut pas accueillir l'autre que si l'on 

n'est pas lui” (CIXOUS, 2003, p.65), tema que considero fundamental para o contexto 

de obrigações do intelectual que contribui como sujeito pensante para a sociedade atual, 

ao qual Cixous busca fornecer uma resposta. 

O adeus dirigido à terra natal remete a um a-dieu que significaria também 

hospitalidade (CARVALHO, 2000, p.136), apontando para um retorno, indicando uma 

promessa (à Dieu): a promessa da escrita. O adeus à origem seria um afastamento e, 

simultaneamente, uma aproximação desta pelo trabalho da escrita. Esta é a proposição 

derridiana no seu texto Adieu à Emmanuel Lévinas. Hélène Cixous cria a partir do 

paradoxo natural de sua judeidade primitiva, distante e sempre presente em constante 

contradição. Um adeus que caminha em direção a suas cidades prometidas, garantindo o 

retorno espectral dessas. Ela escreve sobre um “aprender a viver” dentro de um tempo 

sem presente tutor, com os fantasmas, dentro da companhia e da troca com os 

fantasmas, como apontado por Derrida. Esse estar com os espectros seria também, não 



 42 

apenas mas também, uma política da memória, da herança e das gerações. (DERRIDA, 

1993, exorde). 

 
En cet an 2004, tout ce qui aujourd’hui se tient devant moi hors de moi, 
se tenait il y a encore quelques années – en retrait, derrière ma pensée, 
avant moi. Je ne pensais pas ville, j’y étais, et j’étais avec elle, avec mes 
villes. Nous ne faisions qu’une ville qui se traduisait en douze villes en 
rêves de villes. Oran et moi nous sommes inséparables. (CIXOUS, 2005, 
p.1)  

 
Oran e Argel retornam como promessas, nunca alcançadas efetivamente. Trata-

se de um retorno espectral em que resíduos do passado tornam-se vultos do presente. 

Cidades que vivem no sujeito. Este foge da identificação completa com uma ou outra 

delas. A autora é a própria cidade, que se traduz em outras devido a suas diferentes 

origens: judaica (asquenazita e sefaradita), alemã, argelina, francesa. 

Há sempre mais de uma cidade, sempre mais de uma origem, o que leva a um 

texto rizomático em um tempo quase suspenso – ora passado, ora presente. Dentro da 

perspectiva deleuziana, um primeiro tipo de livro é o livro raiz: “A árvore já é a imagem 

do mundo, ou a raiz é a imagem da árvore-mundo. É o livro clássico, como bela 

interioridade orgânica, significante e subjetiva (os estratos do livro)” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p.13). Dessa maneira, “o livro-raiz, a Árvore ou a Raiz como 

imagem, não pára de desenvolver a lei do Uno que se torna dois, depois dois que se 

tornam quatro... A lógica  binária é a realidade espiritual da árvore-raiz” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p.14). Esse pensamento não daria conta da multiplicidade. É preciso 

que se veja o texto como raiz múltipla – não apenas uma raiz, mas um rizoma com 

extensões ramificadas, já que sua origem é proveniente de ramificações e de traduções 

diversas: “Na verdade, não basta dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. 

Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-lo 

ouvir. É preciso fazer o múltiplo (...) Um tal sistema pode ser chamado de rizoma.” (p. 
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15).  Parece-me, tendo em vista essas características, razoável chamar de rizomático o 

texto de Cixous, texto de outro modo difícil de descrever.    

Uma promessa que traz a perda pela impossibilidade de sua realização, 

traduzindo-se em ameaça através de ruínas no tempo e na memória. Uma espera pelo 

acontecimento impossível que parece alimentar o movimento que chamamos literatura. 

 
Mais avant de revenir à Oran, je vais faire l’appel des villes qui vivent en 
moi et qui ont fait leurs noeuds leurs neuds leurs enceintes et citadelles 
dans mon oeuvre: de manière congénitale d’abord, puis parfois cultivées, 
d’abord souterraines puis de plus en plus surterraines jusqu’à prendre la 
tête, la direction des opérations d’écriture  et cela totalement à mon 
issue. (CIXOUS, 2005, p. 2) 
 
Qu’est-ce qui fait ville? La promesse. Que promet la promesse? La 
menace, le paradis, la ruine, la perte, la retrouvaille, le salut, la 
destruction, la fin de l’errance, la fin de l’histoire, non l’expulsion, 
l’interdit, l’exil, Tristia, Tristia d’Ovide, Tristia de Mandelstam, le sans 
arrivée, le sans-retour, le sans-retrouver. On ne revient pas, pas en 
réalité. A force de ne pas (se) retrouver en ne revenant pas et en 
revenant, on produit des villes à revenir en rêve, des villes à l’horizon, 
des Villes à répétition. A force de répéter les noms des Villes désirées et 
jamais espérées on cause le movement de la littérature. (p. 2) 

 
Hélène Cixous se traduz em suas cidades de pertencimento e não-pertencimento, 

prometidas como as doze tribos de Israel, num a-dieu permanente à sua judeidade 

inscrita na promessa e celebração da política das diferenças e na “verdade” do sonho. 

Passando novamente por suas palavras: “Eu não pensava a cidade, eu estava nela, e 

estava com ela, com minhas cidades. Nós fazíamos apenas uma cidade, que se traduzia 

em doze cidades, em sonhos de cidades, Oran e eu somos inseparáveis.” O trecho 

traduzido por mim, já citado na página anterior, parte do texto Villes Promises da 

autora, abre caminho a uma possível relação entre “doze cidades” e as doze tribos de 
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Israel9, nomeações que se perpetuaram em gerações, como as cidades prometidas e 

sonhadas engendradas a partir de Oran. Cidades perpetuadas por Hélène Cixous.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Os doze filhos de Jacó foram as doze tribos de Israel: Rubem, Simeão, Levi, Judá, Zebulom, Isaacar, 
Dá, Gade, Aser, Naftali, José e Benjamim. E tomarás duas pedras sacerdônicas e lavrarás nelas os nomes 
dos filhos de Israel. Seis dos seus nomes numa pedra e os outros seis nomes na outra pedra, segundo as 
suas gerações; Conforme a obra do lapidário, como o lavor de selos lavrarás estas duas pedras, com os 
nomes dos filhos de Israel: engastadas ao redor em ouro as farás. E porás as duas pedras nas ombreiras do 



 45 

Conclusão 

 

LE VÉLO ET LE CHIEN sont les signes du Clos-Salembier pensé-je. À 
présent que ma pensé retourne au Clos-Salembier où je ne suis pas 
revenue depuis quanrante ans et ou je ne reviendrai jamais, pense-je, qui 
vois-je briller d’un éclat mélancolique dans le ciel d’un noir luisant au-
dessus du jardin?  Le Vélo et le Chien. Je suis partie il y a quarante ans 
et même en pensée je n’y retourne plus, pensé-je assise sur le balcon de 
la maison qui a succédé à la maison du Clos-Salembier c’est la véranda, 
c’est la même allée que la Grande Allée, c’est le portail, je ne l’avais 
jamais remarqué, c’est exactement la même mais sans le Chien sans le 
Vélo sans père sans mère sans enfants, c’est l’ombre d’elle-même et je ne 
l’avais jamais remarqué.J’étais partie décidée à ne plus jamais y revenir, 
pensai-je, mais le revenir n’est pas ce que l’on croit, ni la mort, ni 
l’importance. À présent, à peine ma pensé s’est-elle tournée 
accidetellement vers l’Algérie, à cause de ce terrible accident de papier 
qu’aussitôt ils sont là: le Chien et Le Vélo, intacts, morts plus vivant que 
jamais. Toujours à l’endroit de vie et de mort (CIXOUS, 2000, p.71). 

 
 
 Em Cixous, a escrita se inscreve com a chegada do acontecimento, o “terrível 

acidente de papel”, onde os fantasmas buscam uma forma, um possível devir-corpo, 

uma espectralização. Seria possível pensar na literatura como o devir-corpo desses 

fantasmas? A bicicleta e o cão, símbolos do Clos-Salembier, que retornam, sempre 

estiveram lá, porém retornam como se fosse pela primeira vez. A bicicleta, símbolo da 

liberdade, e o cão Fips, símbolo do aprisionamento (pois sempre era mantido preso em 

determinado local da casa, em Argel) retornam e circulam pelas fronteiras do 

pensamento, criando um ir e vir entre casa, bairro, cidade, país. 

(...) à droite enfermé dans sa cage le personnage de Fips le chien, à 
l’imitation duquel mon frère et moi nous ne savions pas consciemment 
alors que nous vivions – là, dans ce petit périmètre de ciment dit la 
courette (...) ( p.14). 
 

 Em um tempo deslocado, nem presente nem passado, nem mortos nem vivos, ou 

mortos mais vivos do que nunca. 

                                                                                                                                               
éfode, por pedras de memória para os filhos de Israel: e Aarão levará os seus nomes sobre ambos os seus 
ombros, para memória diante do Senhor. Ex 28: 9-12. 
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O que se diz aqui do tempo é válido também , por conseguinte, ou por 
isso mesmo, para a história, mesmo se esta última pode consistir em 
concertar, nos efeitos de conjuntura, e se trata aqui do mundo, a 
disjunção temporal: “The time is out of joint ”, o tempo está 
desarticulado, demitido, desconjuntado, deslocado, o tempo está 
desconcertado, consertado e desconcertado, desordenado, ao mesmo 
tempo desregrado e louco. O mundo está fora dos eixos, o mundo se 
encontra deportado, fora de si mesmo, desajustado. Diz Hamlet. Que 
abriu deste modo uma dessas fendas, muitas vezes seteiras poéticas e 
pensantes, desde onde Shakespeare terá velado sobre a língua inglesa e, 
ao mesmo tempo, no mesmo gesto sem precedente, assinado seu corpo 
com alguma flecha (...) Uma obra-prima sempre se move, por definição, 
à maneira de um fantasma. A Coisa obsidia, por exemplo, ela conversa, 
habita sem residir, sem jamais aí confinar-se, as numerosas versões dessa 
passagem, “The time is out of joint” (DERRIDA, 1994, p.34,35). 

 
Percebe-se um “out of joint” dos elementos fantasmais. A própria obra, o livro, 

move-se à maneira de um fantasma, querendo se impor como espectro, pronunciando o 

shibboleth para ultrapassar as fronteiras e tornar-se uma obra viva. Uma bicicleta que 

chegou no aniversário de treze anos do irmão Pierre e agora retorna como fantasma 

exigindo talvez que se faça justiça pelos quarenta anos de silêncio, período durante o 

qual Cixous não voltou à Argélia. A escrita toma lugar a partir do segredo, como uma 

carta velada que foi aberta após muitos anos de silêncio. 

D’autre part, cela permettrait de démontrer que tel secret tient toujours 
par quelque fil, et plus d’un fil, à des fils ou à des fils, à la genèse, à la 
généalogie et au genre, à savoir à ce qui fait la loi dans la filiation ou 
dans le phylum familial (DERRIDA, 2003, p. 30). 
 

Esse segredo está vinculado à origem, à gênese, às lacunas de silêncio da história 

individual e coletiva da personagem. E mesmo à sua judeidade, não como instituição 

declarada, mas como algo que se apresenta também como elemento fantasmal no texto. 

O “terrível acidente de papel” permite uma certa revelação. Aquilo que começa a 

ser escrito só é pela suposta perda desses papéis. Até então estava contido na ordem do 

segredo, não revelado. Pode-se pensar que o que começa a ser um esboço de escrita no 

papel (o que a personagem acredita ter sonhado, as páginas roubadas) só se torna 

literatura pelo próprio roubo, pela perda.  
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Rien ne nous est dit de l’identité du signataire, du destinataire et du 
référent. L’absence de contexte pleinement déterminant prédispose cette 
phrase au secrete et à la fois, conjointement, selon la conjonction qui 
nous importe ici, à son devenir-littéraire: peut devenir une chose 
littéraire tout confié à l’espace public, relativement lisible ou intelligible, 
mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le destinataire 
ne sont pas des réalités pleinement déterminables, des réalités à la fois 
non-fictives ou pures de toute ficcion, des réalités livrées, comme telles, 
par une intuition, à quelque jugement déteminant (DERRIDA, 1999, 
p.174, 175). 
 

A literatura começará onde não saberemos mais quem escreve e quem assine o 

texto chamado. No caso do romance, os dossiers supostamente perdidos teriam uma 

autoria? O que foi sonhado teria uma ssinatura? Haveria uma autoria do sonho?  

Para Derrida, como no caso do sacrifício de Isaac, momento que não houve 

testemunha viva a não ser ele mesmo, o herdeiro que teria visto o rosto tenso do pai no 

intuito de sacrificá- lo, tudo isso nos chega como traço deixado pela herança, quer dizer, 

o que não foi dito naquele momento, o que foi velado como segredo e pacto, corre o 

risco de se tornar uma palavra tetemunhal dentro de um corpus literário. Tornando-se 

literário pelo próprio abandono (DERRIDA, 1999, p.191).  

Como em Cixous, a partir do abandono das páginas em branco, a literatura toma 

lugar e no espaço do não-dito, surge a ficção. 
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