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RESUMO  
 
 

Um dos aspectos mais relevantes do século XX, e que 

continuamos presenciando no século XXI, é a 

emergência do resgate da memória. Tal constatação 

deve-se ao fato de que o século passado foi o palco de 

inúmeras conturbações e transformações sociais 

(guerras mundiais, movimento pelos direitos civis, 

ditaduras, descolonização etc.). As narrativas-

testemunho fazem parte de um conjunto de 

textualidades que, além de permitir o conhecimento de 

histórias ainda não contadas, têm um compromisso 

ético com as comunidades que representam. Através  

delas, os testemunhantes, em um processo de 

recuperação da memória, narraram a sua história ao 

mundo. Nos livros analisados nesta dissertação, 

conheceremos os testemunhos de imigrantes 

mexicanos que retratam a complexa relação fronteiriça 

entre México e Estados Unidos. Desse modo, o estudo 

aqui apresentado pretende entender um pouco mais o 

processo histórico e cultural que define a relação entre 

mexicanos e anglo-americanos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
   

One of the most relevant aspects of the 20th century, which 

we continue to witness in the 21st century, is the emergence 

of the reclaiming of memory. This is mainly due to the fact 

that the past century served as the arena for numerous social 

convulsions and transformations (two world wars, the Civil 

Rights Movement, dictatorships, decolonization etc.). 

Testimonial literature is part of a body of textualities that, 

besides allowing for the knowledge of alternative histories, 

are ethically  committed to the communities they represent. 

Through these testimonial narratives, memory is reclaimed 

and contested histories are foregrounded. In the works 

analyzed in this thesis, we will become acquainted with the 

stories of undocumented Mexican immigrants and the 

complex border relation between Mexico and the U.S. In this 

way, the study presented here proposes to undertake the task 

of understanding the historical and cultural processes which 

define Mexican-Anglo relations. 
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Introdução 
 
 
 
 

Desde a minha infância o mundo hispânico seduzia-me 

profundamente. Muito tempo depois, na graduação da 

Universidade Federal Fluminense, ao cursar a habilitação 

Português-Espanhol, pude desvelar muito da riqueza histórica e 

cultural que involucra esse universo tão fascinante. Naquele 

momento tive a certeza de que seguiria pelos meandros da 

literatura hispano-americana. 

O ingresso no Curso de Mestrado em Literaturas Hispânicas 

foi, à princípio, uma maneira de dar continuidade ao meu 

engajamento no projeto de pesquisa do Professor André Luiz 

Gonçalves Trouche, iniciado ainda na graduação e intitulado “A 

constituição dos conceitos de ‘boom’ e ‘pós-boom’  no projeto 

criador hispano-americano no século XX”. Contudo, no decorrer 

do curso, provocaram-me interesse discursos identitários e 

experiências de migração representados na literatura, bem como o 

diálogo de tais textualidades com a história e a etnografia. Assim, 

através das leituras relacionadas a estas questões, indicadas por 

minha atual orientadora, Professora Sonia Torres, interessou-me a 

idéia de discutir textos que relatam experiências de  migrantes 

mexicanos que diariamente cruzam a fronteira dos Estados 

Unidos em busca de melhores oportunidades, e que vivem ou 

viveram neste país como “indocumentados” – termo comumente 

empregado para referir-se aos imigrantes ilegais nos EUA (do 

inglês, undocumented).  
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Após séculos sob o poder da Coroa espanhola, o México 

conquista sua independência em 1821. Alguns anos depois, os 

“anglos” invadiram a região que compreendia o noroeste mexicano 

dando início à Guerra entre o México e os Estados Unidos. O final 

desta guerra se deu com a assinatura do Tratado de Guadalupe 

Hidalgo, em 1848, onde ficou estabelecido que as terras 

mexicanas na região acima citada, a partir daquele momento, 

fariam parte do sudoeste dos Estados Unidos. Ao invés de respeito 

e igualdade, condições estabelecidas no Tratado de Guadalupe 

Hidalgo, os mexicanos que passaram a fazer parte das terras 

anexadas aos Estados Unidos foram tratados com preconceito e 

desconfiança, como se fossem estrangeiros no solo que um dia 

pertencera aos seus antepassados. Apesar da expressiva presença 

dos mexicanos naquelas terras, os estadunidenses sempre os 

trataram como uma “minoria” étnica. A imigração surgiu como um 

resultado de todo este processo. Pôde-se percebê-la, 

primeiramente, quando houve a anexação das terras mexicanas às 

estadunidenses, pois várias famílias foram separadas no processo 

e, naturalmente, desejavam unir-se novamente; depois, entre 

1942 e 1964 durante o período da colheita, conhecido como 

bracero program;  e atualmente, em que é quase impossível não 

notar, através dos principais meios de comunicação, as questões 

que envolvem a problemática da imigração. Segundo a revista 

América Economia , nos Estados Unidos, mais da metade dos 

imigrantes ilegais, 6,2 milhões, são mexicanos, e outros 2,5 

milhões são migrantes de diferentes países da América Latina. 

(cfr. América Economia, 2006) Logo, ao longo desta dissertação, 

meu objetivo principal será o de discutir a situação histórica, 
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política e social dos mexicanos que são constantemente 

“empurrados” para a fronteira estadunidense. 

Como se verá mais adiante, também faz parte deste trabalho 

uma breve explanação sobre a literatura testemunho. As 

narrativas testemunho estão representadas por obras que 

resgatam a história esquecida de sujeitos subalternos, que, por 

sua vez, também simbolizam uma comunidade. Através dos 

relatos destes sujeitos é possível conhecer uma outra face da 

história não-oficial e revelar distintos aspectos destas vozes 

silenciadas pela cultura dominante. A literatura testemunho está, 

portanto, estreitamente relacionada com o perfil dos migrantes 

mexicanos, uma vez que ela busca trazer a público a história real 

de sujeitos subalternos, vítimas de uma sociedade que os exclui e 

os impede de contar a sua história “outra”.   

Um marco fundamental para este estudo foi o livro El 

Laberinto de la soledad, do ensaísta Octavio Paz, indispensável 

para a compreensão do povo, da cultura e história mexicanas. 

Nesse ensaio, Paz faz uma leitura bastante subjetiva sobre as 

origens e características dos mexicanos. Esta obra serviu, 

portanto, de fio condutor para a realização deste trabalho. Outras 

duas obras de extrema importância para esta dissertação foram 

Testimonio  hispanoamericano – historia, teoria, poética  de Elzbieta 

Sklodowska e La voz del otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad 

Narrativa, organizada por John Beverley e Hugo Achugar. Em 

Testimonio  hispanoamericano Sklodowska discursa sobre vários 

aspectos que envolvem o gênero testemunho, desde a sua 

institucionalização como categoria de premiação pela Casa de las 

Américas até as diferenças entre testemunho mediado e não-

mediado, e o trabalho etnológico do gestor testemunhal. Já em La 
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voz del otro estão compilados ensaios de teóricos como Jean 

Franco, George Yúdice, Antonio Vera Leon, Monika Walter, só 

para citar alguns nomes. Nesses ensaios, tais teóricos, com base 

em textos testemunhais paradigmáticos, como Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia ou Hasta no verte Jesús mío, 

apontam para problemas como a canonização do testemunho, a 

questão da verdade narrativa nos discursos testemunhais e tantos 

outros temas indispensáveis para a apreensão de todo a 

complexidade deste gênero. Logo, estas duas últimas obras foram 

extremamente relevantes para este estudo. 

Para efetuar a reflexão a que me proponho acerca dos 

testemunhos dos chamados imigrantes indocumentados 

mexicanos, escolhi um corpus composto por duas obras escritas 

por mexicanos – La Migra me hizo los mandados (2002), da 

radialista mexicana Alicia Alarcón e Diario de un mojado (2003), do 

fotógrafo mexicano, Ramón “Tianguis” Perez. A escolha destas 

obras se deu pela peculiaridade e representatividade das mesmas, 

já que ambos autores, além de possuírem nacionalidade 

mexicana, também conheceram a experiência imigrante e relatam 

em suas obras testemunhos reais da experiência de cruzar a 

fronteira. É interessante observar que em Diario de un mojado o 

autor conta a sua experiência pessoal como imigrante e, em La 

Migra me hizo los mandados, ao compilar uma série de 

testemunhos, Alicia Alarcón dá voz a indivíduos de diversos países 

latino-americanos que chegaram aos EUA em busca de melhores 

oportunidades.  

Meu objetivo é propor uma reflexão sobre o testemunho de 

imigrantes a partir das obras citadas acima. A leitura das obras 

escolhidas para este trabalho está pontuada pelo diálogo com 
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teóricos e críticos literários que se debruçam sobre o gênero 

literatura testemunho, como Elzbieta Sklodowska, John Beverley e 

Hugo Achugar, já assinalados acima; e Luisa Campuzano, Valéria 

de Marco e Lívia de Freitas Reis, entre outros. Ao longo dos textos, 

estes autores discutem a origem das narrativas-testemunho, a sua 

relação com as diferentes formas literárias às quais estão 

associadas, bem como os aspectos ideológicos que envolvem a 

literatura testemunho. Com isso pretendo estabelecer um diálogo 

entretecido entre os trabalhos acadêmicos sobre o testemunho 

como gênero e as duas obras selecionadas para análise.  

  

 No primeiro capítulo, com efeito de introduzir dados 

referentes às  questões mexicanas, discuto as circunstâncias 

históricas que levaram à formação do povo mexicano, com ênfase 

na sua relação especial com os EUA. Cabe lembrar a conquista 

dos colonizadores espanhóis, a Guerra entre o México e os 

Estados Unidos, e a conseqüente perda do território mexicano 

para os estadunidenses, além de todo o conflito de fronteira , a 

partir do momento em que os mexicanos foram convertidos em  

“estrangeiros” em sua própria terra.  

O segundo capítulo trata do gênero testemunho. Nele 

discorro brevemente sobre o papel das narrativas testemunhais 

hispano-americanas dentro do cânone literário, bem como porque 

este é o gênero literário que mais se identifica com o discurso dos 

milhares e milhares de migrantes que há mais de um século fazem 

da travessia e da busca pelo “sonho americano” o seu maior 

projeto de vida. Além disso, também reflito sobre os conceitos de 

testemunho mediado e não-mediado, extremamente importantes 
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para o entendimento das narrativas testemunhais selecionadas 

para estudo.  

No terceiro capítulo analiso a obra La Migra me hizo los 

mandados. Nela, a autora Alicia Alarcón nos apresenta uma série 

de testemunhos mediados, em sua maioria de mexicanos, e 

também de indivíduos de outros países como San Salvador, Peru e 

Guatemala entre outros, em que podemos vislumbrar os diferentes 

contextos que levam tais testemunhantes a fazer a travessia. São 

testemunhos comoventes de sobreviventes que conseguiram 

superar os obstáculos naturais e burocráticos ao longo da 

travessia. 

No quarto capítulo examino a obra Diario de un mojado,  um 

exemplo de testemunho não-mediado. Nele o próprio escritor 

Ramón “Tianguis” Pérez é o testemunhante. Através de  seu relato 

podemos acompanhar  a sua trajetória desde Oaxaca, no México, 

até o seu primeiro destino na cidade estadunidense de Houston, 

acompanhando sua jornada por muitas outras cidades dos 

Estados Unidos. 

Assim, foi a partir destes testemunhos que busquei 

depreender um pouco mais esse complexo processo histórico entre 

mexicanos e anglo-americanos, procurando, também, aprofundar-

me mais no universo mexicano e nas relações migratórias, tão 

presentes na realidade mexicana e latino-americana. Com isso, 

acredito que possa contribuir de alguma maneira com os estudos 

literários e culturais que envolvem as questões migratórias nas 

Américas. 
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CAPÍTULO I 
 

A complexidade do universo mexicano 
 
 
 

A vitalidade dos grandes impérios pré-cortesianos, em 

especial os maias e astecas, além de múltiplos povos e tribos 

menores, presentes na região que compreende hoje todo o México 

e uma parte da América Central, vinha exercendo sua soberania 

até que a volta del dios Quetzalcóatl por el gran lago viria 

reconfigurar definitivamente toda a história e cultura dos povos 

que habitavam os territórios da Mesoamérica. Na verdade, não era 

a volta de Quetzalcóatl pelo grande lago, mas sim a chegada do 

conquistador espanhol Hernán Cortés pelo oceano atlântico que 

daria início a um longo processo cultural marcado pelo encontro 

entre duas culturas totalmente distintas. O impacto da ação dos 

conquistadores espanhóis na região do México-Tenochtitlan foi tão 

violento que a seus pés impérios e templos inteiros foram 

derrubados, crenças religiosas indígenas foram substituídas pelo 

cristianismo, assim como barreiras sociais e sistemas econômicos 

complexos foram totalmente destruídos. 

Porém, ao mesmo tempo em que este furacão cultural 

europeu trouxe a destruição, também vislumbrou o florescimento 

na capital mexicana do vice-reinado de Nueva España, que agora 

possuía um novo idioma, uma nova unidade política e um novo 

conceito de homem. Como uma forma de validar a autonomia dos 

colonizadores, por toda parte eram visíveis os signos da 

colonização ibérica na construção das cidades – os edifícios do 

governo, as residências dos funcionários espanhóis, os colégios 

religiosos, as igrejas – que ocuparam o lugar dos antigos 
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habitantes autóctones. Esta nova colônia espanhola, contudo, não 

foi totalmente destituída de seu passado indígena, pois, como 

escreveu José Juan Arrom  

 

A cidade do México é a mesma Tenochtitlán de 

Moctezuma, e sua pesada catedral se constrói sobre a 

base e com as pedras do derruido templo azteca. E ao 

construir essa e outras muitas igrejas cristãs, no 

desenho traçado pelo arquiteto europeu, o arquiteto 

nativo também imprime algo de seu ser (ARROM, 1971, 

p. 218 – tradução livre).1 

 

Analisando mais detalhadamente as palavras de Arrom 

percebemos que na formação destas cidades, assim como na 

continuidade delas, conviviam concomitantemente duas culturas 

bem diferentes: a dos antigos habitantes, que ainda mantinham 

de alguma maneira sua presença, e a do Velho Mundo, cuja 

intenção era a de projetar nas novas terras americanas os modelos 

e padrões peninsulares existentes. Porém, o fator mais importante 

e significativo é que estas duas realidades, isto é, a cultura 

transplantada pelos europeus e a cultura já existente no território 

americano, originaram uma cultura que não era nem indígena 

nem européia, mas que continha em seu âmago - como a catedral 

construída sobre o templo asteca - fortes relações com esses dois 

povos, portanto uma cultura totalmente híbrida, americana. Neste 

sentido podemos dizer que desde o primeiro momento a América 

Latina gerou “americanos”, e apresentou uma realidade muito 

diferente da que imaginavam os colonizadores ibéricos. Desde o 
                                                 
1 Todos os textos críticos e teóricos citados nesta dissertação aparecem em tradução 
para o português. Apenas os textos do corpus selecionados para análise aparecem no 
original em espanhol. 
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princípio a América foi capaz de mostrar aos ultramarinos 

portugueses e espanhóis uma das características mais complexas 

da realidade latino-americana: o fenômeno da mestiçagem. 

Portanto, podemos concluir que, neste aspecto, não houve 

somente perdas, mas também, devido a esse movimento contínuo 

que permite a incorporação de ambas culturas, ganhos e 

transformações de ambas as partes. 

Presente não só no México, mas também em toda a América 

Latina, esse processo sempre em movimento, que é o encontro dos 

povos e de suas culturas, foi denominado pelo cubano Fernando 

Ortiz transculturação. O termo surge pela primeira vez em 1940, 

no ensaio “Del fenómeno social de la ‘transculturación’  y de su 

importancia en Cuba”, publicado no livro Contrapunteo cubano del 

azúcar y del tabaco. Desde então, o conceito de transculturação, 

de cunho antropológico/sociológico, tornou-se indispensável para 

compreender não só a história mexicana, mas também, e por 

razões análogas, a de toda a América Latina. Segundo Ortiz  

 

(...) o vocábulo ‘transculturação’ expressa melhor as 

diferentes fases do processo de trânsito de uma cultura 

para outra, porque este não consiste somente em 

adquirir uma cultura, que é o que em rigor indica o 

vocábulo anglo-americano ‘aculturação’, mas que o 

processo implica também, necessariamente, a perda ou 

desarraigamento de uma cultura precedente, o que se 

poderia dizer uma parcial ‘desaculturação’, e além 

disso significa a conseguinte criação de novos 

fenômenos culturais que poderiam ser denominados 

‘neoculturação’ (apud RAMA, 2001, p. 259).  
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Desta forma, fica claro que o termo transculturação, que 

designa em si a simbiose de culturas, enriquece o termo 

aculturação, que consiste somente em adquirir uma cultura 

diferente. Em outras palavras, o que realmente Ortiz quer dizer é 

que a transculturação ocorre quando a cultura dominada é capaz 

de inscrever-se na cultura dominante e vice-versa. 

O impacto transculturador europeu iniciado na Conquista e 

estendido na Colônia, foi delineando e orientando o processo 

cultural dos mexicanos. Mas, ao mesmo tempo em que fazia isso, 

o contato com o colonizador também provocava rejeição em 

relação às fontes culturais provenientes da metrópole, 

incentivando desta forma o processo inventivo que ia surgindo 

naturalmente em meio às experiências que iam sendo vivenciadas, 

proporcionando assim uma seleção não apenas de elementos da 

cultura estrangeira, mas também da própria cultura que sofria 

enormes perdas, seleções, redescobertas e incorporações. Essa 

reestruturação geral do sistema cultural desencadeada pelo 

processo transculturador foi formando a identidade cultural dos 

mexicanos. Octavio Paz associa a questão do mexicano com a da 

transculturação da seguinte maneira: “O mexicano, como todos os 

homens, ao servir-se das circunstâncias  as converte em matéria 

plástica e se funde a elas. Ao esculpi-las, se esculpe” (PAZ, 1959, 

p. 66). 

Refletindo um pouco mais sobre o conceito de 

transculturação definido por Ortiz pode-se dizer que o México foi 

uma sociedade que vivenciou toda a plenitude que a cultura 

hispânica proporcionava nos campos da arte, da religião, da moral 

e costumes, dos mitos e ritos que iam se expandindo nessa nova 

sociedade, mas, além disso, no que concerne à cultura hispânica, 
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o México também “(...) a adaptou com grande originalidade às 

condições do solo americano e a modificou substancialmente” 

(PAZ, 1959, p. 68). 

Para Octavio Paz a história do mexicano está intimamente 

ligada à história das Américas, e a partir daí, pode-se perceber e 

compreender mais detalhadamente determinadas marcas 

culturais da população mexicana, como observa Paz: “(...) a 

história do México, (...) contém a resposta a todas as perguntas. A 

situação do povo durante o período colonial seria assim a raiz de 

nossa atitude fechada e instável” (PAZ, 1959, p. 64).  

Em uma análise ainda mais profunda sobre os mexicanos 

Octavio Paz diz que 

 

É revelador que nossa intimidade jamais aflore de 

manera natural, sem o estímulo da festa, do álcool ou 

da morte. Escravos, servos e raças submetidas se 

apresentan sempre recobertas por uma máscara, 

sorridente ou austera (PAZ, 1959, p. 64 – tradução 

livre, o grifo é meu). 

 

Repensando as palavras de Paz vemos que, ao longo dos 

séculos, o contato com os colonizadores e todo o processo de 

transculturação de elementos europeus imprimiu no mexicano o 

selo de seu individualismo. Um ser “mascarado”, que por baixo do 

manto do catolicismo celebra as antigas crenças e costumes de 

seus antepassados. O mexicano se mascara e se fecha em si 

mesmo porque isso faz parte de sua hombridade, de sua essência. 

O fato de abrir-se aos demais é símbolo de traição e remete 

diretamente a figura de La Malinche, que se “abriu” ao poder 

extrangeirizante e traiu todo o povo mexicano. Então, talvez, a 
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única maneira de mostrar-se verdadeiramente e expressar seus 

sentimentos é nas festas, onde ele resgata um pouco a aura de 

seu passado mítico. 

Esse fato faz com que o mexicano, segundo Paz, tenha que 

“Viver sozinho, sem testemunhas. Somente na solidão se atreve a 

ser” (PAZ, 1959, p. 64). Solidão esta originada pelos fantasmas da 

conquista, que transformaram o mexicano em el hijo de la 

Chingada, fruto da violação sofrida pela “madre”, após ser 

seduzida pelo poder do “macho”. Esse conflito secreto da “madre”, 

simbolizada pela índia Malinche, e do “macho”, simbolizado pelo 

conquistador espanhol Hernán Cortés, ainda habita o imaginário 

dos mexicanos e os questiona o tempo todo acerca de suas origens 

e tradições.2 É importante frisar como é significativo para o 

mexicano essa questão da ruptura e da solidão, fruto da psicologia 

fatalista mexicana que se origina na conquista a partir desta 

violação sofrida pela “Chingada” pois, mais uma vez citando Paz, 

“(...) do mesmo modo que o menino não perdoa a sua mãe que o 

abandona para buscar seu pai, o povo mexicano não perdoa a 

traição de Malinche” (PAZ, 1959, p. 78).  

 

A Guerra México-Estados Unidos: o divisor de águas da 
história mexicana 

 

                                                 
2 Ainda que se conheça bem pouco sobre La Malinche, sabe -se que a figura da jovem 
asteca foi de essencial importância na conquista do território indígena mexicano pela 
Espanha. Ao aliar-se ao conquistador espanhol Hernán Cortés, servir-lhe de intérprete 
e tradutora, Doña Marina, como passou a ser chamada após converter-se à religião 
cristã, foi essencial para o sucesso da expedição espanhola. Por esse motivo ainda hoje 
La Malinche é uma figura histórica relacionada à traição. Além disso é importante 
ressaltar que ela também foi amante de Hernán Cortés, fato que marcou 
profundamente a história do povo mexicano. Essa união com o conquistador 
contribuiu para a miscigenação dos povos indígenas que ali viviam e ao tornar-se mãe 
de Martin, fruto de seu relacionamento com o conquistador, simbolicamente tornou-se 
também mãe de uma nação mestiça, não mais espanhola tampouco indígena, mas sim 
mexicana. (cfr. PORTILHO, 2004: 30; 32; 34) 
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Para depreendermos um pouco mais a complexa 

idiossincrasia mexicana é essencial que analisemos também um 

outro capítulo de sua história que é a relação deste país com os 

EUA, iniciada no século XIX, mais precisamente em 1846 quando 

começou a guerra entre México e Estados Unidos (1846 – 1848).  

A guerra entre os dois países teve sua origem no 

expansionismo anglo-americano, que visava então a conquistar o 

território noroeste mexicano. Essa força expansionista foi 

alimentada pela ideologia anglo-americana do Destino Manifesto, 

de origem puritana, que concebia os colonizadores anglo-

americanos como um povo eleito pela Providência, responsável por 

levar aos povos menos favorecidos valores e princípios 

democráticos. Além disso, o dever destes colonizadores, segundo 

as leis celestiais que eles acreditavam que os guiavam, também 

era o de povoar e governar as terras em questão. Desde o princípio 

deste processo o Destino Manifesto funcionou como um poderoso 

elemento mobilizador e, acreditando fervorosamente em sua 

missão divina, os anglo-americanos travaram a guerra contra a 

então fragilizada e jovem nação mexicana e conseguiram 

conquistar os territórios ao oeste e sul do continente. (cfr. 

TORRES, 1993, p. 3) 

O final da guerra entre os dois países foi marcado pelo 

Tratado de Guadalupe Hidalgo, assinado em 1848. O Tratado 

estabeleceu novos limites fronteiriços tendo o Rio Grande como 

divisa entre México e EUA. Com isso México perdeu os territórios 

que compreendem hoje os estados da Califórnia, Arizona, Novo 

México, Nevada, Texas além de partes de Utah e Colorado, que 

foram, em virtude do Tratado, anexados aos Estados Unidos. 

Originalmente, o documento propunha a proteção dos interesses e 
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direitos dos antigos cidadãos mexicanos e de seus descendentes 

que permaneceram nas suas antigas terras e que, a partir deste 

tratado, passaram a constituir o sudoeste dos Estados Unidos. No 

entanto, o que se percebeu na realidade foi que, tais interesses e 

direitos que visavam entre outras coisas a liberdade de religião e 

idioma, o reconhecimento e proteção de seus títulos de 

propriedades de terra entre outros, não foram cumpridos. (cfr. 

TORRES, 1993, p. 2) 

Com isso os mexicanos que, de acordo com o tratado, 

optaram por ficar nos territórios que antes compreendiam o norte 

do México e que agora faziam parte do sudoeste dos EUA, 

assumiram forçosamente a posição de “imigrantes” e começaram a 

perceber uma outra realidade. O mexicano del otro lado do Rio 

Grande, à semelhança do que ocorreu na época dos 

conquistadores espanhóis, sofreu a violência da conquista, que lhe 

privou de viver em sua terra natal, além da violência da 

discriminação que lhe tomou não só a sua pátria mas também a 

sua voz e todas as suas referências familiares e comunitárias. (cfr. 

TORRES, 1993, pp. 3; 4). A discriminação racial e política que o 

mexicano-americano sofreu nas mãos dos conquistadores anglo-

americanos seria o início de um tratamento dispensado 

posteriormente, e presente inclusive nos dias de hoje, aos 

milhares de imigrantes mexicanos.  

Juntamente com as mudanças geopolíticas o mexicano, 

agora cidadão de segunda classe nos EUA, começou a perceber 

sua nova posição sócio-cultural dentro desta “nova pátria 

estrangeira”: a consciência de sua diferença não só em relação aos 

anglo-americanos mas também aos próprios mexicanos. Com isso 

ele se viu dividido entre duas sociedades e culturas bem 
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complexas. Uma, a anglo-americana, que discriminava toda a sua 

herança étnico-cultural, e a outra, a mexicana que o via com 

muita desconfiança e ressentimento,  porque para o mexicano “Os 

demais são os ‘hijos de la chingada’: os estrangeiros, os maus 

mexicanos, nossos inimigos, nossos rivais” (PAZ, 1959, p. 78). 

Mais uma vez o mito da Malinche ressurge nesta nova realidade 

mexicana, pois, segundo a citação de Paz, os “malinchistas”, os 

falsos mexicanos, são aqueles que se deixam contagiar pelas 

forças extrangeirizantes e, naquele contexto, foram aqueles que 

decidiram deixar de ser mexicanos e “optaram” por tornar-se 

cidadãos dos EUA. Inclusive, ainda nos dias de hoje o termo 

“malinchista” é usado para designar os mexicanos que traíram a 

sua pátria, sobretudo re fere-se àqueles que se identificam 

excessivamente com os valores norte-americanos, especialmente 

no que concerne ao consumo de bens produzidos nos EUA. (cfr. 

TORRES, 2001, p. 67) 

É necessário um aprofundamento maior nesta questão da 

situação do mexicano-americano no sudoeste dos EUA. 

Historicamente o mexicano-americano sempre ocupou nos EUA a 

posição de imigrante, seja forçadamente, como se deu na ocasião 

da anexação das terras mexicanas aos Estados Unidos, seja como 

fornecedor de mão-de-obra barata na agricultura, mineração e 

indústria. Desde 1880 os braceros, nome designado aos 

trabalhadores braçais mexicanos, eram recrutados pelos anglo-

americanos para realizar tais trabalhos. Entre 1942 e 1964 o 

bracero program recrutou mais de 4 milhões de trabalhadores 

mexicanos durante o período da colheita. É importante salientar 

que a imigração era permitida somente em determinados períodos 

e de acordo com as necessidades econômico-produtivas dos 
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“anglos”. Tal atitude do governo estadunidense revela uma política 

de imigração bastante controvertida, pois ao mesmo tempo em que 

o mexicano era recrutado para trabalhar temporariamente nos 

Estados Unidos, este governo também ameaçava freqüentemente 

fechar a fronteira, sem contudo fazê-lo realmente. Com isso, os 

mexicanos continuavam entrando naquele país na condição de 

imigrantes ilegais e, sem outra opção, se viam fadados ao 

subemprego, posição ocupada por grande parte dos mexicanos 

nos EUA até os dias de hoje. (cfr. TORRES, 1993, p. 4) 

Em sua condição de imigrante forçado o mexicano-

americano passou a viver naquelas terras e a assimilar os valores 

daquela sociedade sem, contudo, perder suas profundas raízes 

mexicanas. Esse contexto vivido pelos mexicanos e pelos anglo-

americanos se destaca pela relação de confrontação que se fez 

presente desde o princípio. Sobre essa questão Américo Paredes 

diz que 

 

Estes foram os primeiros mexicano-americanos – a 

maioria deles muito contra a sua vontade. Eles se 

viram envolvidos subitamente em uma longa luta  

contra os norte-americanos e sua cultura. As 

diferenças culturais se agravaram por causa do 

oportunismo de muitos aventureiros norte-americanos 

que, dado seu apetite por obter riquezas, desde o 

princípio começaram a tratar os novos cidadãos como 

um povo conquistado (apud FLORES, 1993, p. 589 – 

tradução livre).   

 

Esse dualismo vivenciado pelo mexicano dos EUA em relação 

aos anglo-americanos, onde eram evidentes as diferenças raciais e 
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de classe entre ambos, originou um movimento oscilante bastante 

perceptível dentro da cultura denominada chicana: o movimento 

de resistência social e cultural, onde por um lado está o México e 

por outro os EUA. Podemos dizer que tal movimento foi o 

precursor do que hoje conhecemos por cultura fronteiriça, onde a 

fronteira México-EUA reflete há mais de um século as 

contradições de dois mundos em permanente conflito. Neste caso 

a fronteira também acabou por criar uma existência no “entre-

lugar”3 das duas culturas, onde o mexicano-americano se sente 

tanto mexicano como estadunidense sem, na verdade, ser 

inteiramente nem um nem outro.  

As diversas transformações culturais e sociais pelas quais os 

mexicanos sofreram devido ao contato com os anglo-americanos 

aprofundaram as relações daqueles com a fronteira. A opção por 

atravessar ou viver na fronteira talvez seja, para o mexicano, o (re) 

encontro com aquele outro México que ficou “en el norte” e, para o 

chicano4, simboliza muitas coisas, como por exemplo, e talvez 

uma das mais importantes, a busca por uma identidade étnica. 

Existem muitas fronteiras, reais e imaginárias, porém, em 

qualquer uma delas o mexicano procura compreender-se.  

                                                 
3 Meu diálogo aqui é com Silviano Santiago (2000, p. 26), que, ao referir-se à literatura 
latino-americana considera o lugar desta como sendo um “entre -lugar”, onde os 
escritores latino-americanos se apropriam dos signos estrangeiros e de sua 
experiência literária para produzir uma escritura transculturada. O conceito de 
Santiago é adequado, também, ao caso dos chicanos, como veremos mais adiante.  
4 O termo chicano refere -se à grande população mexicana que vive nos EUA. O 
vocábulo passou a ser usado a partir da segunda metade da década de 60, mais 
precisamente em 1965, quando o Movimento Chicano  liderado por César Chávez, 
denunciou a desigualdade social sofrida pelos chicanos nos EUA. Com isso o termo 
chicano passou a ser usado também como uma forma de auto-definição cultural e 
espiritual, além de designar a região sudoeste – “la nación chicana” – com o nome do 
legendário Aztlán, mito pré-colombiano e símbolo cultural dos chicanos. Para 
informaçoes mais detalhadas sobre o assunto, remeto o leitor para o ensaio de Lauro 
Flores, “Apuntes para la historia de la literatura chicana” (1993). 
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A presença das comunidades hispânicas nos EUA tornou-se 

extremamente latente ao longo do século 20. Muitas são as 

evidências da crescente “hispanização” dos EUA. Em uma 

reportagem à revista Exame, Lester Thurow 5 diz que os 

“deslocamentos de população” sempre aconteceram e continuarão 

acontecendo na América Latina e que, atualmente, a piada 

corrente nos Estados Unidos é a de que o México acaba de 

reconquistar um terço do território estadunidense perdido em 

guerras no passado através das freqüentes travessias da fronteira. 

Tal afirmação de Lester é extremamente relevante se tivermos em 

conta que, a reeleição do presidente americano George W Bush em 

2004, contou com uma parcela extremamente  significativa de 

votantes que não eram anglo-americanos, mas sim de origem 

hispânica. Lester comenta, ainda, ironicamente, que quando o 

time de futebol dos Estados Unidos jogou contra o México na Copa 

do Mundo em 1994, havia no estádio mais gente torcendo pelos 

mexicanos do que para os anglo-americanos – embora o jogo 

tivesse acontecido em Los Angeles. (cfr. Exame , 2005) 

Apesar destes dados serem bastante representativos eles não 

significam que a cultura dominante estadunidense, em geral 

hispanofóbica, aceite de bom grado a convivência com a 

comunidade hispânica. Ao mesmo tempo em que nos EUA é 

notória a forte presença de um poder hispânico, econômico e 

cultural, os latinos, forma como os anglo-americanos chamam 

estes hispânicos, continuam vivendo na pobreza e são 

constantemente discriminados naquele país. (cfr. TORRES, 2001, 

pp. 9; 10) 

                                                 
5 Lester Thurow é professor da faculdade de administração de empresas do Instituto 
de Tecnologia de Massachusetts e autor de mais de uma dezena de livros sobre a 
economia mundial.  
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O fato é que, desde a primeira metade do século XIX, quando 

foi firmado, como vimos mais acima, o Tratado de Guadalupe 

Hidalgo, a presença hispânica “ameaça” os anglo-americanos na 

medida que, desde aquela época até os dias de hoje, introduz 

elementos culturais e sobretudo lingüísticos à cultura “anglo”. 

Uma prova desse “incômodo” deve-se ao fato de que muito antes 

da chegada dos colonizadores ingleses ao hoje sudoeste dos EUA, 

já existia uma tradição literária em língua espanhola que foi 

totalmente apagada por tais colonizadores. Como as nações e os 

cânones nascem juntos, idéia esta que está fortemente associada 

a uma ideologia de homogeneidade onde as pessoas deveriam ter 

as mesmas práticas culturais, a mesma religião e a mesma língua, 

nada mais natural que os colonizadores anglo-americanos 

extinguissem qualquer outro grupo lingüístico existente dentro ou 

na fronteira daquela nação em expansão, garantindo assim a sua 

total soberania. (cfr. TORRES, 2001, pp. 13; 21) 

Porém, no que diz respeito especialmente à língua, a 

homogeneidade tão sonhada pelos “anglos” nunca se concretizou 

plenamente. Atualmente é muito comum nos EUA a presença da 

língua espanhola e de suas “variantes” como o spanglish , ou ainda 

o tex-mex e o caló, tipicamente chicanos. (cfr. TORRES, 2001, p. 

21)  

A imposição da língua espanhola é irrefutável em cidades 

como Miami, onde até as contas de luz e telefone vêm escritas 

tanto em inglês como em espanhol, bem como através dos 

programas de rádio e televisão que apresentam programações 

exclusivas para a comunidade hispânica. Além disso são inúmeros 

os casos de mexicanos que atravessam a fronteira diariamente 
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para trabalhar nas maquiladoras6, ainda que seja como 

“trabalhadores indocumentados”, assim como muitos nativos de 

Tijuana, por exemplo, que vão para el otro lado para passear ou 

fazer compras e, o mais interessante é que esse mesmo processo é 

visto também por parte de residentes do lado dos EUA, fato que 

demonstra como essa “fronteira elástica” contribuiu e continua 

contribuindo para a subversão da língua e dos costumes anglo-

americanos. (cfr. TORRES, 2001, pp. 9; 30) 

Diariamente, os diversos testemunhos de mexicanos que 

buscam atravessar a fronteira e também os daqueles que já vivem 

do outro lado enchem as páginas de jornais e revistas. O motivo é 

quase sempre o mesmo: os baixos salários e desemprego em seu 

país os levam a procurar oportunidades mais rentáveis nos EUA. 

Contudo, os resultados desta travessia, na maioria das vezes, são 

desastrosos e desencadeiam a desintegração da família, a perda de 

seu idioma nativo, o preconceito racial, a pouca mobilidade social 

entre outros. E talvez a questão mais relevante esteja no fato de 

muitos casos nos mostrarem que esta travessia leva a um destino 

sem volta, pois as condições da viagem são tão precárias que 

milhões de mexicanos morrem por ano, ao tentar cruzar a 

fronteira a nado pelo Rio Grande, em caminhões clandestinos ou 

mesmo a pé pelo deserto. Desta forma, os muitos testemunhos 

dos mexicanos denunciam de uma maneira muito evidente as 

tensas relações entre a América Latina e os EUA.  

 

 

 

                                                 
6 Indústria informal que produz componentes, pecas ou monta equipamentos que 
depois são enviados. 
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CAPÍTULO II 

 
Testemunho: 

 a voz do Outro em evidência 
  
 
 

Lendo as primeiras crônicas escritas pelos colonizadores 

europeus sobre o (re ) descobrimento do Novo Mundo, pudemos 

perceber claramente o espanto que lhes causou o contato inicial 

com seus ex-óticos povos e seus costumes, além da admiração e 

deslumbre em relação à riquíssima biodiversidade presente na 

fauna e na flora americanas, totalmente diferentes dos sóbrios 

bosques, castelos, fortalezas, igrejas e cidades do velho 

continente. Os relatos de viagens destes homens tinham o objetivo 

de comunicar àqueles que haviam ficado na Europa tudo o que os 

impressionava ou deslumbrava, além de relatar detalhadamente 

aos reis as riquezas que existiam em terras tão férteis, como se 

nota neste relato do conquistador espanhol Bernal Díaz del 

Castillo ao rei da Espanha 

 

Através dos livros de renda de Monteczuma olhávamos 

de onde lhe traziam os tributos de ouro, onde havia 

minas, cacau e roupas, e queríamos ir àqueles lugares 

que víamos nos livros (…) (Bernal Díaz, 2006 – 

tradução livre)  

 

 Por isso, até as mais simples anotações de viagens se 

convertiam em ricos testemunhos de um mundo mítico e, que 

eram recebidos com entusiasmo não só pelas autoridades como 



 

22 

também por aqueles que estavam, assim como os próprios 

colonizadores, sedentos de novidades.  

A existência destas primeiras crônicas da Conquista 

comprova que, no processo literário latino-americano, embora as 

narrativas-testemunho tenham ganhado relevância muito 

recentemente, tais crônicas sempre serviram de paradigma 

narrativo para muitos testemunhos feitos posteriormente. E é 

através deles que entenderemos como se deu o verdadeiro boom 

das narrativas-testemunho, bem como o que ocasionou a sua 

legitimação na América Latina. Como sabemos, a história dita 

“oficial” sempre foi contada por aqueles que faziam parte da 

ideologia dominante, então, quando falamos em América Latina 

sabemos que essa história foi contada por aqueles que pertenciam 

aos grandes centros hegemônicos e, mais especificamente pelo 

colonizador europeu, o que revela toda uma perspectiva 

eurocêntrica. Ao longo do período colonial os colonizadores, na 

sua posição de “vencedores”, contavam uma história onde eles 

mesmos eram os sujeitos principais, e que desmentia toda a 

“história oficial”, ocultando assim a riqueza cultural que tinham 

os indígenas. Portanto, os grupos considerados subalternos, ainda 

que fizessem parte de todo aquele universo cultural, eram 

silenciados e desta forma não podiam dar a sua versão histórica 

dos fatos. 

Segundo Hugo Achugar somente a partir do século XIX, 

junto com a formação dos estados nacionais, é que a história 

oficial da América Latina vai se consolidar e, por esse motivo, a 

história não-oficial ganhará força e se fará presente como uma 

resposta aos séculos de silenciamento impostos pelos centros 

metropolitanos. Além disso Achugar ainda diz que acontecimentos 
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como a revolução francesa, a guerra civil espanhola, a revolução 

cubana, os movimentos em prol da independência africana e o 

Movimento pelos Direitos Civis (Civil Rights Movement) realizados 

pelos negros norte-americanos, viabilizaram uma abertura no 

Ocidente e, “particularmente na nossa América do discurso dos 

despossuídos ou marginalizados” (ACHUGAR, 1992, p. 53). Mais 

especialmente a revolução cubana estimulou de maneira decisiva 

o (re) aparecimento do sujeito subalterno, desestabilizando os 

protagonistas eurocêntricos. A revolução em Cuba também 

viabilizou a abertura na América Latina de novas práticas 

culturais e políticas que, cujos sujeitos, até então, se sentiam 

insatisfeitas com os modelos que só privilegiavam as classes 

dominantes mas que, naquele momento, focavam-se nos sujeitos 

subalternos. (cfr. REIS, 2000, p. 844). 

Com isso os discursos históricos provenientes dessas 

inúmeras vozes silenciadas virão à tona para contar uma história 

Outra, a contrapelo daquelas que eram contadas pelo sujeito da 

cultura dominante. A institucionalização do testemunho está 

diretamente relacionada ao desgaste – que começa ainda no 

século XVIII - sofrido pelo sujeito central europeu, branco, 

masculino, heterossexual e letrado. (cfr. ACHUGAR, 1992, p. 52) 

Em seu lugar surgirão, especialmente a partir da segunda metade 

do século XX, minorias sexuais, ideológicas e raciais que crescerão 

dentro do espaço letrado e afetarão a dinâmica social latino-

americana de uma maneira geral. No campo da criação literária 

essa descentralização da figura central do sujeito europeu dará 

voz a diversos grupos sociais, e fará surgir, por exemplo, a 

literatura feminina, a literatura indígena, a literatura de exilados, 

a biografia e a autobiografia, entre tantas outras que não 
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pertenciam aos cânones já consolidados pelos grandes nomes da 

historiografia literária. (cfr. MORAÑA, 1993, p. 485) 

De acordo com De Marco, a crítica literária voltada para a 

literatura testemunho da América Latina nos chama a atenção 

para a existência de duas significações do mesmo conceito, que 

têm em comum a afirmação do vínculo entre a produção literária e 

o resgate da História contemporânea. Ela ressalta, contudo, que, 

“apesar do fato de, às vezes, aparecerem as duas em um mesmo 

texto crítico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.” (DE 

MARCO, 2004) 

Uma delas refere-se aos textos que, construídos com base 

em discursos literários, documentais ou jornalísticos, remetem à 

violência das ditaduras da América Latina durante o século XX. A 

outra surge na década de 80, baseada no paradigmático 

testemunho Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia (1983), de Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente 

para a literatura hispano-americana. (cfr. DE MARCO, 2004)  

Analisando mais detalhadamente o primeiro conceito 

destacado por De Marco, percebemos que muitos dos textos 

produzidos por aqueles que foram exilados são de extrema 

importância para compreendermos as sociedades pós-ditatoriais 

latino-americanas e os movimentos desencadeados pela violência 

política. Sosnowski esclarece que  

 

Não é demais lembrar que uma extensa parte da nova 

narrativa foi produzida fora da América Latina, ainda 

que inicialmente sob tensões menos dramáticas do que 

as ocasionadas pelas ditaduras militares. Em relação a 

estes últimos casos (...) considero igualmente 

significativo que o ato de escrever no exílio porta o 
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desejo de recuperar o territorio abandonado e alterado 

pela história e pelas ausencias. (SOSNOWSKI, 1993, 

p.401 – tradução livre)  

 

Este tipo de escrita, ou seja, os testemunhos produzidos 

pelos exilados em decorrência das ditaduras “viabiliza a entrada 

na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes até 

então silenciadas (...) da interpretação ‘não oficial’ da História.” 

(DE MARCO, 2004) Especificamente o caso dos exilados ainda é 

mais significativo, pois nos permite conhecer uma fase da história 

do continente latino-americano em que o resgate da memória, 

assunto que veremos de maneira detalhada mais adiante, 

denuncia sociedades repletas de problemas de violação de direitos 

humanos, injustiças e responsabilidades coletivas que revelam 

estratégias de memória, esquecimento e trauma. (cfr. TROUCHE, 

2000, p. 673) 

Documentalismo, história oral, ficção documental, 

testemunho, romance-testemunho e literatura de resistência. 

Esses foram alguns termos usados para denominar um mesmo 

fenônemo que consiste no 

 

(...) entre-cruzamento de narrativa e história, a aliança 

de ficção e realidade, a vontade, em fim, de canalizar 

uma denúncia, levar ao conhecimento ou manter viva a 

memória de acontecimentos significativos, 

protagonizados em geral por atores sociais 

pertencentes a setores subalternos, cuja peripécia 

passa à literatura seja como testemunho direto, seja 

através da mediação de um escritor que revela essa 

história. (MORAÑA, 1993, p. 488 – tradução livre) 
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Como veremos detalhadamente mais adiante, o testemunho 

“é o resultado de sucessivas re-elaborações, de versões 

sobrepostas onde a subjetividade do autor e personagem se 

confundem como em nenhum outro sub-gênero da narrativa”. 

(MORAÑA, 1993, p. 494)  

Em relação ao romance, o testemunho dele se difere devido 

ao seu projeto não-literário, “genuíno” e fático. E, mais 

especificamente falando, a diferença estaria no fato de que no 

romance não haveria espaço para esse novo sujeito cultural 

proposto pelos discursos testemunhais, sobretudo, nos romances 

burgueses o sujeito textual está, ao menos ficcionalmente, 

vinculado à história, enquanto que na literatura testemunho está 

comprometido política e ideologicamente em trazer à tona a voz 

daquele que não está inserido na história. Sobre a diferença entre 

romance e testemunho a opinião de Beverley é de que 

 

Enquanto o romance (...) não é capaz de assumir a 

função propriamente testemunhal e transformar-se no 

representante genuíno da emergente cultura 

proletário/popular-democrática, o testemunho, por ser 

intrínsicamente subversivo, pode conseguí-lo. (apud 

SKLODOWSKA, 1992, p. 91 – tradução livre)  

 

Para o crítico, o testemunho latino-americano faz parte da 

literatura de resistência, uma vez que propõe uma ruptura total 

com o romance e com a ficcionalidade literária. (cfr. 

SKLODOWSKA, 1992, p. 91) 

Voltando à questão das mudanças no campo literário,  

Moraña escreve que estas respondem “à ativação de setores 

sociais tradicionalmente marginalizados dos centros de poder (...)” 
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(MORAÑA, 1993, p. 485) Tais mudanças revelam o compromisso 

político do testemunho que, ao dar voz ao subalterno, questiona o 

tema do poder, já que esse outro, agora em primeiro plano, dará 

voz a todo um setor ou classe social marginalizada. Logo, podemos 

entender porque o surgimento do testemunho como discurso 

literário na América Latina está diretamente relacionado com a 

politização da discursividade latino-americana, já que o projeto 

revolucionário testemunhal propõe não só a reescritura da história 

como também a reconstrução dos modos de narrar com o objetivo 

de dar a palavra al pueblo. (cfr. LEON, 1992, p. 184)  

É importante destacar que em 1970 a Casa de las Américas 

institucionaliza a categoria testemunho, que passa a fazer parte 

dos seus concursos literários. Essa decisão foi tomada porque os 

organizadores perceberam que era cada vez mais freqüente a 

presença deste gênero, que, ao usar aspectos já conhecidos pela 

tradição narrativa hispano-americana, como as crônicas de 

viagens, os ensaios sociológicos, a biografia romântica entre 

outros gêneros, também lançava mão de recursos tirados da 

poesia e da narrativa popular, e que, naturalmente, se 

apresentavam como uma modalidade narrativa bem diferente da 

dos romances burgueses. (cfr. MORAÑA, 1993, p. 491) Além disso, 

o júri do prêmio Casa de las Américas percebeu nessas leituras 

uma forte tendência de textos que não só escapavam ao padrão 

dos romances, mas também narravam a experiência da 

participação em ações revolucionárias latino-americanas. Então, 

os críticos daquele prêmio chegaram a conclusão que essas 

instigantes leituras ofereciam um panorama do que acontecia em 

todo continente e que, por isso, esses textos exigiam a criação de 
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uma nova categoria. Criou-se assim a categoria testimonio . (cfr. 

DE MARCO, 2004) 

Miguel Barnet – poeta, etnólogo e narrador cubano - foi o 

primeiro a perceber que o romance de ficção estava em crise e, por 

isso, propôs que fosse voltada a atenção à uma forma narrativa 

não fictícia denominada romance-testemunho. O próprio Barnet 

em 1966 escreveu Biografía de un cimarrón, dando início aos 

romances testemunhais. O sucesso internacional deste primeiro 

romance-testemunho, associado às reflexões teóricas do escritor, 

foi essencial para a consolidação do vocábulo testimonio dentro da 

crítica literária latino-americana. Com isso Barnet inaugura o seu 

projeto-manifesto barnetiano que consistia no “emprego da Voz da 

pessoa (sinédoque de um grupo marginalizado) para se opor ou 

desmentir a Voz do sistema, ou seja a versão oficial dos fatos”. 

(SKLODOWSKA, 1992, p. 28)  

A voz do outro em evidência, o hacer hablar el subalterno. É  

através da voz desses marginalizados, desses homens e mulheres 

que representam a realidade de uma comunidade inteira, que o 

testemunho será reconhecido como uma modalidade literária 

autenticamente latino-americana. Em relação à consagração do 

testemunho Slowdowska explica que isso ocorreu “graças a sua 

capacidade de satisfazer uma demanda de um discurso ao mesmo 

tempo tradicional e inovador, latino-americano e contemporâneo 

de todos os homens”. (SKLODOWSKA, 1992, p. 66) 

 

Inúmeros críticos tecem um diálogo entre o discurso 

testemunhal e a pós-modernidade. Com o aparecimento desta, se 

suprimiram – ou, pelo menos, se questionaram – os cânones 

tradicionais da literatura, fato que contribuiu para o surgimento 
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de uma nova representação literária do sujeito, bem como para 

questionamentos fundamentais com respeito às relações de poder. 

Essa associação com a pós-modernidade pode ser compreendida 

se levarmos em conta algumas características que se observam 

como essenciais na produção literária chamada pós-moderna e 

que, seguramente, estão associadas às narrativas testemunhais. 

As características são: 1º) a ausência dos meta-relatos; 2º) a 

atenção ao marginal; 3º) o apagamento dos limites entre o literário 

e o não literário, o popular e o elitista, o público e o privado, etc; 

3º) o desaparecimento da importância do autor como criador do 

texto. (NAGEY-ZELKMI, 2004) Desta forma, os testemunhos 

podem ser entendidos como um produto pós-moderno, levando-se 

em conta especialmente o seu hibridismo, que é uma das 

características também da pós-modernidade, e a sua relação com 

a alteridade. Elzbieta Sklodowska resume esta questão da 

seguinte maneira: 

 

Não é de se estranhar que o testemunho tenha 

chegado a ser associado com a “condição pos-

moderna”, dedicado como está a explorar e 

desconstruir as categorias dominantes da “alteridade” 

e “diferença” – cultural, racial, de gênero e/ou classe. 

(SKLODOWSKA, 1992, p. 87 – tradução livre) 

 

O testemunho como arte da memória   

 

Se, por um lado, as noções de alteridade e diferença 

assinaladas acima por Slodowska são freqüentemente associadas 

à pós-modernidade, por outro, como  sabemos, estão fortemente 

associadas a raça, etnia e gênero. Em seu ensaio “Ethnicity and 
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the Post-Modern Art of Memory”, o antropólogo Michael Fischer 

ancora-se na tríade etnicidade/pós-modernidade/memória para 

discutir  o florescimento do que ele denomina “autobiografia 

étnica” –que, por sua vez, pode ser entendida como uma forma de 

testemunho – na contemporaneidade.  

  De todas as particularidades do gênero testemunho que 

foram citadas ao longo deste texto, talvez a mais importante seja a 

que concerne à recuperação da memória. Tornou-se inevitável nos 

dias de hoje não falarmos da memória, e tal constatação deve-se 

ao fato de que o século XX foi o palco de inúmeras transformações 

em um espaço de tempo muito curto. Esta situação obrigou-nos a 

buscar uma nova ligação com o passado e com isso surgiu uma 

“sedução pela memória” (cfr. HUYSEN, 2000). A obsessão pelo 

resgate do passado, a “síndrome do memorialismo”, na construção 

do presente é muito comum em vários aspectos da vida cotidiana 

e cultural. Percebe-se esta obsessão em inúmeros países que se 

mobilizam em movimentos em prol da recuperação do patrimônio 

histórico nacional, ou através das editoras que editam, 

crescentemente, livros que contam a vida de heróis e 

personalidades que se destacaram em algum momento da 

história. (cfr. REIS, 2000, p. 842) 

No campo literário, a relação com a memória desencadeou o 

desaparecimento das formas tradicionais de narrativa. Segundo 

Benjamim, este desaparecimento está relacionado com fatores 

históricos que envolvem a memória traumática, a experiência do 

choque e do trauma. (cfr. GAGNEBIN, 2001) Na Europa, a 

literatura testemunho ganha espaço a partir dos relatos dos 

sobreviventes do holocausto, que por sua vez se dividem entre a 

necessidade de narrar o inenarrável e a insuficiência da linguagem 
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diante do horror e do trauma vividos nos campos de concentração. 

(cfr. REIS, 2000, p. 842). O romance de Primo Levi, É isto um 

homem? , foi um dos primeiros testemunhos que denunciaram o 

horror da experiência humana nos campos nazistas e demonstrou 

como a arte pôde relacionar-se com a cultura da catástrofe. (cfr. 

DE MARCO, 2004) A opinião de De Marco é a de que 

 

(...) a matéria do testemunho trata exatamente das 

impossibilidades de reconstrução da harmonia 

perdida, da destruição de parâmetros de estruturação 

social, da perda de referenciais de identidade, da perda 

da confiança no mundo. (DE MARCO, 2004) 

 

Diante da barbárie do shoah7, o testemunho tem a missão de 

narrar a experiência vivida por determinado indivíduo, sem 

contudo deixar de citar os horrores testemunhados por este. 

Assim, ao mesmo tempo em que a linguagem não dá conta de 

representar o trauma e o horror, ela é, também, paradoxalmente, 

o instrumento do qual o ser humano dispõe para dar conta de sua 

necessidade de contar. (cfr. REIS, 2000, p. 847) Desta forma, 

numa tentativa de se estabelecer uma nova relação com o 

passado, surge uma nova cultura da memória. 

Na América Latina, é a partir dos anos 70 que será 

produzido um número significativo de narrativas produzidas no 

Brasil, na Argentina e no Chile, principalmente após a volta dos 

exilados e início da redemocratização dos anos 80 e 90. (cfr. REIS, 

2000, p. 845) 

                                                 
7 O termo shoah,que é originário da língua hebraica, é usado em geral para referir-se 
ao holocausto. 
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A memória também funciona como um procedimento seletivo 

no discurso dos testemunhantes, pois ao narrar, inevitavelmente, 

resgata-se a história e com ela a experiência vivida. Esta, 

extremamente traumática, deve ser contada não só por questões 

morais e éticas, mas também por que é necessário preencher o 

vazio deixado pela história oficial. Desta forma, muitas vezes o 

testemunhante nos revelará somente verdades parciais ocultando 

experiências por vezes muito dolorosas, como confessa Rigoberta 

Menchú: “Todas essas recordações me fazem muito mal recordá-

las porque foram tempos muito amargos” (apud SKLODOWSKA, 

1992, p. 135) 

É, portanto, inegável o comprometimento ético e político do 

gênero testimonio. Ele pode ser entendido como a representação de 

luta, porém a sua função é muito maior que isso. O testemunho 

tem como missão ser um instrumento de solidariedade entre 

diversas comunidades, de servir al pueblo. É esta responsabilidade 

política que buscarei destacar, nos capítulos seguintes deste 

trabalho, na discussão de duas obras que relatam as experiências 

de trabalhadores mexicanos indocumentados.  

Nesse sentido, a arte da memória de comunidades étnicas 

possui um movimento duplo, na medida em que se volta para o 

passado, através da memória, mas mira o futuro, na forma de dias 

melhores. Vale lembrar, mais uma vez, o ensaio de Fischer sobre a 

“arte pós-moderna da memória”, onde ele postula que a busca ou 

luta por um sentido de identidade étnica implica a reinvenção e 

descoberta de uma visão ética orientada para o futuro. (cfr. 

FISCHER, 1986, p. 196)  
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O gênero testemunho - algumas classificações 

 

Cabe, antes de prosseguirmos, distinguirmos os discursos 

testemunhais, de acordo com a categorização de alguns 

estudiosos do assunto. Primeiramente temos os testemunhos não-

mediados ou diretos. É importante destacar que, nesta 

modalidade de discurso testemunhal, à semelhança da 

autobiografia, do diário, das memórias e das crônicas, por 

exemplo, o editor e o emissor são a mesma pessoa. Em outras 

palavras, a narração e a edição do testemunho são feitas pelo 

mesmo indivíduo. Em segundo lugar temos os testemunhos 

mediados ou indiretos. Este tipo de discurso utiliza como pré-

texto os testemunhos não-mediados ou outros discursos não 

fictícios como as histórias de vida (entrevistas) e as 

(auto)biografias. Tais elementos são, por vezes, incorporados a um 

substrato novelesco, ou seja, são romanceados. (cfr. CAMPUZANO, 

1999, p. 26) Além disso, os testemunhos mediados  

 

(...) se dividem em dois grupos, em função de uma 

maior ou menor participação do fático-comunicativo ou 

do ficcional-estético: testemunhos romanceados, que 

por sua vez se subdividem em testemunho jornalístico 

e testemunho etnográfico e/ou sócio-histórico; e 

romances testemunhais, subdivididos em romance 

testemunhal e romance pseudo-testemunhal. 

(CAMPUZANO, 1999, p. 26 – tradução livre) 

 

Contudo, conforme nos alerta Reis, “os termos 

‘autobiografia’, ‘testemunho’, ‘história de vida’, ‘narrativa de 

memória’ são comumente confundidos, por sua própria 
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dificuldade de conceituação”, lembrando que “para narrar o novo, 

o que não foi contado, é necessário adotar uma nova forma de 

contar; conteúdo e forma nascem juntos, são inseparáveis”. (REIS, 

1996, p. 309) Nesse sentido torna-se difícil dizer que o 

testemunho direto não possa ser, também, romanceado, ou que 

possa tomar emprestadas formas narrativas literárias. É esta 

interposição entre a etnografia e a literatura que será analisada 

mais adiante, em minha discussão do livro de Alícia Arrizón.  

De acordo com John Beverley, um dos motivos pelo qual os 

testemunhos começaram a se propagar ao longo da década de 

1970, foi porque esse Outro tinha tantas experiências para narrar, 

que estas não poderiam ser contadas adequadamente através das 

formas tradicionais da literatura burguesa. Desta forma, 

entendemos como funciona o processo de produção do 

testemunho, que se divide entre a oralidade, por meio da voz 

enunciadora/denunciadora do informante, e a escritura, feita pelo 

editor “letrado”, revelando assim o complexo mecanismo de 

narração e transcrição textual. (cfr. BEVERLEY, 1992, p. 12) 

Tal mecanismo merece uma reflexão mais detalhada, já que 

suscita uma série de questionamentos em relação aos 

testemunhos que, “como todas as histórias de vida, está situado 

em uma zona onde a diferença entre a literatura e a ciência social 

se faz mais nebulosa” (BEVERLEY apud SKLODOWSKA, 1992, p. 

27). De acordo com vários críticos literários, o testemunho possui 

uma natureza híbrida, uma vez que encontramos nele formas 

narrativas tanto literárias como não literárias, ao mesmo tempo 

em que, contudo, nenhuma dessas formas se parece ao 

testemunho. (cfr. SKLODOWSKA, 1992, pp. 76; 77). Ainda que 

tais críticos reconheçam a questão da indefinição do discurso 
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testemunhal, muitos deles mesmo assim buscam propostas para 

defini-lo 

 

(...) para alguns, como Perus e Achugar, é possível ler o 

testemunho como romance, para outros (Beverley, 

Narváez, Sommer), a matriz do testemunho está no 

ámbito essencialmente extra-literário (jornalismo, 

ciências sociais, historiografía) ou marginalmente 

literário (diário, memórias, biografía, autobiografía). 

(SKLODOWSKA, 1992, p. 77 – tradução livre) 

 

 

O testemunho mediado 

 

Muitas vezes, para que o testemunhante possa se fazer ouvir 

ele precisa da ajuda solidária de um letrado que dará forma à sua 

confissão oral. Este letrado, como escritor dos testemunhos, se vê 

diante da responsabilidade de tornar visíveis as tantas histórias 

reprimidas pela história dominante; assim, ele recria a fala oral e 

coloquial dos informantes ao mesmo tempo em que resgata a 

memória coletiva dessas sociedades silenciadas. (cfr. YÚDICE, 

1992, p. 207) Então, utilizando-se de procedimentos 

argumentativos e da lógica narrativa, este intelectual cria uma 

relação de solidariedade entre ele e seu informante. Para escrever 

os testemunhos o escritor precisa ter um prévio conhecimento da 

vida da pessoa (ou pessoas) que pretende contar, bem como de 

tudo o que se refere à sua alteridade, à sua cultura e à sua 

história social. Feito isso, o informante percebe que sua história 

será contada para alguém que entende a sua experiência de vida e 
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o processo de confiança entre as duas partes se solidificará. (cfr. 

RANDALL, 1992, p. 30) 

Nas narrativas testemunho os muitos indivíduos que foram 

silenciados pelo discurso historiográfico têm a possibilidade de 

contar as suas histórias como exemplo de vida. Hugo Achugar diz 

que a função da exemplaridade está diretamente relacionada “à 

utópica e futura perfeição moral” (ACHUGAR, 1992, p. 60). Em 

outras palavras, no discurso narrativo testemunhal, o sujeito 

subalterno tem como objetivo fazer com que o seu relato, isto é, a 

condição de marginalizado a que foi exposto, sirva de exemplo 

para outros indivíduos que tenham sofrido experiência 

semelhante. Contudo, sobre a função da exemplaridade Achugar 

diz que  

 

A proposta de uma vida ou de uma conduta como um 

acontecimento exemplar não necessita de fato, de uma 

vida exemplar. Em alguns casos o exemplar consiste 

no próprio testemunho, ou seja, no fato de que o 

informante se “anime” o “tenha a coragem” de dar o 

testemunho” (ACHUGAR, 1992, p. 58) 

 

Neste sentido o testemunho de indivíduos que se situam à 

margem do que é consensualmente tido como “exemplar” pela 

sociedade – como os delinqüentes, drogados, gays entre outros – 

cumprirá a função da exemplaridade, uma vez que o ato de narrar 

em si já contempla o propósito moral (cfr. ACHUGAR, 1992, p. 58) 

 

Mas como fica a questão da autoria do texto já que o 

testemunhante relata toda a sua história, porém quem a escreve é 

o editor? Leon escreve que  
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(...) o gênero de escritura feita pelo transcritor parece 

se caracterizar pela tensão não resolvida entre a 

escritura e a voz, sendo o desejo de apropriação desta 

um dos impulsos discursivos que geram o regime da 

escritura que chamamos testemunhal. (LEON, 1992, p. 

181 – tradução livre) 

 

Já Barnet, referindo-se ao recurso da gravação para registrar 

o dito pelo testemunhante, confessa que  

 

(...) Eu jamais escreveria um livro reproduzindo 

fidedignamente o que o gravador me dite. Do gravador 

tomaría o tom da linguagem e a anedota, o demais, o 

estilo e os matizes, serían minha contribuição. (apud 

SKLODOWSKA, 1992, p. 40 – tradução livre) 

 

O próprio Barnet, contudo, entra em contradição consigo 

mesmo em relação à autoridade quando, em outro momento, diz 

que  

 

(...) outro ponto que eu considero imprescindível para a 

execução do romance-testemunho: a supressão do eu, 

do ego do escritor ou do sociólogo; ou se não a 

supressão, para ser mais justos, a discreção no uso do 

eu, na presença do autor e seu ego nas obras. (apud 

LEON, 1992, pp. 182; 183 – tradução livre) 

 

Um dos aspectos mais marcantes do testemunho mediado é 

que aqueles que o escrevem não contam a sua história, tampouco 

inventam alguma história fictícia, mas sim transcrevem os relatos 
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de outros. Tal situação revela uma das problemáticas do discurso 

etnológico, que é justamente a questão da autoria e a relação 

entre o etnólogo e o escritor. A intervenção editorial não é feita 

sem a participação do testemunhante, ambas as partes:  etnólogo 

e informante realizam uma espécie de negociação do relato 

testemunhal e um dos desafios do transcritor é a de convencer os 

leitores que tal escritura é realmente verdadeira, isto é, que foi 

tirada deste “outro” (cfr. LEON, 1992, pp. 182; 183). A 

problemática está no fato de que a transcrição dos relatos, pelo 

menos teoricamente, deveria ser fiel aos relatos orais, mas, na 

maioria dos casos o editor “intervém no relato do ‘outro’ para 

‘melhorá-lo’”. (LEON, 1992, p. 190) Tal fato, também nos faz 

questionar, inclusive, a condição de subalterno atribuída ao 

testemunhante, pois a posição que este assume ao falar, o projeta 

para uma esfera do social que o separa de sua própria classe 

social e da situação de silenciado da qual faz parte. Para Beverley 

o narrador do testemunho “não é o subalterno como tal, mas sim 

algo assim como um ‘intelectual orgânico’ do grupo ou classe 

subalterna”. (apud URBINA, 2001) 

A fim de ilustrar a tensão existente entre o transcritor e o 

testemunhante, onde aquele opera diretamente na linguagem do 

narrador-informante, Barnet empregou o termo decantação. 

Porém, o vocábulo já apresenta um paradoxo, pois ao mesmo 

tempo em que propõe que o sujeito da oralidade fale no texto, 

também realça a necessidade de o editor intervir na linguagem do 

outro, já que este  não consegue expressar-se adequadamente 

sozinho e por isso, ao testemunhar, o sujeito oral tem que 

submeter o seu discurso à escritura. Segundo o dicionário 

Houaiss o termo decantar significa: “1. purificar ou livrar (alguém) 
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de algo que represente um mal; 2. filtragem das impurezas 

contidas em um líquido”. Na narrativa testemunhal esse processo 

de decantação se dá em nível de linguagem, onde o relato do 

testemunhante, cheio de impurezas, é decantado pelo editor e 

finalmente depurado e elevado aos códigos da cultura escrita (cfr. 

LEON, 1992, p. 190). Mas Leon também atribui outra significação 

ao termo utilizado por Barnet e diz que  

 

(...) decantar também é desviar, levar o discurso à 

outra parte, fazer com que o outro fale algo que não 

estava no seu discurso original e que é somente 

produto da decantação ou do desvio. De maneira que o 

relato original tendo sido decantado, o texto 

testemunhal e a identidade do sujeito são produtos do 

desvio (LEON, 1992, p. 190; 191 – tradução livre) 

 

Ao desviar o relato testemunhal deste narrador-informante, 

percebemos que a transcrição não se resume simplesmente em 

dar voz ao outro, mas sim (e principalmente) em reinventar e 

transgredir o relato oferecido pelo testemunhante. Tal fato está 

diretamente relacionado à postura do gestor testemunhal, que ao 

mesmo tempo se posiciona como traidor e herói. Como etnólogo, o 

editor deveria assumir um papel de “canal”, mas ao invés disso ele 

assume o papel de um transgressor que é guiado por “um forte 

desejo de ser o outro” (cfr. LEON, 1992, pp. 181; 188; 195). Assim, 

a transcrição testemunhal põe em dúvida a questão da autoridade 

do relato já que o narrador-informante não fala de maneira 

autônoma e é submetido constantemente a uma série de 

intervenções editoriais que se adecuam a seu discurso. 
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No entanto, não é só a problemática da autoridade 

testemunhal que nos chama a atenção nos discursos 

testemunhais, mas também a questão da verdade narrativa. Sobre 

ela Elzbieta Sklodowska observa que  

 

(...) não existe uma verdade absoluta e o efeito da 

verdade deriva da arte da persuasão. Ao reforçar sua 

argumentação com todo tipo de jogos retóricos, o editor 

admite que sua verdade também está construída e não 

simplesmente revelada (SKLODOWSKA, 1992, p. 168 – 

tradução livre) 

 

Como a voz que se “ouve” no texto testemunhal é a do 

narrador-informante, o domínio do texto é a do editor, ficando 

claro que o efeito do real também é mediatizado por este. Contudo, 

é importante ressaltar que o narrador-informante nem sempre 

relata toda a verdade. Em Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia (1983), por exemplo, a narradora guatemalteca 

explica por quê não nos diz toda a verdade sobre si mesma e sobre 

a sua comunidade indígena 

 

Nós temos ocultado nossa identidade, temos guardado 

muitos segredos, por isso somos discriminados. Para 

nós é bastante difícil muitas vezes dizer algo que se 

relaciona conosco porque sabemos que temos que 

ocultar isto até que tenhamos a garantia de que vai 

continuar como cultura indígena, que ninguém pode 

nos tirar. (...) Eu não posso dizer qual é meu nahual 

porque é um dos nossos segredos (apud 

SKLODOWSKA, 1992, p. 129 – tradução livre) 
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Vimos que, por razões culturais, Rigoberta Menchú usa seus 

segredos como um método defensivo e assim nos revela somente 

verdades parciais. Esse é mais um dos aspectos de negociação 

entre narrador e informante. Aqui, Rigoberta e sua editora 

Elizabeth Burgos negociam o contrato de leitura realista e, para 

tanto, usam mecanismos de vericidade para buscar o efeito do 

real. Na opinião de Elzbieta Sklodowska, as verdades parciais têm 

um papel de destaque na literaturización del discurso, pois “a 

literariedade parece depender de alguma maneira da estetização 

da mentira, ou seja do jogo entre o que é, mas não aparece (seja 

secreto, ambivalência ou ironia)”. (SKLODOWSKA, 1992, p. 130) 

Em Biografía de um cimarrón o narrador cubano Eugenio Montejo 

diz, em relação à mentira, que “(m)uitas coisas eram mentiras, 

mas outras eram verdades. Bom, eu digo que eram mentiras para 

mim, porque eles acreditavam de verdade” (apud SKLODOWSKA, 

1992, p. 133). Percebe-se então que a verdade e a mentira são 

muito relativas e o mecanismo de vericidade dependerá aqui do 

processo de negociação entre narrador e informante. Cabe 

ressaltar o fato de que a veracidade ou não dos fatos narrados nas 

narrativas-testemunho não é o ponto mais significativo, mas sim a 

representatividade de tais acontecimentos narrados, assim como a 

sua importância para o entendimento das etnias, época, lugar e 

circunstâncias do tema abordado. O valor das palavras, quase 

sempre, é mediado por outras palavras. Sendo assim, a diferença 

entre o que é verdadeiro e imaginário, assim como o limite entre o 

que é real e o que não é tornan-se irrelevantes. (cfr. URBINA, 

2001) Nos cabe ressaltar que “o mediador geralmente se solidariza 

com as reivindicações do subalterno e compartilha, se não suas 
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idéias, seus ideais” (PITA, 2000). Este aspecto político, de 

solidariedade e identificação com as reivindicações do subalterno 

será destacado em minha discussão da coletânea de testemunhos 

organizada por Alícia Alarcón, no Capítulo III desta dissertação.  

 

 

Testemunho direto ou autobiografia romanceada?  

 

Dependendo do grau de interferência da mediação, se 

produzirá um gênero híbrido, dividido entre o testemunho e a 

autobiografia romanceada. (NAGEY-ZELKMI, 2004) Como vimos 

acima, quando se trata de discursos testemunhais as formas 

narrativas se fazem nebulosas uma vez que este gênero está 

“situado entre a biografia e a autobiografia, disputado pela 

antropologia e a literatura, e assumindo modalidades próprias da 

narrativa e do discurso histórico (...)” (ACHUGAR, 1992, p. 50) O 

texto autobiográfico também apresenta problemas de 

conceituação, pois desde sua origem – começou a propagar-se no 

século XVIII na Inglaterra e na Alemanha – não foi considerado 

literário pela crítica devido à sua escritura híbrida e, portanto, 

sempre esteve à margem do cânone. (cfr. REIS, 1996, p. 309)  

No que concerne à narrativa, Jobim escreve que esta 

“pertence a uma cultura, inscreve-se em uma história social, 

insere-se em um sistema de convenções, que regulam inclusive 

sua forma, seu gênero etc” (JOBIM, 2003, p. 149). Com base 

nestas palavras, percebe-se que o “sistema de convenções” que 

rege os testemunhos não-mediados e a autobiografia se situa em 

uma fronteira muito tênue, pois “o testemunho comunga de um 

vasto solo com a autobiografia (...)”, porém “(...) dela se separa em 
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vários aspectos. As indefinições e ambigüidades estão presentes 

em ambos os paradigmas”. (REIS, 1996, p. 311) No que diz 

respeito às divergências discursivas entre testemunho e 

autobiografia Achugar diz que 

 

Ainda que a autobiografía e o testemunho apresentem 

algumas diferenças, podería se aventurar a hipótese de 

que o testemunho é, em uma de suas formas, a 

autobiografía do iletrado ou daquele que não controla 

os espaços da historiografía e da comunicação. (...) 

enquanto a autobiografía é um discurso sobre a “vida 

íntima”, ou interior, o testemunho é um discurso sobre 

a “vida pública” ou sobre o “eu na esfera pública”. 

(ACHUGAR, 1992, p. 56 – tradução livre) 

 

Logo, de acordo com trecho citado acima, fica claro que a 

autobiografia é um gênero que se baseia na singularidade, 

enquanto que na narrativa testemunho o sujeito conta uma 

história que lhe é própria mas que também pode representar todo 

um grupo social. Portanto, quando nos referimos à autobiografia e 

testemunhos não-mediados, o ponto em comum é que “(o) sujeito 

é o autor, o narrador e o personagem principal. (...) três diferentes 

instâncias do discurso estão depositadas em um único sujeito 

que, sem qualquer mediação, constrói sua subjetividade e, a 

medida que conta, se conta”. (REIS, 1996, p. 310) Além disso 

“(a)ssim como nas autobiografias, os testemunhos também podem 

ser ficcionalizados, o que em nada diminui seu caráter de 

depoimento” (REIS, 1999, p. 116). Esse fato ocorre porque, nos 

textos autobiográficos, há a preocupação com a originalidade e a 

literariedade, recurso que também está presente nas narrativas 
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testemunho, pois “(a)mbas assimilam tanto o ficcional, através do 

romance, quanto o factual, nas linhas da história (...)”. (REIS, 

1999, p. 116) 

Minha intenção não é a de responder à pergunta feita no 

tópico acima, mas sim a de apontar para aspectos relevantes 

sobre o testemunho não-mediado que, ideologicamente, 

representa as vozes que durante muito tempo habitaram o 

silêncio. Tais aspectos serão de imensa importância no capítulo 

IV, quando analisarei o Diário de un mojado, testemunho direto do 

mexicano Ramón “Tianguis” Perez.  
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CAPÍTULO III 

 
La Migra me hizo los mandados: 

O rio e o arame 
 
 

El término “frontera”  puede desdoblarse en dos: el río y el 
alambre. 8 
 
Crucé el río grande nadando/Sin importarme dos reales./ 
Me echó la migra pa' fuera/Y fui a caer a Nogales./Entré 
por otra frontera/Y que me avientan pa' Juárez.[…]La migra 
a mí me agarró/300 veces digamos/ Pero jamás me 
domó/ A mí me hizo los mandados./Los golpes que a mí 
me dio/ Se los cobré a sus paisanos. 9 

 
 
 

Ao longo deste capítulo buscarei demostrar como a radialista 

Alicia Alarcón destaca a “singularidad ejemplar” (Sklodowska, 

1992, p. 109) dos imigrantes indocumentados através dos 

testemunhos de cunho etnográfico que serão vistos mais adiante.  

Alicia Alarcón, é natural da cidade de Jocotepec, em Jalisco, 

México, de onde seus pais emigraram com 9 filhos, para a 

Califórnia. Trabalhou como jornalista para o jornal La Opinión 

durante 11 anos, no Univisión trabalhou como correspondente da 

costa oeste dos EUA e, pela Rádio CNN em Espanhol de Los 

Angeles, exerceu a função de correspondente para a América 

Latina. Atualmente, Alicia Alarcón tem um programa de rádio 

muito popular entre os ouvintes hispânicos da Califórnia. Entre as 

suas diversas atividades como jornalista, uma das mais notáveis 

talvez tenha sido a de documentar depoimentos de seus ouvintes 

latino-americanos que haviam cruzado la frontera  para os EUA, 

                                                 
8 Alarcón, Justo S. “La Frontera como Cruce y Crucero en Tres Textos Literarios 
Chicanos”. 
9 Hernández, Vicente. “Los Mandados” (1965), faixa do CD Mexicanismo: 24 exitos, 
Sony, 1992.  
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dando origem ao seu livro La Migra me hizo los mandados. O 

resultado é uma compilação de testemunhos que narram as 

experiências de imigrantes ilegais latino-americanos para os EUA.  

 
Neste livro, Alarcón exerce a função de mediadora, cujo 

mérito principal está em, solidariamente, dar voz aos 

indocumentados. Através dela, indivíduos de diferentes países 

latino-americanos conseguem contar a sua história de vida e 

assim, resgatam e recontam a História. Sobre o compromisso 

ideológico das narrativas testemunho e o comprometimento 

solidário do mediador/co-autor/transcritor Elzbieta Sklodowska 

escreveu que 

 

O testemunho, então, é lido com frequência através de 

sua função pragmática, comunicacional, como espaço 

criado por um intelectual comprometido para o 

benefício dos “outros” (...) Para diferenciar os 

testemunhos “genuínos” de simulacros testemunhais, 

Yúdice termina descrevendo-os em termos de uma 

“estética da solidaridade”: o ato de engagement por 

parte do editor implica compaixão, solidariedade e 

identificação e chega a materializar-se somente quando 

o intelectual sacrifica sua autoridade tradicional e 

renuncia a seu papel de “voz” do povo. (SKLODOWSKA, 

1992, p. 71 – tradução livre)   

 

Resumindo o ponto de vista de Sklodowska, a “estética da 

solidariedade” apresentada por Yúdice exige do letrado solidário, 

além do que já foi citado acima, um dever moral com o iletrado 

e/ou com a comunidade que este representa. Desta forma o 
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mediador dá voz aos subalternos, aos vencidos, enfim, àqueles 

que não puderam contar a sua história. Com relação à voz desse 

Outro a opinião de Achugar é a de que 

 

A preservação central da voz do Outro, no trabalho 

feito pelo letrado solidário em sua mediação, não se 

realiza somente através do chamado efeito da 

oralidade/verdade. Ao distinguir sua voz da voz do 

testemunhante, a voz do mediador preserva a do 

Outro. (ACHUGAR, 1992, p. 65 – tradução livre) 

  

Contudo, é importante notar, também, o caráter de 

“etnógrafa nativa” da mediadora. O termo etnógrafo nativo, em 

antropologia, é empregado para definir o etnógrafo que pertence à 

mesma comunidade de seus informantes. Sendo de “fora” (por ser 

letrado e/ou já integrado à cultura dominante), encontra-se, ao 

mesmo tempo, “dentro” (por pertencer á mesma comunidade 

étnica, e compartilhar sua língua e cultura). Assim,  ao colher os 

depoimentos de seus informantes, é capaz de identificar-se com 

eles, gerando uma dinâmica, um movimento duplo de ir-e-vir, de 

pertencer sem pertencer. Clifford sugere que o adjetivo “nativo” 

pode ser mantido para designar o indivíduo cuja pesquisa (no 

caso, ele está escrevendo sobre o trabalho de campo do 

antropólogo, mas acredito que se aplique aqui) o leve a ir-e-vir de 

seu lugar de origem – entendendo este “vir” como o lugar do 

letrado, que lhe fornece as ferramentas necessárias para analisar 

o Outro de uma perspectiva comparativa. (cfr. CLIFFORD, 1997, 

pp. 185; 222) Ora, a dificuldade inicial de qualquer entrevistador 

de “fora” está justamente em ser aceito pelo grupo alvo. Os 

informantes podem mostrar-se hostis, e ele ou ela precisa deixar 
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estabelecida sua posição como entrevistador/a. O entrevistador 

nativo, por outro lado, pode deparar-se com o problema inverso: 

em vez de precisar estabelecer sua legitimidade, o indivíduo que 

recolhe as informações pode gerar desconfiança por parte do 

grupo de entrevistados, por medo de que venha a tornar-se 

“traidor” de sua cultura. Nesse sentido, foi importante Alarcón 

“preservar a voz do Outro”, e acredito que a popularidade de  que 

goza como radialista “nativa” tenha contribuído para que seus 

ouvintes, acostumados a “conversar” com ela em seu programa, 

sentissem-se à vontade para prestar seus depoimentos.  

Por outro lado, um dos aspectos mais interessantes do 

trabalho da mediadora é a oportunidade de examinar a 

experiência latino-americana nos EUA e, com isso, descobrir mais 

a respeito de si mesma. Até que ponto a emoção transmitida nos 

depoimentos não é, também, a emoção da própria Alarcón?  Nas 

resenhas que saíram sobre seu livro, a crítica refere-se a Alarcón 

como “uma escritora que escreve a partir da experiência pessoal” e 

“uma voz literária que escreve do coração”. 10 

É interessante a referência a “voz literária”, pois os 

testemunhos mediados que fazem parte de La Migra me hizo los 

mandados podem ser lidos como contos. São pequenos relatos 

que, talvez pelo alto grau de tensão contido na voz dos 

testemunhantes ou pelas comoventes histórias que são contadas 

por eles, nos emocionam através da sua grande carga emotiva. As 

vozes que testemunham em La Migra me hizo los mandados -- que 

deste ponto em diante chamarei somente de La Migra 11 - são de 

                                                 
10 cfr. clipping no site da editora na internet. 
11 Em 1924 os anglo-americanos criaram a patrulha fronteiriça, associada à oficina de 
imigração do Departamento de Trabalho. Com isso, os mexicanos começaram a 
chamá-la de “la migra”, que se tornou a inimiga número um dos imigrantes 
indocumentados. (Revista Debate, 2006) 
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peruanos, colombianos, guatemaltecos, hondurenhos entre 

outros. Porém, como a maioria dos testemunhantes é de 

nacionalidade mexicana, e dado o mote central desta dissertação, 

será o relato destes os que serão analisados.  

Em La Migra são muitas as partidas: Cidade do México, 

Guadalajara, Tijuana, Zacatecas entre muitas outras cidades 

mexicanas. Contudo, o destino leva esses mexicanos a um só 

destino: os Estados Unidos da América. Mais especificamente para 

cidades situadas na região sudoeste dos EUA como Los Angeles, 

San Diego, Santa Fé, La Puente ou Gardena, só para citar 

algumas delas. É interessante observar que o nome em espanhol 

de ditas cidades – muitas delas antigas missões jesuíticas 

espanholas – revela uma forte presença hispânica nesta região 

que, como já foi visto no capítulo I, pertencia à nação mexicana 

muito antes da assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Não 

é de se estranhar, então, que a trajetória dos indivíduos 

mexicanos aqui narradas os levem de volta ao lar ancestral. A 

migração ao colosso do norte possui raízes muito profundas. 

Possivelmente, muitos mexicanos consideram que as 

oportunidades de emprego existentes ao norte da fronteira do 

México sejam uma parte “legal” da sua herança territorial. Na 

verdade, a busca pelo “sonho americano”, talvez possa ser um 

resgate da sua história, dos seus mitos, das suas origens e de 

suas terras. Os mexicanos ainda sentem, todos os dias, essa 

perda – apesar de freqüentemente se referirem a ela em tom 

jocoso, e até auto-depreciativo, demonstrando a incrível mistura 

de ressentimento, admiração e desconfiança que sentem pelos 

“americanos”: “Os gringos”, costumam brincar, “não só nos 

roubaram metade do México, mas levaram a melhor metade – a 
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que tem incríveis auto-estradas, cidades modernas e prósperas e 

uma agricultura exuberante, com moderno sistema de irrigação.” 

(citado em MRAZ, 2006, p. 104) 

 

Nos testemunhos que serão vistos em seguida, procuro 

analisar principalmente o motivo pelo qual os mexicanos saem de 

seu país de origem e rumam para os EUA, bem como busco 

mostrar também os trâmites e percalços que envolvem a travessia 

ao longo da fronteira com este país. Estes dois fatores envolvem a 

narrativa central dos testemunhos de La Migra, pois todos eles 

estão divididos desta forma. Em outras palavras, o formato dos 

testemunhos, em geral, se divide em dois momentos: num 

primeiro momento o testemunhante relata o por quê da sua ida 

aos EUA, e, num segundo momento ele relata como se deu a 

travessia. 

Ainda que a opção de emigrar para outro país seja muito 

dolorosa, uma vez que envolve questões como a perda das 

referências comunitárias e familiares além de todas as implicações 

ocasionadas pelo confronto com a diferença cultural, lingüística e 

étnica, na maioria das vezes ainda é a única opção para muitos 

que querem escapar das dificuldades financeiras de seu país. Por 

mais recursos que o México tenha – gás, cobre, ouro, petróleo e as 

praias que movimentam a economia turística – é inevitável que a 

cada ano cerca de meio milhão de cidadãos emigrem ilegalmente 

aos EUA. 

Em 1979, o presidente mexicano José López Portillo 

assegurou a seus compatriotas que o boom do petróleo melhoraria 

a economia de todo o país. A mãe de Martín, o narrador da 

primeira história de La Migra – “El ángel negro” -, pergunta: “¿Tú 
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crees lo que dice el presidente?” (ALARCÓN, 2002, p. 1) O jovem 

narrador escuta, atônito, às declarações do presidente, enquanto 

seus pais, já não agüentando mais trabalhar e viver na pobreza, 

fazem planos de ir para el norte . Quando a tão prometida 

prosperidade não chega a San Luis Potosí, o narrador e o pai 

decidem partir em busca de uma vida melhor. A notícia abala toda 

a família, que, sem outra alternativa e sofrendo muito aceita a 

decisão: 

 

Mi padre se le acercó por detrás. Algo le dijo al oído. 

Ella se volteó y le echó los brazos al cuello. Empezó a 

sollozar sobre su pecho. Le pedía que se quedara. La 

escena nos impuso silencio. Al ver a madre llorar, mis 

demás hermanos empezaron a hacer lo mismo. 

(ALARCÓN, 2002, p. 3)  

 

Em La Migra, assim como aconteceu com Martín e seu pai, a 

situação político-econômica do México estimulou outros 

mexicanos a buscar melhores oportunidades nos Estados Unidos. 

James, o testemunhante de “Por amor a mi ‘princess’ ”, desabafa: 

 

Nunca quise dejar México. Tenía una licenciatura 

además de la experiencia de trabajar en la banca 

privada. Siempre luché y luché para no seguir el 

destino de muchos de mis compatriotas (...) Un mal 

día, fui despedido, busqué otro trabajo y me di cuenta 

que no sería fácil volver a colocarme. Aún así no me 

desanimé, empezaron a correr los días y los meses sin 

encontrar un trabajo decente. (...) No me quedó otra 

que despedirme de mi “princess” con la promesa de 
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que le escribiría. (ALARCÓN, 2002, p. 158 – o grifo é 

meu)  

 

Para James, a falta de perspectiva em seu país foi o 

suficiente para que repetisse o fardo de milhares de mexicanos. 

Como se não bastasse a dor de ter que deixar sua cidade e sua 

“princess”, James, que, além de ser graduado, também tinha 

experiência como bancário, teve que sujeitar-se a um emprego de 

baixo escalão: 

 

La primera vez que me llamaron para una entrevista, 

me puse mi mejor traje. Lustré con especial esmero los 

zapatos, me puse la corbata más fina y mi peinado era 

impecable. Me dieron el trabajo, no podía haber sido de 

otra manera, yo era el más presentable y mis estudios 

eran superiores. Desafortunadamente el trabajo que 

me dieron era de cargador. Para ese trabajo no se 

necesitaba preparación, sino fuerza bruta. Lo acepté 

por mi mucha necesidad. (ALARCÓN, 2002, p. 159)  

 

Por motivos similares Miguel Angel, de “Recién había dado a 

luz”, também decidiu tentar a sorte no país mais ao norte. Ainda 

que o México fosse carente de recursos públicos, “No se sentía la 

soledad, la nostalgia menos, tampoco había hambre” (ALARCÓN, 

2002 , p. 164). Logo, para esse jovem de 19 anos a decisão de 

partir deveu-se à falta de credibilidade que inspirava o presidente 

Luis Echeverría Álvarez, bem como à aventura de sair de sua 

pequena cidade e ir para uma grande metrópole: 

 



 

53 

(...) la recuperación económica que nos había 

prometido el presidente Luis Echeverría Álvarez había 

sido sólo eso, una promesa. Al igual que a muchos 

millones de mexicanos, se me fueron las ganas de 

creerle y con las ganas también se me fueron las 

esperanzas de que las cosas en México se pusieran 

mejor. (...) Mi deseo de salir de México fue por dos 

razones, la falta de confianza en las promesas del 

nuevo presidente y por la aventura de viajar a los 

Estados Unidos. (ALARCÓN, 2002, p. 164)  

 

Desde o final do século XIX e ao longo do século XX, como já 

foi apontado anteriormente no capítulo I, o fluxo contínuo de 

imigrantes reconfigurou substancialmente a realidade 

estadunidense. Numa espécie de “efeito bumerangue” os 

mexicanos continuam emigrando, o resultado é que hoje os EUA 

são marcados pelo peso demográfico, político, cultural e 

lingüístico das comunidades hispânicas. (cfr. TORRES, 2001, p. 

10) A presença de imigrantes ilegais mexicanos que trabalham e 

vivem nos EUA e, ainda que na condição de indocumentados, 

conseguem ter um padrão de vida muito mais digno do que o que 

tinham no México, funciona como chamariz para outros que 

sonham com um dia poder oferecer algo melhor a si mesmos e aos 

seus familiares. Muitas vezes a presença prévia de um familiar ou 

amigo nos EUA estimula e facilita a ida de mais mexicanos a este 

país. 

O relato de Teresa, de “Unos nachos para llevar”, começa no 

dia 16 de setembro, data em que o México comemora sua 

independência da Espanha. Toda a cidade estava enfeitada com 

bandeiras mexicanas, as pessoas se reuniam para assistir ao 
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desfile e celebrar aquela data. Porém Teresa vivia sentimentos 

contraditórios: “Escuchar el himno me producía emoción y, al 

mismo tiempo, me aumentaba el resentimiento” (ALARCÓN, 2002, 

p. 33). Na verdade ela não conseguia entender as desigualdades 

existentes em seu país:  

 

Los sembradíos enormes. Los árboles estaban llenos de 

frutas. Las antenas parabólicas como veletas 

señalaban la dirección del progreso. ¿Cómo podía 

haber tanta abundancia y al mismo tiempo tanta 

miseria en mi querido México? (ALARCÓN, 2002, pp. 

35; 36)  

 

Depois de seu avô ter perdido as terras da família por não ter 

conseguido pagar as dívidas com o banco, Teresa não 

encontra outra forma de ajudá-lo que não seja a de ir ao 

encontro de sua mãe e sua tia nos EUA: 

 

El dinero que mandaba mi mamá desde Los Ángeles 

alcanzaba cada vez menos para sostenerme en la 

escuela. (...) La solución era reunirme con ella, 

estudiar inglés y trabajar. Así le podríamos ayudar a 

mi abuelo a salir de sus deudas. (ALARCÓN, 2002, p. 

33)  

 

Após sair de Jalpa, sua cidade natal, Teresa atravessa muitos 

campos que para ela “eran campos muertos, estériles, que no 

alcanzan para todos los que tenemos hambre” (ALARCÓN, 

2002, p. 41). Com o coração angustiado e cheio de revolta, 

Teresa vai refletindo ao longo da travessia:  
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(...) “Dios proveerá” había dicho tantas veces el padre 

Jacinto. Pero Dios sólo proveyó a unos pocos, a los 

políticos y a los parientes de los políticos. Ellos eran los 

dueños de las casas grandes, controlaban los ríos que 

atravesaban los campos. (...) Mi corazón se abrió al 

rencor contra los que tienen todo. Gemí, lloré y hablé 

para mí misma. (ALARCÓN, 2002, p. 35)  

 

Porém, ao chegar a Los Angeles, Teresa encontra apoio e 

conforto nos braços de sua tia, sua presença reconforta a 

jovem que começa a vislumbrar um novo caminho em sua 

vida, bem diferente daquele que fora trilhado em Jalpa:   

 

Fue como caminar por un túnel y salir a la luz. Era 

todavía 16 de septiembre. El desfile de Jalpa había 

quedado muy lejos. Empezaba a olvidarlo. Mi tía vino a 

mi encuentro. Le eché los brazos al cuello. Me apresuró 

a salir del aeropuerto: - Afuera ya no hay peligro. 

Caminamos al estacionamiento. Sólo pensaba en la 

cena caliente que me esperaba. (ALARCÓN, 2002, p. 

44)  

 

Logo, com a família disposta a ajudar aos que se encontram 

mais necessitados e com a fronteira aberta àqueles que estão 

realmente dispostos a arriscar-se e a enfrentar a vigilância 

dos agentes da migração, muitos serão os que ainda farão a 

travessia para o outro lado – mesmo que não seja 

atravessando o Río Grande a nado, como no caso de Teresa, 

que chega de avião.  



 

56 

 

A maioria dos mexicanos que cruza ilegalmente a 

fronteira dos Estados Unidos o faz para escapar da pobreza, 

do desemprego e do descaso das autoridades. É interessante 

observar que, se por um lado a falta de empregos bem 

remunerados incita cada vez mais a fuga de mão-de-obra 

mexicana desempregada ou mal empregada no país, 

contribuindo assim para o aumento de indocumentados nos 

EUA, por outro lado, esses trabalhadores são hoje a 

principal fonte de capital externo do México. Os mexicanos 

que vivem naquele país enviam a cada ano cerca de 

US$20.000.000 de dólares aos seus familiares, o que 

representa a segunda contribuição mais importante da 

economia mexicana, ficando atrás somente do petróleo. 

(Revista Debate, 2006) 

Muitos dos imigrantes ilegais optam por cruzar a 

fronteira com o intuito de trabalhar, juntar dinheiro e voltar 

para o México. Contudo, a maioria deles acaba ficando nos 

EUA mais tempo do que o esperado e, diversos são os casos 

em que permanecem neste país pelo resto de suas vidas. 

Uma das explicações para este fato deve-se à existência de 

uma fiscalização mais efetiva nos postos de vigilância 

fronteiriços no lado estadunidense, o que dificulta a volta 

destes imigrantes e contribui para o aumento do número de 

indocumentados. (Revista Debate , 2006) A outra explicação 

talvez deva-se ao fato de que esses mexicanos, mesmo que 

de maneira inconsciente, estejam voltando às terras de seus 

antepassados ou ainda que estejam refazendo os passos de 

seus pais, avós, bisavós etc. 
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O relato de Heriberto, de “Un paquete de tortillas fue 

nuestro alimento”, é um exemplo desta realidade: 

 

Como todo buen soñador, sólo pensaba vivir en 

Estados Unidos tres años, ahorrar tres mil dólares y 

regresarnos a México. (...) Creo que como muchos, mis 

planes también cambiaron. (...) Mis hijos ya 

empezaban a hablar en inglés. Pospusimos el regreso 

unos años más. (...) Así fueron pasando los años y “el 

año que entra nos vamos” y nos fuimos quedando 

veinte años. (ALARCÓN, 2002, p. 176)  

 

Ao chegar nos EUA, Heriberto e sua família sobrevivem com 

um pacote de tortillas por dia, para ele aqueles tempos 

“Fueron las dos semanas más difíciles de nuestra vida como 

família” (ALARCÓN, 2002, p. 175). No entanto, depois de 

muito trabalho, ele e sua esposa conseguem pagar a dívida 

que haviam contraído por atravessar a fronteira e dois anos 

depois compram uma casa própria e conseguem pagá-la em 

sete anos. A independência financeira conquistada na 

Califórnia, fato que, provavelmente, nunca teria acontecido se 

houvessem permanecido no México, bem como o nascimento 

de seus filhos em solo estadunidense foram fatores 

importantes para que Heriberto e sua mulher permanecessem 

nos EUA.  

O relato de Benito, de “Me dijeron que se ganaba 

mucho”, também aponta para essa permanência dos 

imigrantes ilegais nos EUA: 
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Me dijeron que en Estados Unidos se ganaba mucho 

dinero y que se vivía muy bien. Por eso vendimos 

nuestras poquitas cosas para tener dinero para el 

viaje. (...) Mi esposa miraba lo que yo traía en los 

brazos. Sonreía pensando en nuestro único tesoro. 

(ALARCÓN, 2002, p. 183)  

 

O final do testemunho de Benito sugere que a família  (mesmo não 

ganhando muito) conseguiu estruturar-se e assim, estabelecer-se 

na Califórnia. A chegada de um outro filho, de origem mexicana 

mas de nacionalidade estadunidense, possivelmente, possa ter 

sido o motivo da permanência da família nos EUA: 

 

(...) La carga que yo llevaba en los brazos ahora tiene 

diez años, va a la escuela y, cada vez que puedo, le 

compro libros. Tiene un hermanito de tres años, año y 

medio más de lo que él tenía cuando cruzamos el cerro 

aquella noche fría. (ALARCÓN, 2002, p. 184) 

 

A crença em uma vida mais justa ao norte da fronteira 

mexicana é o que move a vida de milhares e milhares de cidadãos 

deste país. Alguns dos narradores/testemunhantes de La Migra 

acreditam veemente na “Obra espiritual”, ou melhor, crêem que 

estão protegidos por forças divinas. Os perigos da travessia são, 

por muitas vezes fatais, mas quando se tem fé os riscos ao longo 

da fronteira tornan-se menores, ou pelo menos suportáveis. É o 

que se percebe no testemunho de Leyla,  “Dios nos desapareció de 

la Migra”, que acredita ter ocorrido um milagre quando o agente 

da Migra, inexplicavelmente, não consegue enxergar o grupo de 

imigrantes que junto com ela tentava fazer a travessia:  
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Rezaba el Ave María. (...) El trote del caballo se 

escuchaba cada vez más cerca. Vimos cómo el agente 

se bajó del caballo. Se acercó a nosotros y con la 

linterna iluminó nuestro escondite. Nos había 

descubierto. Se dio un silencio. Pasaron como dos 

minutos. No nos movimos. Inexplicablemente, el oficial 

se dio media vuelta y se alejó en su caballo. Era como 

si no hubiera visto nada. (...) - ¡Es un milagro! ¡Dios 

nos desapareció de La Migra! (...) Aquello fue una señal 

de que debíamos continuar. (ALARCÓN, 2002, pp. 134; 

135)  

 

Mas, dentre todas as dificuldades relatadas neste capítulo, a 

que mais chama a atenção é o momento de cruzar a fronteira. O 

número de imigrantes que morrem por ano tentando fazer a 

travessia delata um negócio próspero para os coyotes – 

“profissionais” que conhecem a fundo a região da fronteira e 

cobram para atravessar os pollos (mexicanos ilegais) 12 –  e 

também para as autoridades, que não levam em conta as pessoas 

que se perdem e morrem no deserto, se afogam no Rio Grande, 

que são violadas nos sinuosos caminhos que levam ao lado 

estadunidense ou que simplesmente desaparecem sem deixar 

rastro. Todos aqueles que vivenciaram a experiência da travessia, 

puderam contar esse momento tão traumático em La Migra.  

                                                 
12 As tentativas de controlar os pontos de entrada mais populares e policiados fez com 
que muitos imigrantes ilegais buscassem fazer a travessia por lugares menos 
povoados e mais perigosos. Para tanto, os imigrantes vêem-se freqüentemente 
obrigados a contratar os coyotes, também chamados de polleros, que chegam a cobrar 
até US$3.000, 00 por pessoa. (Revista Debate, 2006) 
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Olga Lídia, a narradora do testemunho “Los del norte llegan 

muy ‘pipirisnais’”13, decide abandonar a cidade de León, en 

Guanajauto, porque “Quería tener lo que tenían los que llegaban 

del norte: carro, ropa, joyas. En Guanajuato nunca iba a tener eso” 

(ALARCÓN, 2002, p. 181) Mesmo sem a permissão dos pais, a 

jovem de apenas 16 anos consegue convencer mais duas amigas a 

ir para Hollywood. Seu curto testemunho relata os momentos da 

travessia: 

 

Esperamos que oscureciera y la orden fue caminar, 

correr, agacharse y volver a caminar. Después de dos 

horas, el coyote dijo: - Tírense al suelo y si la Migra los 

agarra digan que vienes solos. (...) Ya organizados nos 

sacaron a otra caminata. Ésta fue mucho más larga. 

Pasamos charcos, lodazales, veredas, barrancos y 

matorrales. (ALARCÓN, 2002, p. 181)  

 

E aqui vale tecer um breve comentário sobre a enorme 

influência do cinema estadunidense nas jovens mexicanas, o 

sonho de ir para Hollywood e, quem sabe, tornar-se famosa como 

Salma Hayek, a falecida cantora Selena – ou a própria Alicia 

Alarcón, tida com uma das mulheres latinas de maior sucesso nos 

EUA? Essas figuras, verdadeiros ícones para a população jovem, 

ajudam a constuir o sonho ‘americano’ dos mexicanos. O sonho de 

ir para Hollywood nos lembra o que escreve John Mraz, em seu 

ensaio sobre transculturação entre o México e os EUA,  onde ele 

discute como a construção da mexicanidad encontra-se associada 

tanto a influências estrangeiras quanto nativas. Em seu estudo, o 

                                                 
13 Por pipirisnais entende -se a pessoa dotada de muita fineza e delicadeza; por 
extensão, cheios de trejeitos, “metidos a besta”.  
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autor indaga até que ponto a identidade nacional mexicana é 

formada pela rejeição aos EUA (i.e., ser mexicano é não ser gringo)  

e, ao mesmo tempo, até que ponto ela tem sido criada pelo 

processo de incorporar e retrabalhar elementos estadunidenses. 

(MRAZ, 2006) Sendo assim, vários testemunhos em Migra devem 

ser lidos tendo as observações de Mraz em mente, pois é  patente 

o movimento de rejeição e atração pelos malinchistas, que chegam 

del norte muito pipirisnais, provocando ao mesmo tempo gozação e 

inveja.  

 

Antonio, de “Mi historia es como la de tantos niños”, morava 

em Mexicali, cidade fronteiriça com Calexico, na Califórnia. Em 

troca de algumas moedas Antonio ajudava as mulheres que 

normalmente saíam de Mexicali e iam a Calexico para fazer 

compras. Seu trabalho consistia em carregar suas pesadas bolsas 

e leva-las até o ônibus que as transportariam de volta às suas 

casas. “Me converti en parte del paisaje de cruce” (ALARCÓN, 

2002, p. 172): a afirmação de Antonio revela que ele era uma 

figura conhecida na fronteira, inclusive pelos agentes da Migra 

que não se surpreendiam com seu trabalho, ocupação muito 

comum entre os meninos das cidades fronteiriças que buscam 

ganhar algum dinheiro para ajudar sua família. A idéia de ir mais 

além da cidade de Calexico foi uma decisão que Antonio e seu pai 

tomaram juntos, depois de perceber que seria muito difícil 

continuar vivendo em Mexicali de maneira tão precária. Seu relato 

conta os transtornos da travessia: 

 

El problema empezó en el desierto, la caminata se hizo 

más difícil ya que el calor pasaba los 100 grados 
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Fahrenheit. El sol nos hacía las cosas más difíciles. 

Rogábamos porque llegara la noche. (...) Descendí 

hasta llegar a aquel charco mal oliente. (...) al 

acercarme, vi una estampa de la Virgen de Guadalupe. 

Llené los galones, a uno le puse un pedazo de mi 

camisa como si fuera coladera y me la tomé, con la sed 

que traía, me supo a agua de manantial. (ALARCÓN, 

2002, p. 172; 173) 

 

Alguns relatos, como o de Iginia de “!Bájeme, o lo agarro a 

cachetadas!”, revelam que a travessía pode durar longos dias 

e ainda assim os imigrantes correm o risco de serem pegos 

pela Migra. No entanto, quando isso acontece, quase sempre 

eles são tentados a cruzar novamente:  

 

Volvimos a intentarlo y nos volvió a agarrar la Migra. 

Esta vez nos tuvieron detenidos casi cuatro días. Nos 

soltaron con la advertencia de que si volvíamos a 

pasar, nos iban a encarcelar por mucho tiempo. Lo 

pensamos mucho. Por fin nos decidimos. Lo íbamos a 

intentar una última vez. (ALARCÓN, 2002, p. 114) 

 

O testemunho de Iginia também denuncia os perigos a que 

são expostos aqueles que se arriscam a cruzar a fronteira. 

Violação, roubos, assassinatos e humilhações são coisas 

comuns na rotina daqueles que se arriscam a ir para os EUA 

na condição de indocumentados. Á mercê do destino, muitos 

imigrantes mutuamente se ajudam e, na perigosa jornada se 

sujeitam às “ordens” do coyote, o único que pode leva-los com 

“segurança” ao outro lado: 
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Al fin llegamos a un lugar en donde había varios 

hombres. Nos robaron lo poco que traíamos e 

intentaron violar a mi sobrina. Gracias a la gente que 

venía con nosotros pudimos defendernos. Nos 

asustamos mucho. Ya no podía caminar. El pie lo traía 

muy hinchado pero tuve que seguir. El coyote seguía 

gritándome: - ¡Apúrese señora! Yo le contestaba, que 

no podía pero él insistía: - ¡No tiene nada. ¡Camine! 

¡Camine! (ALARCÓN, 2002, p. 113) 

 

Lendo os depoimentos em La migra, somos lembrados da 

grande medida em que os movimentos migratórios estão 

diretamente relacionados com o que Andréas Huyssen chama de 

“passados presentes”. (cfr. HUYSSEN, 2000, p. 9) A experiência 

traumática envolve em si um complexo paradoxo: ao mesmo 

tempo em que o trauma vivido deve ser esquecido, enterrado no 

passado, ele também precisa ser trazido de volta para o presente 

para ser contado, compartilhado, denunciado. A literatura 

testemunho vai ao encontro do que Huyssen denomina “uso 

político da memória” (cfr. HUYSSEN, 2000, p. 16), já que este tipo 

de narrativa já é por si mesma um instrumento de luta e 

reinvidicação. Por isso, no caso dos testemunhantes subalternos, 

o resgate da memória é extremamente necessário uma vez que, 

através dela, estes sujeitos que não tiveram voz no discurso 

historiográfico podem reinvidicar, denunciar, ou seja, contar a sua 

versão histórica dos fatos a contrapelo daquela que foi contada a 

partir da ótica dos grandes centros metropolitanos.  

No caso do objeto deste estudo, os testemunhantes parecem 

desejar mostrar-se para os estadunidenses não como uma horda 



 

64 

de pessoas de cor invadindo seu país, e sim como trabalhadores 

que contribuem positivamente para a sociedade daquele país. 

Em La Migra, os testemunhos relatam os horrores passados 

na travessia, os transtornos vividos nessa experiência ficam 

profundamente gravados na mente daqueles que os 

testemunharam. Recordar-se desses momentos é quase como 

vivê-los novamente e, muitas vezes torna-se difícil contá-los por 

meio de palavras. Martín, o narrador de “El ángel negro” termina o 

seu relato aliviado por ter conseguido chegar aos EUA com vida, 

porém, a recordação daqueles dias árduos dificilmente será 

esquecida: 

 

Cuando salí de mi casa no lloré, me atraía la aventura 

de viajar a los Estados Unidos. Tampoco lloré cuando 

me despedí de mi madre, pero ahorita sí estoy llorando. 

Las lágrimas se me salen y no hay forma de detenerlas, 

no quiero detenerlas. Es como si al contarlo, lo 

viviera otra vez. Lloro de tristeza por todos los que se 

están cruzando ahorita de mil maneras, pero también 

lloro de alegría porque estoy vivo. (...) El camino es 

muy difícil. Dios es testigo de lo difícil que es. 

(ALARCÓN, 2002, p. 14 – o grifo é meu) 

 

No entanto, por mais que seja doloroso trazer de volta essa 

experiência, o ato de contar faz-se indispensável. A experiência 

vivida pelos indivíduos que contam a sua trajetória, torna-se um 

exemplo para aqueles que ainda estão por fazer um dia a 

travessia. Heriberto e Antonio, narradores dos testemunhos “Un 

paquete de tortillas fue nuestro alimento” e “Mi historia es como la 
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de tantos niños”, que já foram analisados mais acima, fazem da 

sua história de vida um modelo a ser seguido: 

 

Yo les digo a los que van llegando que las cosas son 

difíciles pero no imposibles, todo está en saber luchar y 

superarse. (...) Así como lo hicimos nosotros, otros lo 

pueden hacer. Los emigrantes no venimos a pedir nada 

regalado, estamos haciendo mucho por el 

engrandecimiento de esta nación. (ALARCÓN, 2002, p. 

176) 

 

Mi historia se la dedico a los niños de las ciudades 

fronterizas que salen a la calle en busca de algunas 

monedas para llevarles algo de comer a sus padres y 

hermanos. (ALARCÓN, 2002, p. 174) 

 

Cabe aqui retomar as reflexões de Hugo Achugar em relação 

à exemplaridade existente nos testemunhos, quando ele diz que  

 

El testimonio contemporáneo parte de los hechos y 

documentos censurados y termina siendo asimilado 

por sus lectores solidarios como una historia verdadera 

que, eventualmente, habrá de adquirir un valor mítico. 

(ACHUGAR, 1992, p. 50) 

 

Então, por valor mítico podemos entender a própria história 

de vida destes imigrantes indocumentados que, na sua condição 

de subalterno, denunciam através dos testemunhos as 

adversidades e dificuldades que sofrem ao longo da travessia aos 

EUA, bem como os infortúnios que encontram ao chegar neste 

país. Ao denunciar, cumprem a função exemplarizante que fazem 
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dos testemunhos um instrumento de luta. Por outro lado, 

percebemos, também, por parte dos testemunhantes, um desejo 

de auto-inscrição na história, na narração da nação, na 

construção do sonho americano. Como fazem questão de frisar,  

não vieram pedir favor, e estão contribuíndo para o 

engrandecimento dos EUA (cfr. ALARCÓN, 2002, p. 176). 

Por intermédio destes testemunhos percebemos como é 

importante o discurso e o resgate da memória, pois a memória 

vivida “é ativa, viva, incorporada no social – isto é, em indivíduos, 

famílias, grupos, nações e regiões”. (HUYSSEN, 2000, p. 36) Logo, 

o resgate da memória torna-se, neste aspecto, imprescindível para 

a construção do presente assim como do futuro, pois, como nos 

lembra Fischer, enquanto a busca de coerência está baseada no 

passado, o significado extraído do passado está voltado para o 

futuro (cfr. FISCHER, 1986, p. 196).  

As tentativas do governo estadunidense de conter a travessia 

ilegal de imigrantes mexicanos é um tema que provoca indignação 

em grande parte da população do México: 

 

Enfrente de nosotros había una enorme barda, no 

sabía cómo íbamos a pasar. Enfrente de aquella 

muralla me pareció curioso cómo una misma tierra 

podía estar tan celosamente dividida. (ALARCÓN, 

2002, p. 90) 

 

A testemunhante Fabiola, de “Luna de miel en el camino”, se 

refere à muralha de quarenta quilômetros construída em 1993, 

que divide o território mexicano do estadunidense desde as 

montanhas de Tecate até o oceano pacífico, ao norte de Tijuana. 

Inclusive, existe uma lei – ainda não aprovada pelo senado dos 
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Estados Unidos – que prevê a construção de uma gran muralla, 

que impediria o acesso por toda a extensão da fronteira. (cfr. 

Revista Debate, 2006)  A simples menção ao projeto da construção 

desta muralha, independente ou não da aprovação da lei, já é uma 

ofensa à população mexicana, que durante décadas vêm 

enfrentando ofensivas dos anglos, inclusive no que diz respeito às 

questões que envolvem e afetam diretamente  o seu orgulho e 

honra nacional. 

Por mais que o governo de George W. Bush tente reforçar o 

patrulhamento na fronteira – em entrevista recente Bush 

mencionou o envio de mais de seis mil guardas nacionais para a 

fronteira e a construção de uma cerca de segurança de 600 

quilômetros de extensão – os conflitos fronteiriços continuarão 

existindo. Salvador, um pouco antes de cruzar a fronteira em 

direção a Los Angeles, reflete sobre esta questão no testemunho 

“¿Serían las plumas en el sombrero?”, que narra seu sentimento 

de impotência ante a presença ostensiva do gringo no México 

fazendo com que se sinta humilhado, sentindo-se como cidadão de 

segunda classe em sua própria terra: 

 

Me compré un café y me senté en una banca a 

disfrutar el espectáculo de la gente americana que 

entraba a nuestro país, predominaban los jóvenes. En 

ese momento pensé “¿cómo ellos pueden entrar a 

nuestro país cuando se les da la gana y hacen lo que 

quieren?”. En ese momento pensé que no debería 

haber fronteras. (ALARCÓN, 2002, p. 180) 

 

A prepotência do atual governo estadunidense confirma o 

tratamento preconceituoso dispensado aos milhares de mexicanos 
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desde o final do século XIX. No entanto, os mexicanos continuarão 

cruzando a fronteira e, como numa “revanche histórica” (TORRES, 

2001, p. 10), continuarão na busca de oportunidades melhores no 

outro lado do Rio Grande e a disputar o Sonho Americanos com os 

“anglos”, no território que lhe foi roubado. Neste sentido, o livro de 

Alarcón é uma importante contribuição para esta “revanche” – 

haja vista seu título, que, em uma clara intertextualidade com o 

conhecido refrão do popular corrido14 político “Los Mandados”15,  

remete para as lutas da época do Movimiento chicano das décadas 

de 60 e 70, quando era cantado nas ruas de Los Angeles — 

sugerindo uma viagem através da memória da própria 

organizadora do volume. O fato é que fica estabelecida a analogia 

entre o corrido e o testemunho como formas de resistência, já que 

o primeiro estabelece-se como gênero na “zona de contato” (cfr. 

PRATT, 1999) México-EUA, no século 19, cantando/contando os 

conflitos entre mexicanos e  “anglos”.  

Se a coletânea de histórias desmente o título, revelando o 

lado escuro do Sonho Americano, sua escolha por parte de 

Alarcón aponta para a “narração como ato politicamente 

simbólico” de que fala Fredric Jameson. Jameson argumenta que 

as narrativas possuem um impulso utópico, na medida em que 

buscam resolver, no nível simbólico, conflitos sem solução no nível 

real (cfr. JAMESON, 1987). Aponta também para a relação 

                                                 
14 Remeto o leitor interessado em informações sobre este gênero musical da fronteira 
México-EUA, cuja forma análoga no Brasil é o “rimance” (romance rimado) da 
literatura de cordel, para o livro de Carina Troina, Maneiras outras de contar: o corrido 
e o cordel. Rio de Janeiro: Academia Brasileira do Cordel (no prelo). Disponível em 
mimeo, com o mesmo título, em forma de dissertação de mestrado, Inst. Letras UFF, 
2005. 
15 Ver a letra na íntegra, com tradução, no ANEXO desta dissertação. La migra me hizo 
los mandados, em tradução livre, seria algo como “a migra comeu na minha mão”. Não 
acidentalmente, na tradução para o ingles, o título do livro de Alarcón foi traduzido 
por The migra ate my dust. 
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complexa entre México e EUA, assim como para as complexidades 

implícitas na construção de mexicanidad abordadas tanto por 

Octavio Paz (1959) como por John Mraz (2006).  
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CAPÍTULO IV 

 
Diario de un Mojado:  

cruzando fronteiras internas 
 
 
 
   México, mi patria,  
   donde nací mexicano, 
   dame la bendición 
   de tu poderosa mano. 
  
   Voy a Estados Unidos 
   para ganarme la vida;  
   adiós, mi tierra querida,  
   te llevo en mi corazón. 
  
   No me condenen 
   por dejar así mi tierra;  
   la culpa es de la pobreza 
   y de la necesidad. 
 
   Adiós, lindo Guanajuato, 
   estado en que yo nací, 
   voy a Estados Unidos, 
   lejos, muy lejos de tí. 
 
   Corrido del Inmigrante, D.A.R., s/d 
 
 
 

No decorrer deste capítulo discorrerei sobre a trajetória de 

Ramón “Tianguis” Pérez, um imigrante mexicano indocumentado 

que saiu de Oxaca, no México e foi para os EUA em busca de uma 

vida melhor. Sua experiência naquele país foi relatada em Diario 

de un mojado 16, livro escrito pelo próprio Tianguis. 

Ramón “Tianguis” Pérez nasceu em San Pablo 

Macuiltianguis, uma cidade zapoteca situada na região da Serra 

                                                 
16 Mojado é um nome pejorativo usado para designar os migrantes mexicanos, em 
especial os camponeses pobres que cruzam ilegalmente a fronteira para os Estados 
Unidos. A palavra (“molhado”, ou em ingles wetback – “costas molhadas”) é uma 
alusão ao ato de atravessar o Río Grande a nado.  
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Juarez, no estado mexicano de Oaxaca. Em 1979, Tianguis 

realizou a primeira travessia ilegal aos Estados Unidos, que seria 

a primeira de muitas outras que o levariam como mojado a Texas, 

Califórnia e Oregon. Atualmente ele e sua esposa vivem em 

Xalapa, Veracruz – México –, onde Tianguis trabalha como 

fotógrafo ambulante. 

O livro de Tianguis é um exemplo de testemunho não-

mediado ou direto, onde ele escreve em seu “diário”, sem a ajuda 

de um mediador, a sua história de vida. Em outras palavras, ao 

contrário do que acontece com os testemunhos mediados, onde o 

co-autor/editor se solidariza com os testemunhantes e adecúa os 

seus relatos através de uma elaboração ideológico-formal, nos 

testemunhos não-mediados o próprio sujeito que vivenciou os 

acontecimentos escreve as suas experiências. Neste sentido a sua 

história de vida se torna um exemplo para aqueles indivíduos que 

se identificam e/ou fazem parte da sua história/vida social. 

Segundo o crítico George Yúdice o testemunho é uma narração 

autêntica e o testemunhante  

 

(...) retrata sua própria experiência como representativa  

de una memória e identidade coletivas. A verdade está 

invocada com o objetivo de denunciar a situação de 

exploração e opressão ou exorcizar e corregir a história 

oficial. (apud SKLODOWSKA, 1992, p. 85 – tradução 

livre; grifos da autora) 

 

Quando se fala em exemplo de vida é importante lembrar 

também de outras formas literárias como as biografias, 

autobiografias e memórias que, desde as suas origens, sempre 
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exerceram uma função exemplar. Quanto à exemplaridade 

Achugar diz que   

 

Se encontra também na chamada literatura de ficção 

(…) Supõe a concepção de uma “literatura edificante” 

que se opõe à concepção da literatura como prazer ou 

entretenimento. A narração de vidas exemplares pode 

produzir prazer, mas o ato de dar prazer está 

subordinado nestes textos à uma função que se 

entende como prévia ou mais importante. (ACHUGAR, 

1992, p. 60 – tradução livre) 

 

Portanto, tais gêneros literários, à semelhança da literatura 

testemunho, sempre tiveram um comprometimento a mais do que 

o simples ato de narrar. Então, a “literatura edificante” a que se 

refere Achugar está diretamente relacionada com o gênero 

testemunho, haja vista que os relatos testemunhais aparecem 

cumprindo uma “função de contra história exemplarizante”. 

(ACHUGAR, 1992, p. 59) Ao cumprir esta função exemplar, a 

literatura testemunho viabiliza a conscientização social uma vez 

que seu caráter denunciativo traz à tona histórias reais que 

relatam injustiças cometidas contra um indivíduo e/ou a 

comunidade que este representa. 

Em Diario de un mojado – que deste ponto em diante 

chamarei somente de Diario – Tianguis conta, em primeira pessoa, 

a sua odisséia pelos Estados Unidos. Minuciosamente , ele nos 

relata sua saída de Oaxaca, as negociações da travessia com os 

coyotes, o cruzamento da fronteira através do Rio Grande e a 

chegada a Houston, a primeira de muitas cidades estadunidenses 

pelas quais passaria. Chegando nos Estados Unidos, Tianguis nos 
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conta as suas incessantes buscas por empregos, a convivência 

com outros mojados, o estranhamento ao entrar em contato com a 

cultura  “anglo” bem como muitas outras experiências vivenciadas 

naquele país.  

Dentre as premissas necessárias para a realização de um 

relato testemunhal Miguel Barnet dizia ser preciso a existência de 

um “protagonista idôneo, oralidade, documentação fidedigna, 

qualidade literária, objetivo reivindicador!” (apud SKLODOWSKA, 

1992, p. 57) Logo, cabe ressaltar que, o objetivo reivindicador de 

Tianguis em Diario consiste em denunciar os maus tratos, as 

humilhações e o descaso a que são cometidos os milhares de 

mojados – e por extensão a comunidade hispânica, de maneira 

geral  – que optam por fazer a travessia e vivem nos Estados 

Unidos ilegalmente. A história de Tianguis é como a de muitos 

outros mexicanos que vão de mojados para os EUA. Para os 

“anglos” os imigrantes ilegais não passam de figuras 

despercebidas, mas diariamente são os mojados que os atendem 

nas mesas dos restaurantes, que limpam as suas casas, que 

plantam e cultivam os alimentos que eles consomem, que cuidam 

dos seus filhos, dentre muitas outras atividades que dificilmente 

são realizadas pelos “anglos”.  

Diario está dividido em quatro partes. Na primeira – De 

Oaxaca al Río Grande – Tianguis relata o momento em que sai do 

seu povoado e cruza a fronteira estadunidense através do Rio 

Grande; na segunda parte – De Houston a San Antonio – o 

protagonista narra os primeiros meses na cidade estadunidense 

de Houston, a conquista do primeiro emprego, o choque cultural 

em relação à cultura “anglo” e a sua ida para a cidade de San 

Antonio; na terceira parte –  De Los Ángeles a Oregon – Tianguis 
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relata a ida para a casa de seu tio na cidade de Los Angeles, suas 

primeiras aulas de inglês, o trabalho nas colheitas de uvas e 

tomates ao norte da Califórnia e de cerejas em Oregon; na quarta 

e última parte – Rumbo a casa  –, com muitos dólares no bolso e 

após ter conseguido comprar algumas roupas para seus irmãos 

menores, além de máquinas  e ferramentas para a pequena oficina 

de carpintaria de seu pai, Tianguis decide voltar para San Pablo 

Macuiltianguis, sua cidade natal. 

É interessante observar que Tianguis se utiliza de elementos 

do seu dia-a-dia – que por analogia também fazem parte da praxis 

cotidiana de outros mojados que passam pelas mesmas situações 

– para contar a sua experiência como indocumentado. Pelo fato de 

relatar experiências de vida factuais de sujeitos que sempre 

habitaram o silêncio, a literatura testemunho tem a peculiaridade 

de utilizar formas discursivas “que antes correspondiam somente 

à vida social” (TINIANOV apud SKLODOWSKA, 1992, p. 67). Logo, 

a sua vida social como um todo é o substrato principal que 

Tianguis utiliza em Diario – valorizada, por assumir significado 

coletivo, uma vez que narra como ele e os outros mojados vivem, 

trabalham e se relacionam com a sociedade estadunidense que 

está a sua volta.  

Nos primeiros parágrafos de Diario  Tianguis diz que o ato de 

emigrar rumo ao país do norte era, na realidade, dar continuidade 

à uma tradição do seu povoado, que ele chama de uma comunidad 

de mojados. Tianguis afirma que a decisão de cruzar a fronteira 

não era tão difícil, porém, o que mais o incomodava era ser mais 

um a ter que seguir essa tradição. Sobre o hábito de emigrar o 

fotógrafo  diz que 
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Desde hace varias décadas, Macuiltianguis, el nombre 

de mi pueblo, se ha convirtido en un pueblo de 

emigrantes; se han dispersado como las raíces de un 

árbol que se extiende abriéndose lugar bajo la tierra 

para encontrar cómo alimentar su cuerpo. De la misma 

manera, la gente de mi pueblo ha tenido que emigrar 

para sobrevivir. Primero, hacia la ciudad de Oaxaca; 

después, hacia el Distrito Federal y, desde hace más de 

treinta años y hasta la fecha, la brújula ha apuntado 

siempre hacia los Estados Unidos de Norteamérica. 

(PÉREZ, 2003, p. 6) 

 

O ato de emigrar para os EUA era, desta forma, uma rotina 

na vida dos cidadãos macuiltianguenses que iam especialmente 

para Los Angeles, Califórnia. Muitos deles, “(...) casi la mayoría, 

han ido, regresado y vuelto a ir al país vecino del norte (...)” 

(PÉREZ, 2003, p. 6), fato que revela um forte vínculo com a 

fronteira e uma estreita relação com o sudoeste dos EUA, região 

para onde ia a maior parte dos camponeses de San Pablo 

Macuiltianguis. Durante o tempo em que trabalhou na carpintaria 

de seu pai, Tianguis se deu conta de que também queria tentar a 

sorte no país vizinho. Como muitas histórias de emigração, a sua 

começa com uma história de migração interna – para a  Cidade do 

México, onde  trabalhou durante um ano como guardador de 

carros. Lá, porém, constantemente se via obrigado a “(...) pasar 

rigurosas dietas para lograr pagar la renta del departamento en 

donde vivía (...)” (PÉREZ, 2003, p. 6). Sem o retorno financeiro 

esperado Tianguis decide voltar para o seu povoado. Contudo cada 

vez era mais forte a necessidade de ir aos EUA e, em relação 

àqueles que voltavam deste país, vemos no relato de Tianguis a 
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mesma fascinação observada nos demais testemunhantes 

presentes neste trabalho com os compatriotas chegados del norte, 

todos pipirisnais: 

 

(...) se les notaba el cambio. Se les borraban, por un 

tiempo, las huellas que el sol, el viento y el polvo de la 

tierra dejaban en su piel de campesinos. Llegaban con 

el pelo bien recortado y acostumbrado al orden del 

peine, con buena ropa y, sobre todo, con dólares en los 

bolsillos. Y eran los que en las cantinas pagaban 

cervezas para todo mundo sin que les importara la 

cuenta (...) (PÉREZ, 2003, p. 7) 

 

Assim, seguindo a tradição de emigrar de seus paisanos, 

Tianguis decide cruzar a fronteira com o intuito de ganhar 

dólares, comprar máquinas mais modernas para a pequena 

carpintaria de seu pai e voltar para San Pablo Macuiltianguis: 

 

Como era natural, yo también quería probar mi suerte. 

(...) Concretamente iba a la ciudad de Houston, en 

donde tenía a un amigo residiendo desde hacía varios 

años, quien me había prestado el dinero para realizar 

el viaje. (PÉREZ, 2003, p. 7) 

 

A primeira parada de Tianguis nessa odisséia foi em Nuevo 

Laredo, cidade fronteiriça com Texas, seu destino inicial nos EUA. 

Por intermédio do corredor17 Xochimilco, ele conhece Juan Serna, 

o coyote  que o cruzaria para o lado estadunidense: 

                                                 
17 O corredor é o braço direito do coyote, seu trabalho consiste em “correr” atrás de 
pessoas que queiram ir de mojados para os Estados Unidos, abordá -las e levá-las ao 
coyote. 
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- ¿Ves aquel cabrón que lleva puesto el sombrero 

tejano? Es Juan Serna, mi jefe – dijo con el orgullo y la 

arrogancia de quien me hubiera presentado a 

Francisco Villa –. Tú, con sólo decir que eres cliente de 

Juan Serna, la misma policía te deja en paz. (PÉREZ, 

2003, p. 12) 

 

O relato de Tianguis revela a relação ilícita existente entre os 

coyotes e as autoridades mexicanas.18 Estas, facilmente 

corrompidas pelos montantes que envolvem as travessias ilegais, 

recebem a sua “parte” e com isso contribuem para o 

funcionamento de um sistema cada vez mais promissor para 

ambos, coyotes e policiais: 

 

Al anochecer llegó una camioneta tipo Van de color 

negro y de cristales polarizados. Dos hombres 

musculosos eran los pasajeros. (...) Al poco rato, Juan 

Serna salió de uno de los cuartos y se acercó a ellos 

recargando los antebrazos sobre la portezuela del lado 

del chofer. (...) El chofer dijo algo moviendo los labios 

casi imperceptiblemente. Juan Serna entró a su oficina 

y a los pocos segundos regresó con un paquete entre 

las manos que entregó al chofer. – Es la judicial – 

comentó uno de los compañeros -, vinieron por su 

“parte”. (PÉREZ, 2003, p. 28) 

 

                                                 
18 O relato pode ser cotejado com o clipping da matéria de Gastón Monge para o jornal 
El Mañana, 22 nov. de 2000. Disponível no site Frontera NorteSur [Matamoro News], 
da New Mexico State University. Disponível 
<http://www.nmsu.edu/~frontera/nov00/Matamorosnews.html> Acessado em 
21/08/06. 
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Atualmente os coyotes cobram até US$3.000,00 por pessoa 

para fazer a travessia, um valor bastante alto para muitos dos 

mexicanos pobres que decidem ir para os EUA. Graças a essa 

quantia e ao fluxo contínuo de pessoas que fazem a travessia 

ilegal, muitos coyotes possuem em pontos estratégicos da 

fronteira, tanto no lado mexicano como no lado estadunidense, 

grandes casas destinadas a abrigar os imigrantes ilegais. Ainda 

que de maneira bastante precária, essas casas comprovam que o 

“negócio” da travessia ilegal possui uma “infra-estrutura” que visa 

a “proteger” e abrigar os mojados, como se nota no relato de 

Tianguis: 

 

La casa a la que nos ordenaron entrar era una choza 

vieja construida en la parte posterior de una casa de 

concreto. (...) Las puertas de madera estaban viejas y 

desvencijadas y había una ventana que nunca fue 

enmarcada. El techo estaba cubierto con láminas de 

cartón. (...) En cada uno de los mejores cuartos había 

una cama de base metálica sumamente oxidada. Sus 

colchones mugrosos y manchados tenían rota la tela 

que los cubría y el mullido se había ido vaciando, o lo 

habían ido vaciando. (PÉREZ, 2003, p. 33) 

 

Sob a “proteção” do coyote, os mojados ficam nessas casas 

esperando o momento propício para cruzar a fronteira. Essa 

espera, que em alguns casos pode durar vários dias, depende de 

fatores como a correnteza do Rio Grande, o clima, o número de 

pessoas que fará a travessia ou a presença dos agentes da Migra 

como aclara um dos companheiros mojados de Tianguis: 
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Más tarde te enterarás de que algunos llevan 

esperando aquí hasta treinta días. A otros los han 

mandado y los ha pescado la Migra y aquí andan. Así 

es, regresan y los vuelven a aventar hasta que logran 

llegar. (PÉREZ, 2003, p. 25) 

 

Ainda que os coyotes não sejam figuras confiáveis, pois em 

relação aos mojados eles sabem que “no podrán cobrarle nada a un 

muerto y por eso tienen que cuidar y asegurarse de los posibles 

peligros” (PÉREZ, 2003, p. 27), os imigrantes ilegais dependem 

inteiramente deles para fazer a travessia. Se não fosse pelo coyote 

–  “el hombre gordo” – , Tianguis e seus companheiros mojados não 

teriam conseguido fazer a travessia pelo Rio Grande:  

 

A la vez que avanzábamos río adentro el nivel del agua 

iba ocultando el cuerpo del gordo hasta que llegó un 

momento en que le llegó a las axilas, luego comenzó a 

nadar. La parte más honda del río resultó ser un buen 

trecho. Más adelante el gordo volvió a estar de pie. 

Llegamos a la orilla opuesta más o menos a unos 

cuarenta metros río abajo. (...) Ya estábamos del lado 

norteamericano, pero era sólo un paso y aún nos 

faltaba mucho terreno por recorrer. (PÉREZ, 2003, pp. 

34; 35) 

 

Chegando no lado estadunidense da fronteira Tianguis e os 

outros imigrantes são auxiliados por El Chuco que era “la llave de 

Juan Serna en el lado Norteamericano” (PÉREZ, 2003, p. 40).  A 

relação de Juan Serna com seu comparsa El Chuco revela que o 

campo de ação dos coyotes abrange praticamente toda a extensão 
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da fronteira e envolve uma transação financeira em que é evidente 

a falta de ética da polícia mexicana, que se beneficia tanto como 

os coyotes quanto com o ingresso dos mexicanos ilegais nos EUA: 

 

Más tarde el novato, ligeramente borracho nos contó 

que se había ganado trescientos dólares por el viaje. 

(...) de los cuatrocientos cincuenta dólares que 

pagábamos, una tercera parte se quedaba con El 

Chuco, otra tercera parte iba a Juan Serna y el resto 

era para la policía mexicana. (PÉREZ, 2003, p. 44) 

 

O Trabalho de El Chuco era levar Tianguis e seus 

companheiros do Texas até a cidade de Houston. Porém, quando 

estavam fazendo o trajeto de carro foram surpreendidos por um 

“anglosajón de pelo rubio” (PÉREZ, 2003, p. 50), agente da Migra, 

que os deteve e os levou para o departamento de imigração. Após 

terem sido detidos e de passarem por todos os procedimentos de 

praxe do departamento de imigração, Tianguis e seus 

companheiros são deportados a Nuevo Laredo. De volta ao México 

Tianguis se perguntava se deveria cruzar novamente a fronteira ou 

não, porém, encorajado por outro mojado decide tentar fazer a 

travessia mais uma vez 19: 

 

-¿Qué vas a hacer, Juan? – le pregunté, pues entre 

nosotros era el que tenía más experiencia.  

                                                 
19 Podemos perceber um padrão, que nos remete, mais uma vez, para o popular 
corridor de Vicente Hernández, apontado no capítulo anterior: “Fui e voltei ao bel-
prazer. Conheço todos os caminhos que levam aos EUA, tanto estradas como rios.” 
(cfr. a letra na íntegra, no Anexo desta dissertação) 
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Él volvió ligeramente la cabeza mirándome con sus ojos 

cansinos por sobre los hombros y me dijo con aire de 

seguridad: 

-Pues, ¿qué más? Cruzar otra vez. (PÉREZ, 2003, p. 

53) 

 

Tianguis consegue cruzar a fronteira novamente. Desta vez 

ele procura um patero20 indicado pelo seu amigo de Houston. O 

patero deveria cruzá-lo através do Rio Grande, e já em solo 

estadunidense Tianguis seguiria sozinho pelo caminho que o 

levaria ao encontro de seu amigo, que já o estaria esperando. Se 

por um lado, haver cruzado o Rio Grande pela segunda vez havia 

sido uma experiência “tan facil como cuando cruzamos el río de 

Nuevo Laredo” (PÉREZ, 2003, p. 56), por outro não foi sem muito 

esforço que Tianguis percorreu o caminho que o levava ao 

encontro de seu amigo em um pequeno hotel: 

 

 

Corría y corría, pero ir abriendo el pastizal a cada paso 

era como ir corriendo sobre arena. (...) Cada vez me 

sentía más cansado y tenía que respirar con la boca. 

Mi ropa se empapaba de sudor. (...) Al palparme el 

muslo descubrí que tenía clavadas una infinidad de 

espinas de nopal. (...) En diferentes condiciones me 

habría quejado por la espinada, pero quizás porque el 

cuerpo estaba acalorado no sentía tanto dolor o 

                                                 
20 Patero é o mesmo que pollero ou coyote. São verdadeiros traficantes de indivíduos, e 
muitas vezes roubam ou abandonam seus ‘clientes’ à propria sorte. En Nuevo Laredo, 
no México, foram registrados casos de assédio à população mexicana, sobretudo na 
rodoviária da cidade, a Central de Autobuses Foráneos, assim como casos  de crimes, 
como estupro, supostamente perpetrado por eles,  ou por indivíduos fazendo -se passar 
por pateros. Cfr. clipping no site da Universidade do Novo México (Matamoro News), 
referido na nota no. 15.  
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también por el nerviosismo y el afán de llegar a mi 

destino. (PÉREZ, 2003, p. 57) 

 

 

Após os transtornos vividos ao longo desta segunda travessia 

Tianguis reflete e conclui que: “(...) lo de la frontera me pareció algo 

lejano, distante” (PÉREZ, 2003, p. 60). A fronteira México-EUA 

havia ficado para trás. Talvez agora o fotógrafo enfrentasse um 

desafio muito maior, que consistia na busca incessante pela 

aceitação e participação em uma sociedade que sempre havia 

tratado de maneira hostil a todos os mexicanos. 

O testemunho de Tianguis aponta para muitos dos 

problemas que os mexicanos enfrentam ao chegar nos EUA. A 

busca por uma oportunidade de emprego é uma delas. A 

expectativa de encontrar um trabalho de maneira fácil e rápida, 

muitas vezes não passa de uma ilusão, pois a realidade mostra 

que o “sonho americano” é bem diferente do que a maioria pensa:  

 

Pasaron varios días sin resultado, no encontraba 

trabajo. Vi con desesperación que no era tan sencillo 

como lo había imaginado antes de hacer mi viaje a los 

Estados Unidos. Creí que sólo era cuestión de llegar, 

trabajar y cobrar dólares y regresar algún día, como 

mis paisanos, a mi pueblo manejando un lujoso 

automóvil o, cuando menos, con algo que mostrara mi 

esfuerzo. (PÉREZ, 2003, p. 67) 

 

É importante lembrar que ao longo do século 20 o fluxo 

contínuo de imigrantes de origem hispânica e a crescente 

“hispanização” dos EUA, permitiu que se consolidassem naquele 
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país inúmeras comunidades hispânicas. Hoje, o resultado deste 

processo é a presença massiva destas comunidades em bairros 

exclusivamente hispânicos como relata Tianguis: “El barrio era 

netamente latino, por sus calles no andaba ni un sólo anglo” 

(PÉREZ, 2003, p. 62). Nestes bairros os imigrantes 

indocumentados encontram, além de inúmeras referências 

comunitárias e culturais, apoio de outros companheiros mojados e 

de órgãos que visam a auxiliá-los: 

 

Un día al ir caminando por la calle (...) me topé con un 

colega mojado. Le comenté que andaba en busca de 

trabajo y él contestó que andaba en las mismas 

circunstancias, pero me informó que todas las 

mañanas iba a la estación de radio KLVL para 

escuchar un programa que se transmitía en español 

llamado “Yo necesito trabajo”. (PÉREZ, 2003, p. 69) 

 

Neste trecho Tianguis se refere à estação de rádio KLVL  do 

bairro latino de Magnólia, que diariamente abria as suas portas 

para divulgar as oportunidades de emprego disponíveis na região. 

Já vimos, no capítulo anterior, a imensa popularidade e prestígio 

de que goza Alicia Alarcón. A existência deste  tipo de programa de 

rádio comunitário comprova a importância que têm as 

comunidades hispânicas nos EUA, seja pelo acolhimento e pela 

política de inclusão dos indocumentados que estão à procura de 

emprego, seja pela presença cultural hispânica, haja vista que, 

através de programas como este dentre outros exclusivamente 

voltados para o público hispânico, é irrefutável que se consolida a 

cada dia naquele país um significativo poder cultural, econômico e 

político destas comunidades. A estação KLVL-AM, de Felix e Angie 
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Morales, foi ao ar oficialmente no dia 5 de maio de 1950, 

comemorando o Cinco de Maio mexicano. Durante os primeiros 

anos, operou somente durante o dia, até obter licença para 

permanecer 24 horas no ar. Conhecida como “la voz Latina”, 

tornou-se a primeira estação em língua espanhola a cobrir as 

notícias da área litorânea do golfo do México, estabelecendo uma 

sólida reputação por prestar services comunitários. Além dos 

programas de notícias, educação e música, a KLVL produziu 

programas como “Yo necesito trabajo”, para o qual pessoas 

desempregadas ligavam e recebiam dicas de empregos,  e “Que 

Dios se lo pague”, em que Angie Morales pedia aos seus ouvintes 

mais abastados para ajudar os compatriotas mais necessitados da 

comunidade. Em 1954, a KLVL arrecadou mais de dez mil dólares 

e oito veículos cheios de comida e roupa, para as vítimas da 

enchente do Vale do Río Grande – feito que levou Juan Franciso 

Hernández a compor um corrido em homenagem à família Morales 

e à radio KLVL. Por seu compromisso com a comunidade, a 

estação recebeu o apelido de “la madre de los mexicanos”. 21 

  

Outra instituição que oferece apoio aos imigrantes ilegais 

citada por Tianguis é a igreja. Surpreendentemente, em se 

tratando de mexicanos, nem sempre a católica. Ao longo dos 

primeiros meses nos EUA, o protagonista de Diario passa por 

muitas experiências, em uma delas ele nos relata, por exemplo, a 

temporada em que viveu por uns tempos em uma igreja 

                                                 

21 cfr. Handbook of Texas online.  
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protestante, que acolhia os mojados que não conseguiam emprego, 

dando-lhes comida e roupas.  

Durante a sua odisséia Tianguis também conhece muitos 

indivíduos que como ele haviam cruzado a fronteira, e estavam 

vivendo nos EUA ilegalmente. Em uma das oportunidades de 

trabalho temporário que conseguiu – como pintor de casas 

durante um dia – Tianguis conhece um peruano que havia saído 

do Peru há seis meses e cruzado toda a América Central 

ilegalmente.  No seu relato o peruano conta que 

 

En Nicaragua fue encarcelado por los sandinistas (...) 

en el estado de Veracruz trabajó como peón de albañil 

hasta que pudo reunir el dinero necesario para pagarse 

el pasaje a la ciudad de Matamoros (...). Cuatro veces 

cruzó el Río Grande por sus propios medios (...), pero 

las cuatro veces fue apresado por la Migra. (...) El 

quinto intento fue su suerte, (...) viajó escondido en 

uno de los vagones sin siquiera preocuparse del 

destino que llevaba el ferrocarril. De esa manera llegó a 

Houston. (PÉREZ, 2003, p. 81) 

 

O testemunho do peruano demonstra que o caminho até o 

“sonho americano” na maioria dos casos é muito árduo, pode levar 

meses, e, ao longo desta trajetória, os imigrantes ainda são 

submetidos a situações humilhantes como prisões, roubos ou 

violações. Levados pelo destino os mojados se sujeitam a perigos 

que vem de todas as partes. “-¿Qué mal nos trata la vida, no?” 

(PÉREZ, 2003, p. 82), dizia o peruano freqüentemente a Tianguis 

queixando-se da sua falta de emprego e de sorte nos EUA. Esta 

situação é, no mínimo, irônica, se considerarmos que o amigo 
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peruano de Tianguis diz ser, também, vítima dos maus-tratos dos 

sandinistas, que lutavam contra uma das muitas ditaduras 

implantadas na América Latina , com auxílio da CIA e, portanto, 

do governo dos EUA. A terra da liberdade revela-se muito menos 

amena e receptiva vista de perto, porém.... 

 

 

Dentre todas as pessoas que Tianguis conheceu nos EUA 

destaco o mexicano Don Anselmo, o dono da casa em que o 

protagonista alugava um quartinho. Don Anselmo foi uma figura 

importante não só porque foi o primeiro a empregar Tianguis no 

seu estabelecimento de frutas e legumes, mas também porque foi 

a pessoa que, através da sua experiência de vários anos naquele 

país, incutiu no protagonista de Diario reflexões mais profundas 

sobre a situação dos mexicanos nos EUA. A trajetória de vida de 

Don Anselmo nos EUA era uma história de “sucesso”. Ele havia 

ido para o oeste do Texas como trabalhador do bracero program. 

Após haver trabalhado ilegalmente durante dezesseis anos em um 

rancho, consegue, com a ajuda de seu patrão, a documentação 

necessária para residir legalmente nos EUA e, em 1970, 

estabelece-se em Houston. Depois de muitos anos de trabalho 

duro Don Anselmo conseguira montar uma loja de frutas e 

comprar a casa cujos quartos alugava. Em Chihuahua, seu 

povoado natal, seus paisanos acreditavam que ele era “un hombre 

rico y le llamaban: ‘Anselmito, el millonario’” (PÉREZ, 2003, p. 

107). Todavia, Don Anselmo não se sentia feliz: 

 

-Muchas veces me he preguntado – dijo con la 

expresión del hombre que sufre una gran pena -, 
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¿quién es el que le ha hecho tanto daño a mis hijos? 

¿Soy yo, por ser de carácter débil? ¿Será mi esposa que 

los ha consentido toda la vida? O ¿será este país? No lo 

sé, pero el hecho es que me los han perjudicado 

mucho. (PÉREZ, 2003, p. 107) 

 

 

Don Anselmo queixava-se que seus filhos nunca haviam 

ligado para os estudos, tampouco para o trabalho. Quando ele 

tentava repreendê-los “siempre le rezongaban hablando en inglés, 

una lengua que él nunca había logrado dominar” (PÉREZ, 2003, p. 

108). Don Anselmo conclui o assunto e desabafa com Tianguis:  

 

-Muchas veces he estado arrepentido de haber venido a 

los Estados Unidos (...) En México, al menos en el 

campo, donde la gente es humilde, mis hijos habrían 

crecido como hombres de provecho, hombres útiles y 

no lo que son ahora. (PÉREZ, 2003, p. 108) 

 

As reflexões de Don Anselmo nos remetem para o que Mary 

Louise Pratt chama de “zona de contato”. Pratt define “zona de 

contato” como sendo “(...) o espaço de encontros coloniais, o 

espaço em que povos geográfica e historicamente separados 

entram em contato uns com os outros e estabelecem relações 

progressivas, geralmente envolvendo condições de coerção, 

desigualdade radical, e conflito intransigente”. (citado em 

TORRES, 2001, p. 40) Os filhos de Don Anselmo, mesmo sendo 

mexicanos, cresceram em solo estadunidense e assimilaram os 

valores e costumes da sociedade “anglo”, embora mantivessem de 

alguma forma um vínculo com o México através de seus pais. Essa 
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experiência intercultural dos filhos de Don Anselmo, isto é, a 

origem mexicana associada à vivência nos EUA, pode, talvez, 

explicar os conflitos vivenciados por pai e filhos. A atitude 

“rebelde” destes possivelmente possa ser uma resposta aos 

conflitos existentes entre ambas as culturas, isto é, suas 

identidades encontram-se (in)formadas pelos conflitos existentes 

na “zona de contato”. Neste sentido, a fronteira é o próprio sujeito, 

que se vê obrigado a negociar sua identidade, num movimento 

incessante de ir-e-vir entre as culturas de que faz parte, sem fazer 

parte, inteiramente, de nenhuma das duas. Pelo fato de serem 

mexicanos, possivelmente os filhos de Don Anselmo possam ter 

sido tratados durante toda a vida de maneira preconceituosa pelos 

“anglos”, fato que dificultou muito a integração à cultura 

dominante estadunidense que, em sua maioria, é hispanofóbica. 

Nunca é demais lembrar que a sociedade estadunidense sempre 

agiu de maneira repressora para com as comunidades hispânicas, 

considerando-as uma “minoria” étnica (embora não possam ser 

chamados de minoria na maioria dos estados do sudoeste). Além 

disso, ao contrário de Don Anselmo, que havia tido uma vida 

pobre no México e sabia o valor do trabalho e do dinheiro, seus 

filhos haviam nascido nos EUA com todas as “facilidades” e 

“comodidades” que este país oferece. 

 

Depois de um mês de trabalho na loja de Don Anselmo, 

Tianguis decide ir embora porque para ele Houston significava “(...) 

una ciudad sin esperanza” (PÉREZ, 2003, p. 109). Mais uma vez 

na estrada, o protagonista de Diario decide ir para San Antonio. 

Chegando lá Tianguis se impressiona com a quantidade de  

mojados que circulavam pelas ruas: 
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Nos reconocíamos inmediatamente, tan fácil como si en 

la frente cada uno tuviera un letrero que dijera 

“Mojado”. Quizás era porque la mayoría proveníamos 

del campo (...). Podían ser también los adornos de los 

cinturones: las hebillas siempre eran herraduras o 

cabezas de caballo (...). Con algunos nos saludábamos 

con un movimiento de cabeza como diciéndonos “¿Qué 

tal, compañero, por aquí andas también?” (PÉREZ, 

2003, pp. 112; 113) 

 

Um aspecto importante a ser ressaltado em Diario é que o 

protagonista, em suas freqüentes idas e vindas pelas  cidades que 

vai conhecendo nos EUA, nos revela características bastante 

significativas de como este país se relaciona com as outras 

comunidades étnicas que vivem ali: 

 

Aquí en San Antonio, cada color de piel tenía su propio 

punto cardinal asignado: el North Side era para los 

blancos; el East Side, para los negros; el West Side, 

para los morenos. Con el cuarto punto cardinal, el 

South Side, no podía decir lo que había pasado 

exactamente. Podía ser que también pertenecía a los 

morenos, pues ellos eran la mayoría, pero también 

podía ser que en esa parte era donde los diferentes 

colores se habían ido mezclando. (PÉREZ, 2003, p. 

115) 

 

A descrição de Tianguis acerca da cidade de San Antonio, no 

Texas, é de extrema importância para percebermos como os 

“anglos” lidam com as questões raciais. Já é sabido por todos que, 
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nos EUA a cor da pele é um dos requisitos principais para a 

ascensão social e integração àquele país, (cfr. TORRES, 2001, p. 

50) e portanto, esta é uma questão fundamental para 

entendermos como os mexicanos, e os demais imigrantes 

indocumentados, são tratados nos grandes centros 

estadunidenses. 

 

Outro aspecto bastante relevante no relato de Tianguis é a 

análise subjetiva que ele vai fazendo dos EUA, e dos mexicanos 

“de allá”, ao longo do texto. O testemunho do protagonista de 

Diario está repleto de referências culturais chicanas, como esta  

sobre os low riders22: 

 

El coche antiguo era lujoso, brillante y raramente 

pintado. A primera vista parecía un coche que venía 

envuelto en llamas desde la parte del frente hasta la 

mitad. En la tapa de la cajuela llevaba pintada una 

esbelta mujer indígena, de pechos y piernas firmes. (...) 

Sobre el cristal trasero llevaba pegada una calcomanía 

que representaba el rostro de un latino con un 

sombrero abombado negro sobre su cabeza, lentes 

negros y bigote negro a la mexicana (...). (PÉREZ, 2003, 

pp. 115; 116) 

 

A referência aos low riders é importante, porque remete  para 

a tradição muralista mexicana, retrabalhada por jovens chicanos 

em espaços públicos escolhidos por eles – diferentemente dos 

                                                 
22 Os low riders são carros velhos que são restaurados, “envenenados” e ricamente 
pintados. Geralmente ostentam figuras emblemáticas da cultura mexicana/chicana 
como a Virgem de Guadalupe, por exemplo. Uma característica marcante é o som, 
geralmente músicas em espanhol, que variam da ranchera ao punk rock e rap.  
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muralistas mexicanos, que pintavam em espaços patrocinados e 

designados pelo governo mexicano – e aponta, ao mesmo tempo, 

para o aspecto de resistência cultural, já que esses jovens artistas 

populares fazem de sua arte parte da experiência do dia-a-dia dos 

barrios das cidades norte-americanas. Ainda em relação aos low 

riders, é interessante se notar que seus criadores transportam, 

hibridamente, a tradição muralista mexicana para o símbolo 

maior da sociedade de consumo dos EUA, o carro. (cfr. TORRES, 

2001, p. 22) Nesse sentido, também fica assinalada a diferença 

entre mexicanos de ambos os lados da fronteira. Os chicanos – 

termo que carrega o peso politico das lutas dos anos 1960 nos 

EUA – consideram-se estadunidenses, e lutam para impor sua 

origem cultural no espaço hegemônico. Mas vale lembrar que nem 

todos os mexicanos que vivem nos EUA adotam a classificação 

política “chicano”, ou se identificam com suas reivindicaçoes – 

embora de maneira geral as pessoas se refiram aos mexicanos dos 

EUA como chicanos (como o faz o próprio Tianguis). 

  

Em seu Diário, Tianguis relata a profunda tensão entre 

mexicanos dos dois lados. Por exemplo, ele narra o dia em que, 

acidentalmente, bate com seu carro no veículo de um “anglo”, e 

este imediatamente chama a polícia. Quando chega a patrulha de 

polícia, Tianguis se surpreende ao ver que de dentro dela sai um 

“chicano” (no caso, um mexicano cidadão dos EUA)  que faz de 

tudo para prendê-lo. O “anglo”, por sua vez, não tinha a intenção 

de denunciar Tianguis, mas sim de registrar a batida entre os 

carros, já que o veículo que ocupava pertencia a sua empresa. 

Mesmo assim, o chicano insistia com o “anglo”: “-Si lo prefiere, lo 

podemos reportar con el departamento de Migración – siguió 
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machacando el agente” (PÉREZ, 2003, p. 269). O policial fazia de 

tudo para prejudicar Tianguis e ele não entendia o motivo 

 

Me pregunté la razón por la cual el chicano se 

empeñaba en perjudicarme de alguna manera. (...) Ya 

había conocido a varios chicanos a quienes jugando a 

palabras les había hecho recordar que sus raíces 

estaban en México, pero muy pocos lo consideraban de 

aquella manera. Muchos ya habían ido de vacaciones a 

México a conocer a sus parientes, pero aún así, al 

expresar sus sentimientos decían: “I am an American 

citizen”. (PÉREZ, 2003, pp. 269; 270) 

 

O relato de Tianguis tem grande valor etnográfico, na medida 

em que mostra que os mexicanos não podem ser todos 

homogeneizados (como querem os “anglos”, de maneira geral). O 

mexicano recém-chegado aos EUA freqüentemente se sente 

frustrado ou decepcionado, por esperar uma identificacao por 

parte do descendente de mexicano dos EUA – que é, muitas vezes, 

reacionario, e não quer ter nada a ver com ser mexicano. Também 

cabe ressaltar que grande parte dos mexicanos de várias gerações 

nos EUA sequer fala espanhol, e sente-se discriminada quando 

visita o México e seus “compatriotas” zombam de seu sotaque ou 

espanhol “errado”. Ocupando, na verdade, um não-lugar, nem de 

um lado da fronteira nem de outro, muitos (especialmente quando 

conseguem fazer-se passar por brancos) incorporam o American 

way, discriminando seus irmãos ilegais.  Há, ainda, os  

mexicanos, como os do Novo México, que cultivam o mito de 

descenderem diretamente de Castilla e de serem, portanto, 

brancos – supostamente nunca tendo se misturado com os 
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indígenas, como seus primos íbero-descendentes del otro lado. 

Enfim, o testemunho de Tianguis registra este tipo de atitude 

preconceituosa por parte de alguns mexicanos dos EUA, que, 

como os “anglos”, consideram o mexicano recém-chegado como 

um invasor. Vale notar que Tianguis  menciona aqueles que vão  

visitar parentes no Mexico, mas fazem questão de dizer que são 

cidadãos   ‘americanos’;  ou o afã do policial para  levá-lo para a 

imigração – por acha-lo inferior, por ser indocumentado. 

 

No decorrer do texto, o protagonista de Diario faz uma 

etnografia, baseada em sua observação das pessoas e costumes, 

tanto mexicanos quanto anglos e, freqüentemente , realiza uma 

etnografia comparada dos EUA e a sua cidade natal. Por exemplo 

após fazer uma rica descrição da festa de Todos os Santos em seu 

povoado, Tianguis a compara, não sem um certo desdém, com o 

Halloween celebrado nos EUA – 

 

Mientras que la fiesta en el pueblo duraba dos o tres 

días y que además eran días en que no se trabajaba, 

aquí no era un gran acontecimiento. Le llamaban 

Halloween, o sea “El día de los espantos”. Durante ese 

día se trabajaba normalmente y por la noche la gente 

se disfrazaba de brujo, mago, jorobado, pirata, en fin, 

se vestían de cualquier manera para parecer 

espantajos (...) Es una celebración un tanto simple y 

fría a mi manera de ver. (PÉREZ, 2003, p. 140) 

 

 – e relata, não sem senso de humor, seu progresso financeiro e 

adesão temporária ao American way of life, cuja epítome é ser o 

feliz proprietário de um carro: “quizás por el hecho de emular a los 
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norteamericanos entre quienes no había conocido a uno solo que no 

fuera propietario de um coche” (PÉREZ, 2003, pp. 136; 137).  

À esta altura do relato, ele trabalha em uma gráfica, 

inicialmente como ajudante de limpeza e depois como ajudante de 

impressão. Mais tarde consegue trabalhar em uma carpintaria 

realizando o oficio de carpinteiro, o que o deixa muito feliz e lhe 

permite adquirir experiência para trabalhar futuramente com seu 

pai em San Pablo Macuiltianguis. 

Dando continuidade a sua odisséia pelo sudoeste dos EUA, 

Tianguis decide sair de San Antonio e ir para a casa de seu tio na 

Califórnia. É interessante observar o trânsito incessante do 

protagonista de Diario. Ao trilhar o mesmo caminho de seu pai, 

que também havia vivido ilegalmente nos EUA, e de seus 

paisanos, Tianguis – além de estar seguindo a tradição do seu 

povoado – parece estar sempre explorando e buscando “algo” nas 

terras que um dia haviam pertencido aos seus antepassados. 

Assim, Tianguis passa a morar com seu tio, que já vivia há 

quinze anos nos EUA e dividia a casa que morava com outros 

mexicanos. Através da indicação de seu tio ele consegue um 

emprego em um car wash. É também por seu intermédio que 

Tianguis resolve iniciar suas aulas de inglês, pois, segundo seu 

tio, para ter progresso nos EUA era essencial saber falar inglês, do 

contrário ele teria que “que resignar[se] con trabajitos como el de 

lavatrastes, como muchos de nuestros paisanos” (PÉREZ, 2003, p. 

194). 

Ao longo de Diario Tianguis faz inúmeras referências sobre o 

uso da língua inglesa. Como se não bastasse o fato de estar em 

uma sociedade que o hostilizava freqüentemente, ele ainda tinha 
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que se fazer entender e entender àqueles que lhe falavam em 

inglês:   

 

Ella se sentó a mi mesa hablando y hablando en inglés 

y creo que ella suponía que yo le estaba entendiendo 

porque seguía y seguía platicando. Yo fingía entender. 

Hacía los gestos que ella hacía al hablar, me reía 

cuando ella reía, ponía cara de sorpresa cuando ella lo 

hacía, me lamentaba cuando ella se lamentaba y de 

cuando en cuando yo contestaba, “Yes”. (PÉREZ, 2003, 

p. 171) 

 

O relato acima demonstra que muitas vezes a língua também 

se converte em uma barreira, em uma fronteira a ser atravessada. 

Todavia, em muitos lugares o inglês praticamente não é falado, 

fato que comprova o significativo número de falantes de espanhol 

em várias cidades estadunidense. O trecho abaixo, por exemplo, 

fala da cidade de Los Angeles – que é atualmente a maior cidade 

“mexicana” depois da Cidade do México (cfr. TORRES, 1992, p. 6): 

 

(...) en las veces que iba al centro de Los Ángeles, a lo 

largo de la avenida Broadway en los centenares de 

comercios todo el mundo también hablaba español a 

tal grado que en partes me daba la impresión de estar 

en el mercado de La Merced de México, (...) (PÉREZ, 

2003, p. 198) 

 

Diario é um livro riquíssimo em eventos históricos acerca da 

chamada cultura de fronteira – muitos deles pesquisados e 

registrados pelo historiador chicano Rudolfo Acuña (1976) – que,  
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contados de maneira palatável e involvente por Tianguis, nos 

informam acerca de mais de um século de uma história de 

conflitos e exploração. Através destas informações, que são 

inúmeras, podemos saber, por exemplo, como surgiu a “profissão” 

de coyote. Tianguis conta que na época do bracero program muitos 

mexicanos necessitavam fazer a travessia e, algumas pessoas que 

conheciam muito bem a região, batizados depois pelos mexicanos 

de coyotes, perceberam que podiam tirar proveito financeiro da 

situação. Por determinada quantidade de dinheiro, os coyotes 

interceptavam os oficiais mexicanos encarregados das oficinas de 

contratação da bracereada, para que incluíssem os seus clientes 

na lista de contratados. Tianguis termina contando que, mesmo 

com o fim do bracero program os coyotes continuaram trabalhando 

por conta própria, eles “buscaban patrones en los Estados Unidos 

a quienes proveían de trabajadores ilegalmente” (PÉREZ, 2003, p. 

19). 

Em entrevista recente o presidente George W. Bush disse 

que a melhor maneira de combater a entrada ilegal de imigrantes 

seria dificultar a obtenção de empregos nos EUA, pois, segundo 

ele, isto desencorajaria as pessoas a atravessar ilegalmente a 

fronteira. Contudo, é evidente, conforme vimos no re lato acima, 

que há mais de cinqüenta anos os empregadores estadunidenses 

se beneficiam da mão-de-obra dos imigrantes. Os empregadores 

sabem que, em sua maioria, os mojados apresentam documentos 

falsos quando se candidatam à uma vaga de emprego, mas, 

mesmo assim os contratam e se beneficiam com a situação, visto 

que não pagam impostos nem direitos trabalhistas, como 

normalmente teriam de fazer se contratassem uma pessoa com os 

documentos verdadeiros. 
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Uma outra referência histórica relatada por Tianguis em 

Diario é acerca da lei Simpson-Rodino. Esta lei tinha como objetivo 

regularizar os imigrantes mexicanos que haviam entrado 

ilegalmente nos EUA antes de 1982 e que não tivessem voltado ao 

seu país de origem durante este período. Tianguis explica que 

 

La gente que calificara, que llenara los requisitos, le 

sería otorgada la “residencia”, o sea que obtendría su 

“tarjeta verde”. Había que presentarse ante las oficinas 

del Servicio de Inmigración y Naturalización con la 

documentación que probara que ellos habían estado en 

los Estados Unidos desde 1982 y prometían no 

deportar a nadie que se presentara a solicitar su 

residencia. (PÉREZ, 2003, p. 285) 

 

Para tal comprovação os mojados podiam apresentar 

documentos como contas de luz, água, receitas médicas, talões de 

cheque entre outros. Apresentados tais documentos, os imigrantes 

receberiam uma permissão provisória de residência pelo período 

de seis meses e poderiam trabalhar enquanto seu pedido de 

regularização nos EUA estivesse sendo analisado. Os 

empregadores, por sua vez, tinham que verificar se seus 

empregados eram imigrantes legais ou se estavam com a 

documentação pendente à espera de uma aprovação do serviço de 

imigração. Passados os seis meses, a ordem era que os agentes da 

Migra checassem os estabelecimentos e, se encontrassem 

trabalhadores indocumentados, os empregadores “serían sujetos a 

multas que iban desde doscientos cincuenta a diez mil dólares por 

cada ilegal que se le encontrara” (PÉREZ, 2003, p. 286). 
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Entre a comunidade hispânica e os paisanos de Tianguis a 

lei Simpson-Rodino não era vista sem um certo ceticismo, e 

muitos se perguntavam 

 

Y si el gobierno deportara a todos los mojados, ¿quién 

haría nuestro trabajo? Los restaurantes nos ocupan, 

los rancheros nos ocupan. Nosotros somos los 

jardineros y los trabajadores de la construcción. Los 

Estados Unidos podrán tener montones de 

maquinarias sofisticadas que pueden hacer muchas 

cosas, pero aún sí no lo pueden hacer todo sin 

nosotros. (PÉREZ, 2003, p. 286) 

 

O problema era que muitos indocumentados tinham o 

costume de visitar a família pelo menos uma vez ao ano, e, além 

disso, a maioria não tinha tido o cuidado de guardar os 

documentos para a comprovação de permanência.  

A reação da comunidade diante da le i era de revolta – a 

igreja, por exemplo questionava se “el gobierno sería capaz de 

romper o desintegrar familias en aquellas condiciones” (PÉREZ, 

2003, p. 287), assim como os críticos também se manifestaram, 

reinvidicando as mesmas questões que a igreja. Até os donos dos 

ranchos se mostraram preocupados com a promulgação da lei, 

pois se esta fosse aprovada “ellos se verían obligados a irse a la 

quiebra o bien seguir infringiendo la ley” (PÉREZ, 2003, p. 287). 

Por fim, as regras que regiam a lei Simpson-Rodino se tornaram 

mais flexíveis e ficou acordado que se somente um dos membros 

de uma família de mojados fizesse o pedido de regularização e 

obtivesse permissão para permanecer nos EUA, o resto da família 

não seria deportada. 
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A existência desta lei demonstra que, por um lado, os EUA 

sempre se mostraram incomodados com a presença dos 

mexicanos e que as estratégias para conter o fluxo de imigrantes e 

controlar a sua fronteira nunca foi totalmente eficaz. Mas, por 

outro lado, os “anglos” sabem que se os imigrantes ilegais fossem 

embora não haveria um número de estadunidenses suficiente 

para ocupar as vagas ocupadas pelos indocumentados.23 

 

Entre os companheiros de trabalho do car wash  se 

comentava o início das colheitas de frutas e legumes ao norte da 

Califórnia e o dinheiro que se podia ganhar trabalhando nelas. 

Tianguis não pensa duas vezes, se demite do car wash  e compra 

uma passagem de ônibus na direção de São Francisco, no intuito 

de chegar à alguma cidade que estivesse recrutando mojados para 

a colheita. Durante o caminho Tianguis ia pensando: “Por estos 

inmensos campos de California también anduvo mi padre ‘doblando 

el lomo’, según sus propias palabras durante los tiempos de la 

bracereada” (PÉREZ, 2003, p. 224).   

Após uma temporada de trabalho na colheita de frutas, em 

várias cidades da Califórnia, Tianguis decide voltar para Los 

Angeles. Em lá chegando, ele consegue estabelecer-se na casa de 

seu amigo Rolando, que lhe oferece um quarto no apartamento 

onde vive com a esposa. Mais uma vez em Los Angeles, Tianguis 

reinicia a sua jornada em busca de trabalho: 

 

Durante los dos meses siguientes anduve sin empleo 

repitiendo mis caminatas de siempre, de negocio en 
                                                 
23 Remeto o leitor para o delicioso filme de Sergio Arau, “A Day Without a Mexican” 
(Um Dia Sem Mexicanos), uma história exemplar sobre o que aconteceria se o estado 
da Califórnia amanhecesse sem mexicanos.  Co-produção EUA/México/Espanha. 
Dolby, 2004. 
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negocio y guiándome con el anuncio de clasificados en 

el periódico. Llené varias solicitudes de trabajo. 

Durante esos dos meses llegué a ganar sólo siete 

dólares. (PÉREZ, 2003, p. 258) 

 

Quando Rolando decide viajar para o México com a sua 

esposa, sugere que Tianguis o substitua no restaurante chinês em 

que trabalha. Dada sua atual circunstância, ele aceita, porém 

pensa que 

 

(...) ser un bus boy no era del todo agradable, mi 

aspiración era trabajar en un taller de carpintería en 

donde pudiera adquirir más experiencia, sin embargo, 

al lado de mis compañeros mojados, el puesto de bus 

boy significaba un escalón más arriba porque el más 

bajo era el de lavatrastes, donde se ganaba menos. 

(PÉREZ, 2003, p. 261) 

 

Porém, a experiência no restaurante chinês passou sem 

muitas novidades, não oferecia nenhuma oportunidade de 

promoção e com isso Tianguis não tinha nenhuma perspectiva de 

crescimento profissional. Ele se deu conta de que não conseguiria 

se manter muito tempo no posto de ajudante de cozinha, pois o 

trabalho era simples, só requeria esforço físico e rapidez no 

atendimento dos clientes. No entanto, a experiência lhe serve para 

chegar à conclusão que o sonho Americano não se encontra ao 

alcance de todos, não basta atravessar a fronteira: “(...) era verdad 

que había comodidades y lujos, pero no eran para la gente como el 

lavatrastes y el bus boy que ganaban el salario mínimo”. (PÉREZ, 

2003, p. 291)  
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Ele faz uma reflexão sobre a situação dos imigrantes e relata 

o caso do seu tio que, enquanto trabalhava nos EUA, mantinha 

seus filhos estudando nas universidades mexicanas, e diz que se 

ele houvesse trazido os filhos para viver naquele país “sería 

dudable que estuvieran cursando la educación superior. Lo más 

probable era que ellos hubieran sido presas de las drogas (...)” 

(PÉREZ, 2003, pp. 291; 292). Seu comentário a respeito dos 

primos “americanos” é bastante relevante se levarmos em conta  

que muitos imigrantes, por serem discriminados constantemente 

em uma sociedade que não lhes dá nenhuma oportunidade de 

ascensão social, além de estarem fadados a viver em guetos, 

muitas vezes se envolvem com o mundo do crime.  

Por fim Tianguis resolve voltar para San Pablo 

Macuiltianguis porque  

 

Más o menos había logrado la meta que me había 

propuesto al venir a los Estados Unidos. Ya había 

mandado algunas  herramientas a mi pueblo y 

comprado otras para llevarme cuando me fuera. 

También había ahorrado algunos dólares. Al principio 

me había costado trabajo, pero después de todo no me 

había ido tan mal; ahora era tiempo de regresar a 

México y si necesitaba regresar algún día, lo haría por 

otra temporada. (PÉREZ, 2003, p. 292) 

 

O discurso de nosso testemunhante deixa clara a intenção 

de um possível retorno, para nova “temporada nos esteites”, 

apontando para os fluxos humanos – assim como econômicos 

(afinal, fora impulsionado pelo desejo de “importar” equipamento 

mais moderno para a gráfica do pai) – que constituem o ir-e-vir 
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incessante entre comunidades tão díspares como Macuiltianguis e 

San Antonio. Nesse sentido, a trajetória do Tianguis é exemplar – e 

seu apelido, forma reduzida do nome de sua aldeia natal,  sugere 

sua relação metonímica com seu povoado. A trajetória de Tianguis 

representa aquela de inúmeros ‘mexicanos do México’ que 

atravessam a fronteira para trabalhar por temporada na colheita 

e, às vezes diariamente, nas maquiladoras do outro lado – e não 

infreqüentemente para visitar parentes, fazer compras, passear, 

conhecer. É neste sentido que seu diário tem as características da 

literatura testemunho, na medida em que ele é um discurso – para 

lembrar as observações de Achugar – não acerca da vida íntima, 

interior, mas acerca da vida pública, ou do “eu na esfera pública” 

(ACHUGAR, 1992, p. 56). 

A despedida temporária de Tianguis remete para o fenômeno 

coletivo da migração circular, ou para o circuito migratório 

transnacional postulado por Roger Rouse (apud TORRES, 2001, p. 

30) em que os indivíduos não e/imigram propriamente; antes, 

circulam pelo espaço social da fronteira do México com os EUA, 

demonstrando que ela é muito mais fluida do que se possa 

imaginar.  
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CONCLUSÃO 
 
 
 

Quando o Tratado de Guadalupe Hidalgo pôs fim à Guerra 

entre o México e os Estados Unidos, e os EUA anexaram as terras 

do noroeste mexicano ao seu território, o Rio Grande tornou-se o 

limite que dividia os dois países. Normalmente, quando um marco 

geográfico é escolhido para delimitar um país ou um território,  

tem-se como pano de fundo interesses políticos que, na teoria, 

reconfigurariam a vida cotidiana dos países envolvidos. Mas na 

prática isso não ocorre. A linha fronteiriça que dividiu o México 

dos EUA não só delimitou os dois países geográfica e politicamente 

como também separou centenas de famílias e amigos. Os parentes 

e amigos que “optaram” por viver do lado norte da fronteira 

automaticamente se converteram em cidadãos anglo-americanos 

e, ao contrário do que faziam antes para visitar os seus amigos e 

familiares, quando simplesmente cruzavam o Rio Grande de barco 

ou a nado, agora deveriam cruzá-lo somente pelos locais 

permitidos pela Migra. Os inúmeros estudos e referências sobre a 

fronteira México-EUA nos mostram que esses mexicanos 

continuaram cruzando a fronteira sem dar muita atenção ao que 

estipulavam as leis dos “anglos”. Tal fato aponta para a imensa 

flexibilidade e fluidez da fronteira México-EUA. 

A fronteira tem um significado que vai muito mais além da 

linha geográfica que divide os dois países. Ainda que não habite a 

região considerada politicamente fronteiriça, o povo dos dois lados 

da fronteira traz dentro de si uma característica extremamente 

relevante, que é a sua condição de viver em dois lugares, de usar 

duas línguas diferentes e de pertencer a duas culturas distintas 

ao mesmo tempo. Nesse sentido, a fronteira constitui o que 
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Silviano Santiago chama de “entre-lugar”, ou ainda o que Michael 

Fischer denominou “inter-referência”. Ambos conceitos estão 

relacionados ao contato/choque entre culturas diferentes e, 

conseqüentemente, aos conflitos e inter-contaminações que 

envolvem esta relação. 

Vimos, no Capítulo I, como os mexicanos tiveram não só as 

suas terras como também, e principalmente, as suas raízes 

desapropriadas quando, no final do século XIX, para dar fim à 

guerra entre México e Estados Unidos, este país se apossou do 

território que correspondia ao nortoeste do México. Desde aquela 

época os mexicanos vêm fazendo a travessia por vários motivos – 

talvez busquem as suas raízes perdidas ou queiram provar aos 

“anglos” que “legalmente” também fazem parte del otro lado – e, 

mais recentemente, é evidente que o fazem em busca do “sonho 

americano” ainda que se arrisquem a viver como imigrantes ilegais 

nos EUA.  

A complexa relação entre o México e Estados Unidos, a 

cultura fronteiriça e a condição de imigrantes ilegais que vivem os 

mexicanos nos EUA é o alicerce das duas obras analisadas nesta 

dissertação. Não obstante, as reflexões sobre os discursos 

testemunhais desenvolvidas no Capítulo II também foram de 

extrema importância para depreendermos as questões que 

envolvem um gênero que é político por natureza, já que nele 

predomina o caráter de denúncia e o comprometimento com 

aqueles que se viram impossibilitados de contar a história não-

oficial. 

Em meu estudo de La Migra me hizo los mandados, no 

Capítulo III,  pude perceber que o trabalho solidário da “etnógrafa 

nativa” Alicia Alarcón resultou em uma compilação de 
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testemunhos que apontam para os principais motivos da ida dos 

mexicanos para os Estados Unidos. Mas, talvez mais 

importantemente, seu livro denuncia que a fronteira não é 

somente o lugar da travessia e tampouco do encontro de culturas, 

mas também um lugar que abriga corrupção, contrabando, 

assassinatos, roubos etc. Pude perceber, ainda, uma ligação entre 

a forma testemunhal e o corrido enquanto gêneros de resistência, 

já que ambos narram os feitos de uma comunidade e sua 

resistência ao/no espaço hegemônico. Ao apropriar-se do título de 

um corrido popular entre os mexicanos durante o Movimiento – 

época em que eram comuns os famosos grape boycotts, o boicote à 

colheita de uvas como denúncia das condições de trabalho e 

pagamento aos braceros mexicanos –, Alarcón nos remete, 

automaticamente, ao processo ininterrupto de exploração de mão 

de obra mexicana nos EUA.   

Já no Capítulo IV, analisando o Diario de un mojado, de 

Ramón “Tianguis” Pérez, fica clara a presença do que Michael 

Fischer chama de identidade disseminada. Em outras palavras, o 

que inicialmente parece ser uma busca autobiográfica individual, 

torna-se uma revelação de tradições e relembranças de 

identidades disseminadas. (cfr. FISCHER, 1986, p. 198) Neste 

caso, Tianguis, na condição de imigrante indocumentado nos 

EUA, ao narrar suas perambulações por inúmeras cidades 

estadunidenses, termina por representar toda uma comunidade, a 

comunidad de mojados. Através de seu testemunho percebe-se que 

a tradição de emigrar não é peculiaridade somente de San Pablo 

Macuiltianguis, mas também de uma série de cidades mexicanas. 

E, cabe assinalar, tampouco é “privilégio” de mexicanos: seu relato 

– assim como o de Alarcón – registra o mesmo tipo de movimento 
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migrante vindo de vários países da América Central, países esses 

que sofrem as mesmas condições de pobreza – freqüentemente 

resultado da política externa dos próprios EUA. Neste  sentido, em 

ambos os livros, os narradores experimentam o que Fischer 

denomina “família de semelhanças” – onde elementos como 

etnicidade e alteridade convergem para formar uma só 

comunidade. (cfr. FISCHER, 1986). 

Diário é uma fonte riquíssima de informações sobre a relação 

solidária entre os indocumentados nos EUA. Ademais, nos dá um 

retrato muito claro das relações entre mexicanos de “cá” e de “lá”, 

nos alertando sobre os perigos de se buscar homogeneizar a 

experiência mexicana nos EUA. Por exemplo, ser chicano de sete 

gerações e possuir raízes no território dos EUA desde a anexação 

das terras mexicanas no século XIX (e ser, portanto, cidadão dos 

EUA), definitivamente não é ser mexicano ilegal nos EUA – e 

Tianguis deixa muito clara a tensão entre ambas as comunidades 

em seu relato. Neste sentido, aprendi muito com o testemunho de 

Tianguis, no sentido de compreender um pouco mais sobre a 

complexidade de ser “chicano”. Ficou muito mais clara para mim  

a  diferença entre comunidade imigrante e comunidade étnica. O 

chicano, por exemplo, já se encontra identificado com o espaço 

nacional dos EUA – muito embora, como comunidade étnica, 

deseje ver sua língua e seus costumes incluídos, em pé de 

igualdade com a língua e os costumes “anglo”, no espaço 

hegemônico. 

Chegando ao fim de meu percurso, concluo que o ato de 

emigrar para el norte está intrinsicamente ligado à condição de ser 

mexicano. A opção por emigrar ao país vizinho do norte é um 

caminho que não se completa, contudo: significa dar continuidade 
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à uma tradição de não só cruzar, mas também de habitar a 

fronteira: de resgatar, por um lado, todo um passado histórico que 

está intimamente ligado ao sudoeste do outro lado da fronteira; e, 

por outro, de construir a mexicanidad a partir desse encontro com 

(seu) Outro.   
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ANEXO 

 

Los Mandados (Vicente Hernández) 

 

Crucé el Río Grande nadando 
Sin importarme dos reales 
Me echó la migra pa' fuera 
Y fui a caer a Nogales 
Entré por otra frontera 
Y que me avientan pa' Juarez 

De allí me fui a Tamaulipas  
Y me colé por Laredo 
Me disfrasé de gabacho 
Y me pinté el pelo guero 
Y como no hablaba inglés 
Que me retachan de nuevo 

La migra a mí me agarró 
Trescientas veces digamos 
Pero jamás me domó 
A mí me hizo los mandados 
Los golpes que a mí me dio 
Se los cobré a sus paisanos 

Por Mexicali yo entré 
Y San Luis Río Colorado 
Todas las líneas crucé 
De contrabando y mojado 
Pero jamás me rajé 
Iba y venía al otro lado 
Conozco todas las líneas 
Caminos, ríos y canales 
Desde Tijuana a Reynosa 
De Matamoros a Juárez 
De piedras negras al El Paso 
Y de Agua Prieta Nogales 

La migra a mí me agarró 
Trescientas veces digamos 
Pero jamás me domó 
A mí me hizo los mandados 
Los golpes que a mí me dio 
Se los cobré a sus paisanos. 

 
 
 
Tradução (Sonia Torres) 

Atravessei o Rio Grande a nado/ sem dar a mínima./A migra me botou pra 
fora/ e fui parar em Nogales./ Entrei de novo, desta vez de outro ponto./ De 
novo fui expulso, desta vez pra Juarez./De lá rumei pra Tamaulipas/ e andei 
me esquivando por Laredo./ Me disfarcei de gringo,/ até tingi o cabelo de 
louro./ E como não falo inglês, /me mandaram de volta pro Mexico de 
novo./REFRÃO: A migra já me pegou,/ eu diria que umas 300 vezes. /Mas 
nunca me domou./ A migra come na minha mão./ Me vinguei das porradas que 
levei de seus agentes/na hora de lidar com seus compatriotas. /Voltei, desta 
vez via Mexicali/ e San Luis Rio Colorado./Consegui passar por todos os 
postos/ – escondido, é claro./ Fui e voltei ao bel-prazer./ Conheço todas as 
linhas/os caminhos e canais/ que levam aos EUA./ De Tijuana a Reyosa./ De 
Matamoros a Juarez./ De Piedras Negras a El Paso./ E de Agua Prieta a 
Nogales./(REFRÃO). 
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