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Histérias podem se tornar fontes poderosas de forca,
trabalham de modo diferente para cada geracdo, sdo pedacos
fragmentados que tém que ser traduzidos, integrados e

retrabalhados.

Michael Fischer

Nosso unico dever para com a histdria € o de re-escrevé-la.

Oscar Wilde



RESUMO

Um dos aspectos mais relevantes do século XX, e que
continuamos presenciando no século XXI, é a
emergéncia do resgate da memodéria. Tal constatacao
deve-se ao fato de que o século passado foi o palco de
indmeras conturbacbes e transformacdes sociais
(guerras mundiais, movimento pelos direitos civis,
ditaduras, descolonizacdo etc.). As narrativas-
testemunho fazem parte de um conjunto de
textualidades que, além de permitir o conhecimento de
histérias ainda n&o contadas, tém um compromisso
ético com as comunidades que representam. Através
delas, o0s testemunhantes, em um processo de
recuperacdo da memoria, narraram a sua histdria ao
mundo. Nos livros analisados nesta dissertacao,
conheceremos o0s testemunhos de imigrantes
mexicanos que retratam a complexa relacéo fronteirica
entre México e Estados Unidos. Desse modo, o estudo
aqui apresentado pretende entender um pouco mais o
processo historico e cultural que define a relacédo entre

mexicanos e anglo-americanos.



ABSTRACT

One of the most relevant aspects of the 20th century, which
we continue to witness in the 21st century, is the emergence
of the reclaiming of memory. This is mainly due to the fact
that the past century served as the arena for numerous social
convulsions and transformations (two world wars, the Civil
Rights Movement, dictatorships, decolonization etc.).
Testimonial literature is part of a body of textualities that,
besides allowing for the knowledge of alternative histories,
are ethically committed to the communities they represent.
Through these testimonial narratives, memory is reclaimed
and contested histories are foregrounded. In the works
analyzed in this thesis, we will become acquainted with the
stories of undocumented Mexican immigrants and the
complex border relation between Mexico and the U.S In this
way, the study presented here proposes to undertake the task
of understanding the historical and cultural processes which

define Mexican-Anglo relations.
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Introducéo

Desde a minha infancia o mundo hispanico seduzia-me
profundamente. Muito tempo depois, na graduacao da
Universidade Federal Fluminense, ao cursar a habilitacéo
Portugués-Espanhol, pude desvelar muito da riqueza histérica e
cultural que involucra esse universo tao fascinante. Naquele
momento tive a certeza de que seguiria pelos meandros da
literatura hispano-americana.

O ingresso no Curso de Mestrado em Literaturas Hispanicas
foi, a principio, uma maneira de dar continuidade ao meu
engajamento no projeto de pesquisa do Professor André Luiz
Goncalves Trouche, iniciado ainda na graduacédo e intitulado “A
constituicdo dos conceitos de ‘boom’ e ‘pés-boom’ no projeto
criador hispano-americano no século XX”. Contudo, no decorrer
do curso, provocaram-me interesse discursos identitarios e
experiéncias de migracao representados na literatura, bem como o
dialogo de tais textualidades com a historia e a etnografia. Assim,
através das leituras relacionadas a estas guestdes, indicadas por
minha atual orientadora, Professora Sonia Torres, interessou-me a
idéia de discutir textos que relatam experiéncias de migrantes
mexicanos que diariamente cruzam a fronteira dos Estados
Unidos em busca de melhores oportunidades, e que vivem ou
viveram neste pais como “indocumentados” — termo comumente
empregado para referir-se aos imigrantes ilegais nos EUA (do

inglés, undocumented).



ApoOs séculos sob o poder da Coroa espanhola, o México
conquista sua independéncia em 1821. Alguns anos depois, 0s
“anglos” invadiram a regidao que compreendia 0 noroeste mexicano
dando inicio a Guerra entre o México e os Estados Unidos. O final
desta guerra se deu com a assinatura do Tratado de Guadalupe
Hidalgo, em 1848, onde ficou estabelecido que as terras
mexicanas na regido acima citada, a partir daquele momento,
fariam parte do sudoeste dos Estados Unidos. Ao invés de respeito
e igualdade, condicdes estabelecidas no Tratado de Guadalupe
Hidalgo, os mexicanos que passaram a fazer parte das terras
anexadas aos Estados Unidos foram tratados com preconceito e
desconfianca, como se fossem estrangeiros no solo que um dia
pertencera aos seus antepassados. Apesar da expressiva presenca
dos mexicanos naquelas terras, os estadunidenses sempre 0s
trataram como uma “minoria” étnica. A imigracao surgiu como um
resultado de todo este processo. Pdde-se percebé-la,
primeiramente, quando houve a anexacao das terras mexicanas as
estadunidenses, pois varias familias foram separadas no processo
e, naturalmente, desejavam unir-se novamente; depois, entre
1942 e 1964 durante o periodo da colheita, conhecido como
bracero program; e atualmente, em que é quase impossivel nao
notar, através dos principais meios de comunicacédo, as questdes
que envolvem a problemética da imigracdo. Segundo a revista
América Economia, nos Estados Unidos, mais da metade dos
imigrantes ilegais, 6,2 milhbdes, sdo mexicanos, e outros 2,5
milhdes sdo migrantes de diferentes paises da América Latina.
(cfr. América Economia, 2006) Logo, ao longo desta dissertacéo,

meu objetivo principal sera o de discutir a situacédo historica,



politica e social dos mexicanos que s&o constantemente
“empurrados” para a fronteira estadunidense.

Como se vera mais adiante, também faz parte deste trabalho
uma breve explanacdo sobre a literatura testemunho. As
narrativas testemunho estdo representadas por obras que
resgatam a historia esquecida de sujeitos subalternos, que, por
sua vez, também simbolizam uma comunidade. Através dos
relatos destes sujeitos € possivel conhecer uma outra face da
historia né&o-oficial e revelar distintos aspectos destas vozes
silenciadas pela cultura dominante. A literatura testemunho esta,
portanto, estreitamente relacionada com o perfil dos migrantes
mexicanos, uma vez que ela busca trazer a publico a histéria real
de sujeitos subalternos, vitimas de uma sociedade que os exclui e
os impede de contar a sua histéria “outra”.

Um marco fundamental para este estudo foi o livro El
Laberinto de la soledad, do ensaista Octavio Paz, indispensavel
para a compreensdao do povo, da cultura e histdéria mexicanas.
Nesse ensaio, Paz faz uma leitura bastante subjetiva sobre as
origens e caracteristicas dos mexicanos. Esta obra serviu,
portanto, de fio condutor para a realizacdo deste trabalho. Outras
duas obras de extrema importancia para esta dissertacao foram
Testimonio hispanoamericano - historia, teoria, poética de Elzbieta
Sklodowska e La voz del otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad
Narrativa, organizada por John Beverley e Hugo Achugar. Em
Testimonio hispanoamericano Sklodowska discursa sobre varios
aspectos que envolvem o género testemunho, desde a sua
institucionalizagcdo como categoria de premiacao pela Casa de las
Américas até as diferencas entre testemunho mediado e néo-

mediado, e o trabalho etnoldgico do gestor testemunhal. J4 em La



voz del otro estdo compilados ensaios de tedéricos como Jean
Franco, George Yudice, Antonio Vera Leon, Monika Walter, so
para citar alguns nomes. Nesses ensaios, tais tedricos, com base
em textos testemunhais paradigmaticos, como Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia ou Hasta no verte Jesus mio,
apontam para problemas como a canonizagcdo do testemunho, a
questao da verdade narrativa nos discursos testemunhais e tantos
outros temas indispensaveis para a apreensdo de todo a
complexidade deste género. Logo, estas duas ultimas obras foram
extremamente relevantes para este estudo.

Para efetuar a reflexdo a que me proponho acerca dos
testemunhos dos chamados imigrantes indocumentados
mexicanos, escolhi um corpus composto por duas obras escritas
por mexicanos - La Migra me hizo los mandados (2002), da
radialista mexicana Alicia Alarcon e Diario de un mojado (2003), do
fotografo mexicano, Ramon “Tianguis” Perez. A escolha destas
obras se deu pela peculiaridade e representatividade das mesmas,
ja que ambos autores, além de possuirem nacionalidade
mexicana, também conheceram a experiéncia imigrante e relatam
em suas obras testemunhos reais da experiéncia de cruzar a
fronteira. E interessante observar que em Diario de un mojado o
autor conta a sua experiéncia pessoal como imigrante e, em La
Migra me hizo los mandados, ao compilar uma seérie de
testemunhos, Alicia Alarcon da voz a individuos de diversos paises
latino-americanos que chegaram aos EUA em busca de melhores
oportunidades.

Meu objetivo é propor uma reflexdo sobre o testemunho de
Imigrantes a partir das obras citadas acima. A leitura das obras

escolhidas para este trabalho esta pontuada pelo dialogo com



tedricos e criticos literarios que se debrucam sobre o género
literatura teste munho, como Elzbieta Sklodowska, John Beverley e
Hugo Achugar, ja assinalados acima; e Luisa Campuzano, Valéria
de Marco e Livia de Freitas Reis, entre outros. Ao longo dos textos,
estes autores discutem a origem das narrativas-testemunho, a sua
relagio com as diferentes formas literarias as quais estéo
associadas, bem como os aspectos ideoldgicos que envolvem a
literatura testemunho. Com isso pretendo estabelecer um dialogo
entretecido entre os trabalhos académicos sobre o testemunho

como género e as duas obras selecionadas para analise.

No primeiro capitulo, com efeito de introduzir dados
referentes as questdes mexicanas, discuto as circunstancias
histéricas que levaram a formacdo do povo mexicano, com énfase
na sua relacdo especial com os EUA. Cabe lembrar a conquista
dos colonizadores espanhdis, a Guerra entre o México e o0s
Estados Unidos, e a consequente perda do territdrio mexicano
para os estadunidenses, além de todo o conflito de fronteira, a
partir do momento em que 0s mexicanos foram convertidos em
“estrangeiros” em sua propria terra.

O segundo capitulo trata do género testemunho. Nele
discorro brevemente sobre o papel das narrativas testemunhais
hispano-americanas dentro do canone literario, bem como porque
este € 0 género literario que mais se identifica com o discurso dos
milhares e milhares de migrantes que ha mais de um século fazem
da travessia e da busca pelo “sonho americano” o seu maior
projeto de vida. Além disso, também reflito sobre os conceitos de

testemunho mediado e ndo-mediado, extremamente importantes



para o entendimento das narrativas testemunhais selecionadas
para estudo.

No terceiro capitulo analiso a obra La Migra me hizo los
mandados. Nela, a autora Alicia Alarcon nos apresenta uma série
de testemunhos mediados, em sua maioria de mexicanos, e
também de individuos de outros paises como San Salvador, Peru e
Guatemala entre outros, em que podemos vislumbrar os diferentes
contextos que levam tais testemunhantes a fazer a travessia. Sao
testemunhos comoventes de sobreviventes que conseguiram
superar o0s obstaculos naturais e burocraticos ao longo da
travessia.

No quarto capitulo examino a obra Diario de un mojado, um
exemplo de testemunho ndo-mediado. Nele o proprio escritor
Ramoén “Tianguis” Pérez € o testemunhante. Através de seu relato
podemos acompanhar a sua trajetoria desde Oaxaca, no México,
até o seu primeiro destino na cidade estadunidense de Houston,
acompanhando sua jornada por muitas outras cidades dos
Estados Unidos.

Assim, foi a partir destes testemunhos que busquei
depreender um pouco mais esse complexo processo historico entre
mexicanos e anglo-americanos, procurando, também, aprofundar-
me mais no universo mexicano e nas relagcdes migratorias, tao
presentes na realidade mexicana e latino-americana. Com isso,
acredito que possa contribuir de alguma maneira com os estudos
literarios e culturais que envolvem as questdes migratorias nas

Américas.



CAPITULO |

A complexidade do universo mexicano

A vitalidade dos grandes impérios pré-cortesianos, em
especial os maias e astecas, além de multiplos povos e tribos
menores, presentes na regiao que compreende hoje todo o México
e uma parte da América Central, vinha exercendo sua soberania
até que a volta del dios Quetzalcoatl por el gran lago viria
reconfigurar definitivamente toda a historia e cultura dos povos
que habitavam os territorios da Mesoamérica. Na verdade, néo era
a volta de Quetzalcéatl pelo grande lago, mas sim a chegada do
conquistador espanhol Hernan Cortés pelo oceano atlantico que
daria inicio a um longo processo cultural marcado pelo encontro
entre duas culturas totalmente distintas. O impacto da acédo dos
conquistadores espanhois na regido do México-Tenochtitlan foi tao
violento que a seus pés impérios e templos inteiros foram
derrubados, crencas religiosas indigenas foram substituidas pelo
cristianismo, assim como barreiras sociais e sistemas econdmicos
complexos foram totalmente destruidos.

Porém, ao mesmo tempo em que este furacdo cultural
europeu trouxe a destruicdo, também vislumbrou o florescimento
na capital mexicana do vice-reinado de Nueva Espafa, que agora
possuia um novo idioma, uma nova unidade politica e um novo
conceito de homem. Como uma forma de validar a autonomia dos
colonizadores, por toda parte eram Vvisiveis 0s signos da
colonizacéo ibérica na construcdo das cidades - os edificios do
governo, as residéncias dos funcionarios espanhais, os colégios

religiosos, as igrejas - que ocuparam o lugar dos antigos
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habitantes autoctones. Esta nova colénia espanhola, contudo, néo
foi totalmente destituida de seu passado indigena, pois, como

escreveu José Juan Arrom

A cidade do Meéxico € a mesma Tenochtitlan de
Moctezuma, e sua pesada catedral se constroi sobre a
base e com as pedras do derruido templo azteca. E ao
construir essa e outras muitas igrejas cristas, no
desenho tracado pelo arquiteto europeu, o arquiteto
nativo também imprime algo de seu ser (ARROM, 1971,

p. 218 — traducao livre).1

Analisando mais detalhadamente as palavras de Arrom
percebemos que na formacédo destas cidades, assim como nha
continuidade delas, conviviam concomitantemente duas culturas
bem diferentes: a dos antigos habitantes, que ainda mantinham
de alguma maneira sua presenca, e a do Velho Mundo, cuja
intencdo era a de projetar nas novas terras americanas os modelos
e padrdes peninsulares existentes. Porém, o fator mais importante
e significativo é que estas duas realidades, isto é, a cultura
transplantada pelos europeus e a cultura ja existente no territorio
americano, originaram uma cultura que nao era nem indigena
nem européia, mas que continha em seu amago - como a catedral
construida sobre o templo asteca - fortes relacées com esses dois
povos, portanto uma cultura totalmente hibrida, americana. Neste
sentido podemos dizer que desde o primeiro momento a América
Latina gerou “americanos”, e apresentou uma realidade muito

diferente da que imaginavam os colonizadores ibéricos. Desde o

1 Todos os textos criticos e tedricos citados nesta dissertacdo aparecem em traducao
para o portugués. Apenas os textos do corpus selecionados para andlise aparecem no
original em espanhol.



principio a América foi capaz de mostrar aos ultramarinos
portugueses e espanhois uma das caracteristicas mais complexas
da realidade latino-americana: o fendmeno da mesticagem.
Portanto, podemos concluir que, neste aspecto, ndo houve
somente perdas, mas também, devido a esse movimento continuo
que permite a incorporacdo de ambas culturas, ganhos e
transformacdes de ambas as partes.

Presente ndao s6 no México, mas também em toda a América
Latina, esse processo sempre em movimento, que € o encontro dos
povos e de suas culturas, foi denominado pelo cubano Fernando
Ortiz transculturacao. O termo surge pela primeira vez em 1940,
no ensaio “Del fendmeno social de la ‘transculturacion’ y de su
importancia en Cuba”, publicado no livro Contrapunteo cubano del

azucar y del tabaco. Desde entdo, o conceito de transculturacéo,

de cunho antropoldgico/socioldgico, tornou-se indispensavel para
compreender ndo sé a histéria mexicana, mas também, e por

razOes analogas, a de toda a América Latina. Segundo Ortiz

(...) o vocabulo ‘transculturacdo’ expressa melhor as
diferentes fases do processo de transito de uma cultura
para outra, porgue este ndo consiste somente em
adquirir uma cultura, que é o que em rigor indica o
vocabulo anglo-americano ‘aculturacdo’, mas que o
processo implica também, necessariamente, a perda ou
desarraigamento de uma cultura precedente, o que se
poderia dizer uma parcial ‘desaculturacdo’, e além
disso significa a conseguinte criacdo de novos
fendmenos culturais que poderiam ser denominados

‘neoculturacdo’ (apud RAMA, 2001, p. 259).



Desta forma, fica claro que o termo transculturagcdo, que
designa em si a simbiose de culturas, enriquece 0 termo
aculturacdo, que consiste somente em adquirir uma cultura
diferente. Em outras palavras, o que realmente Ortiz quer dizer é
gue a transculturacado ocorre quando a cultura dominada é capaz
de inscrever-se na cultura dominante e vice-versa.

O Iimpacto transculturador europeu iniciado na Conquista e
estendido na Colbnia, foi delineando e orientando 0 processo
cultural dos mexicanos. Mas, ao mesmo tempo em que fazia isso,
o contato com o colonizador também provocava rejeicdo em
relacdo as fontes culturais provenientes da metropole,
iIncentivando desta forma o processo inventivo que ia surgindo
naturalmente em meio as experiéncias que iam sendo vivenciadas,
proporcionando assim uma selecdo ndo apenas de elementos da
cultura estrangeira, mas também da proépria cultura que sofria
enormes perdas, selecbes, redescobertas e incorporacdes. Essa
reestruturacao geral do sistema cultural desencadeada pelo
processo transculturador foi formando a identidade cultural dos
mexicanos. Octavio Paz associa a questdo do mexicano com a da
transculturacao da seguinte maneira: “O mexicano, como todos o0s
homens, ao servir-se das circunstancias as converte em matéria
plastica e se funde a elas. Ao esculpi-las, se esculpe” (PAZ, 1959,
p. 66).

Refletindo um pouco mais sobre o0 conceito de
transculturacdo definido por Ortiz pode-se dizer que o México foi
uma sociedade que vivenciou toda a plenitude que a cultura
hispanica proporcionava nos campos da arte, da religido, da moral
e costumes, dos mitos e ritos que iam se expandindo nessa nova

sociedade, mas, além disso, no que concerne a cultura hispanica,
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0 México também “(...) a adaptou com grande originalidade as
condicdes do solo americano e a modificou substancialmente”
(PAZ, 1959, p. 68).

Para Octavio Paz a histéria do mexicano esta intimamente
ligada a histéria das Américas, e a partir dai, pode-se perceber e
compreender mais detalhadamente determinadas marcas
culturais da populacao mexicana, como observa Paz: “(...) a
histéria do México, (...) contém a resposta a todas as perguntas. A
situacao do povo durante o periodo colonial seria assim a raiz de
nossa atitude fechada e instavel” (PAZ, 1959, p. 64).

Em uma andlise ainda mais profunda sobre os mexicanos

Octavio Paz diz que

E revelador que nossa intimidade jamais aflore de
manera natural, sem o estimulo da festa, do alcool ou
da morte. Escravos, servos e racas submetidas se
apresentan sempre recobertas por uma mascara,
sorridente ou austera (PAZ, 1959, p. 64 - traducéao

livre, o grifo é meu).

Repensando as palavras de Paz vemos que, ao longo dos
séculos, o contato com o0s colonizadores e todo o processo de
transculturacao de elementos europeus imprimiu Nno mexicano o
selo de seu individualismo. Um ser “mascarado”, que por baixo do
manto do catolicismo celebra as antigas crencas e costumes de
seus antepassados. O mexicano se mascara e se fecha em si
mesmo porque isso faz parte de sua hombridade, de sua esséncia.
O fato de abrir-se aos demais € simbolo de traicdo e remete
diretamente a figura de La Malinche, que se “abriu” ao poder

extrangeirizante e traiu todo o povo mexicano. Entado, talvez, a
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anica maneira de mostrar-se verdadeiramente e expressar Seus
sentimentos € nas festas, onde ele resgata um pouco a aura de
seu passado mitico.

Esse fato faz com que o mexicano, segundo Paz, tenha que
“Viver sozinho, sem testemunhas. Somente na soliddo se atreve a
ser” (PAZ, 1959, p. 64). Solidao esta originada pelos fantasmas da
conquista, que transformaram o mexicano em el hijo de la
Chingada, fruto da violacdo sofrida pela “madre”, apos ser
seduzida pelo poder do “macho”. Esse conflito secreto da “madre”,
simbolizada pela india Malinche, e do “macho”, simbolizado pelo
conquistador espanhol Hernan Cortés, ainda habita o imaginario
dos mexicanos e 0s questiona o tempo todo acerca de suas origens
e tradicdes.2 E importante frisar como é significativo para o
mexicano essa questao da ruptura e da solidao, fruto da psicologia
fatalista mexicana que se origina na congquista a partir desta
violacdo sofrida pela “Chingada” pois, mais uma vez citando Paz,
“(...) do mesmo modo que o0 menino ndo perdoa a sua mée que o
abandona para buscar seu pai, o povo mexicano nao perdoa a

traicdo de Malinche” (PAZ, 1959, p. 78).

A Guerra México-Estados Unidos: o divisor de &guas da
histéria mexicana

2 Ainda que se conheca bem pouco sobre La Malinche, sabe -se que a figura da jovem
asteca foi de essencial importancia na conquista do territério indigena mexicano pela
Espanha. Ao aliar-se ao conquistador espanhol Hernan Cortés, servir-lhe de intérprete
e tradutora, Dofia Marina, como passou a ser chamada apds converter-se a religido
crista, foi essencial para o sucesso da expedi¢cdo espanhola. Por esse motivo ainda hoje
La Malinche é uma figura histérica relacionada a traicao. Além disso é importante
ressaltar que ela também foi amante de Hernan Cortés, fato que marcou
profundamente a histéria do povo mexicano. Essa unido com o conquistador
contribuiu para a miscigenacdo dos povos indigenas que ali viviam e ao tornar-se méae
de Martin, fruto de seu relacionamento com o conquistador, simbolicamente tornou-se
também mée de uma nagao mestica, nao mais espanhola tampouco indigena, mas sim
mexicana. (cfr. PORTILHO, 2004: 30; 32; 34)
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Para depreendermos um pouco mais a complexa
idiossincrasia mexicana € essencial que analisemos também um
outro capitulo de sua historia que é a relacado deste pais com o0s
EUA, iniciada no século XIX, mais precisamente em 1846 quando
comecgou a guerra entre México e Estados Unidos (1846 — 1848).

A guerra entre os dois paises teve sua origem no
expansionismo anglo-americano, que visava entdo a conquistar o
territorio noroeste mexicano. Essa forca expansionista foi
alimentada pela ideologia anglo-americana do Destino Manifesto,
de origem puritana, que concebia os colonizadores anglo-
americanos como um povo eleito pela Providéncia, responsavel por
levar aos povos menos favorecidos valores e principios
democraticos. Além disso, o dever destes colonizadores, segundo
as leis celestiais que eles acreditavam que os guiavam, também
era o de povoar e governar as terras em questdo. Desde o principio
deste processo o Destino Manifesto funcionou como um poderoso
elemento mobilizador e, acreditando fervorosamente em sua
missdo divina, os anglo-americanos travaram a guerra contra a
entdo fragilizada e jovem nacdo mexicana e conseguiram
conquistar os territérios ao oeste e sul do continente. (cfr.
TORRES, 1993, p. 3)

O final da guerra entre os dois paises foi marcado pelo
Tratado de Guadalupe Hidalgo, assinado em 1848. O Tratado
estabeleceu novos limites fronteiricos tendo o Rio Grande como
divisa entre México e EUA. Com isso México perdeu os territorios
gque compreendem hoje os estados da Califérnia, Arizona, Novo
México, Nevada, Texas além de partes de Utah e Colorado, que
foram, em virtude do Tratado, anexados aos Estados Unidos.

Originalmente, o documento propunha a protecédo dos interesses e
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direitos dos antigos cidadaos mexicanos e de seus descendentes
gue permaneceram nas suas antigas terras e que, a partir deste
tratado, passaram a constituir o sudoeste dos Estados Unidos. No
entanto, o que se percebeu na realidade foi que, tais interesses e
direitos que visavam entre outras coisas a liberdade de religido e
idioma, o reconhecimento e protecdo de seus titulos de
propriedades de terra entre outros, ndo foram cumpridos. (cfr.
TORRES, 1993, p. 2)

Com isso 0s mexicanos que, de acordo com o tratado,
optaram por ficar nos territérios que antes compreendiam o norte
do México e que agora faziam parte do sudoeste dos EUA,
assumiram forcosamente a posicao de “imigrantes” e comecaram a
perceber uma outra realidade. O mexicano del otro lado do Rio
Grande, a semelhanca do que ocorreu na época dos
conquistadores espanhais, sofreu a violéncia da conquista, que lhe
privou de viver em sua terra natal, além da violéncia da
discriminacédo que lhe tomou ndo s6 a sua patria mas também a
sua voz e todas as suas referéncias familiares e comunitarias. (cfr.
TORRES, 1993, pp. 3; 4). A discriminacao racial e politica que o
mexicano-americano sofreu nas méaos dos conquistadores anglo-
americanos seria 0 inicio de um tratamento dispensado
posteriormente, e presente inclusive nos dias de hoje, aos
milhares de imigrantes mexicanos.

Juntamente com as mudancas geopoliticas o mexicano,
agora cidadao de segunda classe nos EUA, comecou a perceber
sua nova posicado soécio-cultural dentro desta “nova péatria
estrangeira”: a consciéncia de sua diferenca ndo s6 em relacdo aos
anglo-americanos mas também aos préprios mexicanos. Com isso

ele se viu dividido entre duas sociedades e culturas bem
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complexas. Uma, a anglo-americana, que discriminava toda a sua
heranca étnico-cultural, e a outra, a mexicana que 0 via com
muita desconfianca e ressentimento, porgue para o mexicano “Os
demais sao os ‘hijos de la chingada’: os estrangeiros, os maus
mexicanos, Nossos inimigos, nossos rivais” (PAZ, 1959, p. 78).
Mais uma vez o mito da Malinche ressurge nesta nova realidade
mexicana, pois, segundo a citacdo de Paz, os “malinchistas”, os
falsos mexicanos, sado aqueles que se deixam contagiar pelas
forcas extrangeirizantes e, nagquele contexto, foram aqueles que
decidiram deixar de ser mexicanos e “optaram” por tornar-se
cidadaos dos EUA. Inclusive, ainda nos dias de hoje o termo
“malinchista” € usado para designar os mexicanos que trairam a
sua patria, sobretudo refere-se aqueles que se identificam
excessivamente com os valores norte-americanos, especialmente
Nno que concerne ao consumo de bens produzidos nos EUA. (cfr.
TORRES, 2001, p. 67)

E necessario um aprofundamento maior nesta questido da
situacdo do mexicano-americano no sudoeste dos EUA.
Historicamente 0 mexicano-americano sempre ocupou nos EUA a
posicdo de imigrante, seja forcadamente, como se deu na ocasiao
da anexacao das terras mexicanas aos Estados Unidos, seja como
fornecedor de maéao-de-obra barata na agricultura, mineracdo e
inddstria. Desde 1880 o0s braceros, nome designado aos
trabalhadores bracais mexicanos, eram recrutados pelos anglo-
americanos para realizar tais trabalhos. Entre 1942 e 1964 o
bracero program recrutou mais de 4 milhdes de trabalhadores
mexicanos durante o periodo da colheita. E importante salientar
que a imigracao era permitida somente em determinados periodos

e de acordo com as necessidades econdmico-produtivas dos
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“anglos”. Tal atitude do governo estadunidense revela uma politica
de imigracao bastante controvertida, pois ao mesmo tempo em que
0 mexicano era recrutado para trabalhar temporariamente nos
Estados Unidos, este governo também ameacava freqientemente
fechar a fronteira, sem contudo fazé-lo realmente. Com isso, 0s
mexicanos continuavam entrando naquele pais na condicdo de
iImigrantes ilegais e, sem outra opc¢ao, se viam fadados ao
subemprego, posicdo ocupada por grande parte dos mexicanos
nos EUA até os dias de hoje. (cfr. TORRES, 1993, p. 4)

Em sua condicao de imigrante forcado o0 mexicano-
americano passou a viver naquelas terras e a assimilar os valores
daquela sociedade sem, contudo, perder suas profundas raizes
mexicanas. Esse contexto vivido pelos mexicanos e pelos anglo-
americanos se destaca pela relacdo de confrontacdo que £ fez
presente desde o principio. Sobre essa questdo Américo Paredes

diz que

Estes foram os primeiros mexicano-americanos - a
maioria deles muito contra a sua vontade. Eles se
viram envolvidos subitamente em uma longa luta
contra o0s norte-americanos e sua cultura. As
diferencas culturais se agravaram por causa do
oportunismo de muitos aventureiros norte-americanos
que, dado seu apetite por obter riquezas, desde o
principio comecaram a tratar os novos cidadaos como
um povo conquistado (apud FLORES, 1993, p. 589 -

traducao livre).

Esse dualismo vivenciado pelo mexicano dos EUA em relacéao

aos anglo-americanos, onde eram evidentes as diferencas raciais e
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de classe entre ambos, originou um movimento oscilante bastante
perceptivel dentro da cultura denominada chicana: o movimento
de resisténcia social e cultural, onde por um lado estd o México e
por outro os EUA. Podemos dizer que tal movimento foi o
precursor do que hoje conhecemos por cultura fronteirica, onde a
fronteira México-EUA reflete ha mais de um século as
contradi¢cdes de dois mundos em permanente conflito. Neste caso
a fronteira também acabou por criar uma existéncia no “entre-
lugar”3 das duas culturas, onde o0 mexicano-americano se sente
tanto mexicano como estadunidense sem, na verdade, ser
inteiramente nem um nem outro.

As diversas transformacoes culturais e sociais pelas quais os
mexicanos sofreram devido ao contato com os anglo-americanos
aprofundaram as relagdes daqueles com a fronteira. A opcao por
atravessar ou viver na fronteira talvez seja, para o mexicano, o (re)
encontro com aquele outro México que ficou “en el norte” e, para o
chicano4, simboliza muitas coisas, como por exemplo, e talvez
uma das mais importantes, a busca por uma identidade étnica.
Existem muitas fronteiras, reais e imaginarias, porém, em

qualquer uma delas o0 mexicano procura compreender-se.

3 Meu dialogo aqui é com Silviano Santiago (2000, p. 26), que, ao referir-se & literatura
latino-americana considera o lugar desta como sendo um “entre-lugar”, onde os
escritores latino-americanos se apropriam dos signos estrangeiros e de sua
experiéncia literaria para produzir uma escritura transculturada. O conceito de
Santiago é adequado, também, ao caso dos chicanos, como veremos mais adiante.

4 O termo chicano refere-se & grande populacdo mexicana que vive nos EUA. O
vocabulo passou a ser usado a partir da segunda metade da década de 60, mais
precisamente em 1965, quando o Movimento Chicano liderado por César Chavez,
denunciou a desigualdade social sofrida pelos chicanos nos EUA. Com isso o termo
chicano passou a ser usado também como uma forma de auto-definicdo cultural e
espiritual, além de designar a regido sudoeste - “la nacién chicana” - com o nome do
legendario Aztldn, mito pré-colombiano e simbolo cultural dos chicanos. Para
informacgoes mais detalhadas sobre o assunto, remeto o leitor para o ensaio de Lauro
Flores, “Apuntes para la historia de la literatura chicana” (1993).
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A presenca das comunidades hispanicas nos EUA tornou-se
extremamente latente ao longo do século 20. Muitas sdo as
evidéncias da crescente “hispanizacdo” dos EUA. Em uma
reportagem a revista Exame, Lester Thurow 5 diz que os
“deslocamentos de populacdo” sempre aconteceram e continuaréo
acontecendo na América Latina e que, atualmente, a piada
corrente nos Estados Unidos é a de que o México acaba de
reconquistar um terco do territorio estadunidense perdido em
guerras no passado através das freqguentes travessias da fronteira.
Tal afirmacao de Lester € extremamente relevante se tivermos em
conta que, a reeleicdo do presidente americano George W Bush em
2004, contou com uma parcela extremamente significativa de
votantes que n&o eram anglo-americanos, mas sim de origem
hispanica. Lester comenta, ainda, ironicamente, que quando o
time de futebol dos Estados Unidos jogou contra o México na Copa
do Mundo em 1994, havia no estadio mais gente torcendo pelos
mexicanos do que para os anglo-americanos — embora 0 jogo
tivesse acontecido em Los Angeles. (cfr. Exame, 2005)

Apesar destes dados serem bastante representativos eles néo
significam que a cultura dominante estadunidense, em geral
hispanofobica, aceite de bom grado a convivéncia com a
comunidade hispanica. Ao mesmo tempo em que nos EUA é
notéria a forte presenca de um poder hispanico, econémico e
cultural, os latinos, forma como os anglo-americanos chamam
estes hispanicos, continuam vivendo na pobreza e séo
constantemente discriminados naquele pais. (cfr. TORRES, 2001,
pp. 9; 10)

® Lester Thurow é professor da faculdade de administracdo de empresas do Instituto
de Tecnologia de Massachusetts e autor de mais de uma dezena de livros sobre a
economia mundial.
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O fato é que, desde a primeira metade do século XIX, quando
foi firmado, como vimos mais acima, o Tratado de Guadalupe
Hidalgo, a presenca hispanica “ameaca” os anglo-americanos na
medida que, desde aquela época até os dias de hoje, introduz
elementos culturais e sobretudo linguisticos a cultura “anglo”.
Uma prova desse “incémodo” deve-se ao fato de que muito antes
da chegada dos colonizadores ingleses ao hoje sudoeste dos EUA,
ja existia uma tradicao literaria em lingua espanhola que foi
totalmente apagada por tais colonizadores. Como as nacdes e 0s
canones nascem juntos, idéia esta que esta fortemente associada
a uma ideologia de homogeneidade onde as pessoas deveriam ter
as mesmas praticas culturais, a mesma religido e a mesma lingua,
nada mais natural que o0s colonizadores anglo-americanos
extinguissem qualquer outro grupo linguistico existente dentro ou
na fronteira dagquela nacdo em expanséao, garantindo assim a sua
total soberania. (cfr. TORRES, 2001, pp. 13; 21)

Porém, no que diz respeito especialmente a lingua, a
homogeneidade tdo sonhada pelos “anglos” nunca se concretizou
plenamente. Atualmente é muito comum nos EUA a presenca da
lingua espanhola e de suas “variantes” como o spanglish, ou ainda
0 tex-mex e o calo, tipicamente chicanos. (cfr. TORRES, 2001, p.
21)

A imposicdo da lingua espanhola é irrefutavel em cidades
como Miami, onde até as contas de luz e telefone vém escritas
tanto em inglés como em espanhol, bem como através dos
programas de radio e televisdo que apresentam programacoes
exclusivas para a comunidade hispanica. Além disso sdo inumeros

0s casos de mexicanos que atravessam a fronteira diariamente
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para trabalhar nas maquiladoras®, ainda que seja como
“trabalhadores indocumentados”, assim como muitos nativos de
Tijuana, por exemplo, que vao para el otro lado para passear ou
fazer compras e, 0 mais interessante € que esse mesmo pProcesso é
visto também por parte de residentes do lado dos EUA, fato que
demonstra como essa “fronteira elastica” contribuiu e continua
contribuindo para a subversdo da lingua e dos costumes anglo-
americanos. (cfr. TORRES, 2001, pp. 9; 30)

Diariamente, os diversos testemunhos de mexicanos que
buscam atravessar a fronteira e também os daqueles que ja vivem
do outro lado enchem as paginas de jornais e revistas. O motivo é
gquase sempre 0 mesmo: 0s baixos salarios e desemprego em seu
pais os levam a procurar oportunidades mais rentaveis nos EUA.
Contudo, os resultados desta travessia, na maioria das vezes, sao
desastrosos e desencadeiam a desintegracdo da familia, a perda de
seu idioma nativo, o preconceito racial, a pouca mobilidade social
entre outros. E talvez a questao mais relevante esteja no fato de
muitos casos Nos mostrarem que esta travessia leva a um destino
sem volta, pois as condicdes da viagem sao tao precarias que
milhdées de mexicanos morrem por ano, ao tentar cruzar a
fronteira a nado pelo Rio Grande, em caminhdes clandestinos ou
mesmo a pé pelo deserto. Desta forma, os muitos testemunhos
dos mexicanos denunciam de uma maneira muito evidente as

tensas relacdes entre a América Latina e os EUA.

® Industria informal que produz componentes, pecas ou monta equipamentos que
depois sdo enviados.
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CAPITULO 11

Testemunho:
a voz do Outro em evidéncia

Lendo as primeiras crbénicas escritas pelos colonizadores
europeus sobre o (re) descobrimento do Novo Mundo, pudemos
perceber claramente o espanto que lhes causou o contato inicial
com seus ex-0ticos povos e seus costumes, além da admiracéo e
deslumbre em relacdo a riquissima biodiversidade presente na
fauna e na flora americanas, totalmente diferentes dos sobrios
bosques, castelos, fortalezas, igrejas e cidades do velho
continente. Os relatos de viagens destes homens tinham o objetivo
de comunicar aqueles que haviam ficado na Europa tudo o que os
impressionava ou deslumbrava, além de relatar detalhadamente
aos reis as riquezas que existiam em terras tao férteis, como se
nota neste relato do conquistador espanhol Bernal Diaz del

Castillo ao rei da Espanha

Através dos livros de renda de Monteczuma olhavamos
de onde lhe traziam os tributos de ouro, onde havia
minas, cacau e roupas, e queriamos ir aqueles lugares
gue viamos nos livros (...) (Bernal Diaz, 2006 -

traducéo livre)

Por isso, até as mais simples anotacdes de viagens se
convertiam em ricos testemunhos de um mundo mitico e, que

eram recebidos com entusiasmo ndo s6 pelas autoridades como
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também por aqueles que estavam, assim como 0s proprios
colonizadores, sedentos de novidades.

A existéncia destas primeiras cronicas da Conquista
comprova gue, no processo literario latino-americano, embora as
narrativas-testemunho tenham ganhado relevancia muito
recentemente, tais cronicas sempre serviram de paradigma
narrativo para muitos testemunhos feitos posteriormente. E €
atraves deles que entenderemos como se deu o verdadeiro boom
das narrativas-testemunho, bem como o que ocasionou a sua
legitimacdo na América Latina. Como sabemos, a histéria dita
“oficial” sempre foi contada por aqueles que faziam parte da
ideologia dominante, entdo, quando falamos em América Latina
sabemos que essa histéria foi contada por aqueles que pertenciam
aos grandes centros hegemodnicos e, mais especificamente pelo
colonizador europeu, 0 que revela toda uma perspectiva
eurocéntrica. Ao longo do periodo colonial os colonizadores, na
sua posicao de “vencedores”, contavam uma historia onde eles
mesmos eram O0S sujeitos principais, e que desmentia toda a
“histéria oficial”, ocultando assim a rigueza cultural que tinham
os indigenas. Portanto, os grupos considerados subalternos, ainda
que fizessem parte de todo aquele universo cultural, eram
silenciados e desta forma ndo podiam dar a sua versao histoérica
dos fatos.

Segundo Hugo Achugar somente a partir do século XIX,
junto com a formacédo dos estados nacionais, é que a histoéria
oficial da América Latina vai se consolidar e, por esse motivo, a
historia nao-oficial ganhara forca e se fara presente como uma
resposta aos séculos de silenciamento impostos pelos centros

metropolitanos. Além disso Achugar ainda diz que acontecimentos
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como a revolucao francesa, a guerra civil espanhola, a revolucao
cubana, os movimentos em prol da independéncia africana e o
Movimento pelos Direitos Civis (Civil Rights Movement) realizados
pelos negros norte-americanos, viabilizaram uma abertura no
Ocidente e, “particularmente na nossa Ameérica do discurso dos
despossuidos ou marginalizados” (ACHUGAR, 1992, p. 53). Mais
especialmente a revolucao cubana estimulou de maneira decisiva
o0 (re) aparecimento do sujeito subalterno, desestabilizando os
protagonistas eurocéntricos. A revolucdo em Cuba também
viabilizou a abertura na América Latina de novas praticas
culturais e politicas que, cujos sujeitos, até entdo, se sentiam
insatisfeitas com o0s modelos que sé privilegiavam as classes
dominantes mas gue, naquele momento, focavam-se nos sujeitos
subalternos. (cfr. REIS, 2000, p. 844).

Com isso os discursos histéricos provenientes dessas
inmeras vozes silenciadas virdo a tona para contar uma historia
Outra, a contrapelo daquelas que eram contadas pelo sujeito da
cultura dominante. A institucionalizacdo do testemunho esta
diretamente relacionada ao desgaste - que comeca ainda no
século XVIII - sofrido pelo sujeito central europeu, branco,
masculino, heterossexual e letrado. (cfr. ACHUGAR, 1992, p. 52)
Em seu lugar surgirao, especialmente a partir da segunda metade
do século XX, minorias sexuais, ideoldgicas e raciais que crescerao
dentro do espaco letrado e afetardo a dinamica social latino-
americana de uma maneira geral. No campo da criacéo literaria
essa descentralizacdo da figura central do sujeito europeu dara
voz a diversos grupos sociais, e farad surgir, por exemplo, a
literatura feminina, a literatura indigena, a literatura de exilados,

a biografia e a autobiografia, entre tantas outras que néao

23



pertenciam aos canones ja consolidados pelos grandes nomes da
historiografia literaria. (cfr. MORANA, 1993, p. 485)

De acordo com De Marco, a critica literaria voltada para a
literatura testemunho da América Latina nos chama a atencéo
para a existéncia de duas significacbes do mesmo conceito, que
tém em comum a afirmacao do vinculo entre a producdao literaria e
0 resgate da Histdria contemporanea. Ela ressalta, contudo, que,
“apesar do fato de, as vezes, aparecerem as duas em um mesmo
texto critico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.” (DE
MARCO, 2004)

Uma delas refere-se aos textos que, construidos com base
em discursos literarios, documentais ou jornalisticos, remetem a
violéncia das ditaduras da America Latina durante o século XX. A
outra surge na década de 80, baseada no paradigmatico
testemunho Me Ilamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia (1983), de Rigoberta Menchu, e volta-se exclusivamente
para a literatura hispano-americana. (cfr. DE MARCO, 2004)

Analisando mais detalhadamente o primeiro conceito
destacado por De Marco, percebemos que muitos dos textos
produzidos por aqueles que foram exilados sdo de extrema
importancia para compreendermos as sociedades pds-ditatoriais
latino-americanas e os movimentos desencadeados pela violéncia

politica. Sosnowski esclarece que

Nao é demais lembrar que uma extensa parte da nova
narrativa foi produzida fora da Ameérica Latina, ainda
gue inicialmente sob tensdes menos dramaticas do que
as ocasionadas pelas ditaduras militares. Em relagao a
estes Ultimos casos (...) considero igualmente

significativo que o ato de escrever no exilio porta o

24



desejo de recuperar o territorio abandonado e alterado
pela historia e pelas ausencias. (SOSNOWSKI, 1993,
p.401 - traducéo livre)

Este tipo de escrita, ou seja, os testemunhos produzidos
pelos exilados em decorréncia das ditaduras “viabiliza a entrada
na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes até
entdo silenciadas (...) da interpretacdo ‘nao oficial’ da Historia.”
(DE MARCO, 2004) Especificamente o caso dos exilados ainda é
mais significativo, pois nos permite conhecer uma fase da histéria
do continente latino-americano em que o0 resgate da memoria,
assunto que veremos de maneira detalhada mais adiante,
denuncia sociedades repletas de problemas de violacao de direitos
humanos, injusticas e responsabilidades coletivas que revelam
estratégias de memaoria, esquecimento e trauma. (cfr. TROUCHE,
2000, p. 673)

Documentalismo, historia oral, ficcdo documental,
testemunho, romance-testemunho e literatura de resisténcia.
Esses foram alguns termos usados para denominar um mesmo

fenbnemo que consiste no

(...) entre-cruzamento de narrativa e histéria, a alianca
de ficcdo e realidade, a vontade, em fim, de canalizar
uma denuncia, levar ao conhecimento ou manter viva a
memoria de acontecimentos significativos,
protagonizados em geral por atores sociais
pertencentes a setores subalternos, cuja peripécia
passa a literatura seja como testemunho direto, seja
através da mediacdo de um escritor que revela essa
historia. (MORANA, 1993, p. 488 — traduc&o livre)
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Como veremos detalhadamente mais adiante, o testemunho
“é 0 resultado de sucessivas re-elaboracdes, de versdes
sobrepostas onde a subjetividade do autor e personagem se
confundem como em nenhum outro sub-género da narrativa”.
(MORANA, 1993, p. 494)

Em relagdao ao romance, o testemunho dele se difere devido
ao seu projeto nao-literario, “genuino” e fatico. E, mais
especificamente falando, a diferenca estaria no fato de que no
romance nao haveria espagco para esse novo sujeito cultural
proposto pelos discursos testemunhais, sobretudo, nos romances
burgueses o0 sujeito textual esta, ao menos ficcionalmente,
vinculado a historia, enquanto que na literatura testemunho esta
comprometido politica e ideologicamente em trazer a tona a voz
daquele que nado esta inserido na histéria. Sobre a diferenca entre

romance e testemunho a opinido de Beverley é de que

Enquanto o romance (...) ndo é capaz de assumir a
funcéo propriamente testemunhal e transformar-se no
representante genuino da emergente cultura
proletario/popular-democréatica, o testemunho, por ser
intrinsicamente subversivo, pode consegui-lo. (apud
SKLODOWSKA, 1992, p. 91 - traducéo livre)

Para o critico, o testemunho latino-americano faz parte da
literatura de resisténcia, uma vez que propde uma ruptura total
com o0 romance e com a ficcionalidade literaria. (cfr.
SKLODOWSKA, 1992, p. 91)

Voltando a questdo das mudancas no campo literario,
Morafia escreve que estas respondem “a ativacdo de setores

sociais tradicionalmente marginalizados dos centros de poder (...)”
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(MORANA, 1993, p. 485) Tais mudancas revelam o compromisso
politico do testemunho que, ao dar voz ao subalterno, questiona o
tema do poder, ja que esse outro, agora em primeiro plano, dara
voz a todo um setor ou classe social marginalizada. Logo, podemos
entender porque o surgimento do testemunho como discurso
literario na Ameérica Latina estad diretamente relacionado com a
politizacdo da discursividade latino-americana, ja que 0 projeto
revolucionario testemunhal propde ndo sé a reescritura da histoéria
como também a reconstrucdo dos modos de narrar com o objetivo
de dar a palavra al pueblo. (cfr. LEON, 1992, p. 184)

E importante destacar que em 1970 a Casa de las Américas
Institucionaliza a categoria testemunho, que passa a fazer parte
dos seus concursos literarios. Essa decisdo foi tomada porque o0s
organizadores perceberam que era cada vez mais frequente a
presenca deste género, que, ao usar aspectos ja conhecidos pela
tradicdo narrativa hispano-americana, como as cronicas de
viagens, 0s ensaios sociolégicos, a biografia romantica entre
outros géneros, também lancava méao de recursos tirados da
poesia e da narrativa popular, e que, naturalmente, se
apresentavam como uma modalidade narrativa bem diferente da
dos romances burgueses. (cfr. MORANA, 1993, p. 491) Além disso,
0 juri do prémio Casa de las Américas percebeu nessas leituras
uma forte tendéncia de textos que nao s6 escapavam ao padrao
dos romances, mas também narravam a experiéncia da
participacdo em acdes revolucionarias latino-americanas. Entao,
os criticos daquele prémio chegaram a conclusdo que essas
iInstigantes leituras ofereciam um panorama do que acontecia em

todo continente e que, por isso, esses textos exigiam a criacado de
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uma nova categoria. Criou-se assim a categoria testimonio. (cfr.
DE MARCO, 2004)

Miguel Barnet - poeta, etnologo e narrador cubano - foi o
primeiro a perceber que o romance de ficcao estava em crise e, por
isso, prop6s que fosse voltada a atencdo a uma forma narrativa
ndo ficticia denominada romance-testemunho. O proéprio Barnet
em 1966 escreveu Biografia de un cimarron, dando inicio aos
romances testemunhais. O sucesso internacional deste primeiro
romance-testemunho, associado as reflexdes tedricas do escritor,
foi essencial para a consolidacdo do vocabulo testimonio dentro da
critica literaria latino-americana. Com isso Barnet inaugura o seu
projeto-manifesto barnetiano que consistia no “emprego da Voz da
pessoa (sinédoque de um grupo marginalizado) para se opor ou
desmentir a Voz do sistema, ou seja a versdo oficial dos fatos”.
(SKLODOWSKA, 1992, p. 28)

A voz do outro em evidéncia, o hacer hablar el subalterno. E
através da voz desses marginalizados, desses homens e mulheres
que representam a realidade de uma comunidade inteira, que o
testemunho serd reconhecido como uma modalidade literaria
autenticamente latino-americana. Em relacdo a consagracdo do
testemunho Slowdowska explica que isso ocorreu “gracas a sua
capacidade de satisfazer uma demanda de um discurso ao mesmo
tempo tradicional e inovador, latino-americano e contemporaneo
de todos os homens”. (SKLODOWSKA, 1992, p. 66)

Inmeros criticos tecem um dialogo entre o discurso
testemunhal e a pés-modernidade. Com o aparecimento desta, se
suprimiram - ou, pelo menos, se questionaram - 0S canones

tradicionais da literatura, fato que contribuiu para o surgimento
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de uma nova representacao literaria do sujeito, bem como para
guestionamentos fundamentais com respeito as relagdes de poder.
Essa associacdo com a pos-modernidade pode ser compreendida
se levarmos em conta algumas caracteristicas que se observam
como essenciais na producao literaria chamada pds-moderna e
que, seguramente, estdo associadas as narrativas testemunhais.
As caracteristicas sdo: 1°) a auséncia dos meta-relatos; 2°) a
atencao ao marginal; 3°) o apagamento dos limites entre o literario
e 0 nao literario, o popular e o elitista, o publico e o privado, etc;
3°) o desaparecimento da importancia do autor como criador do
texto. (NAGEY-ZELKMI, 2004) Desta forma, os testemunhos
podem ser entendidos como um produto pés-moderno, levando-se
em conta especialmente o seu hibridismo, que €& uma das
caracteristicas também da pdés-modernidade, e a sua relacdo com
a alteridade. Elzbieta Sklodowska resume esta questdo da

seguinte maneira:

Ndo é de se estranhar que o testemunho tenha
chegado a ser associado com a *“condicdo pos-
moderna”, dedicado como esta a explorar e
desconstruir as categorias dominantes da “alteridade”
e “diferenca” — cultural, racial, de ¢género e/ou classe.
(SKLODOWSKA, 1992, p. 87 — traducao livre)

O testemunho como arte da memoria

Se, por um lado, as nocOes de alteridade e diferenca
assinaladas acima por Slodowska sao freguentemente associadas
a pos-modernidade, por outro, como sabemos, estdo fortemente

associadas a raca, etnia e género. Em seu ensaio “Ethnicity and
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the Post-Modern Art of Memory”, o antropélogo Michael Fischer
ancora-se na triade etnicidade/pos-modernidade/memodria para
discutir o florescimento do que ele denomina “autobiografia
étnica” —que, por sua vez, pode ser entendida como uma forma de
testemunho - na contemporaneidade.

De todas as particularidades do género testemunho que
foram citadas ao longo deste texto, talvez a mais importante seja a
que concerne a recuperacdo da memaria. Tornou-se inevitavel nos
dias de hoje nao falarmos da memodria, e tal constatacdo deve-se
ao fato de que o século XX foi o palco de inUmeras transformacoes
em um espaco de tempo muito curto. Esta situacédo obrigou-nos a
buscar uma nova ligacao com o passado e com iSSO surgiu uma
“seducao pela memoria” (cfr. HUYSEN, 2000). A obsessao pelo
resgate do passado, a “sindrome do memorialismo”, na construcéao
do presente é muito comum em varios aspectos da vida cotidiana
e cultural. Percebe-se esta obsessdo em inUmeros paises que se
mobilizam em movimentos em prol da recuperacédo do patriménio
histérico nacional, ou através das editoras que editam,
crescentemente, livros que contam a vida de herdis e
personalidades que se destacaram em algum momento da
historia. (cfr. REIS, 2000, p. 842)

No campo literario, a relacdo com a memoria desencadeou o
desaparecimento das formas tradicionais de narrativa. Segundo
Benjamim, este desaparecimento esta relacionado com fatores
histéricos que envolvem a memodria traumatica, a experiéncia do
choque e do trauma. (cfr. GAGNEBIN, 2001) Na Europa, a
literatura testemunho ganha espaco a partir dos relatos dos
sobreviventes do holocausto, que por sua vez se dividem entre a

necessidade de narrar o inenarravel e a insuficiéncia da linguagem
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diante do horror e do trauma vividos nos campos de concentracgéo.
(cfr. REIS, 2000, p. 842). O romance de Primo Levi, E isto um
homem?, foi um dos primeiros testemunhos que denunciaram o
horror da experiéncia humana nos campos nazistas e demonstrou
como a arte p6de relacionar-se com a cultura da catastrofe. (cfr.
DE MARCO, 2004) A opinidao de De Marco é a de que

(...) a matéria do testemunho trata exatamente das
impossibilidades de reconstrugdo da harmonia
perdida, da destruicdo de parametros de estruturacao
social, da perda de referenciais de identidade, da perda
da confianca no mundo. (DE MARCO, 2004)

Diante da barbarie do shoah?, o testemunho tem a missao de
narrar a experiéncia vivida por determinado individuo, sem
contudo deixar de citar os horrores testemunhados por este.
Assim, ao mesmo tempo em gue a linguagem nado da conta de
representar o trauma e o horror, ela é, também, paradoxalmente,
o instrumento do qual o ser humano disp0e para dar conta de sua
necessidade de contar. (cfr. REIS, 2000, p. 847) Desta forma,
numa tentativa de se estabelecer uma nova relacdo com o
passado, surge uma nova cultura da memoria.

Na América Latina, é a partir dos anos 70 que sera
produzido um nudmero significativo de narrativas produzidas no
Brasil, na Argentina e no Chile, principalmente apds a volta dos
exilados e inicio da redemocratizacao dos anos 80 e 90. (cfr. REIS,

2000, p. 845)

" O termo shoah,que é originario da lingua hebraica, é usado em geral para referir-se
ao holocausto.
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A memodéria também funciona como um procedimento seletivo
no discurso dos testemunhantes, pois ao narrar, inevitavelmente,
resgata-se a histéria e com ela a experiéncia vivida. Esta,
extremamente traumatica, deve ser contada nao sé por guestdes
morais e éticas, mas também por que é necessario preencher o
vazio deixado pela historia oficial. Desta forma, muitas vezes o
testemunhante nos revelara somente verdades parciais ocultando
experiéncias por vezes muito dolorosas, como confessa Rigoberta
Menchu: “Todas essas recordacdes me fazem muito mal recorda-
las porque foram tempos muito amargos” (apud SKLODOWSKA,
1992, p. 135)

E, portanto, inegavel o comprometimento ético e politico do
género testimonio. Ele pode ser entendido como a representacao de
luta, porém a sua funcdo € muito maior que isso. O testemunho
tem como missao ser um instrumento de solidariedade entre
diversas comunidades, de servir al pueblo. E esta responsabilidade
politica que buscarei destacar, nos capitulos seguintes deste
trabalho, na discusséo de duas obras que relatam as experiéncias
de trabalhadores mexicanos indocumentados.

Nesse sentido, a arte da memodria de comunidades étnicas
possui um movimento duplo, na medida em que se volta para o
passado, através da memodria, mas mira o futuro, na forma de dias
melhores. Vale lembrar, mais uma vez, o ensaio de Fischer sobre a
“arte pés-moderna da memoria”, onde ele postula que a busca ou
luta por um sentido de identidade étnica implica a reinvencéo e
descoberta de uma visdo ética orientada para o futuro. (cfr.
FISCHER, 1986, p. 196)

32



O género testemunho - algumas classificaces

Cabe, antes de prosseguirmos, distinguirmos os discursos
testemunhais, de acordo com a categorizacdo de alguns
estudiosos do assunto. Primeiramente temos os testemunhos néao-
mediados ou diretos. E importante destacar que, nesta
modalidade de discurso testemunhal, a semelhanca da
autobiografia, do diario, das memodrias e das cronicas, por
exemplo, o editor e o emissor sdo a mesma pessoa. Em outras
palavras, a narracdo e a edicdo do testemunho séo feitas pelo
mesmo individuo. Em segundo lugar temos os testemunhos
mediados ou indiretos. Este tipo de discurso utiliza como pré-
texto os testemunhos n&o-mediados ou outros discursos néo
ficticios como as histérias de vida (entrevistas) e as
(auto)biografias. Tais elementos séo, por vezes, incorporados a um
substrato novelesco, ou seja, sao romanceados. (cfr. CAMPUZANO,

1999, p. 26) Além disso, os testemunhos mediados

(...) se dividem em dois grupos, em funcdo de uma
maior ou menor participacdo do fatico-comunicativo ou
do ficcional-estético: testemunhos romanceados, que
por sua vez se subdividem em testemunho jornalistico
e testemunho etnografico e/ou socio-historico; e
romances testemunhais, subdivididos em romance
testemunhal e romance pseudo-testemunhal.
(CAMPUZANO, 1999, p. 26 — traducao livre)

Contudo, conforme nos alerta Reis, oS termos
‘autobiografia’, ‘testemunho’, ‘histéria de vida’, ‘narrativa de

memoria’ sado comumente confundidos, por sua prépria
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dificuldade de conceituacao”, lembrando que “para narrar o novo,
0 que nao foi contado, é necessario adotar uma nova forma de
contar; conteudo e forma nascem juntos, sédo inseparaveis”. (REIS,
1996, p. 309) Nesse sentido torna-se dificil dizer que o
testemunho direto ndo possa ser, também, romanceado, ou que
possa tomar emprestadas formas narrativas literarias. E esta
interposicéo entre a etnografia e a literatura que serd analisada
mais adiante, em minha discussao do livro de Alicia Arrizon.

De acordo com John Beverley, um dos motivos pelo qual os
testemunhos comecaram a se propagar ao longo da década de
1970, foi porque esse Outro tinha tantas experiéncias para narrar,
que estas ndo poderiam ser contadas adequadamente através das
formas tradicionais da literatura burguesa. Desta forma,
entendemos como funciona o0 processo de producao do
testemunho, que se divide entre a oralidade, por meio da voz
enunciadora/denunciadora do informante, e a escritura, feita pelo
editor “letrado”, revelando assim o complexo mecanismo de
narracao e transcrigao textual. (cfr. BEVERLEY, 1992, p. 12)

Tal mecanismo merece uma reflexdo mais detalhada, ja que
suscita uma série de questionamentos em relacdo aos
testemunhos que, “como todas as histérias de vida, esta situado
em uma zona onde a diferenca entre a literatura e a ciéncia social
se faz mais nebulosa” BEVERLEY apud SKLODOWSKA, 1992, p.
27). De acordo com varios criticos literarios, o testemunho possui
uma natureza hibrida, uma vez que encontramos nele formas
narrativas tanto literarias como nao literarias, ao mesmo tempo
em que, contudo, nenhuma dessas formas se parece ao
testemunho. (cfr. SKLODOWSKA, 1992, pp. 76; 77). Ainda que

tais criticos reconhecam a questdao da indefinicdo do discurso
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testemunhal, muitos deles mesmo assim buscam propostas para

defini-lo

(...) para alguns, como Perus e Achugar, é possivel ler o
testemunho como romance, para outros (Beverley,
Narvaez, Sommer), a matriz do testemunho estd no
ambito essencialmente extra-literario (jornalismo,
ciéncias sociais, historiografia) ou marginalmente
literario (diario, memorias, biografia, autobiografia).
(SKLODOWSKA, 1992, p. 77 — traducao livre)

O testemunho mediado

Muitas vezes, para que o testemunhante possa se fazer ouvir
ele precisa da ajuda solidaria de um letrado que dara forma a sua
confissdo oral. Este letrado, como escritor dos testemunhos, se vé
diante da responsabilidade de tornar visiveis as tantas historias
reprimidas pela historia dominante; assim, ele recria a fala oral e
cologuial dos informantes ao mesmo tempo em que resgata a
memoria coletiva dessas sociedades silenciadas. (cfr. YUDICE,
1992, p. 207) Entdo, utilizando-se de procedimentos
argumentativos e da logica narrativa, este intelectual cria uma
relacdo de solidariedade entre ele e seu informante. Para escrever
os testemunhos o escritor precisa ter um prévio conhecimento da
vida da pessoa (ou pessoas) que pretende contar, bem como de
tudo o que se refere a sua alteridade, a sua cultura e a sua
historia social. Feito isso, o informante percebe que sua histéria

sera contada para alguém gue entende a sua experiéncia de vida e
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0 processo de confianca entre as duas partes se solidificara. (cfr.
RANDALL, 1992, p. 30)

Nas narrativas testemunho os muitos individuos que foram
silenciados pelo discurso historiografico tém a possibilidade de
contar as suas histérias como exemplo de vida. Hugo Achugar diz
gue a funcdo da exemplaridade estad diretamente relacionada “a
utépica e futura perfeicdo moral” (ACHUGAR, 1992, p. 60). Em
outras palavras, no discurso narrativo testemunhal, o sujeito
subalterno tem como objetivo fazer com que o seu relato, isto €, a
condicdo de marginalizado a que foi exposto, sirva de exemplo
para outros individuos que tenham sofrido experiéncia
semelhante. Contudo, sobre a funcdo da exemplaridade Achugar

diz que

A proposta de uma vida ou de uma conduta como um
acontecimento exemplar ndo necessita de fato, de uma
vida exemplar. Em alguns casos o exemplar consiste
no proprio testemunho, ou seja, no fato de que o
informante se “anime” o “tenha a coragem” de dar o
testemunho” (ACHUGAR, 1992, p. 58)

Neste sentido o testemunho de individuos que se situam a
margem do que é consensualmente tido como “exemplar” pela
sociedade — como os delinguentes, drogados, gays entre outros —
cumprira a funcdo da exemplaridade, uma vez que o ato de narrar

em si ja contempla o propésito moral (cfr. ACHUGAR, 1992, p.58)

Mas como fica a questdo da autoria do texto ja que o
testemunhante relata toda a sua histéria, porém quem a escreve é

o editor? Leon escreve que
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(...) o género de escritura feita pelo transcritor parece
se caracterizar pela tensdo nao resolvida entre a
escritura e a voz, sendo o desejo de apropriacdo desta
um dos impulsos discursivos que geram o regime da
escritura que chamamos testemunhal. (LEON, 1992, p.

181 - traducéo livre)

Ja Barnet, referindo-se ao recurso da gravacao para registrar

o dito pelo testemunhante, confessa que

(...) Eu jamais escreveria um livro reproduzindo
fidedignamente o que o gravador me dite. Do gravador
tomaria o tom da linguagem e a anedota, o demais, o
estilo e os matizes, serian minha contribuicdo. (apud
SKLODOWSKA, 1992, p. 40 - traducéo livre)

O proprio Barnet, contudo, entra em contradicdo consigo
mesmo em relacdo a autoridade quando, em outro momento, diz

que

(...) outro ponto que eu considero imprescindivel para a
execucao do romance-testemunho: a supressao do eu,
do ego do escritor ou do socidlogo; ou se nédo a
supressao, para ser mais justos, a discrecao no uso do
eu, na presenca do autor e seu ego nas obras. (apud
LEON, 1992, pp. 182; 183 - traducao livre)

Um dos aspectos mais marcantes do testemunho mediado é
gue aqueles que o escrevem ndo contam a sua histéria, tampouco

inventam alguma historia ficticia, mas sim transcrevem os relatos
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de outros. Tal situacao revela uma das problematicas do discurso
etnolégico, que é justamente a questdo da autoria e a relacao
entre o etnodlogo e o escritor. A intervencédo editorial ndo é feita
sem a participacdo do testemunhante, ambas as partes: etndlogo
e informante realizam uma espécie de negociacdo do relato
testemunhal e um dos desafios do transcritor € a de convencer 0s
leitores que tal escritura é realmente verdadeira, isto €, que foi
tirada deste “outro” (cfr. LEON, 1992, pp. 182; 183). A
problematica estd no fato de que a transcricdo dos relatos, pelo
menos teoricamente, deveria ser fiel aos relatos orais, mas, na
maioria dos casos o editor “intervém no relato do ‘outro’ para
‘melhora-lo’”. (LEON, 1992, p. 190) Tal fato, também nos faz
questionar, inclusive, a condicdo de subalterno atribuida ao
testemunhante, pois a posi¢cdo que este assume ao falar, o projeta
para uma esfera do social que o separa de sua proépria classe
social e da situacdo de silenciado da qual faz parte. Para Beverley
o narrador do testemunho “nédo é o subalterno como tal, mas sim
algo assim como um ‘intelectual organico’ do grupo ou classe
subalterna”. (apud URBINA, 2001)

A fim de ilustrar a tensao existente entre o transcritor e o
testemunhante, onde aquele opera diretamente na linguagem do
narrador-informante, Barnet empregou o termo decantacéo.
Porém, o vocabulo ja apresenta um paradoxo, pois ao mesmo
tempo em que propde que o0 sujeito da oralidade fale no texto,
também realca a necessidade de o editor intervir na linguagem do
outro, ja que este nao consegue expressar-se adequadamente
sozinho e por isso, ao testemunhar, o sujeito oral tem que
submeter o0 seu discurso a escritura. Segundo o dicionario

Houaiss o termo decantar significa: “1. purificar ou livrar (alguém)
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de algo que represente um mal; 2. filtragem das impurezas
contidas em um liquido”. Na narrativa testemunhal esse processo
de decantacdo se dd em nivel de linguagem, onde o relato do
testemunhante, cheio de impurezas, é decantado pelo editor e
finalmente depurado e elevado aos codigos da cultura escrita (cfr.
LEON, 1992, p. 190). Mas Leon também atribui outra significacdo

ao termo utilizado por Barnet e diz que

(...) decantar também € desviar, levar o discurso a
outra parte, fazer com que o outro fale algo que nao
estava no seu discurso original e que é somente
produto da decantacédo ou do desvio. De maneira que o
relato original tendo sido decantado, o texto
testemunhal e a identidade do sujeito sao produtos do
desvio (LEON, 1992, p. 190; 191 - traducéo livre)

Ao desviar o relato testemunhal deste narrador-informante,
percebemos que a transcricdo nao se resume simplesmente em
dar voz ao outro, mas sim (e principalmente) em reinventar e
transgredir o relato oferecido pelo testemunhante. Tal fato esta
diretamente relacionado a postura do gestor testemunhal, que ao
mesmo tempo se posiciona como traidor e herdi. Como etndlogo, o
editor deveria assumir um papel de “canal”, mas ao invés disso ele
assume o papel de um transgressor que é guiado por “um forte
desejo de ser o outro” (cfr. LEON, 1992, pp. 181; 188; 195). Assim,
a transcricéo testemunhal pde em ddvida a questao da autoridade
do relato ja que o narrador-informante nédo fala de maneira
autbnoma e é submetido constantemente a uma série de

intervencgdes editoriais que se adecuam a seu discurso.
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No entanto, ndo é sO0 a problematica da autoridade
testemunhal que nos chama a atengcdo nos discursos
testemunhais, mas também a questao da verdade narrativa. Sobre

ela Elzbieta Sklodowska observa que

(...) ndo existe uma verdade absoluta e o efeito da
verdade deriva da arte da persuasao. Ao reforcar sua
argumentacao com todo tipo de jogos retoricos, o editor
admite que sua verdade também esta construida e nao
simplesmente revelada (SKLODOWSKA, 1992, p. 168 -

traducao livre)

Como a voz que se “ouve” no texto testemunhal é a do
narrador-informante, o dominio do texto é a do editor, ficando
claro que o efeito do real também é mediatizado por este. Contudo,
€é importante ressaltar que o narrador-informante nem sempre
relata toda a verdade. Em Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia (1983), por exemplo, a narradora guatemalteca
explica por qué ndo nos diz toda a verdade sobre si mesma e sobre

a sua comunidade indigena

Nés temos ocultado nossa identidade, temos guardado
muitos segredos, por isso somos discriminados. Para
nos é bastante dificil muitas vezes dizer algo que se
relaciona conosco porque sabemos que temos que
ocultar isto até que tenhamos a garantia de que vai
continuar como cultura indigena, que ninguém pode
nos tirar. (...) Eu ndo posso dizer qual € meu nahual
porque € um dos nossos segredos (apud

SKLODOWSKA, 1992, p. 129 - traducéo livre)
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Vimos que, por razdes culturais, Rigoberta Menchu usa seus
segredos como um método defensivo e assim nos revela somente
verdades parciais. Esse é mais um dos aspectos de negociacao
entre narrador e informante. Aqui, Rigoberta e sua editora
Elizabeth Burgos negociam o contrato de leitura realista e, para
tanto, usam mecanismos de vericidade para buscar o efeito do
real. Na opinido de Elzbieta Sklodowska, as verdades parciais tém
um papel de destaque na literaturizacion del discurso, pois “a
literariedade parece depender de alguma maneira da estetizacao
da mentira, ou seja do jogo entre o que é, mas nao aparece (seja
secreto, ambivaléncia ou ironia)”. (SKLODOWSKA, 1992, p. 130)
Em Biografia de um cimarrén o narrador cubano Eugenio Montejo
diz, em relacdo a mentira, que “(m)uitas coisas eram mentiras,
mas outras eram verdades. Bom, eu digo que eram mentiras para
mim, porque eles acreditavam de verdade” (apud SKLODOWSKA,
1992, p. 133). Percebe-se entdo que a verdade e a mentira sao
muito relativas e o0 mecanismo de vericidade dependera aqui do
processo de negociacdo entre narrador e informante. Cabe
ressaltar o fato de que a veracidade ou ndo dos fatos narrados nas
narrativas-testemunho nédo é o ponto mais significativo, mas sim a
representatividade de tais acontecimentos narrados, assim como a
sua importancia para o entendimento das etnias, época, lugar e
circunstancias do tema abordado. O valor das palavras, quase
sempre, € mediado por outras palavras. Sendo assim, a diferenca
entre o que € verdadeiro e imaginario, assim como o limite entre o
que é real e 0 que nao é tornan-se irrelevantes. (cfr. URBINA,
2001) Nos cabe ressaltar que “o mediador geralmente se solidariza

com as reivindicagbes do subalterno e compartilha, se ndo suas
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idéias, seus ideais” (PITA, 2000). Este aspecto politico, de
solidariedade e identificagdo com as reivindicagbes do subalterno
serd destacado em minha discussao da coletanea de testemunhos

organizada por Alicia Alarcén, no Capitulo Ill desta dissertacéo.

Testemunho direto ou autobiografia romanceada?

Dependendo do grau de interferéncia da mediacdo, se
produzira um género hibrido, dividido entre o testemunho e a
autobiografia romanceada. (NAGEY-ZELKMI, 2004) Como vimos
acima, quando se trata de discursos testemunhais as formas
narrativas se fazem nebulosas uma vez que este género esta
“situado entre a biografia e a autobiografia, disputado pela
antropologia e a literatura, e assumindo modalidades proprias da
narrativa e do discurso historico (...)” (ACHUGAR, 1992, p. 50) O
texto  autobiografico também  apresenta  problemas de
conceituacado, pois desde sua origem — comegou a propagar-se no
século XVIII na Inglaterra e na Alemanha - néo foi considerado
literario pela critica devido a sua escritura hibrida e, portanto,
sempre esteve a margem do canone. (cfr. REIS, 1996, p. 309)

No que concerne a narrativa, Jobim escreve que esta
“pertence a uma cultura, inscreve-se em uma histéria social,
insere-se em um sistema de convencgdes, que regulam inclusive
sua forma, seu género etc” (JOBIM, 2003, p. 149). Com base
nestas palavras, percebe-se que o “sistema de convencgdes” que
rege os testemunhos nado-mediados e a autobiografia se situa em
uma fronteira muito ténue, pois “o testemunho comunga de um

vasto solo com a autobiografia (...)”, porém “(...) dela se separa em
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varios aspectos. As indefinicbes e ambigluidades estdo presentes
em ambos os paradigmas”. (REIS, 1996, p. 311) No que diz
respeito as divergéncias discursivas entre testemunho e

autobiografia Achugar diz que

Ainda que a autobiografia e o testemunho apresentem
algumas diferencas, poderia se aventurar a hipotese de
gue o testemunho é, em uma de suas formas, a
autobiografia do iletrado ou daquele que néo controla
0s espacos da historiografia e da comunicacéo. (...)
enguanto a autobiografia é um discurso sobre a “vida
intima”, ou interior, o testemunho é um discurso sobre
a “vida publica” ou sobre o “eu na esfera publica”.
(ACHUGAR, 1992, p. 56 - traducao livre)

Logo, de acordo com trecho citado acima, fica claro que a
autobiografia é um género que se baseia na singularidade,
enquanto que na narrativa testemunho o sujeito conta uma
histéria que Ihe é prépria mas que também pode representar todo
um grupo social. Portanto, quando nos referimos a autobiografia e
testemunhos ndo-mediados, 0 ponto em comum € gue “(0) sujeito
€ 0 autor, o narrador e o personagem principal. (...) trés diferentes
instancias do discurso estdo depositadas em um Unico sujeito
gue, sem qualquer mediacdo, constroi sua subjetividade e, a
medida que conta, se conta”. (REIS, 1996, p. 310) Além disso
“(a)ssim como nas autobiografias, os testemunhos também podem
ser ficcionalizados, o que em nada diminui seu carater de
depoimento” (REIS, 1999, p. 116). Esse fato ocorre porque, nos
textos autobiograficos, had a preocupacdo com a originalidade e a

literariedade, recurso que também esta presente nas narrativas
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testemunho, pois “(a)mbas assimilam tanto o ficcional, através do
romance, quanto o factual, nas linhas da historia (...)". (REIS,
1999, p. 116)

Minha intencdo ndo € a de responder a pergunta feita no
tépico acima, mas sim a de apontar para aspectos relevantes
sobre o0 testemunho n&o-mediado que, ideologicamente,
representa as vozes gue durante muito tempo habitaram o
siléncio. Tais aspectos serdo de imensa importancia no capitulo
IV, quando analisarei o Diario de un mojado, testemunho direto do

mexicano Ramon “Tianguis” Perez.



CAPITULO 111

La Migra me hizo los mandados:
O rio e 0 arame

El término “frontera” puede desdoblarse en dos. € rio y €
alambre, 8

Crucé el rio grande nadando/Sin importarme dos reales./
Me echo la migra pa' fuera/Y fui a caer a Nogales./Entré
por otra frontera/Y que me avientan pa Juarez.[...]La migra
a mi me agarr6/300 veces digamos/ Pero jamas me
domé/ A mi me hizo los mandados./Los golpes que a mi
me dio/ Se los cobré a sus paisanos. °©

Ao longo deste capitulo buscarei demostrar como a radialista
Alicia Alarcon destaca a “singularidad ejemplar” (Sklodowska,
1992, p. 109) dos imigrantes indocumentados através dos
testemunhos de cunho etnografico que serdo vistos mais adiante.

Alicia Alarcon, é natural da cidade de Jocotepec, em Jalisco,

México, de onde seus pais emigraram com 9 filhos, para a

Califérnia. Trabalhou como jornalista para o jornal La Opinion
durante 11 anos, no Univision trabalhou como correspondente da
costa oeste dos EUA e, pela Radio CNN em Espanhol de Los
Angeles, exerceu a funcdo de correspondente para a América
Latina. Atualmente, Alicia Alarcén tem um programa de radio
muito popular entre os ouvintes hispanicos da California. Entre as
suas diversas atividades como jornalista, uma das mais notaveis
talvez tenha sido a de documentar depoimentos de seus ouvintes

latino-americanos que haviam cruzado la frontera para os EUA,

8 Alarcén, Justo S. “La Frontera como Qruce y Crucero en Tres Textos Literarios
Chicanos”.
® Hernandez, Vicente. “Los Mandados” (1965), faixa do CD Mexicanismo: 24 exitos,
Sony, 1992.

45



dando origem ao seu livro La Migra me hizo los mandados. O

resultado ¢ uma compilacdo de testemunhos que narram as

experiéncias de imigrantes ilegais latino-americanos para os EUA.

Neste livro, Alarcén exerce a funcdo de mediadora, cujo
mérito principal esta em, solidariamente, dar voz aos
indocumentados. Através dela, individuos de diferentes paises
latino-americanos conseguem contar a sua histéria de vida e
assim, resgatam e recontam a Histéria. Sobre o compromisso
ideologico das narrativas testemunho e 0 comprometimento
solidario do mediador/co-autor/transcritor Elzbieta Sklodowska

escreveu que

O testemunho, entéo, € lido com frequéncia através de
sua funcao pragmatica, comunicacional, como espaco
criado por um intelectual comprometido para o
beneficio dos “outros” (...) Para diferenciar os
testemunhos “genuinos” de simulacros testemunhais,
Yudice termina descrevendo-os em termos de uma
“estética da solidaridade”: o ato de engagement por
parte do editor implica compaixdo, solidariedade e
identificacdo e chega a materializar-se somente quando
o intelectual sacrifica sua autoridade tradicional e
renuncia a seu papel de “voz” do povo. (SKLODOWSKA,
1992, p. 71 — traducao livre)

Resumindo o ponto de vista de Sklodowska, a “estética da
solidariedade” apresentada por Yudice exige do letrado solidario,
além do que ja foi citado acima, um dever moral com o iletrado

e/ou com a comunidade que este representa. Desta forma o
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mediador da voz aos subalternos, aos vencidos, enfim, aqueles
que ndo puderam contar a sua histéria. Com relacdo a voz desse

Outro a opiniao de Achugar é a de que

A preservagdo central da voz do Outro, no trabalho
feito pelo letrado solidario em sua mediacdo, nao se
realiza somente através do chamado efeito da
oralidade/verdade. Ao distinguir sua voz da voz do
testemunhante, a voz do mediador preserva a do
Outro. (ACHUGAR, 1992, p. 65 - traducao livre)

Contudo, € importante notar, também, o carater de
“etnégrafa nativa” da mediadora. O termo etnografo nativo, em
antropologia, é empregado para definir o etnégrafo que pertence a
mesma comunidade de seus informantes. Sendo de “fora” (por ser
letrado e/ou ja integrado a cultura dominante), encontra-se, ao
mesmo tempo, “dentro” (por pertencer a mesma comunidade
étnica, e compartilhar sua lingua e cultura). Assim, ao colher os
depoimentos de seus informantes, € capaz de identificar-se com
eles, gerando uma dinamica, um movimento duplo de ir-e-vir, de
pertencer sem pertencer. Clifford sugere que o adjetivo “nativo”
pode ser mantido para designar o individuo cuja pesquisa (no
caso, ele estd escrevendo sobre o trabalho de campo do
antropodlogo, mas acredito que se aplique aqui) o leve a ir-e-vir de
seu lugar de origem - entendendo este “vir” como o lugar do
letrado, que lIhe fornece as ferramentas necessarias para analisar
o Outro de uma perspectiva comparativa. (cfr. CLIFFORD, 1997,
pp. 185; 222) Ora, a dificuldade inicial de qualquer entrevistador
de “fora” esta justamente em ser aceito pelo grupo alvo. Os

informantes podem mostrar-se hostis, e ele ou ela precisa deixar
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estabelecida sua posicdo como entrevistador/a. O entrevistador
nativo, por outro lado, pode deparar-se com o problema inverso:
em vez de precisar estabelecer sua legitimidade, o individuo que
recolhe as informacdes pode gerar desconfianca por parte do
grupo de entrevistados, por medo de que venha a tornar-se
“traidor” de sua cultura. Nesse sentido, foi importante Alarcon
“preservar a voz do Outro”, e acredito que a popularidade de que
goza como radialista “nativa” tenha contribuido para que seus
ouvintes, acostumados a “conversar’ com ela em seu programa,
sentissem-se a vontade para prestar seus depoimentos.

Por outro lado, um dos aspectos mais interessantes do
trabalno da mediadora €é a oportunidade de examinar a
experiéncia latino-americana nos EUA e, com isso, descobrir mais
a respeito de si mesma. Até que ponto a emocéao transmitida nos
depoimentos néo é, também, a emocao da propria Alarcon? Nas
resenhas que sairam sobre seu livro, a critica refere-se a Alarcén
como “uma escritora que escreve a partir da experiéncia pessoal” e
“uma voz literaria que escreve do coragao”. 10

E interessante a referéncia a “voz literaria”, pois os
testemunhos mediados que fazem parte de La Migra me hizo los
mandados podem ser lidos como contos. Sao pequenos relatos
que, talvez pelo alto grau de tensdo contido na voz dos
testemunhantes ou pelas comoventes histdrias que sdo contadas
por eles, nos emocionam atraves da sua grande carga emotiva. As
vozes que testemunham em La Migra me hizo los mandados -- que

deste ponto em diante chamarei somente de La Migra 11 - sdo de

10 ¢fr. clipping no site da editora na internet.

" Em 1924 os anglo-americanos criaram a patrulha fronteirica, associada a oficina de
imigracdo do Departamento de Trabalho. Com isso, 0s mexicanos comecaram a
chama-la de “la migra”, que se tornou a inimiga numero um dos imigrantes
indocumentados. (Revista Debate, 2006)
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peruanos, colombianos, guatemaltecos, hondurenhos entre
outros. Porém, como a maioria dos testemunhantes €& de
nacionalidade mexicana, e dado o mote central desta dissertacéo,
sera o relato destes 0s que serdo analisados.

Em La Migra sd8o muitas as partidas: Cidade do México,
Guadalajara, Tijuana, Zacatecas entre muitas outras cidades
mexicanas. Contudo, o destino leva esses mexicanos a um soé
destino: os Estados Unidos da Ameérica. Mais especificamente para
cidades situadas na regido sudoeste dos EUA como Los Angeles,
San Diego, Santa Fé, La Puente ou Gardena, s6 para citar
algumas delas. E interessante observar que o nome em espanhol
de ditas cidades - muitas delas antigas missdes jesuiticas
espanholas - revela uma forte presenca hispanica nesta regiao
que, como ja foi visto no capitulo I, pertencia a nacdo mexicana
muito antes da assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo. Nao
€ de se estranhar, entdo, que a trajetoria dos individuos
mexicanos aqui narradas os levem de volta ao lar ancestral. A
migracdo ao colosso do norte possui raizes muito profundas.
Possivelmente, muitos mexicanos consideram que as
oportunidades de emprego existentes ao norte da fronteira do
México sejam uma parte “legal” da sua heranca territorial. Na
verdade, a busca pelo “sonho americano”, talvez possa ser um
resgate da sua historia, dos seus mitos, das suas origens e de
suas terras. Os mexicanos ainda sentem, todos os dias, essa
perda - apesar de freguentemente se referirem a ela em tom
jocoso, e até auto-depreciativo, demonstrando a incrivel mistura
de ressentimento, admiracdo e desconfianca que sentem pelos
“americanos”: “Os gringos”, costumam brincar, “ndo sO6 nos

roubaram metade do México, mas levaram a melhor metade - a
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que tem incriveis auto-estradas, cidades modernas e prosperas e

uma agricultura exuberante, com moderno sistema de irrigacdo.”
(citado em MRAZ, 2006, p. 104)

Nos testemunhos que serdo vistos em seguida, procuro
analisar principalmente o motivo pelo qual os mexicanos saem de
seu pais de origem e rumam para os EUA, bem como busco
mostrar também os tramites e percal¢cos que envolvem a travessia
ao longo da fronteira com este pais. Estes dois fatores envolvem a
narrativa central dos testemunhos de La Migra, pois todos eles
estdo divididos desta forma. Em outras palavras, o formato dos
testemunhos, em geral, se divide em dois momentos: num
primeiro momento o testemunhante relata o por qué da sua ida
aos EUA, e, num segundo momento ele relata como se deu a
travessia.

Ainda que a opcado de emigrar para outro pais seja muito
dolorosa, uma vez que envolve questdes como a perda das
referéncias comunitarias e familiares além de todas as implicaces
ocasionadas pelo confronto com a diferenca cultural, linguistica e
étnica, na maioria das vezes ainda é a Unica opcao para muitos
que querem escapar das dificuldades financeiras de seu pais. Por
mais recursos que o México tenha - gas, cobre, ouro, petréleo e as
praias que movimentam a economia turistica — é inevitavel que a
cada ano cerca de meio milhdo de cidadados emigrem ilegalmente
aos EUA.

Em 1979, o presidente mexicano José Lopez Portillo
assegurou a seus compatriotas que o boom do petréleo melhoraria
a economia de todo o pais. A mae de Martin, o narrador da

primeira histéria de La Migra - “El angel negro” -, pergunta: “;Tu
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crees lo que dice el presidente?” (ALARCON, 2002, p. 1) O jovem

narrador escuta, atonito, as declara¢gdes do presidente, enquanto
seus pais, ja ndo aguentando mais trabalhar e viver na pobreza,

fazem planos de ir para el norte. Quando a tado prometida
prosperidade n&o chega a San Luis Potosi, o narrador e o pai
decidem partir em busca de uma vida melhor. A noticia abala toda
a familia, que, sem outra alternativa e sofrendo muito aceita a

decisao:

Mi padre se le acercé por detras. Algo le dijo al oido.
Ella se volted y le echd los brazos al cuello. Empezé a
sollozar sobre su pecho. Le pedia que se quedara. La
escena nos impuso silencio. Al ver a madre llorar, mis
demas hermanos empezaron a hacer lo mismo.
(ALARCON, 2002, p. 3)

Em La Migra, assim como aconteceu com Martin e seu pai, a

situacdo politico-econdbmica do Meéxico estimulou outros

mexicanos a buscar melhores oportunidades nos Estados Unidos.

James, o testemunhante de “Por amor a mi ‘princess’ ”, desabafa:

Nunca quise dejar Meéxico. Tenia una licenciatura
ademas de la experiencia de trabajar en la banca
privada. Siempre luché y luché para no seguir el
destino de muchos de mis compatriotas (...) Un mal
dia, fui despedido, busqué otro trabajo y me di cuenta
gue no seria facil volver a colocarme. Aun asi no me
desanimé, empezaron a correr los dias y los meses sin
encontrar un trabajo decente. (...) No me queds6 otra

gue despedirme de mi “princess” con la promesa de
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que le escribiria. (ALARCON, 2002, p. 158 - o grifo é

meu)

Para James, a falta de perspectiva em seu pais foi o
suficiente para que repetisse o fardo de milhares de mexicanos.
Como se néo bastasse a dor de ter que deixar sua cidade e sua
“princess”, James, que, além de ser graduado, também tinha
experiéncia como bancéario, teve que sujeitar-se a um emprego de

baixo escalao:

La primera vez que me llamaron para una entrevista,
me puse mi mejor traje. Lustré con especial esmero los
zapatos, me puse la corbata mas fina y mi peinado era
impecable. Me dieron el trabajo, no podia haber sido de
otra manera, yo era el méas presentable y mis estudios
eran superiores. Desafortunadamente el trabajo que
me dieron era de cargador. Para ese trabajo no se
necesitaba preparacion, sino fuerza bruta. Lo acepté
por mi mucha necesidad. (ALARCON, 2002, p. 159)

Por motivos similares Miguel Angel, de “Recién habia dado a
luz”, também decidiu tentar a sorte no pais mais ao norte. Ainda
que o México fosse carente de recursos publicos, “No se sentia la
soledad, la nostalgia menos, tampoco habia hambre” (ALARCON,
2002 , p. 164). Logo, para esse jovem de 19 anos a decisao de
partir deveu-se a falta de credibilidade que inspirava o presidente
Luis Echeverria Alvarez, bem como a aventura de sair de sua

pequena cidade e ir para uma grande metropole:
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(...) la recuperacion econdémica que nos habia
prometido el presidente Luis Echeverria Alvarez habia
sido soOlo eso, una promesa. Al igual que a muchos
millones de mexicanos, se me fueron las ganas de
creerle y con las ganas también se me fueron las
esperanzas de que las cosas en México se pusieran
mejor. (...) Mi deseo de salir de México fue por dos
razones, la falta de confianza en las promesas del
nuevo presidente y por la aventura de viajar a los
Estados Unidos. (ALARCON, 2002, p. 164)

Desde o final do século XIX e ao longo do século XX, como ja
foi apontado anteriormente no capitulo I, o fluxo continuo de
iImigrantes reconfigurou substancialmente a realidade
estadunidense. Numa espécie de “efeito bumerangue” os
mexicanos continuam emigrando, o resultado é que hoje os EUA
sdo marcados pelo peso demografico, politico, cultural e
linglistico das comunidades hispanicas. (cfr. TORRES, 2001, p.
10) A presenca de imigrantes ilegais mexicanos que trabalham e
vivem nos EUA e, ainda que na condicao de indocumentados,
conseguem ter um padrao de vida muito mais digno do que o que
tinham no México, funciona como chamariz para outros que
sonham com um dia poder oferecer algo melhor a si mesmos e aos
seus familiares. Muitas vezes a presenca prévia de um familiar ou
amigo nos EUA estimula e facilita a ida de mais mexicanos a este
pais.

O relato de Teresa, de “Unos nachos para llevar’, comeca no
dia 16 de setembro, data em que o México comemora sua
independéncia da Espanha. Toda a cidade estava enfeitada com

bandeiras mexicanas, as pessoas se reuniam para assistir ao
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desfile e celebrar aquela data. Porém Teresa vivia sentimentos
contraditérios: “Escuchar el himno me producia emocion vy, al
mismo tiempo, me aumentaba el resentimiento” (ALARCON, 2002,
p. 33). Na verdade ela ndo conseguia entender as desigualdades

existentes em seu pais:

Los sembradios enormes. Los arboles estaban llenos de
frutas. Las antenas parabdlicas como veletas
sefalaban la direccion del progreso. ¢(Cémo podia
haber tanta abundancia y al mismo tiempo tanta
miseria en mi querido México? (ALARCON, 2002, pp.
35; 36)

Depois de seu avo ter perdido as terras da familia por nao ter
conseguido pagar as dividas com o banco, Teresa nao
encontra outra forma de ajuda-lo que nao seja a de ir ao

encontro de sua mae e sua tia nos EUA:

El dinero que mandaba mi mama desde Los Angeles
alcanzaba cada vez menos para sostenerme en la
escuela. (...) La soluciébn era reunirme con ella,
estudiar inglés y trabajar. Asi le podriamos ayudar a
mi abuelo a salir de sus deudas. (ALARCON, 2002, p.
33)

ApOs sair de Jalpa, sua cidade natal, Teresa atravessa muitos
campos que para ela “eran campos muertos, estériles, que no
alcanzan para todos los que tenemos hambre” (ALARCON,
2002, p. 41). Com o coracdo angustiado e cheio de revolta,

Teresa vai refletindo ao longo da travessia:
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(...) “Dios proveera” habia dicho tantas veces el padre
Jacinto. Pero Dios so6lo proveyé a unos pocos, a los
politicos y a los parientes de los politicos. Ellos eran los
duefios de las casas grandes, controlaban los rios que
atravesaban los campos. (...) Mi corazén se abri6é al
rencor contra los que tienen todo. Gemi, lloré y hablé
para mi misma. (ALARCON, 2002, p. 35)

Porém, ao chegar a Los Angeles, Teresa encontra apoio e
conforto nos bracos de sua tia, sua presenca reconforta a
jovem que comecga a vislumbrar um novo caminho em sua

vida, bem diferente daquele que fora trilhado em Jalpa:

Fue como caminar por un tunel y salir a la luz. Era
todavia 16 de septiembre. El desfile de Jalpa habia
guedado muy lejos. Empezaba a olvidarlo. Mi tia vino a
mi encuentro. Le eché los brazos al cuello. Me apresuré
a salir del aeropuerto: - Afuera ya no hay peligro.
Caminamos al estacionamiento. So6lo pensaba en la
cena caliente que me esperaba. (ALARCON, 2002, p.
44)

Logo, com a familia disposta a ajudar aos que se encontram
mais necessitados e com a fronteira aberta aqueles que estao
realmente dispostos a arriscar-se e a enfrentar a vigilancia
dos agentes da migracdo, muitos serao os que ainda fardo a
travessia para o outro lado - mesmo que nao seja
atravessando o Rio Grande a nado, como no caso de Teresa,

que chega de aviao.
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A maioria dos mexicanos que cruza ilegalmente a
fronteira dos Estados Unidos o faz para escapar da pobreza,
do desemprego e do descaso das autoridades. E interessante
observar que, se por um lado a falta de empregos bem
remunerados incita cada vez mais a fuga de mao-de-obra
mexicana desempregada ou mal empregada no pais,
contribuindo assim para o aumento de indocumentados nos
EUA, por outro lado, esses trabalhadores sé&o hoje a
principal fonte de capital externo do México. Os mexicanos
que vivem naquele pais enviam a cada ano cerca de
US$20.000.000 de dodlares aos seus familiares, o que
representa a segunda contribuicdo mais importante da
economia mexicana, ficando atras somente do petroleo.
(Revista Debate, 2006)

Muitos dos imigrantes ilegais optam por cruzar a
fronteira com o intuito de trabalhar, juntar dinheiro e voltar
para o México. Contudo, a maioria deles acaba ficando nos
EUA mais tempo do que o esperado e, diversos sao 0s casos
em que permanecem neste pais pelo resto de suas vidas.
Uma das explicacdes para este fato deve-se a existéncia de
uma fiscalizacdo mais efetiva nos postos de vigilancia
fronteiricos no lado estadunidense, o que dificulta a volta
destes imigrantes e contribui para o aumento do namero de
indocumentados. (Revista Debate, 2006) A outra explicacao
talvez deva-se ao fato de que esses mexicanos, mesmo que
de maneira inconsciente, estejam voltando as terras de seus
antepassados ou ainda que estejam refazendo os passos de

seus pais, avos, bisavos etc.
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O relato de Heriberto, de “Un paquete de tortillas fue

nuestro alimento”, € um exemplo desta realidade:

Como todo buen sofiador, sélo pensaba vivir en
Estados Unidos tres afos, ahorrar tres mil dolares y
regresarnos a México. (...) Creo que como muchos, mis
planes también cambiaron. (...) Mis hijos vya
empezaban a hablar en inglés. Pospusimos el regreso
unos afnos mas. (...) Asi fueron pasando los afios y “el
ano que entra nos vamos” y nos fuimos quedando
veinte afios. (ALARCON, 2002, p. 176)

Ao chegar nos EUA, Heriberto e sua familia sobrevivem com

um pacote de tortillas por dia, para ele aqueles tempos

“Fueron las dos £manas mas dificiles de nuestra vida como
familia” (ALARCON, 2002, p. 175). No entanto, depois de
muito trabalho, ele e sua esposa conseguem pagar a divida
gque haviam contraido por atravessar a fronteira e dois anos
depois compram uma casa propria e conseguem paga-la em
sete anos. A independéncia financeira conquistada na
California, fato que, provavelmente, nunca teria acontecido se
houvessem permanecido no México, bem como o nascimento
de seus filhos em solo estadunidense foram fatores
importantes para que Heriberto e sua mulher permanecessem
nos EUA.
O relato de Benito, de “Me dijeron que se ganaba
mucho”, também aponta para essa permanéncia dos

Imigrantes ilegais nos EUA:
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Me dijeron que en Estados Unidos se ganaba mucho
dinero y que se vivia muy bien. Por eso vendimos
nuestras poquitas cosas para tener dinero para el
viaje. (...) Mi esposa miraba lo que yo traia en los
brazos. Sonreia pensando en nuestro Unico tesoro.
(ALARCON, 2002, p. 183)

O final do testemunho de Benito sugere que a familia (mesmo nao
ganhando muito) conseguiu estruturar-se e assim, estabelecer-se
na Califérnia. A chegada de um outro filho, de origem mexicana
mas de nacionalidade estadunidense, possivelmente, possa ter

sido o motivo da permanéncia da familia nos EUA:

(...) La carga que yo llevaba en los brazos ahora tiene
diez afos, va a la escuela y, cada vez que puedo, le
compro libros. Tiene un hermanito de tres afos, afio y
medio mas de lo que él tenia cuando cruzamos el cerro
aquella noche fria. (ALARCON, 2002, p. 184)

A crenca em uma vida mais justa ao norte da fronteira
mexicana € o que move a vida de milhares e milhares de cidadaos
deste pais. Alguns dos narradores/testemunhantes de La Migra
acreditam veemente na “Obra espiritual”’, ou melhor, créem que
estdo protegidos por forcas divinas. Os perigos da travessia sao,
por muitas vezes fatais, mas quando se tem fé os riscos ao longo
da fronteira tornan-se menores, ou pelo menos suportaveis. E o
gue se percebe no testemunho de Leyla, “Dios nos desaparecio de
la Migra”, que acredita ter ocorrido um milagre quando o agente
da Migra, inexplicavelmente, ndo consegue enxergar o grupo de

imigrantes que junto com ela tentava fazer a travessia:
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Rezaba el Ave Maria. (...) El trote del caballo se
escuchaba cada vez mas cerca. Vimos como el agente
se bajo del caballo. Se acerc6 a nosotros y con la
linterna iluminé6 nuestro escondite. Nos habia
descubierto. Se dio un silencio. Pasaron como dos
minutos. No nos movimos. Inexplicablemente, el oficial
se dio media vuelta y se alejé en su caballo. Era como
si no hubiera visto nada. (...) - jEs un milagro! iDios
nos desaparecié de La Migra! (...) Aquello fue una sefal
de que debiamos continuar. (ALARCON, 2002, pp. 134;
135)

Mas, dentre todas as dificuldades relatadas neste capitulo, a
que mais chama a atencdo é o momento de cruzar a fronteira. O

numero de imigrantes que morrem por ano tentando fazer a

travessia delata um negdécio prospero para 0S coyotes
“profissionais” que conhecem a fundo a regido da fronteira e
cobram para atravessar os pollos (mexicanos ilegais) 12 - e
também para as autoridades, que nédo levam em conta as pessoas
que se perdem e morrem no deserto, se afogam no Rio Grande,
que sdo violadas nos sinuosos caminhos que levam ao lado
estadunidense ou que simplesmente desaparecem sem deixar

rastro. Todos aqueles que vivenciaram a experiéncia da travessia,

puderam contar esse momento tdo traumatico em La Migra.

12 As tentativas de controlar os pontos de entrada mais populares e policiados fez com
que muitos imigrantes ilegais buscassem fazer a travessia por lugares menos
povoados e mais perigosos. Para tanto, os imigrantes véem-se freqlientemente
obrigados a contratar os coyotes, também chamados de polleros, que chegam a cobrar
até US$3.000, 00 por pessoa. (Revista Debate, 2006)

59



Olga Lidia, a narradora do testemunho “Los del norte llegan
muy ‘pipirisnais™13, decide abandonar a cidade de Ledn, en
Guanajauto, porque “Queria tener lo que tenian los que llegaban
del norte: carro, ropa, joyas. En Guanajuato nunca iba a tener eso”
(ALARCON, 2002, p. 181) Mesmo sem a permissdo dos pais, a
jovem de apenas 16 anos consegue convencer mais duas amigas a
ir para Hollywood. Seu curto testemunho relata os momentos da

travessia:

Esperamos que oscureciera y la orden fue caminar,
correr, agacharse y volver a caminar. Después de dos
horas, el coyote dijo: - Tirense al suelo y si la Migra los
agarra digan que vienes solos. (...) Ya organizados nos
sacaron a otra caminata. Esta fue mucho mas larga.
Pasamos charcos, lodazales, veredas, barrancos vy
matorrales. (ALARCON, 2002, p. 181)

E aqui vale tecer um breve comentario sobre a enorme
influéncia do cinema estadunidense nas jovens mexicanas, 0
sonho de ir para Hollywood e, quem sabe, tornar-se famosa como
Salma Hayek, a falecida cantora Selena - ou a proépria Alicia
Alarcon, tida com uma das mulheres latinas de maior sucesso nos
EUA? Essas figuras, verdadeiros icones para a populacao jovem,
ajudam a constuir o sonho ‘americano’ dos mexicanos. O sonho de
ir para Hollywood nos lembra o que escreve John Mraz, em seu
ensaio sobre transculturacdo entre o México e os EUA, onde ele
discute como a construcao da mexicanidad encontra-se associada

tanto a influéncias estrangeiras quanto nativas. Em seu estudo, 0

13 por pipirisnais entende-se a pessoa dotada de muita fineza e delicadeza; por
extensao, cheios de trejeitos, “metidos a besta”.
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autor indaga até que ponto a identidade nacional mexicana é
formada pela rejeicdo aos EUA (i.e., ser mexicano é nao ser gringo)
e, ao mesmo tempo, até que ponto ela tem sido criada pelo
processo de incorporar e retrabalhar elementos estadunidenses.
(MRAZ, 2006) Sendo assim, varios testemunhos em Migra devem
ser lidos tendo as observacdes de Mraz em mente, pois € patente
0 movimento de rejeicdo e atracdo pelos malinchistas, que chegam
del norte muito pipirisnais, provocando ao mesmo tempo gozacao e

inveja.

Antonio, de “Mi historia es como la de tantos nifios”, morava
em Mexicali, cidade fronteirica com Calexico, na Califérnia. Em
troca de algumas moedas Antonio ajudava as mulheres que
normalmente saiam de Mexicali e iam a Calexico para fazer
compras. Seu trabalho consistia em carregar suas pesadas bolsas
e leva-las até o dnibus que as transportariam de volta as suas
casas. “Me converti en parte del paisaje de cruce” (ALARCON,
2002, p. 172): a afirmacédo de Antonio revela que ele era uma
figura conhecida na fronteira, inclusive pelos agentes da Migra
que nao se surpreendiam com seu trabalho, ocupacdo muito
comum entre os meninos das cidades fronteiricas que buscam
ganhar algum dinheiro para ajudar sua familia. A idéia de ir mais
além da cidade de Calexico foi uma decisdo que Antonio e seu pai
tomaram juntos, depois de perceber que seria muito dificil
continuar vivendo em Mexicali de maneira tdo precaria. Seu relato

conta os transtornos da travessia:

El problema empez6 en el desierto, la caminata se hizo

mas dificil ya que el calor pasaba los 100 grados
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Fahrenheit. El sol nos hacia las cosas mas dificiles.
Rogabamos porque llegara la noche. (...) Descendi
hasta llegar a aquel charco mal oliente. (...) al
acercarme, vi una estampa de la Virgen de Guadalupe.
Llené los galones, a uno le puse un pedazo de mi
camisa como si fuera coladera y me la tomé, con la sed
que traia, me supo a agua de manantial. (ALARCON,
2002, p. 172; 173)

Alguns relatos, como o de Iginia de “IBajeme, o lo agarro a
cachetadas!”, revelam que a travessia pode durar longos dias
e ainda assim os imigrantes correm o0 risco de serem pegos
pela Migra. No entanto, quando isso acontece, quase sempre

eles sdo tentados a cruzar novamente:

Volvimos a intentarlo y nos volvié a agarrar la Migra.
Esta vez nos tuvieron detenidos casi cuatro dias. Nos
soltaron con la advertencia de que si volviamos a
pasar, nos iban a encarcelar por mucho tiempo. Lo
pensamos mucho. Por fin nos decidimos. Lo ibamos a

intentar una ultima vez. (ALARCON, 2002, p. 114)

O testemunho de Iginia também denuncia os perigos a que
sdo expostos aqueles que se arriscam a cruzar a fronteira.
Violacdo, roubos, assassinatos e humilha¢cbes s&o coisas
comuns na rotina daqueles que se arriscam a ir para os EUA
na condicdo de indocumentados. A mercé do destino, muitos
imigrantes mutuamente se ajudam e, na perigosa jornada se
sujeitam as “ordens” do coyote, 0 Unico que pode leva-los com

“seguranca” ao outro lado:
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Al fin llegamos a un lugar en donde habia varios
hombres. Nos robaron lo poco que traiamos e
intentaron violar a mi sobrina. Gracias a la gente que
venia con nosotros pudimos defendernos. Nos
asustamos mucho. Ya no podia caminar. El pie lo traia
muy hinchado pero tuve que seguir. El coyote seguia
gritandome: - jApuUrese sefiora! Yo le contestaba, que
no podia pero él insistia: - jNo tiene nada. jCamine!
iCamine! (ALARCON, 2002, p. 113)

Lendo os depoimentos em La migra, somos lembrados da
grande medida em que 0s movimentos migratérios estdo
diretamente relacionados com o que Andréas Huyssen chama de
“passados presentes”. (cfr. HUYSSEN, 2000, p. 9) A experiéncia
traumatica envolve em si um complexo paradoxo: ao mesmo
tempo em que o trauma vivido deve ser esquecido, enterrado no
passado, ele também precisa ser trazido de volta para o presente
para ser contado, compartilhado, denunciado. A literatura
testemunho vai ao encontro do que Huyssen denomina “uso
politico da memoaria” (cfr. HUYSSEN, 2000, p. 16), ja que este tipo
de narrativa ja é por si mesma um instrumento de luta e
reinvidicagdo. Por isso, no caso dos testemunhantes subalternos,
0 resgate da memodria € extremamente necessario uma vez que,
através dela, estes sujeitos que nao tiveram voz no discurso
historiografico podem reinvidicar, denunciar, ou seja, contar a sua
versdo historica dos fatos a contrapelo daquela que foi contada a
partir da Otica dos grandes centros metropolitanos.

No caso do objeto deste estudo, os testemunhantes parecem

desejar mostrar-se para os estadunidenses ndao como uma horda
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de pessoas de cor invadindo seu pais, e sim como trabalhadores
que contribuem positivamente para a sociedade daquele pais.

Em La Migra, os testemunhos relatam os horrores passados
na travessia, 0s transtornos vividos nessa experiéncia ficam
profundamente gravados na mente daqueles que o0s
testemunharam. Recordar-se desses momentos € quase como
vivé-los novamente e, muitas vezes torna-se dificil conta-los por
meio de palavras. Martin, o narrador de “El angel negro” termina o
seu relato aliviado por ter conseguido chegar aos EUA com vida,
porém, a recordacdo daqueles dias arduos dificilmente sera

esquecida:

Cuando sali de mi casa no lloré, me atraia la aventura
de viajar a los Estados Unidos. Tampoco lloré cuando
me despedi de mi madre, pero ahorita si estoy llorando.
Las lagrimas se me salen y no hay forma de detenerlas,
no quiero detenerlas. Es como si al contarlo, lo
viviera otra vez. Lloro de tristeza por todos los que se
estdn cruzando ahorita de mil maneras, pero también
lloro de alegria porque estoy vivo. (...) EI camino es
muy dificil. Dios es testigo de lo dificil que es.
(ALARCON, 2002, p. 14 - o grifo é meu)

No entanto, por mais que seja doloroso trazer de volta essa
experiéncia, o ato de contar faz-se indispensavel. A experiéncia
vivida pelos individuos que contam a sua trajetéria, torna-se um
exemplo para aqueles que ainda estdo por fazer um dia a
travessia. Heriberto e Antonio, narradores dos testemunhos “Un

paquete de tortillas fue nuestro alimento” e “Mi historia es como la
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de tantos nifos”, que ja foram analisados mais acima, fazem da

sua historia de vida um modelo a ser seguido:

Yo les digo a los que van llegando que las cosas son
dificiles pero no imposibles, todo esta en saber luchar y
superarse. (...) Asi como lo hicimos nosotros, otros lo
pueden hacer. Los emigrantes no venimos a pedir nada
regalado, estamos haciendo mucho por el
engrandecimiento de esta nacion. (ALARCON, 2002, p.
176)

Mi historia se la dedico a los nifios de las ciudades
fronterizas que salen a la calle en busca de algunas
monedas para llevarles algo de comer a sus padres y
hermanos. (ALARCON, 2002, p. 174)

Cabe aqui retomar as reflexbes de Hugo Achugar em relacéo

a exemplaridade existente nos testemunhos, quando ele diz que

El testimonio contemporaneo parte de los hechos y
documentos censurados y termina siendo asimilado
por sus lectores solidarios como una historia verdadera
gue, eventualmente, habra de adquirir un valor mitico.
(ACHUGAR, 1992, p. 50)

Entdo, por valor mitico podemos entender a proépria histéria
de vida destes imigrantes indocumentados que, na sua condicao
de subalterno, denunciam através dos testemunhos as
adversidades e dificuldades que sofrem ao longo da travessia aos
EUA, bem como os infortinios que encontram ao chegar neste

pais. Ao denunciar, cumprem a funcao exemplarizante que fazem
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dos testemunhos um instrumento de luta. Por outro lado,
percebemos, também, por parte dos testemunhantes, um desejo
de auto-inscricdo na histéria, na narracdo da nacado, ha
construcao do sonho americano. Como fazem questédo de frisar,
nao vieram pedir favor, e estdo contribuindo para o
engrandecimento dos EUA (cfr. ALARCON, 2002, p. 176).

Por intermédio destes testemunhos percebemos como é
importante o discurso e o0 resgate da memoria, pois a memaoria
vivida “é ativa, viva, incorporada no social - isto é, em individuos,
familias, grupos, nacdes e regides”. (HUYSSEN, 2000, p. 36) Logo,
0 resgate da memodria torna-se, neste aspecto, imprescindivel para
a construcao do presente assim como do futuro, pois, como nos
lembra Fischer, enquanto a busca de coeréncia esta baseada no
passado, o significado extraido do passado esta voltado para o
futuro (cfr. FISCHER, 1986, p. 196).

As tentativas do governo estadunidense de conter a travessia
ilegal de imigrantes mexicanos € um tema que provoca indignacao

em grande parte da populacédo do México:

Enfrente de nosotros habia una enorme barda, no
sabia cémo ibamos a pasar. Enfrente de aquella
muralla me parecié curioso como una misma tierra
podia estar tan celosamente dividida. (ALARCON,
2002, p. 90)

A testemunhante Fabiola, de “Luna de miel en el camino”, se
refere a muralha de quarenta quildmetros construida em 1993,
que divide o territorio mexicano do estadunidense desde as
montanhas de Tecate até o oceano pacifico, ao norte de Tijuana.

Inclusive, existe uma lei — ainda nao aprovada pelo senado dos
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Estados Unidos - que prevé a construcdo de uma gran muralla,
que impediria o acesso por toda a extensdo da fronteira. (cfr.
Revista Debate, 2006) A simples mencao ao projeto da construcéao
desta muralha, independente ou ndo da aprovacéao da lei, ja € uma
ofensa a populacdo mexicana, que durante décadas Vém
enfrentando ofensivas dos anglos, inclusive no que diz respeito as
questdes que envolvem e afetam diretamente o seu orgulho e
honra nacional.

Por mais que o governo de George W. Bush tente reforcar o
patrulhamento na fronteira - em entrevista recente Bush
mencionou o0 envio de mais de seis mil guardas nacionais para a
fronteira e a construcao de uma cerca de seguranca de 600
quildbmetros de extensdo - os conflitos fronteiricos continuarao
existindo. Salvador, um pouco antes de cruzar a fronteira em
direcdo a Los Angeles, reflete sobre esta questao no testemunho
“;Serian las plumas en el sombrero?”, que narra seu sentimento
de impoténcia ante a presenca ostensiva do gringo no Meéxico
fazendo com que se sinta humilhado, sentindo-se como cidadao de

segunda classe em sua propria terra:

Me compré un café y me senté en una banca a
disfrutar el espectaculo de la gente americana que
entraba a nuestro pais, predominaban los jovenes. En
ese momento pensé “;como ellos pueden entrar a
nuestro pais cuando se les da la gana y hacen lo que
guieren?”. En ese momento pensé que no deberia
haber fronteras. (ALARCON, 2002, p. 180)

A prepoténcia do atual governo estadunidense confirma o

tratamento preconceituoso dispensado aos milhares de mexicanos
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desde o final do século XIX. No entanto, 0s mexicanos continuarao
cruzando a fronteira e, como numa “revanche historica” (TORRES,
2001, p. 10), continuarédo na busca de oportunidades melhores no
outro lado do Rio Grande e a disputar o Sonho Americanos com 0s
“anglos”, no territério que lhe foi roubado. Neste sentido, o livro de
Alarcon € uma importante contribuicdo para esta “revanche”
haja vista seu titulo, que, em uma clara intertextualidade com o
conhecido refrdo do popular corrido!4 politico “Los Mandados”15,
remete para as lutas da época do Movimiento chicano das décadas
de 60 e 70, quando era cantado nas ruas de Los Angeles —
sugerindo uma viagem através da memoria da propria
organizadora do volume. O fato € que fica estabelecida a analogia
entre o corrido e o testemunho como formas de resisténcia, ja que
0 primeiro estabelece-se como género na “zona de contato” (cfr.
PRATT, 1999) México-EUA, no século 19, cantando/contando os
conflitos entre mexicanos e “anglos”.

Se a coletanea de historias desmente o titulo, revelando o
lado escuro do Sonho Americano, sua escolha por parte de
Alarcon aponta para a “narracdo como ato politicamente
simbolico” de que fala Fredric Jameson. Jameson argumenta que
as narrativas possuem um impulso utopico, na medida em que
buscam resolver, no nivel simbdlico, conflitos sem soluc¢do no nivel

real (cfr. JAMESON, 1987). Aponta também para a relagcdo

14 Remeto o leitor interessado em informacdes sobre este género musical da fronteira
México-EUA, cuja forma analoga no Brasil é o “rimance” (romance rimado) da
literatura de cordel, para o livro de Carina Troina, Maneiras outras de contar: o corrido
e o cordel. Rio de Janeiro: Academia Brasileira do Cordel (no prelo). Disponivel em
mimeo, com o mesmo titulo, em forma de dissertacdo de mestrado, Inst. Letras UFF,
2005.

15 Ver a letra na integra, com traducéo, no ANEXO desta dissertacdo. La migra me hizo
los mandados, em traducao livre, seria algo como “a migra comeu na minha méao”. Nao
acidentalmente, na traducdo para o ingles, o titulo do livro de Alarcén foi traduzido
por The migra ate my dust.
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complexa entre México e EUA, assim como para as complexidades
implicitas na construcdo de mexicanidad abordadas tanto por

Octavio Paz (1959) como por John Mraz (2006).
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CAPITULO IV

Diario de un Mojado:
cruzando fronteiras internas

México, mi patria,
donde naci mexicano,
dame la bendicién

de tu poderosa mano.

Voy a Estados Unidos
para ganarme la vida;
adios, mi tierra querida,
te llevo en mi corazon.

No me condenen

por dejar asi mi tierra;

la culpa es de la pobreza
y de la necesidad.

Adiés, lindo Guanajuato,
estado en que yo naci,
voy a Estados Unidos,
lejos, muy lejos de ti.

Corrido del Inmigrante, D.A.R., s/d

No decorrer deste capitulo discorrerei sobre a trajetéria de
Ramoén “Tianguis” Pérez, um imigrante mexicano indocumentado
gue saiu de Oxaca, no México e foi para os EUA em busca de uma
vida melhor. Sua experiéncia naquele pais foi relatada em Diario
de un mojado 16, livro escrito pelo préprio Tianguis.

Ramon  “Tianguis” Pérez nasceu em San Pablo

Macuiltianguis, uma cidade zapoteca situada na regido da Serra

16 Mojado é um nome pejorativo usado para designar os migrantes mexicanos, em
especial os camponeses pobres que cruzam ilegalmente a fronteira para os Estados
Unidos. A palavra (“molhado”, ou em ingles wetback - “costas molhadas”) é uma
alusédo ao ato de atravessar o Rio Grande a nado.

70



Juarez, no estado mexicano de Oaxaca. Em 1979, Tianguis
realizou a primeira travessia ilegal aos Estados Unidos, que seria
a primeira de muitas outras que o levariam como mojado a Texas,
Califéornia e Oregon. Atualmente ele e sua esposa vivem em
Xalapa, Veracruz - México -, onde Tianguis trabalha como
fotografo ambulante.

O livro de Tianguis é um exemplo de testemunho né&o-
mediado ou direto, onde ele escreve em seu “diario”, sem a ajuda
de um mediador, a sua historia de vida. Em outras palavras, ao
contrario do que acontece com os testemunhos mediados, onde o
co-autor/editor se solidariza com os testemunhantes e adecua os
seus relatos através de uma elaboracdo ideolégico-formal, nos
testemunhos né&o-mediados o proprio sujeito que vivenciou 0s
acontecimentos escreve as suas experiéncias. Neste sentido a sua
histéria de vida se torna um exemplo para aqueles individuos que
se identificam e/ou fazem parte da sua histériaZvida social.
Segundo o critico George Yudice o testemunho € uma narracédo

auténtica e o testemunhante

(...) retrata sua proépria experiéncia como representativa
de una memodria e identidade coletivas. A verdade esta
invocada com o objetivo de denunciar a situacédo de
exploracdo e opressao ou exorcizar e corregir a historia
oficial. (apud SKLODOWSKA, 1992, p. 85 - traducéo

livre; grifos da autora)
Quando se fala em exemplo de vida é importante lembrar

também de outras formas literarias como as biografias,

autobiografias e memodrias que, desde as suas origens, sempre
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exerceram uma funcdo exemplar. Quanto a exemplaridade

Achugar diz que

Se encontra também na chamada literatura de ficcéo
(...) Supde a concepcao de uma “literatura edificante”
gue se opbe a concepcao da literatura como prazer ou
entretenimento. A narracao de vidas exemplares pode
produzir prazer, mas o0 ato de dar prazer esta
subordinado nestes textos a uma funcdo que se
entende como prévia ou mais importante. (ACHUGAR,
1992, p. 60 - traducao livre)

Portanto, tais géneros literarios, a semelhanca da literatura
testemunho, sempre tiveram um comprometimento a mais do que
o simples ato de narrar. Entdo, a “literatura edificante” a que se
refere Achugar esta diretamente relacionada com o0 género
testemunho, haja vista que os relatos testemunhais aparecem
cumprindo uma “funcdo de contra histdria exemplarizante”.
(ACHUGAR, 1992, p. 59) Ao cumprir esta funcdo exemplar, a
literatura testemunho viabiliza a conscientizagdo social uma vez
que seu carater denunciativo traz a tona histérias reais que
relatam injusticas cometidas contra um individuo e/ou a
comunidade que este representa.

Em Diario de un mojado - que deste ponto em diante
chamarei somente de Diario — Tianguis conta, em primeira pessoa,
a sua odisséia pelos Estados Unidos. Minuciosamente, ele nos
relata sua saida de Oaxaca, as negociacfes da travessia com 0s
coyotes, o cruzamento da fronteira através do Rio Grande e a
chegada a Houston, a primeira de muitas cidades estadunidenses

pelas quais passaria. Chegando nos Estados Unidos, Tianguis nos
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conta as suas incessantes buscas por empregos, a convivéncia
com outros mojados, o estranhamento ao entrar em contato com a
cultura “anglo” bem como muitas outras experiéncias vivenciadas
naquele pais.

Dentre as premissas necessarias para a realizacdo de um
relato testemunhal Miguel Barnet dizia ser preciso a existéncia de
um “protagonista idoéneo, oralidade, documentacdo fidedigna,
qualidade literaria, objetivo reivindicador!” (apud SKLODOWSKA,
1992, p. 57) Logo, cabe ressaltar que, o objetivo reivindicador de
Tianguis em Diario consiste em denunciar os maus tratos, as
humilhacbes e o descaso a que s&o cometidos os milhares de
mojados — e por extensdo a comunidade hispanica, de maneira
geral - gque optam por fazer a travessia e vivem nos Estados
Unidos ilegalmente. A historia de Tianguis é como a de muitos
outros mexicanos que vao de mojados para os EUA. Para os
“anglos” o0s imigrantes ilegais ndo passam de figuras
despercebidas, mas diariamente sao os mojados que os atendem
nas mesas dos restaurantes, que limpam as suas casas, que
plantam e cultivam os alimentos que eles consomem, que cuidam
dos seus filhos, dentre muitas outras atividades que dificilmente
sao realizadas pelos “anglos”.

Diario esta dividido em quatro partes. Na primeira — De
Oaxaca al Rio Grande - Tianguis relata o0 momento em que sai do
seu povoado e cruza a fronteira estadunidense através do Rio
Grande; na segunda parte — De Houston a San Antonio — o
protagonista narra os primeiros meses na cidade estadunidense
de Houston, a conquista do primeiro emprego, o choque cultural

em relacdo a cultura “anglo” e a sua ida para a cidade de San

Antonio; na terceira parte — De Los Angeles a Oregon — Tianguis
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relata a ida para a casa de seu tio na cidade de Los Angeles, suas
primeiras aulas de inglés, o trabalho nas colheitas de uvas e
tomates ao norte da Califérnia e de cerejas em Oregon; na quarta
e Ultima parte — Rumbo a casa —, com muitos doélares no bolso e
apoés ter conseguido comprar algumas roupas para seus irmaos
menores, além de maquinas e ferramentas para a pequena oficina
de carpintaria de seu pai, Tianguis decide voltar para San Pablo
Macuiltianguis, sua cidade natal.

E interessante observar que Tianguis se utiliza de elementos
do seu dia-a-dia — que por analogia também fazem parte da praxis
cotidiana de outros mojados que passam pelas mesmas situacdes
— para contar a sua experiéncia como indocumentado. Pelo fato de
relatar experiéncias de vida factuais de sujeitos que sempre
habitaram o siléncio, a literatura testemunho tem a peculiaridade
de utilizar formas discursivas “que antes correspondiam somente
a vida social” (TINIANOV apud SKLODOWSKA, 1992, p. 67). Logo,
a sua vida social como um todo € o substrato principal que
Tianguis utiliza em Diario - valorizada, por assumir significado
coletivo, uma vez que narra como ele e os outros mojados vivem,
trabalham e se relacionam com a sociedade estadunidense que
esta a sua volta.

Nos primeiros paragrafos de Diario Tianguis diz que o ato de
emigrar rumo ao pais do norte era, na realidade, dar continuidade
a uma tradicao do seu povoado, que ele chama de uma comunidad
de mojados. Tianguis afirma que a decisdo de cruzar a fronteira
nao era tao dificil, porém, o que mais o incomodava era ser mais
um a ter que seguir essa tradicdo. Sobre o habito de emigrar o

fotografo diz que
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Desde hace varias décadas, Macuiltianguis, el nombre
de mi pueblo, se ha convirtido en un pueblo de
emigrantes; se han dispersado como las raices de un
arbol que se extiende abriéndose lugar bajo la tierra
para encontrar como alimentar su cuerpo. De la misma
manera, la gente de mi pueblo ha tenido que emigrar
para sobrevivir. Primero, hacia la ciudad de Oaxaca;
después, hacia el Distrito Federal y, desde hace mas de
treinta afios y hasta la fecha, la brajula ha gpuntado
siempre hacia los Estados Unidos de Norteamérica.
(PEREZ, 2003, p. 6)

O ato de emigrar para os EUA era, desta forma, uma rotina
na vida dos cidaddos macuiltianguenses que iam especialmente
para Los Angeles, Califérnia. Muitos deles, “(...) casi la mayoria,
han ido, regresado y vuelto a ir al pais vecino del norte (...)”
(PEREZ, 2003, p. 6), fato que revela um forte vinculo com a
fronteira e uma estreita relacdo com o sudoeste dos EUA, regido
para onde ia a maior parte dos camponeses de San Pablo
Macuiltianguis. Durante o tempo em que trabalhou na carpintaria
de seu pai, Tianguis se deu conta de gque também queria tentar a
sorte no pais vizinho. Como muitas histérias de emigracao, a sua
comeca com uma historia de migracao interna — para a Cidade do

México, onde trabalhou durante um ano como guardador de
carros. La, porém, constantemente se via obrigado a “(...) pasar
rigurosas dietas para lograr pagar la renta del departamento en
donde vivia (...)” (PEREZ, 2003, p. 6). Sem o retorno financeiro
esperado Tianguis decide voltar para o seu povoado. Contudo cada
vez era mais forte a necessidade de ir aos EUA e, em relacao

aqueles que voltavam deste pais, vemos no relato de Tianguis a
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mesma fascinacdo observada nos demais testemunhantes
presentes neste trabalho com os compatriotas chegados del norte,

todos pipirisnais:

(...) se les notaba el cambio. Se les borraban, por un
tiempo, las huellas que el sol, el viento y el polvo de la
tierra dejaban en su piel de campesinos. Llegaban con
el pelo bien recortado y acostumbrado al orden del
peine, con buena ropa y, sobre todo, con dolares en los
bolsillos. Y eran los que en las cantinas pagaban
cervezas para todo mundo sin que les importara la
cuenta (...) (PEREZ, 2003, p. 7)

Assim, seguindo a tradicdo de emigrar de seus paisanos,
Tianguis decide cruzar a fronteira com o intuito de ganhar
dolares, comprar maquinas mais modernas para a pequena

carpintaria de seu pai e voltar para San Pablo Macuiltianguis:

Como era natural, yo también queria probar mi suerte.
(...) Concretamente iba a la ciudad de Houston, en
donde tenia a un amigo residiendo desde hacia varios
anos, quien me habia prestado el dinero para realizar
el viaje. (PEREZ, 2003, p. 7)

A primeira parada de Tianguis nessa odisséia foi em Nuevo

Laredo, cidade fronteirica com Texas, seu destino inicial nos EUA.

Por intermédio do corredorl?” Xochimilco, ele conhece Juan Serna,

0 coyote que o cruzaria para o lado estadunidense:

7O corredor é o braco direito do coyote, seu trabalho consiste em “correr” atras ce
pessoas que queiram ir de mojados para os Estados Unidos, aborda-las e leva-las ao
coyote.
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- ¢Ves aquel cabrén que lleva puesto el sombrero
tejano? Es Juan Serna, mi jefe —dijo con el orgullo y la
arrogancia de quien me hubiera presentado a
Francisco Villa —. TQ, con sélo decir que eres cliente de
Juan Serna, la misma policia te deja en paz. (PEREZ,
2003, p. 12)

O relato de Tianguis revela a relacéo ilicita existente entre os

coyotes e as autoridades mexicanas.'8 Estas, facilmente

corrompidas pelos montantes que envolvem as travessias ilegais,
recebem a sua “parte” e com isso contribuem para o

funcionamento de um sistema cada vez mais promissor para

ambos, coyotes e policiais:

Al anochecer llegd una camioneta tipo Van de color
negro y de cristales polarizados. Dos hombres
musculosos eran los pasajeros. (...) Al poco rato, Juan
Serna salié de uno de los cuartos y se acercé a ellos
recargando los antebrazos sobre la portezuela del lado
del chofer. (...) El chofer dijo algo moviendo los labios
casi imperceptiblemente. Juan Serna entro a su oficina
y a los pocos segundos regresO con un paquete entre
las manos que entregd al chofer. — Es la judicial —
comenté uno de los comparfieros -, vinieron por su
“parte”. (PEREZ, 2003, p. 28)

18 0 relato pode ser cotejado com o clipping da matéria de Gastén Monge para o jornal
El Mafiana, 22 nov. de 2000. Disponivel no site Frontera NorteSur [Matamoro News],

da New Mexico State University. Disponivel
<http://www.nmsu.edu/~frontera/nov00/Matamorosnews.html> Acessado em
21/08/06.
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Atualmente os coyotes cobram até US$3.000,00 por pessoa
para fazer a travessia, um valor bastante alto para muitos dos
mexicanos pobres que decidem ir para os EUA. Gracas a essa
guantia e ao fluxo continuo de pessoas que fazem a travessia
ilegal, muitos coyotes possuem em pontos estratégicos da
fronteira, tanto no lado mexicano como no lado estadunidense,
grandes casas destinadas a abrigar os imigrantes ilegais. Ainda
que de maneira bastante precéaria, essas casas comprovam que o
“negocio” da travessia ilegal possui uma “infra-estrutura” que visa
a “proteger” e abrigar os mojados, como se nota no relato de

Tianguis:

La casa a la que nos ordenaron entrar era una choza
vieja construida en la parte posterior de una casa de
concreto. (...) Las puertas de madera estaban viejas y
desvencijadas y habia una ventana que nunca fue
enmarcada. El techo estaba cubierto con laminas de
carton. (...) En cada uno de los mejores cuartos habia
una cama de base metélica sumamente oxidada. Sus
colchones mugrosos y manchados tenian rota la tela
gue los cubria y el mullido se habia ido vaciando, o lo
habian ido vaciando. (PEREZ, 2003, p. 33)

Sob a “protecdo” do coyote, os mojados ficam nessas casas
esperando o0 momento propicio para cruzar a fronteira. Essa
espera, que em alguns casos pode durar varios dias, depende de
fatores como a correnteza do Rio Grande, o clima, o numero de
pessoas que fard a travessia ou a presenca dos agentes da Migra

como aclara um dos companheiros mojados de Tianguis:
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Mas tarde te enterards de que algunos llevan
esperando aqui hasta treinta dias. A otros los han
mandado y los ha pescado la Migra y aqui andan. Asi
es, regresan y los vuelven a aventar hasta que logran
llegar. (PEREZ, 2003, p. 25)

Ainda que os coyotes nao sejam figuras confiaveis, pois em
relacdo aos mojados eles sabem que “no podran cobrarle nada a un
muerto y por eso tienen que cuidar y asegurarse de los posibles
peligros” (PEREZ, 2003, p. 27), os imigrantes ilegais dependem
inteiramente deles para fazer a travessia. Se néo fosse pelo coyote

— “el hombre gordo” -, Tianguis e seus companheiros mojados nao

teriam conseguido fazer a travessia pelo Rio Grande:

A la vez que avanzabamos rio adentro el nivel del agua
iba ocultando el cuerpo del gordo hasta que llegé un
momento en que le lleg6 a las axilas, luego comenzo6 a
nadar. La parte mas honda del rio resulté ser un buen
trecho. Mas adelante el gordo volvio a estar de pie.
Llegamos a la orilla opuesta mas o menos a unos
cuarenta metros rio abajo. (...) Ya estabamos del lado
norteamericano, pero era s6lo un paso y aun nos
faltaba mucho terreno por recorrer. (PEREZ, 2003, pp.
34; 35)

Chegando no lado estadunidense da fronteira Tianguis e 0s
outros imigrantes sdo auxiliados por El Chuco que era “la llave de
Juan Serna en el lado Norteamericano” (PEREZ, 2003, p. 40). A
relacdo de Juan Serna com seu comparsa El Chuco revela que o

campo de acdo dos coyotes abrange praticamente toda a extenséo
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da fronteira e envolve uma transacdo financeira em que é evidente

a falta de ética da policia mexicana, que se beneficia tanto como

0s coyotes quanto com o ingresso dos mexicanos ilegais nos EUA:

Mas tarde el novato, ligeramente borracho nos conté
gue se habia ganado trescientos dolares por el viaje.
(...) de los -cuatrocientos cincuenta doblares que
pagdbamos, una tercera parte se quedaba con El
Chuco, otra tercera parte iba a Juan Serna y el resto

era para la policia mexicana. (PEREZ, 2003, p. 44)

O Trabalho de EI Chuco era levar Tianguis e seus
companheiros do Texas até a cidade de Houston. Porém, quando
estavam fazendo o trajeto de carro foram surpreendidos por um
“anglosajon de pelo rubio” (PEREZ, 2003, p. 50), agente da Migra,
gue os deteve e os levou para o departamento de imigracdo. Apos
terem sido detidos e de passarem por todos os procedimentos de
praxe do departamento de imigracdo, Tianguis e seus
companheiros sao deportados a Nuevo Laredo. De volta ao México
Tianguis se perguntava se deveria cruzar novamente a fronteira ou
nao, porém, encorajado por outro mojado decide tentar fazer a

travessia mais uma vez 19:

-¢Qué vas a hacer, Juan? - le pregunté, pues entre

nosotros era el que tenia mas experiencia.

19 podemos perceber um padrdo, que nos remete, mais uma vez, para o popular
corridor de Vicente Hernadndez, apontado no capitulo anterior: “Fui e voltei ao bel-
prazer. Conheco todos os caminhos que levam aos EUA, tanto estradas como rios.”
(cfr. a letra na integra, no Anexo desta dissertacao)
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El volvio ligeramente la cabeza mirandome con sus 0jos
cansinos por sobre los hombros y me dijo con aire de
seguridad:

-Pues, ¢qué mas? Cruzar otra vez. (PEREZ, 2003, p.
53)

Tianguis consegue cruzar a fronteira novamente. Desta vez
ele procura um patero2° indicado pelo seu amigo de Houston. O
patero deveria cruza-lo atravées do Rio Grande, e ja em solo
estadunidense Tianguis seguiria sozinho pelo caminho que o
levaria ao encontro de seu amigo, que ja o estaria esperando. Se
por um lado, haver cruzado o Rio Grande pela segunda vez havia
sido uma experiéncia ‘tan facil como cuando cruzamos el rio de
Nuevo Laredo” (PEREZ, 2003, p. 56), por outro n&o foi sem muito
esforco que Tianguis percorreu 0 caminho que o levava ao

encontro de seu amigo em um pequeno hotel:

Corria y corria, pero ir abriendo el pastizal a cada paso
era como ir corriendo sobre arena. (...) Cada vez me
sentia mas cansado y tenia que respirar con la boca.
Mi ropa se empapaba de sudor. (...) Al palparme el
muslo descubri que tenia clavadas una infinidad de
espinas de nopal. (...) En diferentes condiciones me
habria quejado por la espinada, pero quizas porque el

cuerpo estaba acalorado no sentia tanto dolor o

20 patero é 0 mesmo que pollero ou coyote. Sao verdadeiros traficantes de individuos, e
muitas vezes roubam ou abandonam seus ‘clientes’ a propria sorte. En Nuevo Laredo,
no México, foram registrados casos de assédio a populacdo mexicana, sobretudo na
rodoviéria da cidade, a Central de Autobuses Fordneos, assim como casos de crimes,
como estupro, supostamente perpetrado por eles, ou por individuos fazendo -se passar
por pateros. Cfr. clipping no site da Universidade do Novo México (Matamoro News),

referido na nota no. 15.
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también por el nerviosismo y el afan de llegar a mi

destino. (PEREZ, 2003, p. 57)

ApOs os transtornos vividos ao longo desta segunda travessia
Tianguis reflete e conclui que: “(...) lo de la frontera me parecié algo
lejano, distante” (PEREZ, 2003, p. 60). A fronteira México-EUA
havia ficado para tras. Talvez agora o fotdgrafo enfrentasse um
desafio muito maior, que consistia na busca incessante pela
aceitacado e participacdo em uma sociedade que sempre havia
tratado de maneira hostil a todos os mexicanos.

O testemunho de Tianguis aponta para muitos dos
problemas que os mexicanos enfrentam ao chegar nos EUA. A
busca por uma oportunidade de emprego é uma delas. A
expectativa de encontrar um trabalho de maneira facil e rapida,
muitas vezes nao passa de uma ilusao, pois a realidade mostra

gue o “sonho americano” é bem diferente do que a maioria pensa:

Pasaron varios dias sin resultado, no encontraba
trabajo. Vi con desesperacion que no era tan sencillo
como lo habia imaginado antes de hacer mi viaje a los
Estados Unidos. Crei que sélo era cuestion de llegar,
trabajar y cobrar dolares y regresar algun dia, como
mis paisanos, a mi pueblo manejando un lujoso
automovil o, cuando menos, con algo que mostrara mi
esfuerzo. (PEREZ, 2003, p. 67)

E importante lembrar que ao longo do século 20 o fluxo
continuo de imigrantes de origem hispanica e a crescente

“hispanizacdo” dos EUA, pemitiu que se consolidassem naquele
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pais inUmeras comunidades hispanicas. Hoje, o resultado deste
processo € a presenca massiva destas comunidades em bairros
exclusivamente hispanicos como relata Tianguis: “El barrio era
netamente latino, por sus calles no andaba ni un sélo anglo”
(PEREZ, 2003, p. 62). Nestes bairros o0s imigrantes
indocumentados encontram, além de inumeras referéncias
comunitarias e culturais, apoio de outros companheiros mojados e

de O0rgaos que visam a auxilia-los:

Un dia al ir caminando por la calle (...) me topé con un
colega mojado. Le comenté que andaba en busca de
trabajo y él contest6 que andaba en las mismas
circunstancias, pero me informé que todas las
mafnanas iba a la estacion de radio KLVL para
escuchar un programa que se transmitia en espafiol
llamado “Yo necesito trabajo”. (PEREZ, 2003, p. 69)

Neste trecho Tianguis se refere a estacdo de radio KLVL do
bairro latino de Magnodlia, que diariamente abria as suas portas
para divulgar as oportunidades de emprego disponiveis na regiao.
Ja vimos, no capitulo anterior, a imensa popularidade e prestigio
de que goza Alicia Alarcén. A existéncia deste tipo de programa de
radio comunitario comprova a importancia que tém as
comunidades hispanicas nos EUA, seja pelo acolhimento e pela
politica de inclusdo dos indocumentados que estdo a procura de
emprego, seja pela presenca cultural hispanica, haja vista que,
através de programas como este dentre outros exclusivamente
voltados para o publico hispanico, é irrefutavel que se consolida a
cada dia naquele pais um significativo poder cultural, econdmico e

politico destas comunidades. A estacao KLVL-AM, de Felix e Angie
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Morales, foi ao ar oficialmente no dia 5 de maio de 1950,
comemorando o Cinco de Maio mexicano. Durante os primeiros
anos, operou somente durante o dia, até obter licenca para
permanecer 24 horas no ar. Conhecida como “la voz Latina”,
tornou-se a primeira estacdo em lingua espanhola a cobrir as
noticias da area litoranea do golfo do México, estabelecendo uma
solida reputacdo por prestar services comunitarios. Além dos
programas de noticias, educacdo e musica, a KLVL produziu
programas como “Yo necesito trabajo”, para o qual pessoas
desempregadas ligavam e recebiam dicas de empregos, e “Que
Dios se lo pague”, em que Angie Morales pedia aos seus ouvintes
mais abastados para ajudar os compatriotas mais necessitados da
comunidade. Em 1954, a KLVL arrecadou mais de dez mil dolares
e oito veiculos cheios de comida e roupa, para as vitimas da
enchente do Vale do Rio Grande - feito que levou Juan Franciso
Hernandez a compor um corrido em homenagem a familia Morales

e a radio KLVL. Por seu compromisso com a comunidade, a

estacao recebeu o apelido de “la madre de los mexicanos’. 21

Outra instituicdo que oferece apoio aos imigrantes ilegais
citada por Tianguis é a igreja. Surpreendentemente, em se
tratando de mexicanos, nem sempre a catélica. Ao longo dos
primeiros meses nos EUA, o protagonista de Diario passa por
muitas experiéncias, em uma delas ele nos relata, por exemplo, a

temporada em que viveu por uns tempos em uma igreja

21 ¢fr. Handbook of Texas online.
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protestante, que acolhia os mojados que ndo conseguiam emprego,
dando-lhes comida e roupas.

Durante a sua odisséia Tianguis também conhece muitos
individuos que como ele haviam cruzado a fronteira, e estavam
vivendo nos EUA ilegalmente. Em uma das oportunidades de
trabalho temporario que conseguiu - como pintor de casas
durante um dia - Tianguis conhece um peruano que havia saido
do Peru h& seis meses e cruzado toda a Ameérica Central

ilegalmente. No seu relato o peruano conta que

En Nicaragua fue encarcelado por los sandinistas (...)
en el estado de Veracruz trabajé como peon de albaiil
hasta que pudo reunir el dinero necesario para pagarse
el pasaje a la ciudad de Matamoros (...). Cuatro veces
cruzé el Rio Grande por sus propios medios (...), pero
las cuatro veces fue apresado por la Migra. (...) El
guinto intento fue su suerte, (...) viajé escondido en
uno de los vagones sin siquiera preocuparse del
destino que llevaba el ferrocarril. De esa manera lleg6 a
Houston. (PEREZ, 2003, p. 81)

O testemunho do peruano demonstra que o caminho até o
“sonho americano” na maioria dos casos é muito arduo, pode levar
meses, e, ao longo desta trajetdria, os imigrantes ainda s&o
submetidos a situagbes humilhantes como prisdes, roubos ou
violacOes. Levados pelo destino os mojados se sujeitam a perigos

que vem de todas as partes. “-;,Qué mal nos trata la vida, no?”
(PEREZ, 2003, p. 82), dizia 0 peruano freqiientemente a Tianguis
queixando-se da sua falta de emprego e de sorte nos EUA. Esta

situacdo €, no minimo, irénica, se considerarmos qie 0 amigo
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peruano de Tianguis diz ser, também, vitima dos maus-tratos dos
sandinistas, que lutavam contra uma das muitas ditaduras
implantadas na Ameérica Latina , com auxilio da CIA e, portanto,
do governo dos EUA. A terra da liberdade revela-se muito menos

amena e receptiva vista de perto, porém....

Dentre todas as pessoas que Tianguis conheceu nos EUA
destaco o mexicano Don Anselmo, o dono da casa em que O
protagonista alugava um quartinho. Don Anselmo foi uma figura
importante ndo sé porque foi o primeiro a empregar Tianguis no
seu estabelecimento de frutas e legumes, mas também porque foi
a pessoa que, através da sua experiéncia de varios anos naquele
pais, incutiu no protagonista de Diario reflexes mais profundas
sobre a situacdo dos mexicanos nos EUA. A trajetoria de vida de
Don Anselmo nos EUA era uma historia de “sucesso”. Ele havia
iIdo para o oeste do Texas como trabalhador do bracero program.
ApoOs haver trabalhado ilegalmente durante dezesseis anos em um
rancho, consegue, com a ajuda de seu patrdo, a documentacao
necessaria para residir legalmente nos EUA e, em 1970,
estabelece-se em Houston. Depois de muitos anos de trabalho
duro Don Anselmo conseguira montar uma loja de frutas e

comprar a casa cujos quartos alugava. Em Chihuahua, seu

povoado natal, seus paisanos acreditavam que ele era “un hombre
rico y le llamaban: ‘Anselmito, el millonario’ (PEREZ, 2003, p.

107). Todavia, Don Anselmo nao se sentia feliz:

-Muchas veces me he preguntado - dijo con la

expresion del hombre que sufre una gran pena -,
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¢quién es el que le ha hecho tanto dafio a mis hijos?
¢Soy yo, por ser de caracter débil? ¢Sera mi esposa que
los ha consentido toda la vida? O ¢sera este pais? No lo
sé, pero el hecho es que me los han perjudicado
mucho. (PEREZ, 2003, p. 107)

Don Anselmo queixava-se que seus filhos nunca haviam
ligado para os estudos, tampouco para o trabalho. Quando ele
tentava repreendé-los “siempre le rezongaban hablando en inglés,
una lengua que él nunca habia logrado dominar” (PEREZ, 2003, p.

108). Don Anselmo conclui o assunto e desabafa com Tianguis:

-Muchas veces he estado arrepentido de haber venido a
los Estados Unidos (...) En México, al menos en el
campo, donde la gente es humilde, mis hijos habrian
crecido como hombres de provecho, hombres utiles y
no lo que son ahora. (PEREZ, 2003, p. 108)

As reflexdes de Don Anselmo nos remetem para o que Mary
Louise Pratt chama de “zona de contato”. Pratt define “zona de
contato” como sendo “(...) o espaco de encontros coloniais, 0
espaco em que povos geografica e historicamente separados
entram em contato uns com o0s outros e estabelecem relacdes
progressivas, geralmente envolvendo condi¢cdes de coercgéao,
desigualdade radical, e conflito intransigente”. (citado em
TORRES, 2001, p. 40) Os filhos de Don Anselmo, mesmo sendo
mexicanos, cresceram em solo estadunidense e assimilaram os
valores e costumes da sociedade “anglo”, embora mantivessem de

alguma forma um vinculo com o México através de seus pais. Essa
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experiéncia intercultural dos filhos de Don Anselmo, isto é, a
origem mexicana associada a vivéncia nos EUA, pode, talvez,
explicar os conflitos vivenciados por pai e filhos. A atitude
“rebelde” destes possivelmente possa ser uma resposta aos
conflitos existentes entre ambas as culturas, isto €, suas
iIdentidades encontram-se (in)formadas pelos conflitos existentes
na “zona de contato”. Neste sentido, a fronteira € o proprio sujeito,
que se Vvé obrigado a negociar sua identidade, num movimento
incessante de ir-e-vir entre as culturas de que faz parte, sem fazer
parte, inteiramente, de nenhuma das duas. Pelo fato de serem
mexicanos, possivelmente os filhos de Don Anselmo possam ter
sido tratados durante toda a vida de maneira preconceituosa pelos
“anglos”, fato que dificultou muito a integracdo a cultura
dominante estadunidense que, em sua maioria, é hispanofobica.
Nunca é demais lembrar que a sociedade estadunidense sempre
agiu de maneira repressora para com as comunidades hispanicas,
considerando-as uma “minoria” étnica (embora ndo possam ser
chamados de minoria na maioria dos estados do sudoeste). Além
disso, ao contrario de Don Anselmo, que havia tido uma vida
pobre no México e sabia o valor do trabalho e do dinheiro, seus
filhos haviam nascido nos EUA com todas as “facilidades” e

“comodidades” que este pais oferece.

Depois de um més de trabalho na loja de Don Anselmo,
Tianguis decide ir embora porque para ele Houston significava “(...)
una ciudad sin esperanza” (PEREZ, 2003, p. 109). Mais uma vez
na estrada, o protagonista de Diario decide ir para San Antonio.
Chegando |4 Tianguis se impressiona com a quantidade de

mojados que circulavam pelas ruas:
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Nos reconociamos inmediatamente, tan facil como si en
la frente cada uno tuviera un letrero que dijera
“Mojado”. Quizas era porque la mayoria proveniamos
del campo (...). Podian ser también los adornos de los
cinturones: las hebillas siempre eran herraduras o
cabezas de caballo (...). Con algunos nos saluddbamos
con un movimiento de cabeza como diciéndonos “;Qué
tal, compafiero, por aqui andas también?” (PEREZ,
2003, pp. 112; 113)

Um aspecto importante a ser kessaltado em Diario € que o
protagonista, em suas frequentes idas e vindas pelas cidades que
vai conhecendo nos EUA, nos revela caracteristicas bastante
significativas de como este pais se relaciona com as outras

comunidades étnicas que vivem ali:

Agui en San Antonio, cada color de piel tenia su propio
punto cardinal asignado: el North Side era para los
blancos; el East Side, para los negros; el West Side,
para los morenos. Con el cuarto punto cardinal, el
South Side, no podia decir lo gque habia pasado
exactamente. Podia ser que también pertenecia a los
morenos, pues ellos eran la mayoria, pero también
podia ser que en esa parte era donde los diferentes
colores se habian ido mezclando. (PEREZ, 2003, p.
115)

A descricao de Tianguis acerca da cidade de San Antonio, no
Texas, é de extrema importancia para percebermos como 0s

“anglos” lidam com as questfes raciais. Ja € sabido por todos que,
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nos EUA a cor da pele é um dos requisitos principais para a
ascensao social e integracdo aquele pais, (cfr. TORRES, 2001, p.
50) e portanto, esta € uma questdo fundamental para
entendermos como 0S mexicanos, e 0s demais imigrantes
indocumentados, séo tratados nos grandes centros

estadunidenses.

Outro aspecto bastante relevante no relato de Tianguis € a
analise subjetiva que ele vai fazendo dos EUA, e dos mexicanos
“de alla”, ao longo do texto. O testemunho do protagonista de
Diario esta repleto de referéncias culturais chicanas, como esta

sobre os low riders?2:

El coche antiguo era lujoso, brillante y raramente
pintado. A primera vista parecia un coche que venia
envuelto en llamas desde la parte del frente hasta la
mitad. En la tapa de la cajuela llevaba pintada una
esbelta mujer indigena, de pechos y piernas firmes. (...)
Sobre el cristal trasero llevaba pegada una calcomania
gue representaba el rostro de un latino con un
sombrero abombado negro sobre su cabeza, lentes
negros y bigote negro a la mexicana (...). (PEREZ, 2003,
pp. 115; 116)

A referéncia aos low riders é importante, porque remete para

a tradicdo muralista mexicana, retrabalhada por jovens chicanos

em espacos publicos escolhidos por eles - diferentemente dos

22 Os low riders sd@o carros velhos que sdo restaurados, “envenenados” e ricamente
pintados. Geralmente ostentam figuras emblematicas da cultura mexicana/Zchicana
como a Virgem de Guadalupe, por exemplo. Uma caracteristica marcante é o som,
geralmente musicas em espanhol, que variam da ranchera ao punk rock e rap.
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muralistas mexicanos, que pintavam em espacos patrocinados e
designados pelo governo mexicano — e aponta, a0 mesmo tempo,
para o aspecto de resisténcia cultural, ja que esses jovens artistas

populares fazem de sua arte parte da experiéncia do dia-a-dia dos
barrios das cidades norte-americanas. Ainda em relagao aos low
riders, € interessante se notar gque seus criadores transportam,
hibridamente, a tradicdo muralista mexicana para o simbolo
maior da sociedade de consumo dos EUA, o carro. (cfr. TORRES,
2001, p. 22) Nesse sentido, também fica assinalada a diferenca
entre mexicanos de ambos os lados da fronteira. Os chicanos -
termo que carrega o peso politico das lutas dos anos 1960 nos
EUA - consideram-se estadunidenses, e lutam para impor sua
origem cultural no espaco hegemoénico. Mas vale lembrar que nem
todos os mexicanos que vivem nos EUA adotam a classificacdo
politica “chicano”, ou se identificam com suas reivindicacoes -
embora de maneira geral as pessoas se refiram aos mexicanos dos

EUA como chicanos (como o faz o préprio Tianguis).

Em seu Diéario, Tianguis relata a profunda tensao entre
mexicanos dos dois lados. Por exemplo, ele narra o dia em que,
acidentalmente, bate com seu carro no veiculo de um *“anglo”, e
este imediatamente chama a policia. Quando chega a patrulha de
policia, Tianguis se surpreende ao ver que de dentro dela sai um
“chicano” (no caso, um mexicano cidaddo dos EUA) que faz de
tudo para prendé-lo. O “anglo”, por sua vez, ndo tinha a intencao
de denunciar Tianguis, mas sim de registrar a batida entre os
carros, ja que o veiculo que ocupava pertencia a sua empresa.
Mesmo assim, o chicano insistia com o “anglo”: “-Si lo prefiere, lo

podemos reportar con el departamento de Migracidbn - siguio
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machacando el agente” (PEREZ, 2003, p. 269). O policial fazia de

tudo para prejudicar Tianguis e ele ndo entendia o motivo

Me pregunté la razén por la cual el chicano se
empefaba en perjudicarme de alguna manera. (...) Ya
habia conocido a varios chicanos a quienes jugando a
palabras les habia hecho recordar que sus raices
estaban en México, pero muy pocos lo consideraban de
aquella manera. Muchos ya habian ido de vacaciones a
México a conocer a sus parientes, pero aun asi, al
expresar sus sentimientos decian: 1 am an American
citizen”. (PEREZ, 2003, pp. 269; 270)

O relato de Tianguis tem grande valor etnogréafico, na medida
em que mostra que 0s mexicanos nado podem ser todos
homogeneizados (como querem os “anglos”, de maneira geral). O
mexicano recém-chegado aos EUA frequentemente se sente
frustrado ou decepcionado, por esperar uma identificacao por
parte do descendente de mexicano dos EUA - que é, muitas vezes,
reacionario, e nao quer ter nada a ver com ser mexicano. Também
cabe ressaltar que grande parte dos mexicanos de varias geracoes
nos EUA sequer fala espanhol, e sente-se discriminada quando
visita 0 México e seus “compatriotas” zombam de seu sotaque ou
espanhol “errado”. Ocupando, na verdade, um nao-lugar, nem de
um lado da fronteira nem de outro, muitos (especialmente quando
conseguem fazer-se passar por brancos) incorporam o American
way, discriminando seus irmaos ilegais. H&, ainda, os
mexicanos, como o0os do Novo México, que cultivam o mito de
descenderem diretamente de Castilla e de serem, portanto,

brancos - supostamente nunca tendo se misturado com o0s
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indigenas, como seus primos ibero-descendentes del otro lado.
Enfim, o testemunho de Tianguis registra este tipo de atitude
preconceituosa por parte de alguns mexicanos dos EUA, que,
como os “anglos”, consideram o mexicano recém-chegado como
um invasor. Vale notar que Tianguis menciona aqueles que vao
visitar parentes no Mexico, mas fazem questdo de dizer que séao
cidaddos ‘americanos’; ou o afa do policial para leva-lo para a

imigracao — por acha-lo inferior, por ser indocumentado.

No decorrer do texto, o protagonista de Diario faz uma

etnografia, baseada em sua observacdo das pessoas e costumes,
tanto mexicanos quanto anglos e, frequentemente, realiza uma
etnografia comparada dos EUA e a sua cidade natal. Por exemplo
apos fazer uma rica descricdo da festa de Todos os Santos em seu
povoado, Tianguis a compara, ndo sem um certo desdém, com o

Halloween celebrado nos EUA -

Mientras que la fiesta en el pueblo duraba dos o tres
dias y que ademas eran dias en que no se trabajaba,
aqui no era un gran acontecimiento. Le llamaban
Halloween, o sea “El dia de los espantos”. Durante ese
dia se trabajaba normalmente y por la noche la gente
se disfrazaba de brujo, mago, jorobado, pirata, en fin,
se vestian de cualquier manera para parecer
espantajos (...) Es una celebracion un tanto simple y
fria a mi manera de ver. (PEREZ, 2003, p. 140)

— e relata, ndo sem senso de humor, seu progresso financeiro e
adesao temporaria ao American way of life, cuja epitome é ser o

feliz proprietario de um carro: “quizas por el hecho de emular a los
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norteamericanos entre quienes no habia conocido a uno solo que no
fuera propietario de um coche” (PEREZ, 2003, pp. 136; 137).

A esta altura do relato, ele trabalha em uma grafica,
inicialmente como ajudante de limpeza e depois como ajudante de
Impressado. Mais tarde consegue trabalhar em uma carpintaria
realizando o oficio de carpinteiro, o que o deixa muito feliz e Ihe
permite adquirir experiéncia para trabalhar futuramente com seu
pai em San Pablo Macuiltianguis.

Dando continuidade a sua odisséia pelo sudoeste dos EUA,
Tianguis decide sair de San Antonio e ir para a casa de seu tio na
Califérnia. E interessante observar o transito incessante do
protagonista de Diario. Ao trilhar o mesmo caminho de seu pai,
que também havia vivido ilegalmente nos EUA, e de seus
paisanos, Tianguis - além de estar seguindo a tradicdo do seu
povoado — parece estar sempre explorando e buscando “algo” nas
terras que um dia haviam pertencido aos seus antepassados.

Assim, Tianguis passa a morar com seu tio, que ja vivia ha
guinze anos nos EUA e dividia a casa que morava com outros
mexicanos. Através da indicacdo de seu tio ele consegue um
emprego em um car wash. E também por seu intermédio que
Tianguis resolve iniciar suas aulas de inglés, pois, segundo seu
tio, para ter progresso nos EUA era essencial saber falar inglés, do
contrario ele teria que “que resignar[se] con trabajitos como el de
lavatrastes, como muchos de nuestros paisanos’ (PEREZ, 2003, p.
194).

Ao longo de Diario Tianguis faz inumeras referéncias sobre o
uso da lingua inglesa. Como se nao bastasse o fato de estar em

uma sociedade que o hostilizava frequentemente, ele ainda tinha
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que se fazer entender e entender aqueles que lhe falavam em

inglés:

Ella se senté a mi mesa hablando y hablando en inglés
y creo que ella suponia que yo le estaba entendiendo
porque seguia y seguia platicando. Yo fingia entender.
Hacia los gestos que ella hacia al hablar, me reia
cuando ella reia, ponia cara de sorpresa cuando ella lo
hacia, me lamentaba cuando ella se lamentaba y de
cuando en cuando yo contestaba, “Yes”. (PEREZ, 2003,
p. 171)

O relato acima demonstra que muitas vezes a lingua também
se converte em uma barreira, em uma fronteira a ser atravessada.
Todavia, em muitos lugares o inglés praticamente ndo é falado,
fato que comprova o significativo niumero de falantes de espanhol
em varias cidades estadunidense. O trecho abaixo, por exemplo,
fala da cidade de Los Angeles — que é atualmente a maior cidade

“mexicana” depois da Cidade do México (cfr. TORRES, 1992, p. 6):

(...) en las veces que iba al centro de Los Angeles, a lo
largo de la avenida Broadway en los centenares de
comercios todo el mundo también hablaba espafiol a
tal grado que en partes me daba la impresion de estar
en el mercado de La Merced de México, (...) (PEREZ,
2003, p. 198)

Diario € um livro riquissimo em eventos historicos acerca da
chamada cultura de fronteira - muitos deles pesquisados e

registrados pelo historiador chicano Rudolfo Acuia (1976) - que,
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contados de maneira palatavel e involvente por Tianguis, nos
informam acerca de mais de um século de uma histéria de
conflitos e exploracdo. Através destas informacbes, que sao
inUmeras, podemos saber, por exemplo, como surgiu a “profissdo”
de coyote. Tianguis conta que na época do bracero program muitos
mexicanos necessitavam fazer a travessia e, algumas pessoas que
conheciam muito bem a regido, batizados depois pelos mexicanos
de coyotes, perceberam que podiam tirar proveito financeiro da
situacdo. Por determinada quantidade de dinheiro, os coyotes
interceptavam os oficiais mexicanos encarregados das oficinas de
contratacdo da bracereada, para que incluissem os seus clientes
na lista de contratados. Tianguis termina contando que, mesmo
com o fim do bracero program os coyotes continuaram trabalhando
por conta prépria, eles “buscaban patrones en los Estados Unidos
a quienes proveian de trabajadores ilegalmente” (PEREZ, 2003, p.
19).

Em entrevista recente o presidente George W. Bush disse
gque a melhor maneira de combater a entrada ilegal de imigrantes
seria dificultar a obtencdo de empregos nos EUA, pois, segundo
ele, isto desencorajaria as pessoas a atravessar ilegalmente a
fronteira. Contudo, é evidente, conforme vimos no relato acima,
que ha mais de cinquenta anos os empregadores estadunidenses
se beneficiam da méo-de-obra dos imigrantes. Os empregadores
sabem que, em sua maioria, 0s mojados apresentam documentos
falsos quando se candidatam a uma vaga de emprego, mas,
mesmo assim 0s contratam e se beneficiam com a situacéo, visto
que nao pagam impostos nem direitos trabalhistas, como
normalmente teriam de fazer se contratassem uma pessoa com 0sS

documentos verdadeiros.
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Uma outra referéncia historica relatada por Tianguis em
Diario é acerca da lei Simpson-Rodino. Esta lei tinha como objetivo
regularizar o0s imigrantes mexicanos que haviam entrado
ilegalmente nos EUA antes de 1982 e que nao tivessem voltado ao

seu pais de origem durante este periodo. Tianguis explica que

La gente que calificara, que llenara los requisitos, le
seria otorgada la “residencia”, o sea que obtendria su
“tarjeta verde”. Habia que presentarse ante las oficinas
del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion con la
documentacion que probara que ellos habian estado en
los Estados Unidos desde 1982 y prometian no
deportar a nadie que se presentara a solicitar su
residencia. (PEREZ, 2003, p. 285)

Para tal comprovacdo o0s mojados podiam apresentar
documentos como contas de luz, agua, receitas medicas, taldes de
cheque entre outros. Apresentados tais documentos, 0s imigrantes
receberiam uma permissao provisoéria de residéncia pelo periodo
de seis meses e poderiam trabalhar enquanto seu pedido de
regularizacdo nos EUA estivesse sendo analisado. Os
empregadores, por sua vez, tinham que verificar se seus
empregados eram imigrantes legais ou se estavam com a
documentacdo pendente a espera de uma aprovacao do servico de
Imigracédo. Passados 0s seis meses, a ordem era que 0s agentes da
Migra checassem o0s estabelecimentos e, se encontrassem
trabalhadores indocumentados, os empregadores “serian sujetos a
multas que iban desde doscientos cincuenta a diez mil ddlares por

cada ilegal que se le encontrara” (PEREZ, 2003, p. 286).
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Entre a comunidade hispanica e os paisanos de Tianguis a
lei Simpson-Rodino n&o era vista sem um certo ceticismo, e

muitos se perguntavam

Y si el gobierno deportara a todos los mojados, ¢quién
haria nuestro trabajo? Los restaurantes nos ocupan,
los rancheros nos ocupan. Nosotros somos los
jardineros y los trabajadores de la construcciéon. Los
Estados Unidos podran tener montones de
maquinarias sofisticadas que pueden hacer muchas
cosas, pero aun si no lo pueden hacer todo sin
nosotros. (PEREZ, 2003, p. 286)

O problema era que muitos indocumentados tinham o
costume de visitar a familia pelo menos uma vez ao ano, e, além
disso, a maioria nao tinha tido o cuidado de guardar os
documentos para a comprovacao de permanéncia.

A reacdo da comunidade diante da lei era de revolta - a
igreja, por exemplo questionava se “el gobierno seria capaz de
romper o desintegrar familias en aquellas condiciones’ (PEREZ,
2003, p. 287), assim como os criticos também se manifestaram,
reinvidicando as mesmas questdes que a igreja. Até os donos dos
ranchos se mostraram preocupados com a promulgacao da lei,
pois se esta fosse aprovada “ellos se verian obligados a irse a la
quiebra o bien seguir infringiendo la ley” (PEREZ, 2003, p. 287).
Por fim, as regras que regiam a lei Simpson-Rodino se tornaram
mais flexiveis e ficou acordado que se somente um dos membros
de uma familia de mojados fizesse o pedido de regularizacéo e
obtivesse permissao para permanecer nos EUA, o resto da familia

Nnao seria deportada.
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A existéncia desta lei demonstra que, por um lado, os EUA
sempre se mostraram incomodados com a presenca dos
mexicanos e que as estratégias para conter o fluxo de imigrantes e
controlar a sua fronteira nunca foi totalmente eficaz. Mas, por
outro lado, os “anglos” sabem que se os imigrantes ilegais fossem
embora ndo haveria um numero de estadunidenses suficiente

para ocupar as vagas ocupadas pelos indocumentados.23

Entre os companheiros de trabalhno do car wash se
comentava o inicio das colheitas de frutas e legumes ao norte da
California e o dinheiro que se podia ganhar trabalhando nelas.
Tianguis ndo pensa duas vezes, se demite do car wash e compra
uma passagem de O6nibus na direcdo de Sao Francisco, no intuito
de chegar a alguma cidade que estivesse recrutando mojados para
a colheita. Durante o caminho Tianguis ia pensando: ‘Por estos
inmensos campos de California también anduvo mi padre ‘doblando
el lomo’, segun sus propias palabras durante los tiempos de la
bracereada” (PEREZ, 2003, p. 224).

ApoOs uma temporada de trabalho na colheita de frutas, em
varias cidades da California, Tianguis decide voltar para Los
Angeles. Em |4 chegando, ele consegue estabelecer-se na casa de
seu amigo Rolando, que lhe oferece um quarto no apartamento
onde vive com a esposa. Mais uma vez em Los Angeles, Tianguis

reinicia a sua jornada em busca de trabalho:

Durante los dos meses siguientes anduve sin empleo

repitiendo mis caminatas de siempre, de negocio en

23 Remeto o leitor para o delicioso filme de Sergio Arau, “A Day Without a Mexican”
(Um Dia Sem Mexicanos), uma histéria exemplar sobre o que aconteceria se o estado
da Califérnia amanhecesse sem mexicanos. Co-producdo EUA/México/Espanha.
Dolby, 2004.
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negocio y guiandome con el anuncio de clasificados en
el periddico. Llené varias solicitudes de trabajo.
Durante esos dos meses llegué a ganar solo siete
doélares. (PEREZ, 2003, p. 258)

Quando Rolando decide viajar para o México com a sua
esposa, sugere que Tianguis o substitua no restaurante chinés em
que trabalha. Dada sua atual circunstancia, ele aceita, porem

pensa que

(...) ser un bus boy no era del todo agradable, mi
aspiracion era trabajar en un taller de carpinteria en
donde pudiera adquirir mas experiencia, sin embargo,
al lado de mis compafneros mojados, el puesto de bus
boy significaba un escalén méas arriba porque el mas
bajo era el de lavatrastes, donde se ganaba menos.
(PEREZ, 2003, p. 261)

Porém, a experiéncia no restaurante chinés passou sem
muitas novidades, nao oferecia nenhuma oportunidade de
promocéo e com isso Tianguis nao tinha nenhuma perspectiva de
crescimento profissional. Ele se deu conta de que ndo conseguiria
se manter muito tempo no posto de ajudante de cozinha, pois o
trabalho era simples, s6 requeria esforco fisico e rapidez no
atendimento dos clientes. No entanto, a experiéncia lhe serve para
chegar a omnclusdo que o sonho Americano nao se encontra ao
alcance de todos, ndo basta atravessar a fronteira: “(...) era verdad
gue habia comodidades y lujos, pero no eran para la gente como el
lavatrastes y el bus boy que ganaban el salario minimo”. (PEREZ,

2003, p. 291)
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Ele faz uma reflexdo sobre a situacédo dos imigrantes e relata
0 caso do seu tio que, enquanto trabalhava nos EUA, mantinha
seus filhos estudando nas universidades mexicanas, e diz que se
ele houvesse trazido os filhos para viver naquele pais “seria
dudable que estuvieran cursando la educacién superior. Lo mas
probable era que ellos hubieran sido presas de las drogas (...)”
(PEREZ, 2003, pp. 291; 292). Seu comentario a respeito dos
primos “americanos” é bastante relevante se levarmos em conta
que muitos imigrantes, por serem discriminados constantemente
em uma sociedade que nao lhes da nenhuma oportunidade de
ascensao social, além de estarem fadados a viver em guetos,
muitas vezes se envolvem com o mundo do crime.

Por fim Tianguis resolve voltar para San Pablo

Macuiltianguis porque

Méas o menos habia logrado la meta que me habia
propuesto al venir a los Estados Unidos. Ya habia
mandado algunas herramientas a mi pueblo y
comprado otras para llevarme cuando me fuera.
También habia ahorrado algunos ddlares. Al principio
me habia costado trabajo, pero después de todo no me
habia ido tan mal; ahora era tiempo de regresar a
México y si necesitaba regresar algun dia, lo haria por

otra temporada. (PEREZ, 2003, p. 292)

O discurso de nosso testemunhante deixa clara a intencéao
de um possivel retorno, para nova “temporada nos esteites”,
apontando para os fluxos humanos - assim como econdmicos
(afinal, fora impulsionado pelo desejo de “importar” equipamento

mais moderno para a grafica do pai) — que constituem o ir-e-vir
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incessante entre comunidades tao dispares como Macuiltianguis e
San Antonio. Nesse sentido, a trajetoria do Tianguis é exemplar —e
seu apelido, forma reduzida do nome de sua aldeia natal, sugere
sua relacdo metonimica com seu povoado. A trajetdéria de Tianguis
representa aquela de inUumeros ‘mexicanos do México’ que
atravessam a fronteira para trabalhar por temporada na colheita
e, as vezes diariamente, nas maquiladoras do outro lado — e néo
infreqientemente para visitar parentes, fazer compras, passear,
conhecer. E neste sentido que seu diario tem as caracteristicas da
literatura testemunho, na medida em que ele € um discurso — para
lembrar as observacdes de Achugar — ndo acerca da vida intima,
interior, mas acerca da vida publica, ou do “eu na esfera publica”
(ACHUGAR, 1992, p. 56).

A despedida temporaria de Tianguis remete para o fendmeno
coletivo da migracdo circular, ou para o circuito migratorio
transnacional postulado por Roger Rouse (apud TORRES, 2001, p.
30) em que os individuos nédo e/imigram propriamente; antes,
circulam pelo espaco social da fronteira do México com os EUA,
demonstrando que ela é muito mais fluida do que se possa

imaginar.
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CONCLUSAO

Quando o Tratado de Guadalupe Hidalgo p6s fim a Guerra
entre o México e os Estados Unidos, e os EUA anexaram as terras
do noroeste mexicano ao seu territorio, o Rio Grande tornou-se o
limite que dividia os dois paises. Normalmente, quando um marco
geografico é escolhido para delimitar um pais ou um territorio,
tem-se como pano de fundo interesses politicos que, na teoria,
reconfigurariam a vida cotidiana dos paises envolvidos. Mas na
pratica isso nédo ocorre. A linha fronteirica que dividiu o México
dos EUA nao so delimitou os dois paises geografica e politicamente
como também separou centenas de familias e amigos. Os parentes
e amigos que “optaram” por viver do lado norte da fronteira
automaticamente se converteram em cidaddos anglo-americanos
e, ao contrario do que faziam antes para visitar os seus amigos e
familiares, quando simplesmente cruzavam o Rio Grande de barco
ou a nado, agora deveriam cruza-lo somente pelos locais
permitidos pela Migra. Os inumeros estudos e referéncias sobre a
fronteira México-EUA nos mostram que esses mexicanos
continuaram cruzando a fronteira sem dar muita atencdo ao que
estipulavam as leis dos “anglos”. Tal fato aponta para a imensa
flexibilidade e fluidez da fronteira México-EUA.

A fronteira tem um significado que vai muito mais além da
linha geografica que divide os dois paises. Ainda que nao habite a
regido considerada politicamente fronteirica, o povo dos dois lados
da fronteira traz dentro de si uma caracteristica extremamente
relevante, que é a sua condicdo de viver em dois lugares, de usar
duas linguas diferentes e de pertencer a duas culturas distintas

ao mesmo tempo. Nesse sentido, a fronteira constitui o que
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Silviano Santiago chama de “entre-lugar”, ou ainda o que Michael
Fischer denominou “inter-referéncia”. Ambos conceitos estéo
relacionados ao contato/choque entre culturas diferentes e,
consequentemente, aos conflitos e inter-contaminacgcdes que
envolvem esta relacéo.

Vimos, no Capitulo I, como os mexicanos tiveram nédo soO as
suas terras como também, e principalmente, as suas raizes
desapropriadas quando, no final do século XIX, para dar fim a
guerra entre México e Estados Unidos, este pais se apossou do
territério que correspondia ao nortoeste do México. Desde aquela
época os mexicanos vém fazendo a travessia por varios motivos -
talvez busquem as suas raizes perdidas ou queiram provar aos
“anglos” que “legalmente” também fazem parte del otro lado - e,
mais recentemente, é evidente que o fazem em busca do “sonho
americano” ainda que se arrisquem a viver como imigrantes ilegais
nos EUA.

A complexa relagédo entre o México e Estados Unidos, a
cultura fronteirica e a condicdo de imigrantes ilegais que vivem 0s
mexicanos nos EUA é o alicerce das duas obras analisadas nesta
dissertacdo. Nao obstante, as reflexbes sobre os discursos
testemunhais desenvolvidas no Capitulo Il também foram de
extrema importancia para depreendermos as questfes que
envolvem um género que é politico por natureza, ja que nele
predomina o carater de denudncia e o0 comprometimento com
aqueles que se viram impossibilitados de contar a historia nao-
oficial.

Em meu estudo de La Migra me hizo los mandados, no
Capitulo I, pude perceber que o trabalho solidario da “etnografa

nativa” Alicia Alarcon resultou em uma compilacdo de
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testemunhos que apontam para 0s principais motivos da ida dos
mexicanos para o0s Estados Unidos. Mas, talvez mais
importantemente, seu livro denuncia que a fronteira nao é
somente o lugar da travessia e tampouco do encontro de culturas,
mas também um lugar que abriga corrupcdo, contrabando,
assassinatos, roubos etc. Pude perceber, ainda, uma ligacédo entre
a forma testemunhal e o corrido enquanto géneros de resisténcia,
ja que ambos narram os feitos de uma comunidade e sua

resisténcia ao/no espaco hegemonico. Ao apropriar-se do titulo de

um corrido popular entre os mexicanos durante o Movimiento -
época em que eram comuns os famosos grape boycotts, o boicote a
colheita de uvas como denuncia das condi¢cbes de trabalho e
pagamento aos braceros mexicanos -, Alarcon nos remete,
automaticamente, ao processo ininterrupto de exploracdo de mao
de obra mexicana nos EUA.

Ja no Capitulo IV, analisando o Diario de un mojado, de
Ramon “Tianguis” Pérez, fica clara a presenca do que Michael
Fischer chama de identidade disseminada. Em outras palavras, o
que inicialmente parece ser uma busca autobiografica individual,
torna-se uma revelacdo de tradicobes e relembrancas de
identidades disseminadas. (cfr. FISCHER, 1986, p. 198) Neste
caso, Tianguis, na condicdo de imigrante indocumentado nos
EUA, ao narrar suas perambulacbes por inumeras cidades
estadunidenses, termina por representar toda uma comunidade, a
comunidad de mojados. Através de seu testemunho percebe-se que
a tradicdo de emigrar nao é peculiaridade somente de San Pablo
Macuiltianguis, mas também de uma série de cidades mexicanas.
E, cabe assinalar, tampouco € “privilégio” de mexicanos: seu relato

— assim como o de Alarcon - registra o0 mesmo tipo de movimento
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migrante vindo de varios paises da América Central, paises esses
que sofrem as mesmas condi¢cdes de pobreza - frequentemente
resultado da politica externa dos proprios EUA. Neste sentido, em
ambos os livros, os narradores experimentam o que Fischer
denomina “familia de semelhancas” - onde elementos como
etnicidade e alteridade convergem para formar uma sé
comunidade. (cfr. FISCHER, 1986).

Diario € uma fonte riquissima de informacdes sobre a relacao
solidaria entre os indocumentados nos EUA. Ademais, nos da um
retrato muito claro das rela¢des entre mexicanos de “ca” e de “la”,
nos alertando sobre os perigos de se buscar homogeneizar a
experiéncia mexicana nos EUA. Por exemplo, ser chicano de sete
geracbes e possuir raizes no territorio dos EUA desde a anexacao
das terras mexicanas no século XIX (e ser, portanto, cidadao dos
EUA), definitivamente ndo € ser mexicano ilegal nos EUA - e
Tianguis deixa muito clara a tensado entre ambas as comunidades
em seu relato. Neste sentido, aprendi muito com o testemunho de
Tianguis, no sentido de compreender um pouco mais sobre a
complexidade de ser “chicano”. Ficou muito mais clara para mim
a diferenca entre comunidade imigrante e comunidade étnica. O
chicano, por exemplo, jd se encontra identificado com o espaco
nacional dos EUA - muito embora, como comunidade étnica,
deseje ver sua lingua e seus costumes incluidos, em pé de
igualdade com a lingua e os costumes “anglo”, no espaco
hegemonico.

Chegando ao fim de meu percurso, concluo que o ato de
emigrar para el norte esta intrinsicamente ligado a condicdo de ser
mexicano. A opg¢do por emigrar ao pais vizinho do norte € um

caminho que nao se completa, contudo: significa dar continuidade
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a uma tradicdo de ndo sO cruzar, mas também de habitar a
fronteira: de resgatar, por um lado, todo um passado histérico que
esta intimamente ligado ao sudoeste do outro lado da fronteira; e,
por outro, de construir a mexicanidad a partir desse encontro com

(seu) Outro.
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ANEXO

Los Mandados (Vicente Hernandez)

Crucé el Rio Grande nadando
Sin importarme dos reales
Me eché la migra pa' fuera

Y fui a caer a Nogales

Entré por otra frontera

Y que me avientan pa' Juarez

De alli me fui a Tamaulipas
Y me colé por Laredo

Me disfrasé de gabacho

Y me pinté el pelo guero

Y como no hablaba inglés
Que me retachan de nuevo

La migra a mi me agarro
Trescientas veces digamos
Pero jamas me domo

A mi me hizo los mandados
Los golpes que a mi me dio
Se los cobré a sus paisanos

Traducéao (Sonia Torres)

Por Mexicali yo entré

Y San Luis Rio Colorado
Todas las lineas crucé

De contrabando y mojado
Pero jamas me rajé

Iba y venia al otro lado
Conozco todas las lineas
Caminos, rios y canales
Desde Tijuana a Reynosa
De Matamoros a Juarez
De piedras negras al El Paso
Y de Agua Prieta Nogales

La migra a mi me agarroé
Trescientas veces digamos
Pero jamas me domo

A mi me hizo los mandados
Los golpes que a mi me dio
Se los cobré a sus paisanos.

Atravessei 0 Rio Grande a nado/ sem dar a minima./A migra me botou pra
fora/ e fui parar em Nogales./ Entrei de novo, desta vez de outro ponto./ De
novo fui expulso, desta vez pra Juarez./De |4 rumei pra Tamaulipas/ e andei
me esquivando por Laredo./ Me disfarcei de gringo,/ até tingi o cabelo de
louro./ E como né&o falo inglés, /me mandaram de volta pro Mexico de
novo./REFRAO: A migra ja me pegou,/ eu diria que umas 300 vezes. /Mas
nunca me domou./ A migra come na minha méao./ Me vinguei das porradas que
levei de seus agentes/na hora de lidar com seus compatriotas. A/oltei, desta
vez via Mexicali/ e San Luis Rio Colorado./Consegui passar por todos os
postos/ - escondido, é claro./ Fui e voltei ao bel-prazer./ Conheco todas as
linhas/os caminhos e canais/ que levam aos EUA./ De Tijuana a Reyosa./ De
Matamoros a Juarez./ De Piedras Negras a El Paso./ E de Agua Prieta a
Nogales./(REFRAO).
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