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XAVIER,  Anderson  da  Costa. Machado  de  Assis  e  Arthur  Schopenhauer:  
Literatura e filosofia em  Quincas Borba. Dissertação de Mestrado em Letras 
Vernáculas  (Literatura  Brasileira),  apresentada  à  Coordenação  dos  Cursos  de 
Pós-Graduação da Faculdade de Letras da UFRJ. Rio de Janeiro, 2008. 124 fls.

RESUMO

A produção literária  de Machado de  Assis  é  marcada  pelo binômio literatura  e 
filosofia. Nesta dissertação, mostramos que Quincas Borba é fruto da simbiose literário-
filosófica.  A  partir  do  cotejo  desse  romance  com  a  metafísica  da  vontade  de 
Schopenhauer, observamos o rendimento estético da obra, menos como atenuante para 
as  dores  da  vida  do  que  como  aspecto  potencializado  justamente  pela  entrega  a 
especulações sobre o que fazemos sobre a terra.

Palavras-chave: Machado de Assis, Arthur Schopenhauer, Literatura, Filosofia.
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ABSTRACT

Machado de Assis’ literary production is known for the ever-present coexistence of 
Literature and Philosophy. In this paper, we show that Quincas Borba is a result of this 
union. From the wooing of this romance with Schopenhauer’s will metaphysics, we can 
observe the aesthetical result of the work, less as softening to the pains of life than as an 
aspect made stronger by the amount of speculations about what we do in the Earth.

Keywords: Machado de Assis, Arthur Schopenhauer, Literature, Philosophy. 
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SINOPSE

Dissertação sobre  Quincas Borba e  seus interstícios com a filosofia e 
com a literatura. A análise dos caracteres. Discurso literário-filosófico que problematiza 
a existência. Ruptura com as correntes estéticas e ideológicas do século XIX. A teoria 
do narrar ao narrar. Interesse e vontade.
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Introdução

Antonio Candido, no “Esquema de Machado de Assis”, de Vários escritos, resume 

a dificuldade, em um país como o Brasil, de se lidar com a genialidade. Diz o analista 

que

como o nosso modo de ser ainda é bastante romântico, temos uma 
tendência quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma 
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal 
parece incompatível com o gênio (1977, 15).

Sobre  a  problemática  do  entendimento  e  da  recepção  da  obra  de  um  gênio, 

Schopenhauer é preciso:  escreve que o excelente  viverá solitário,  e que sobreviverá 

independente dos  rancores  alheios.  Dissertando aparentemente  sobre si,  nos  ajuda a 

compreender  o  alto  grau  de  ressentimento  de  alguns  contemporâneos  de  Machado. 

Segundo o filósofo alemão,

em todo gênero, o excelente está reduzido ao estado de exceção, de 
caso isolado, perdido em milhões de outros; e se por vezes chega a 
revelar-se  em qualquer obra durável,  mais  tarde,  quando essa  obra 
sobreviveu  aos  rancores  contemporâneos,  permanece  solitária, 
semelhante  a  um  meteorito  que  se  conserva  à  parte,  como  um 
fragmento destacado de um mundo submetido a uma ordem diferente 
da nossa (2007, 340).

Em  Introdução  a  Machado  de  Assis,  Barreto  Filho  faz  um  rico  levantamento 

biográfico do prosador, ligando fatos de sua vida à sua produção artística. Nesse cabedal 

de informações sobre Machado, percebe-se que ele realmente foi esse “meteorito que se 

conserva à parte”. O mesmo ocorre com sua obra, que é ímpar em nossas letras. Essa 

arremetida à sua biografia não tem qualquer intuito interpretativo, pois sabemos que
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a  sua  vida  não  foi  um  tumulto,  nem  mesmo  uma  série  de 
acontecimentos interessantes. Mas é que ela não se passou nas suas 
manifestações exteriores. O seu valor é simbólico. Foi um meio para a 
realização íntima de uma experiência moral e artística das mais ricas 
que tem ocorrido entre nós (Barreto Filho: 1947, 9).

Joaquim Maria Machado de Assis  teve habilidade para viver em uma sociedade 

hipócrita e carregada de preconceitos, sendo prova cabal de que qualquer determinismo 

é tolo. Uma vez que sua produção artística não foi entendida, sofreu duras e levianas 

críticas  sobre  a  motivação  de  seus  textos.  Ora  ligavam  sua  pena  crítica  à  origem 

humilde, ora a problemas de saúde, ora a manifestações espirituais. 

Com  seu  ceticismo,  o  autor  de  Várias  histórias dissecou  o  interior  humano. 

Entendendo que  a  criação  da  literatura  nacional  se  dá  pelo  trabalho  com as  letras, 

recusou-se a  pintar  paisagens,  descrever  animais,  cultuar  os  primeiros  habitantes do 

Brasil.  Não se  limitou  ao  Romantismo,  da  mesma forma que não se submeteu  aos 

exageros  da  observação  realista/naturalista  da  sociedade.  Em  vez  de  enveredar  no 

legado de qualquer tendência estética, refletiu e nos leva a refletir sobre o teatro do 

mundo, sem esquecer de fazer literatura.

O contato com a obra nos dá mostra da relevância de seu nome para a literatura 

brasileira. O autor dos Contos fluminenses levou muito a sério a busca pelo “instinto de 

nacionalidade”  da  arte  escrita  em  terras  tupiniquins,  que  estaria  muito  além  das 

descrições  da  fauna  e  da  flora  do  país.  Tecendo  críticas  carregadas  de  grande 

conhecimento literário, acreditava que “o que se deve exigir do escritor antes de tudo é 

certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 

trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (Assis: 1961, 97). Sobre uma possível 

identidade da literatura brasileira, Afrânio Coutinho afirma que
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nada prejudica mais  uma literatura do que o estreito  nacionalismo, 
esse que só quer reconhecer caráter nacional aos escritores cujas obras 
obedecem  a  uma  preocupação  de  estadear  nacionalismo  com  a 
exposição propositada de um localismo de nomes e coisas, e quer que 
pensemos em vasos fechados, sem se lembrar de que o sentimento 
forçado é artificial e denota a fraqueza (1959, 15-6).

Machado ficcionista aplicou em seus romances as ressalvas feitas pelo Machado 

crítico. Em seus textos acerca da literatura, defendia que o talento deve ser livre de 

qualquer amarra.  Já  naquela  que se costumou chamar de sua primeira fase literária, 

evitou “o brasileirismo pictórico e primitivista dos românticos, para nos dar uma visão 

menos idílica de nós mesmos” (Barreto Filho: 1947, 6).

Isso posto, dizemos que Machado não foi um nacionalista à moda do Romantismo. 

A partir de Brás Cubas, rompeu com certas estruturas ficcionais cristalizadas, fugindo 

dos lugares-comuns e dos estereótipos, recusando o trivial e a conveniência. Criticou a 

escola  realista  em ensaios e  romances,  a  começar  pela  história  do defunto-autor.  O 

narrador,  que  está  “do  outro  lado  do  mistério”,  é  uma  afronta  aos  paradigmas  do 

Realismo formal. 

Machado não se limitou à mimesis meramente imitativa. Em sua criativa busca de 

brasilidade, não se preocupou com definições minuciosas, tentativas de conceituação do 

caráter  dos  homens  ou  denúncias  de  cunho sociopolítico.  Prescindindo de  fórmulas 

preestabelecidas, estetizou o humano, consciente de 

que a alma brasileira não se revela somente nos escritores que tratam 
exclusivamente  de  assuntos  nossos.  Esse  nacionalismo  é  uma 
conseqüência  do  falso  conceito  determinista  que  fazia  a  literatura 
condicionada pelos meios físico ou racial (Coutinho: 1959, 16).
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José de Alencar foi o grande consolidador do romance em nosso país e, através de 

suas  obras,  traçou  um retrato  da  nação.  Enfocou  desde  os  costumes  das  diferentes 

regiões até os hábitos da sociedade carioca de então. Dando continuidade ao caminho 

aberto por  Alencar,  “Machado iniciou  em nossas  letras  a  análise  profunda  da alma 

humana e com isso lhes deu um sentido universal que lhes faltava” (Tristão de Ataíde 

apud Barreto Filho: 1947, 22), fazendo a ficção brasileira figurar entre os grandes textos 

literários do Ocidente.

O autor de  Crisálidas se aventurou na poesia e na crítica literária, contudo foi na 

ficção que marcou definitivamente a literatura nacional. Diferente do autor de Senhora, 

se lançou a escrever não sobre os costumes e sim sobre os caracteres. Como diz já na 

advertência de Ressurreição, “não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de 

uma situação de dois caracteres; com estes simples elementos, busquei o interesse do 

livro” (1965, 31).

Ao privilegiar  o  drama  de  caracteres,  Machado tentou  equacionar  uma  questão 

levantada em um de seus ensaios críticos, ao afirmar que no Brasil “não se fazem (falo 

genericamente) livros de Filosofia, de Lingüística, de Crítica histórica de alta política, e 

outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa extração, raras são 

aqui essas obras e escasso o mercado delas” (1961, 98). Por meio da investigação do 

interior humano, conferiu à literatura um caráter problematizador, sem, todavia, abdicar 

da imaginação.

Ao  privilegiar  a  criação,  investiu  na  composição  de  personagens  dos  quais  fez 

emergir o pior. Mediante esse árduo trabalho, repensou e problematizou a existência 

humana. Sob a face tragicômica nos brindou com uma obra em que
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podemos  evocar  como interesse  e  curiosidade  essa  espécie  de  Dr. 
Fausto maluco (Quincas Borba) que não foi buscar nas abstrações da 
metafísica ou nas experiências da química o segredo dos seres, mas 
remexeu assiduamente a escória humana, em todos os seus esgotos, 
desde  as  astúcias  da  gatunagem  até  a  infecção  do  catre  roto  da 
enxovia,  e  a  quem  todo  o  ócio  de  uma  mendicidade  aventureira 
deparou amplos lazeres para a criação de uma filosofia, entre irônica e 
séria,  que  aliás  pode  com  vantagem  sofrer  o  confronto  de  outras 
muitas,  mais  ou  menos  em  voga  por  esse  orbe  além  (Magalhães 
Azeredo apud Machado: 2003, 167).

Remontando à técnica do “discurso vivido”,  procurou captar a vida interior dos 

protagonistas. Ainda segundo Merquior, essa abordagem comprova que Machado é um 

prosador  impressionista,  pois  seu  romance  “privilegia  a  análise  psicológica  em 

detrimento da narrativa nas peripécias exteriores.  (...)  O impressionismo engendra o 

‘romance psicológico’ de tipo moderno, ou seja, estrutura não-linear” (1977, 151).

O afastamento das produções românticas pautadas no jargão de que o amor vence 

tudo foi fundamental para que sua obra se dedicasse às mazelas de um Estado ainda em 

formação, pois “não havendo valores estáveis, a literatura, no seu papel de interpretação 

da vida por meio da palavra,  passou a  procurá-los:  daí  ter  ela  assumido uma visão 

problematizadora” (Idem, 154).

Desde Ressurreição, Machado investigou o humano e sua necessidade de afirmação 

no palco do grande teatro do mundo. Até 1880, seus livros se integram, no que tange à 

estrutura romanesca, à tradição literária brasileira. Com  Memórias póstumas de Brás  

Cubas,  escapa  aos  condicionamentos  das  estéticas  então  em voga.  Quincas  Borba, 

segundo livro da maturidade, não traz a radicalidade do primeiro, mas dispõe da mesma 

carga de humor e ironia. 

Situado entre as duas grandes obras de Machado, Quincas Borba talvez tenha seu 

brilho um tanto quanto ofuscado pela importância de Brás Cubas e pelo apelo popular 

de Dom Casmurro. Segundo José Veríssimo, com a história de Rubião o autor acertou a 
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mão, pois é “um romance completo, de caráter e de costumes”. Ainda de acordo com o 

crítico paraense,  sua produção não mantém vínculo com nenhuma corrente literária, 

logo,

não  pertencendo  a  uma  escola,  ele  não  poderá  ser  classificado 
consoante a estética de cada uma delas. Escrevendo ao sabor de sua 
inspiração e do seu talento, somente o modo por que executou a sua 
obra lhe será levado em conta no juízo final da nossa história literária 
(José Veríssimo apud Machado: 2003, 156).

A aproximação entre a prosa de Machado de Assis e a filosofia de Schopenhauer 

não  visa  explicar  uma  pela  outra.  Acreditamos,  assim  como  Miguel  Reale,  que 

“filosofia e arte são irmãs gêmeas, mas falam línguas diversas: o máximo que se pode 

esperar é que a primeira nos auxilie a compreender a segunda” (1982, X).

A  filosofia  não  é  um  ingrediente  indispensável  ao  texto  literário,  porém  lhe 

possibilitou  dar  um passo  da  maior  relevância.  Ao  assumir  um caráter  filosófico  e 

problematizador,  a  literatura  brasileira  deixou  o  mero  entretenimento  e  passou  a 

questionar  a  existência  (Merquior:  1977).  Coube  a  Machado  de  Assis  dar  esse 

importante salto.

A obra do filósofo alemão e a de nosso prosador encontram um fecundo ponto de 

cruzamento na visada do ser humano. Para ambos, a condição humana é de extrema 

miséria,  crueldade  e  dependente  da  vontade.  Os humanos  seriam atores  no  mundo, 

agindo movidos pelo interesse.

Em  Mundo  como vontade  e  representação,  Schopenhauer  apresenta  a  condição 

humana atrelada à vontade. A partir do mundo como mera representação, sendo apenas 

o que é para um único sujeito, a vontade seria a coisa em si, cega e jamais satisfeita. 
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Segundo o pensador, a cada desejo satisfeito muitos outros são negados. Sendo assim, o 

mundo é marcado pela insatisfação e dominado pela dor.

Considerando essa visão de mundo, qualquer menção a teorias otimistas seria ironia 

ou deboche. Assim fez Voltaire, por meio de Cândido, e Machado, ao criar a teoria 

otimista do Humanitismo. Este é o nosso foco: a intertextualidade entre Quincas Borba 

e O mundo como vontade e representação.

Ao analisarmos a  interseção  entre  filosofia  e  literatura,  buscamos o  rendimento 

estético, pois ao filosofar prosando ou prosar filosofando, 

Machado de Assis com a extrema originalidade, que o caracteriza (...) 
superior a seu tempo, viveu a vida interior do pensamento, criando 
com carinho obra extraordinária, de rara unidade e de sedutora beleza, 
que é o momento mais perfeito e mais sólido das nossas letras (Pujol: 
2007, XII).

Essa percepção da obra machadiana continua válida na atualidade, o que justifica a 

existência  de  um trabalho  que,  ao  se  voltar  para  os  nexos  entre  ficção  e  reflexão, 

mantém em vista o caráter artístico da obra.     

18



Capítulo 1

O homem e a obra subterrâneos

Em  setembro  de  2008  comemora-se  o  centenário  de  morte  de  Joaquim  Maria 

Machado de Assis,  maior nome de nossas letras.  De origem pobre e  vida modesta, 

atravessou  toda  a  estrutura  social  brasileira,  chegou  ao  jornalismo e  mais  tarde  ao 

funcionalismo público, lotado no Ministério da Agricultura.

A recorrência a dados biográficos do “homem subterrâneo” é pertinente, uma vez 

que grande parte da crítica liga seu talento a fatos da vida, tentando justificar o estilo 

por meio de ecos de sua história pessoal presentes nos textos. Tais caminhos exegéticos 

incorrem em um impressionismo perigoso. Buscar a essência da obra na vida do artista 

é entender a arte como mero reflexo. Acerca disso, diz Augusto Meyer que

toda a crítica biográfica pura assenta numa fé de carvoeiro, na ingênua 
convicção de que o autor é o fiel reflexo do homem, sem a menor 
possibilidade  de  dissociação,  mesmo  quando  não  tenha  sido 
inteiramente sincero na obra literária (1952, 229).

Mais do que pensar a biografia, devemos refletir sobre a produção. É isso que o 

próprio autor requer de nós.  Não deseja um comportamento frívolo e que fiquemos 

apenas  na  superfície  das  peripécias.  O  jogo  com o  significante  e  a  construção  do 

significado se faz desafio constante nessa relação autor-obra-leitor.

Dizer  que  o  escritor  cria  e  pensa  sua  produção  a  partir  de  condicionamentos 

decorrentes de sua formação é observá-lo pela ótica determinista. Afirmar que a escrita 

a palo seco de Machado se deve à sua história de dificuldades e sofrimentos, à ausência 
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da mãe ou ainda à cor da pele é negar a idéia de que “o poeta é um fingidor”. Ficcionista 

não é historiador.

Se não acreditamos que a obra seja determinada pela história do autor, tampouco 

negamos o proveito do nexo entre vida e produção. O fato de Machado ter transitado 

pelas diferentes camadas sociais ganha importância quando pensamos em Brás Cubas. 

Ao final dos anos de 1870, nosso prosador é um homem de grande prestígio: freqüenta 

os  grandes  salões  e  conhece  por  dentro a  classe  dominante.  Nesse  e  nos  romances 

seguintes,  dá  voz  plena  à  elite  e,  dessa  forma,  coloca  em  perspectiva  a  burguesia 

nacional. Vida e obra se concatenam.

Encontrar vestígios da personalidade ou discernir a posição política do autor não é o 

mais importante para a análise literária. A referência a essas nuanças deve ter como 

objetivo investigar  de que maneira  foram incorporadas à  obra.  No que toca a esses 

aspectos,  Machado  seguiu  exatamente  aquilo  que  afirmou  em  “Instinto  de 

nacionalidade”: o escritor pode ser de seu tempo e de seu país sem necessariamente 

marcar  seus  textos  com manchas  locais.  Tomado o cuidado,  nosso ficcionista  pôde 

pensar artística e universalmente o homem de seu tempo e as mudanças sociais.

1.1 Um problema de fases 

Os  críticos  machadianos  divergem  em  muitos  pontos.  Uma  das  principais 

discordâncias diz respeito à existência ou não de uma divisão em fases de sua produção. 

Para muitos, Machado de Assis escreveu seus primeiros quatro romances nos moldes 

românticos e, após Iaiá Garcia, seu texto teria rumado para o Realismo.
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Essa idéia, porém, não se sustenta se pensamos sua obra como um projeto estético 

em construção,  que  tem em cada  romance  um tijolo  desse  complexo  edifício.  Em 

“Retórica da verossimilhança”, Silviano Santiago afirma que 

já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis 
como  um  todo  coerentemente  organizado,  percebendo  que  certas 
estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob 
forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à 
medida que seus textos se sucedem cronologicamente (2000, 29-30).

Nenhum romance machadiano está vinculado à estética romântica. O narrador não 

veicula  qualquer  ideologia,  como era  de  praxe  na  ficção  alencariana,  por  exemplo. 

Machado  ignorou  o  leitmotiv do  Romantismo.  Para  o  ficcionista  não  há  amor  nas 

relações humanas, que são avaliadas como arranjos perfeitos, casamentos de interesses. 

Homem e mulher são mão e luva. Só é vestida a que melhor servir.

Se  não  bebeu do leite  do  Romantismo,  Machado recusou os  excessos  realistas. 

Desautorizou tal escola ao atribuir a narração de um romance a um defunto que conta 

suas memórias. A problematização da realidade é feita de fora dela. E no conto “O 

alienista”,  de  Papéis  avulsos,  desbancou  as  teorias  da  medicina,  se  desfazendo  do 

cientificismo reinante à época.

Se afirmamos não haver fases romântica e realista, ratificamos a divisão em fases 

literárias. O próprio Machado assume a existência de uma cisão de sua produção ao 

escrever as advertências das reedições de seus primeiros romances. Sobre Ressurreição 

diz que 

dado  em nova  edição,  não  lhe  altero  a  composição  nem o  estilo, 
apenas troco dois ou três vocábulos, e faço tais ou quais convenções 
de  ortografia.  Como  outros  que  vieram depois,  e  alguns  contos  e 
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novelas  de  então,  pertence  à  primeira  fase  de  minha  vida  literária 
(Assis: 1965, 31).

De acordo com Machado, primeira e segunda fase, “tudo pode servir a definir a 

mesma pessoa” (Idem: 1965, 175). Assim se explica que tenha passado incólume pelo 

pragmatismo  dos  ismos.  Com sua  aposta  no  caráter  propriamente  literário  de  seus 

escritos, não se contentou em disseminar qualquer ideologia. Nas palavras de Barreto 

Filho,

na  sucessão  das  correntes  literárias,  durante  esse  longo período de 
atuação  nas  letras,  muitos  passaram  e  foram  esquecidos, 
recompuseram-se os quadros, substituíram-se as escolas, mas o estilo 
machadiano,  como  veio  único  e  isolado,  as  atravessa  todas, 
enriquecendo-se do melhor e recusando o duvidoso (1947, 193).

Alguns críticos, como Augusto Meyer, acreditam que sob os significantes está a 

face oculta de um homem sombrio. No entanto, há quem divirja de Meyer e vá muito 

além da centelha biográfica. Essa parte da crítica tenta responder o questionamento, 

feito por Costa Lima, em Dispersa demanda, sobre os romances da maturidade. “Mas 

não  haveria  um  núcleo  no  subsolo  machadiano,  que,  sob  articulações  diversas  e 

demonstráveis,  cobriria  seus  romances  da  maturidade?”  (1981,  57).  Estendemos  a 

pergunta ao todo da obra.

Barreto Filho responde a questão indo ao encontro daquilo que cogitamos. Suas 

palavras ressaltam que o real viés machadiano não é explícito. Em seus romances “a 

verdadeira história é um veio oculto, que vai correndo fora da percepção imediata, mas 

em contato estreito com nossos pressentimentos. O essencial é apenas induzido e se 

passa discretamente” (1947, 193).
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Não  percebido  o  veio  oculto,  a  tendência  é  ocorrerem  críticas  convencionais. 

Acontece  que  Machado  não  é  convencional:  seu  trabalho  não  se  limita  à  tradição 

literária  brasileira  de  sua  época.  O  fio  comum  que  perpassa  seus  romances  –  de 

Ressurreição a  Memorial de Aires – é a fusão do trágico com o cômico, com grande 

relevância do duplo domínio, baseado no mito dionisíaco (Souza, 2006). 

Em sua  estréia  como  romancista,  Machado  optou  por  não  se  filiar  a  qualquer 

ideologia ou corrente literária. Anunciou que se preocuparia em estudar os caracteres e 

não os costumes. Sua verve não se concentra nas ações, mas sim no drama e na reflexão 

que  os  atos  podem  gerar.  Para  ele,  o  drama  está  na  capacidade  de  o  narrador  se 

multiplicar,  tendo  várias  faces,  assim  como  os  personagens,  que,  no  mínimo,  se 

duplicam no palco do mundo.

O projeto estético machadiano é interpretado de várias maneiras e causa um racha 

entre seus críticos, não só pela profissão de fé dos estudiosos em suas pesquisas, mas 

também porque

a  obra  de  Machado de  Assis,  nas  suas  reservas,  nas  suas  alusões, 
parece muitas vezes, uma linguagem cifrada, que dá a impressão, a 
cada  passo,  de  ter  um  alcance  maior  do  que  a  sua  significação 
aparente (Barreto Filho: 1947, 129).

Se  concebemos  a  construção  artística  e  o  desenvolvimento  de  um  projeto 

essencialmente estético como preocupação e  prioridade machadianas,  não excluímos 

uma sutil, porém séria, crítica à sociedade. Através do discurso multiperspectivado, por 

alguns  entendido  como  volúvel,  Machado  demonstrou  quão  pernicioso  pode  ser  o 

caráter do ser humano, independente de sua posição social.

Machado estruturou sua poética fundindo o trágico com o cômico, construindo um 

concerto de vozes e  demonstrando o duplo domínio dionisíaco da vida e  da morte. 
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Rejeitou os preceitos românticos da idealização e da veiculação ideológica e não se 

submeteu às concepções do Realismo formal. Sua ligação com a realidade se dá de 

modo reflexivo e ético. E “criar ficcionalmente, contudo, a partir desta reflexão, parece-

nos sua singularidade” (Costa Lima: 1981, 57).

1.2 Machado mestre

Em sua análise de Memórias póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz concede a 

Machado de Assis o título de “mestre na periferia do capitalismo”. Essa maestria estaria 

no  olhar  dialético  que  o  autor  lança  sobre  as  inferioridades  periféricas  e  as 

superioridades dos grandes centros.

Schwarz vê o Machado dos quatro primeiros livros como um escritor à moda dos 

românticos,  mas  que  transparece  uma  proximidade  com  a  escola  realista.  Para  o 

ensaísta,  até  Iaiá  Garcia os  romances  são  escritos  de  maneira  convencional.  Os 

narradores e personagens se conformam com o destino.  Machado carrega a tinta  na 

produção de figurões não muito expressivos.

Segundo  Schwarz,  Machado  não  repetiu  os  erros  de  Alencar.  Embora  cogite  a 

existência de duas fases distintas na obra machadiana e, por vezes, exagere na relação 

que faz entre as memórias e o Realismo formal, produz uma excelente crítica de cunho 

marxista,  intensificada  por  uma  enorme  sensibilidade  e  um  admirável  domínio  da 

linguagem.

Em “A viravolta machadiana”, examina o percurso da obra de Machado e constata 

que há uma distância entre os livros escritos até 1880 e os posteriores a essa data. A 

causa desse hiato é a postura do narrador, que, mesmo descurando dos pressupostos 

realistas, é espetacular, pois esquadrinha a sociedade burguesa oitocentista.
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A novidade está no narrador, humorística e agressivamente arbitrário, 
funcionando como um princípio formal, que sujeita as personagens, a 
convenção  literária  e  o  próprio  leitor,  sem  falar  na  autoridade  da 
função narrativa, a desplantes periódicos (Schwarz: 2004, 16).

Sua  análise  dos  romances  escritos  de  1872 a  1880 explicita  a  relação  entre  os 

dependentes  e  seus  benfeitores.  As  heroínas  atuam de maneira  a  agradar,  mesmo a 

contragosto,  àqueles  a  quem  devem.  O  ensaísta  faz  saltar  aos  olhos  o  aspecto 

clientelista, baseado no jogo de favores, da sociedade brasileira do século XIX.

Cindida  entre  a  satisfação  de  sua  vontade  e  a  preservação  do  status,  a  heroína 

“devia fazer-se aceitar em sociedade, mas também defender-se das fantasias de seus 

benfeitores,  que  iam  de  bons  conselhos  à  designação  de  noivos  e  a  tentativas  de 

estupro” (Idem: 2004, 25).

Nessa relação de servidão entre heroína pobre e clã abastado, tudo é muito obscuro. 

Geralmente superior aos ricos no diz respeito à intelectualidade, a mulher é vista sempre 

como interesseira. De maneira sucinta, a característica principal dos primeiros romances 

é a saga dos dependentes que, a todo custo, tentam conseguir sua independência. 

Com a publicação de Brás Cubas, Machado, diferente do que fizera antes, criou a 

narrativa  a  partir  do  ponto  de  vista  do  benfeitor.  Todavia,  “o  narrador  machadiano 

realizava em grau superlativo as aspirações de elegância e cultura da classe dominante 

brasileira, mas para comprometê-la e dá-la em espetáculo” (Idem: 2004, 29).

Brás Cubas é um típico burguês que se vale da propriedade para satisfazer suas 

vontades.  Agindo como lhe  convém,  não  é  fiel  a  concepção alguma,  mostrando-se 

sempre volúvel. Ao conceder voz ao senhor, Machado expõe a classe dominante por 

dentro.  A  volubilidade  do  Cubas  burguês  é  espelho  de  sua  classe  e  marca  de  sua 
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narrativa. Para o crítico, a volubilidade da burguesia consiste no fato de dissimular o 

que é e simular aquilo que não é: escravocrata que se comporta como liberal.

O incessante abandono de uma posição por outra é a prova cabal da volubilidade do 

narrador. Identificado com a classe a que pertence, Brás Cubas não se fixa em nenhum 

lugar, não demonstra certeza alguma. Para Schwarz, “esta incerteza de base, longe de 

ser um defeito,  é um resultado artístico de primeira força,  que dá a objetividade da 

forma a uma ambivalência ideológica inerente ao Brasil de seu tempo” (1990, 46).

Sua tese é inteiramente voltada para a questão da volubilidade do narrador como 

reflexo  da  classe  dominante.  No  entanto,  Machado  não  apresentou  apenas  a 

volubilidade de uma determinada classe, mas sim de toda a sociedade. O problema não 

é a classe, é o homem.

Outro aspecto a ser ressaltado no caminho exegético escolhido por Schwarz é a 

interpretação do defunto-autor e de outras artimanhas narrativas de Machado. Fiel  à 

concepção  de  que  o  grande  romance  do  oitocentos  é  o  realista  formal,  ignora  a 

importância das digressões, alegando que são descartáveis. Pede, então, para que

observemos  enfim  que  apólogos,  anedotas,  vinhetas,  charadas, 
caricaturas,  tipos  inesquecíveis  etc.  –  modalidades  curtas,  em  que 
Machado carrega  a  tinta  na  maestria  –  são formas  fechadas  em si 
mesmas,  e  neste  sentido  matéria  romanesca  de  segunda  classe, 
estranha à exigência de movimento global própria ao grande romance 
oitocentista (1990, 51).

A crítica  de Schwarz acerca do romance machadiano é  um recorte  sociológico. 

Dessa  forma,  investiga  o  que  lhe  é  conveniente.  Sua  análise  da  sociedade  do 

clientelismo  e  do  favor  na  primeira  fase  é  precisa,  como  a  percepção  de  que,  na 

maturidade, Machado dá voz à burguesia para destruí-la. Todavia, refuta as artimanhas 

e os processos com os quais o autor constrói a narrativa. Aquilo que está fora da alçada 

26



do Realismo,  por  desautorizá-lo,  ou fica  em segundo plano ou é  classificado como 

recurso de menor expressão.

Essa classificação dos artifícios de Machado como “matéria romanesca de segunda 

classe”  consiste  em  um equívoco  decorrente  do  fato  de  Schwarz  analisar  a  ficção 

machadiana pela Teoria do romance, de Lukács. Ainda que filie a obra de Machado a 

uma escola literária à qual ela não pertence e a pense dividida em fases, reconhece sua 

potencialidade e sua capacidade de criar reflexão. Sabe que, além de fundamentada num 

cabedal enciclopédico, a obra de nosso maior prosador é quase um tratado de filosofia.

Trata-se  da  atitude  filosófica,  ou  filosofante,  que  enuncia 
generalidades sobre o humano em forma sentenciosa ou apologal. Os 
tópicos  são  a  constância  da  inconstância  e  a  universalidade  do 
egocentrismo.  Não  obstante,  apesar  de  unificada  pela  postura 
reflexiva, esta atitude tampouco é homogênea: nutre-se de Eclesiastes, 
moralistas franceses, materialismo setecentista, universalismo liberal, 
cientificismo e filosofias do inconsciente (Schwarz: 1990, 53).

Brás Cubas é o grande divisor de águas ética e esteticamente da obra de Machado, 

pois marca uma viravolta em sua produção. É a partir dele que se constata que o mundo 

está entregue às traças e à melancolia. Todo o romance é marcado pela “galhofa” contra 

toda e qualquer corrente vigente, seja literária ou filosófica.

Os apontamentos de Schwarz fazem perceber que, após Brás Cubas, Machado não 

mais praticou o que era habitual no Brasil. Seu romance de caracteres é único. Pouco 

importam ações, reações ou concepções da realidade, pois

Machado  desenvolvia  uma  análise  extramoral  dos  relacionamentos 
humanos e, sobretudo, do funcionamento da própria norma. Posição 
de vanguarda, que o colocava na família dos escritores propriamente 
investigativos,  para  os  quais  a  realidade  certamente  não  tinha  o 
sentido que apregoava, se é que tinha algum (Schwarz: 1990, 149-50).
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Pensar  realidade  no  texto  machadiano é  um desafio.  Embora  seja  permeado de 

elementos  verossímeis,  o  real  é  sempre  criado,  não  imitado.  Machado  se  negou  a 

compor imagens fotográficas. Privilegiou a recriação, pois o “valor artístico e a verdade 

da  obra  não  residem  na  semelhança  do  retrato,  mas  nas  perspectivas  novas  e  nas 

reconfigurações que a busca da semelhança ocasionou” (Idem: 2004, 31).

Na avaliação do caráter humano, ações não são relevantes, contudo desencadeiam a 

reflexão. Machado cria um texto de problematização da existência, focado nas idéias. 

Qual  a  justificativa  para  determinada  ação  humana?  Schopenhauer  responderia:  sua 

vontade.  E  Machado  acrescentaria  à  resposta  do  filósofo  alemão:  a  “insuficiência 

própria  da  condição  humana”.  Schwarz  desenvolve  bem  aquilo  a  que  se  propõe: 

constatar a volubilidade do narrador oriunda do caráter volúvel da classe dominante. 

Porém, sabe que os romances de que tratamos aqui, como afirmou o próprio Machado, 

formam uma “obra supinamente filosófica, agora austera, logo brincalhona, coisa que 

não edifica, nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e 

menos do que apostolado” (Assis: 1965, 22).

1.3 Para o calundu, a panacéia

Roberto Schwarz analisa o romance de Machado de Assis pelo viés realista formal 

do século XIX, contudo sua crítica é matizada por um refinamento literário incomum. 

Sua profissão de fé nessa escola não lhe permite perceber o todo, o veio oculto que 

permeia a obra de nosso prosador. Atento às narrativas, que classifica como matéria de 

segunda classe, ressalta as críticas à sociedade brasileira daquele tempo. Leva a sério o 

estilo ébrio machadiano, as guinadas à esquerda e à direita, não admitindo, porém, que a 
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obra tenha sido escrita com a pena da galhofa, tampouco que seja um remédio para a 

melancolia humana.

Diferentemente de Schwarz, Enylton de Sá Rego enxerga o veio oculto. Como José 

Guilherme Merquior, crê na filiação machadiana à sátira menipéia ou tradição luciânica. 

Isso  se  deve  à  observação  e  comparação  de  algumas  características  das  obras  de 

Luciano  de  Samosata  que  se  fazem  presentes  no  romance  machadiano.  Essas 

características  seriam “a  mistura  de  gêneros,  uso  da  paródia,  extrema  liberdade  de 

imaginação,  caráter  não-moralizante  e  ponto  de  vista  distanciado  –  chegamos  à 

conclusão que elas definem ao mesmo tempo um espírito e  um método” (Sá Rego: 

1989, 67). 

A análise de Sá Rego se restringe ao campo literário: de modo comparativo, pensa a 

obra  de  Machado  em  relação  ao  estilo  inventado  por  Menipo.  Refuta  qualquer 

possibilidade de o texto machadiano ser mero reflexo biográfico. Essa leitura valoriza a 

criação  e  rechaça  algumas  posições  extremamente  reducionistas  e  preconceituosas 

acerca  do  “homem  subterrâneo”.  Um  bom  exemplo  é  sua  crítica  ao  enfoque  do 

pessimismo do autor de Papéis avulsos. Esse

aparente pessimismo de Machado de Assis continua a ser explicado 
não como uma opção artística e literária, mas sim por causalidades 
reducionistas,  chegando-se mesmo à sugestão de ser  ele devido ao 
oportunismo político e social do autor (Idem: 1989, 21).

Pensando as influências que Machado sofreu, Sá Rego liga-o a uma linhagem de 

autores que não se fixam na realidade: Luciano, Erasmo, Cervantes, Sterne. Esse é o 

berço machadiano. Seu texto é ficcional e sua preocupação maior é o fazer poético 

(poiesis é  criação).  Para  tanto,  as  tradições  são  rejeitadas  e  desautorizadas  pela 

imaginação.
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Segundo o crítico, o veio oculto apontado por Barreto Filho – a fusão do trágico 

com o cômico – fica mais acentuado a partir de  Brás Cubas.  Portanto, os primeiros 

livros  apresentam apenas  um resíduo do estilo  satírico,  o  que  nos  permite  ver,  por 

exemplo, Félix como semente de Bento Santiago. No entanto, o analista não vê que o 

protagonista de Ressurreição contém em si uma contradição lógica: Félix é infeliz, por 

conseguinte marcado pela visão tragicômica do mundo.

Se Sá Rego pensa a obra de Machado de Assis dividida em fases, nem por isso 

força interpretações. Na verdade, tenta entender o processo de criação machadiano pelas 

asas dadas à imaginação. O propósito é caracterizar a obra como sátira. Serve-se das 

palavras de Luciano para estabelecer ligação entre nosso escritor e o sírio.

Em seus textos críticos, Machado defende a liberdade do autor, argumentando que 

esse precisa privilegiar o plano da produção. Não deve se preocupar com ideologias e 

muito menos se filiar a escolas. Sobre o ato de escrever, Luciano diz:

nossos autores parecem ignorar que a poesia e os poemas têm outras 
regras,  outras  leis  que  não  as  da  história.  Na  poesia,  reina  uma 
liberdade absoluta: a única lei é o capricho do poeta... É portanto um 
enorme erro não saber separar a história da poesia, e dar a uma os 
adornos que só convêm à outra, como a fábula e os louvores, e o que 
nestes há de exagero (Luciano apud Sá Rego: 1989, 59). 

Além do mesmo tratamento dispensado à imaginação e da mescla de gêneros, há, 

segundo o analista, outros critérios que aproximam as obras dos autores, a começar pela 

paródia. Para alguns especialistas, o uso de citações escritas de maneira incompleta ou 

defeituosa é um problema mnemônico ou um descuido de Machado, que não as cotejava 

com os textos originais.

Como  a  paródia,  o  caráter  não-moralizante  da  obra  liga  Machado  à  tradição 

luciânica. Isso se deve, em grande parte, ao distanciamento do narrador em relação às 
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cenas.  Mesmo quando a narrativa se dá em primeira pessoa,  o narrador se encontra 

apartado, como o defunto-autor Brás Cubas e o casmurro Bento Santiago.

O  afastamento  permite  ao  narrador  observar  os  fatos.  O  que  está  em  jogo  é 

investigar o porquê das ações e não julgá-las como certas ou erradas. Essa percepção 

desprovida de consenso decorre da visão tragicômica do mundo. De acordo com ela, o 

homem é um misto de contradições, portanto tende a agir de maneira conveniente.

A coexistência da seriedade e da comicidade, sem que nenhuma prepondere, facilita 

o entendimento da constante troca de lugares no palco do mundo. Mostra também como 

não é possível haver “uma verdade moral indiscutível”. Temos como exemplo “a lei da 

equivalência  das  janelas”,  criada  no  primeiro  livro  da  maturidade.  Ao  fazer  algo 

positivo ou negativo, os indivíduos sempre desagradam a uma das vozes da consciência 

e, para restabelecer a harmonia, precisam agradar a outra voz. 

Esse caráter não-moralizante é primordial para a exegese de  Dom Casmurro.  Se 

encarado como um romance de costumes convencional, rende um único veredicto: a 

culpa de Capitu. Se pensarmos o estilo amoral, constataremos que há uma história por 

trás da história. Bentinho é advogado e, durante todo o livro, defende sua causa. Esse 

narrador casmurro sempre foi dependente da mãe, fraco, frívolo, menos homem do que 

sua mulher era mulher. No lastro dessa linha de pensamento, concluímos que o foco da 

obra não é a aparente traição de Capitu, mas a compreensão dos motivos que levam 

Bentinho a querer incriminá-la a todo custo.

A  linha  de  pesquisa  de  Enylton  Sá  Rego  lança  uma  luz  nova  sobre  o  texto 

machadiano,  porém seu olhar  se  concentra  nas  afinidades entre  Machado e  a  sátira 

menipéia e se restringe aos textos da maturidade. Embora não opte por apontar uma 
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divisão clássica da obra em fases, o analista se esquece de que o grande romance do 

autor já se encontra embrionário na advertência do primeiro. 

Contudo,  estabelece  uma  relevante  ligação  de  Machado  de  Assis  e  as  escolas 

literárias do século XIX. Evidentemente Machado não é romântico. E, se pensado como 

representante do Realismo, é preciso se privilegiar o estilo, pois “avaliar (seus) textos a 

partir dos critérios realistas pertinentes para o romance europeu do século XIX leva 

quase que necessariamente à conclusão de que seus romances são versões insatisfatórias 

daquele tipo de romance tomado como paradigma” (1989, 155). 

O  texto  machadiano  é  sempre  faceiro.  A  partir  de  Brás  Cubas ganha  ares  de 

diagnóstico da sociedade. Constatada a doença – a humanitite –, necessita-se remediar. 

Para  o  calundu,  a  panacéia.  O  emplasto  Brás  Cubas  curaria  a  melancolia  humana, 

entretanto o resultado não foi dos melhores. Diante disso, justifica-se a inflamação da 

sociedade  por  meio  da  filosofia  do  doido  de  Barbacena,  uma  revitalização  do 

pensamento maquiavélico.

Machado  acerta  a  mão  ao  explicitar  todo  o  caráter  corruptível  do  homem, 

escrevendo como o oráculo – conhece-te a ti mesmo. O narrador distanciado e cético 

mostra  que os indivíduos simulam ser  algo que não são,  evidenciando sua natureza 

desprezível.

Todavia,  esse  olhar  cético  é  eufemizado  pelo  humor.  A  dissecação  do  caráter 

humano  e  a  exposição  de  sua  real  face  são  feitas  por  anedotas,  curtas  histórias 

carregadas  de  galhofa.  Assim,  ratificamos  o  caráter  tragicômico.  O  que  para  os 

personagens soa como tragédia provoca o riso do leitor, e vice-versa. O romancista, na 

dosagem  certa,  remedia  o  mal  humano,  ressaltando  que  “o  mandamento  da  vida/ 

explode em riso e ferida” (Drummond: 2002, 1265).
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1.4 Nem a Deus, nem ao diabo: ao homem por Machado de Assis

Em sua análise da obra machadiana, Ronaldes de Melo e Souza difere, em alguns 

aspectos,  da visão de Roberto Schwarz e Enylton Sá Rego.  Por caminhos distintos, 

Schwarz e Sá Rego engessam a leitura dos romances, por vinculá-los a determinadas 

correntes. Souza encara essas linhas de pensamento como redutoras do trabalho artístico 

e disserta sobre a invenção machadiana do romance de mundividência tragicômica.

De acordo com o ensaísta, Machado lança um novo modelo de romance, que utiliza 

as conquistas da sátira menipéia, à qual entretanto não se reduz; tampouco pode ser 

representante do Realismo formal. O analista insere “o romance de Machado de Assis 

na tradição literária de ficção irônica, que remonta ao drama aristofânico e se consuma 

nos romances modernos,  que se  filiam ao quixotismo exemplar,  e  não ao Realismo 

formal” (2006, 7).  

Machado desenvolve uma nova proposta de narrativa dentro da prosa brasileira e 

ocidental. Realiza no plano ficcional aquilo que Shakespeare havia feito na dramaturgia: 

a  fusão  do  trágico  com  o  cômico,  resultando  em  um  romance  de  mundividência 

tragicômica. Recorrendo ao pensamento e à postura irônicos, percebe a sociedade de 

maneira distinta, e essa percepção influencia o modo com que construirá seus contos, 

novelas e romances.

Através do drama de caracteres,  não narra simples acontecimentos cronológicos 

baseados na concepção de causalidade/conseqüência, criando uma teoria da narrativa ao 

narrar. Logo, o narrado não é tão importante quanto o ato de narrar. A temática é mero 

pano de fundo para o desenvolvimento da forma. Assim,
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não interessa somente o que aconteceu nem por que aconteceu. O que 
importa é o sentido que se extrai do acontecido. Narrar não é apenas 
relatar,  mas,  sobretudo,  interpretar.  E a  estrutura  interpretativa  que 
singulariza  a  ficção  machadiana  é  dramática,  e  não  sistemática 
(Souza: 2006, 33).

O  texto  machadiano  se  assemelha  a  uma  espiral  e  ignora  a  tradição  narrativa 

baseada  no  conflito.  Essa  narrativa-espiral  é  característica  de  uma  visão 

multiperspectivada e do narrar matizado pela ironia poética aristofânica. A recusa da 

síntese e antítese do pensamento hegeliano desemboca no correr do rio de Heráclito, na 

convivência harmônica dos contrários, e não em um antagonismo dialético com uma 

síntese final absoluta.

A ironia machadiana não deve ser vista como artifício retórico. O narrador irônico 

tem por função estimular a reflexão, seja sobre a temática abordada, seja sobre a própria 

construção do romance. Seu papel é idêntico ao do coro nos dramas de Aristófanes, cuja 

função era interpelar a platéia acerca da arte. Esse “saber irônico do narrador educado 

na escola da reflexão crítica inclui  o  romance machadiano na linhagem de criações 

literárias que desafiam os discursos canonizados pela tradição hegemônica da cultura 

ocidental” (Idem: 2006, 09).

No  drama,  esse  comportamento  crítico  do  coro  é  chamado  de  parábase.  O 

movimento parabático mostra àqueles que assistem à peça que ela não passa de ficção e 

que,  portanto,  não deve haver  um envolvimento sentimental.  A postura do narrador 

machadiano é semelhante à do coro. De modo escarninho, tripudia o leitor e sua falta de 

habilidade para lidar com um texto com esse grau de complexidade.

Utilizando-se  da  corrente  aristofânica,  Machado  faz  de  sua  obra  uma constante 

parábase.  Uma vez  que  o  estilo  irônico  não  prevê  síntese  final,  o  jogo entre  lados 

antagônicos  se  dá  perpetuamente,  o  conflito  não cessa.  O autor  não  privilegia  lado 
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algum. Isso quer dizer que o bem e o mal, assim como outros pares antitéticos, mudam 

de  lugar  todo o  tempo.  Essa  troca  constante  é  abalizada  pela  ironia  poética  e  pelo 

ceticismo.

Para Machado, narrar é interpretar,  logo o narrador é a personagem principal de 

seus  romances.  O narrador  sempre  empresta  sua  voz  às  personagens,  mostrando as 

cenas em construção por diversos ângulos. Se a personagem for aristocrata, o narrador 

fala  como aristocrata.  Se  for  escrava,  o  falar  é  de  quem pertence  a  essa  classe.  É 

assumindo várias máscaras e se desfazendo de todas que o narrador se constitui.

A esse narrador que não se mantém em qualquer posição fixa, Schwarz chama de 

volúvel.  Isso  ocorre  porque  o  analista  acredita  na  verdade  estabelecida  pelo  teor 

sociológico  de  sua  análise.  Entende  que  o  Realismo  formal  responde  pelo  grande 

romance do século  XIX.  O narrador  machadiano rejeita  ideologias  e,  por  vezes,  as 

ridiculariza.  Schwarz compreende isso,  porém prefere  interpretar  essa  postura como 

disparate, desfaçatez de classe, volubilidade. Assim, perde de vista o efeito artístico de 

primeira linha que é a invenção do narrador intérprete, dramático.

O Realismo formal concebe o mundo como realizado. A ficção de ordem irônica 

observa o mundo em construção, uma obra aberta. Não há qualquer posição absoluta ou 

inquestionável. Ironicamente, o mundo é um eterno fazer-se e desfazer-se. Machado 

mostra  que  o  real  é  potencialmente  um  devir,  que  precisa  ser  visto  de  modo 

fragmentário. Por meio da fragmentação é possível desvelar o todo. Segundo a análise 

de Souza, para o ficcionista, a arte se dá na mesma proporção que o mundo, pois se

o homem e a natureza jamais se perfazem, a obra de arte ironicamente 
se  apresenta  imperfeita,  incompleta,  inacabada.  Intimamente 
associada ao real que não cessa de se realizar e desrealizar, o poetar 
pensante  genuinamente  irônico  requer  uma  forma  fragmentária  de 
composição (Souza: 2006, 44).
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Ao  ligar  o  romance  machadiano  ao  drama  aristofânico,  de  mundividência 

tragicômica,  Souza  desbanca  a  tese  da  volubilidade.  As  teses  não  se  confrontam 

diretamente,  mas  sob  nenhuma  hipótese  se  intercalam.  Embora  faça  uma  análise 

refinada, Schwarz exige da arte uma função que não lhe compete desempenhar: uma 

posição ideológica frente aos acontecimentos. Já o autor de O romance tragicômico de 

Machado de Assis prioriza a criação literária, o trabalho artístico.

O que Schwarz denomina como narrador volúvel, reflexo do comportamento da 

classe dominante, Souza expõe como multiperspectivação. Nos romances machadianos 

há o plurivocalismo, a que Bakthin chama de polifonia (1997). De acordo com Souza, 

Schwarz não infere que 

a  lição  maior  do  narrador  multiperspectivado  é  que  o  mundo  do 
homem  é  infinitamente  interpretável,  não  podendo  jamais  ser 
interpretado como um sucesso de uma vez por todas acontecido, e que 
por isso mesmo, se torna vigente para sempre (Souza: 2006, 20).

Souza esquadrinha todos os romances de Machado – de Ressurreição a  Memorial  

de Aires  –,  valendo-se da advertência  existente  no primeiro livro sobre o drama de 

caracteres  para  comprovar  sua  tese.  As personagens estão  sempre  cindidas.  Félix  é 

infeliz por conta de sua desmesura passional. Guiomar tem que decidir entre o apreço de 

alguém relevante em sua vida e sua ascensão social. Helena, entre a força inconsciente 

da vontade e a consciência da racionalidade. E Estevão encontra-se dividido entre os 

ensinamentos e o respeito à sua mãe e os desmandos do coração.

Introduzida  sua  idéia  de  romance,  Machado  a  vê  radicalizada  em  Memórias 

póstumas  de  Brás  Cubas.  Todo  o  arcabouço  organizado,  pensado  e  testado  nos 

primeiros romances é lapidado e exposto no primeiro livro da maturidade. A partir de 
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então, o narrador autoconsciente assume um tom agressivo. Seus questionamentos são 

feitos em todas as direções, principalmente na do leitor.

Por meio desse narrador parabático, questiona a sociedade e seus costumes, hábitos 

e crenças. Sua desconfiança é aguçada. Desconfia de tudo, inclusive de sua produção. 

Desdenha  do  Romantismo,  como  desbanca  o  Realismo.  Se  nos  primeiros  quatro 

romances se afasta do legado romântico, fazendo sucumbir o ideal do amor-solução 

para tudo, com o defunto-autor autoconsciente troça da motivação realista.

Inserindo  uma  metalinguagem  crítica  na  trama  de  efabulação 
romanesca,  o  narrador  machadiano  ironiza  a  motivação  realista, 
revelando  que  a  realidade  extraordinária  das  memórias  póstumas 
resulta do princípio poético que articula a sua estrutura (Idem: 2006, 
24).

Machado inova ao lançar o drama de caracteres. Sua narrativa é multiperspectivada. 

O narrador encena dramaticamente todas as vozes dos personagens. O eu-narrante é o 

eu-narrado.  A  assunção  e  o  desfazer  de  ideologias  são  constantes.  No  romance 

machadiano,  nada  é  permanente,  a  não  ser  a  inconstância.  Schwarz  identifica  um 

problema ideológico nesse recurso narrativo – volubilidade. Souza discorda e contesta. 

A leitura realista se pauta na lógica para definir seus conceitos. Machado rejeitou o 

logicismo. Evidenciou que cada homem é singular, mostrando não haver possibilidade 

de objetivar a subjetividade.

Se Souza não partilha da leitura de Schwarz, tampouco se sensibiliza com a de 

Enylton  Sá  Rego.  O último afirma que  o  narrador  machadiano é  satírico,  pois  nos 

romances  da  maturidade  há  a  presença  de  características  da  sátira  menipéia  –  o 

distanciamento  e  a  fusão  do  trágico  com  o  cômico.  Para  o  autor  de  O  romance 

tragicômico de Machado de Assis, o narrador não é um satirista, posto que é

37



também trágico,  cômico,  humorístisco,  épico,  tragicômico,  leviano, 
grave,  cínico  etc.  O  narrador  machadiano  não  possui  um  caráter 
satírico ou outro qualquer, mas assume caracteres para representar os 
incontáveis  personagens  frívolos,  filosóficos,  avaros,  interesseiros, 
exaltados etc. que atuam no teatro do mundo (Idem: 2006, 31). 

A  análise  de  Souza  é  enciclopédica.  Perseguindo  os  caminhos  percorridos  por 

Machado, o crítico o insere na linhagem dos autores que se preocupam em narrar as 

ações internas, as paixões. Os romances machadianos remetem “ao período arcaico da 

cultura grega, em que se representava o drama tragicômico ao deus do duplo domínio da 

tristeza e da alegria, do rapto trágico da morte e do impulso festivo da vida, do funesto 

canto da tragédia e do riso cordial da comédia” (Idem: 2006, 59).

Mediante  a  visão  dionisíaca,  Machado  observa  a  convivência  harmônica  dos 

contrários. Se há a suplantação de um, é para a elevação do outro. Esse processo é 

cíclico. Citamos o caso do escravo Prudêncio, de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

que, uma vez em liberdade, passa de perseguido a perseguidor; ou o matuto Rubião, de 

Quincas Borba,  que,  graças a  uma herança deixada por  seu amo, se torna burguês; 

pouco tempo depois perde tudo, e com um agravante: a loucura.

Os exemplos do escravo Prudêncio e do professor Rubião mostram que, muito mais 

que analisar a sociedade de sua época por um prisma diferenciado, Machado apresentou 

a figuração humana no teatro do mundo diretamente ligada à posição que os homens 

ocupam no palco. Todavia, essa pode variar, pois esse é o movimento “do mundo” na 

visão machadiana: o homem é movido por sua vontade, se comporta e age ao encontro 

de seu interesse.

O conto “A igreja do diabo”,  de  Histórias sem data,  é  um exemplo perfeito do 

duplo  domínio.  Na  narrativa,  os  homens  são  disputados  por  Deus  e  pelo  diabo. 
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Ironicamente, o narrador indica que nenhum dos lados sairá vitorioso, uma vez que o 

homem  é  movido  pela  contradição.  Nunca  sustenta  posição  alguma,  age  por 

conveniência e interesse, pois isso é imanente à sua natureza.

O narrador examina minuciosamente o fato de Deus e o diabo, em suas disputas, se 

esquecerem de um fator primordial: a natureza dos indivíduos. Em uma dura crítica 

àqueles que acreditam em planos ou sistemas absolutos, esclarece que entre os homens 

haverá sempre contradições, pois eles não são bons todo o tempo, tampouco são maus 

toda a vida.

A visão machadiana choca-se com a criada pelo cristianismo em torno do homem e 

sua natureza. Para o cristianismo o homem deve estar em vigília permanente para evitar 

o “erro” – desvio da norma cristã –, o que muitas vezes vai de encontro às leis naturais 

de sobrevivência.

No conto há a idéia de se pôr em prática uma dialética em que as forças antitéticas 

se embateriam e uma delas resistiria como verdade final. Embora o narrador mostre o 

diálogo e a tensão entre Deus e o diabo, revela que a reversibilidade dos contrários é a 

questão central do conto, fazendo ver que, maior do que a vontade do diabo de ser único 

e a postura soberana e cêntrica de Deus, está a vontade do homem, que ora serve a um, 

ora serve a outro.

A duplicidade humana prova que o que move os impulsos são os interesses próprios 

e a consciência. Essa visão de mundo, seja ele real ou ideal, só é possível graças ao 

discurso irônico de Machado. Por meio da ironia, o narrador anda por todos os lados do 

palco, não privilegiando o discurso de nenhum ator, pelo contrário, suplanta todos.

A  convivência  harmônica  dos  contrários,  observada  e  exposta  pelo  modelo 

narrativo baseado na ironia romântica, evidencia que acima dos lados (teses) expostos 
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está a reflexão, seja ela sobre o conteúdo ou sobre o próprio texto. Ser santo ou pecador, 

seguir os preceitos divinos ou diabólicos jamais apaga a essência da natureza humana. 

 Segundo Souza,  o  romance  de  Machado é  tragicômico,  não  pela  simples  fusão 

satírica dos gêneros. Para ele, essa mundividência se deve ao duplo domínio do deus 

Dionísio, que vem à tona mediante a utilização do recurso da ironia:

Tropo vital, e não retórico, a ironia constitui a única forma de dizer 
que o homem é uma contradição consentida pela interação dialética do 
bem e do mal, do ser e do nada, da vida e da morte etc. A própria vida 
é uma ironia suprema, simplesmente porque morre (2006, 49).

A ironia de Machado não é uma simples figura de linguagem, mas um modo de 

pensar e ser no mundo. Machado perspectiva a narração, pondo em suspenso todos os 

personagens.  Nem  mesmo  o  narrador  escapa  à  sua  autoconsciência.  Como  o  coro 

aristofânico, a ironia possibilita ao narrador interpretar a encenação, questionando as 

ações das personagens e o próprio ato de narrar.

1.5 Faces machadianas

Neste capítulo procuramos mostrar que melhor que tentar ver o homem por detrás 

das letras é explorar, ao máximo, o texto por baixo do texto. Descobrir a real face de 

Machado  de  Assis  é  tarefa  para  os  biógrafos.  A  análise  literária  deve  focar  a 

interpretação  das  várias  faces  do  ficcionista.  Trágico,  cômico,  satírico,  tragicômico, 

leviano, frívolo, grave etc., eis as diversas máscaras utilizadas por seu narrador.

Ao mencionarmos o texto de Roberto Schwarz, trouxemos à baila a leitura realista 

formal  de  cunho sociológico.  Com ideais  marxistas,  o  crítico  analisa  a  relação  das 

classes no texto machadiano. Em  Ao vencedor as batatas, disserta sobre a sociedade 

baseada no clientelismo e no favor, ressaltando a habilidade do autor em pintar heroínas 
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fortes,  porém pobres; e o clã abastado, contudo frágil,  seja pela ignorância seja por 

algum segredo comprometedor.

Em Um mestre na periferia do capitalismo, enfatiza as classes sociais, mas seu foco 

é  outro.  Expõe  a  percepção  machadiana  da  relação  dialética  entre  a  superioridade 

cultural do centro e a inferioridade da periferia. Alemanha, França e Inglaterra eram o 

eixo  econômico  e  cultural  do  Ocidente  no  século  XIX.  A  maestria  do  “homem 

subterrâneo” está no fato de residir em um país periférico e produzir  uma literatura 

digna dos grandes centros.

Enylton de Sá Rego segue linha diferente de Schwarz. Liga a obra machadiana ao 

estilo satírico. Suas observações partem da leitura comparada feita a partir dos escritos 

de  Luciano  de  Samosata.  Busca  uma  relação  entre  as  obras,  que  realmente  se 

aproximam, quando cogita a fusão dos gêneros, o uso da paródia, o afastamento crítico. 

Apoiado em certo ceticismo, Machado é satírico,  mas se desfaz dessa máscara para 

assumir outra, que logo é igualmente abandonada.

Já Ronaldes de Melo e Souza discorda dos dois analistas, pois pensa a produção 

ficcional de Machado como um todo. O projeto estético do autor seria a construção de 

uma teoria do romance pautada na ironia poética originária do drama aristofânico e de 

mundividência tragicômica. 

Souza não filia Machado a corrente alguma. Infere que o narrador machadiano é 

dramático, pois interpreta todo o tempo, gerando um concerto de vozes ao narrar do 

ponto de vista dos personagens. Sua tese contrasta tanto com a idéia da volubilidade do 

narrador quanto com a de seu caráter satírico. Para o crítico, o narrador assume e se 

desfaz das máscaras porque é um moralista cético. Não sustenta posição simplesmente 

por não acreditar nela.
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As três correntes de pensamento de que nos servimos dão mostra do quanto há 

ainda para se explorar no texto machadiano. Em suas linhas há um quê de mistério, 

configurando  um  “claro  enigma”.  O  projeto  estético  de  Machado  é  extremamente 

complexo. Comprova-se isso por meio de sua fortuna crítica, composta por diversos 

olhares e vieses interpretativos. A cada leitura revitaliza-se a força de seu texto. À frente 

de  seu  tempo,  pensou  e  realizou  um  estilo  de  escrita  fugidio  aos  paradigmas  e 

instaurador de um novo modo de fazer e pensar a literatura no Brasil.
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Capítulo 2

Humanitismo – um mundo sem dor

Em De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira, José Guilherme 

Merquior chama a atenção para o fato de Machado de Assis ter “posto os instrumentos 

de expressão forjados no primeiro Oitocentos – a língua literária elaborada por Alencar 

– a serviço do aprofundamento filosófico da nossa visão poética, em sintonia com a 

vocação mais íntima de toda a literatura do Ocidente” (1977, 154).

De fato,  na obra do autor  de Memórias póstumas de Brás  Cubas é  marcante  a 

presença  de  Montaigne,  Pascal  e  Schopenhauer,  dentre  outros  pensadores  europeus. 

Esse  nexo  entre  ficção  e  filosofia  possibilitou  à  nossa  literatura  dar  um  salto 

significativo de qualidade, mediante a passagem do entretenimento à problematização 

da existência.

Em ensaios  sobre  a  obra  machadiana,  Afrânio  Coutinho e  Miguel  Reale  fazem 

apontamentos acerca da influência desses filósofos nos textos de nosso prosador. Suas 

pesquisas se aproximam em vários aspectos, dentre os quais se destaca a preocupação 

com o rendimento estético dos questionamentos filosóficos machadianos. Teríamos a 

presença das várias filosofias em sua obra ou uma filosofia própria?

Segundo  Afrânio  Coutinho,  o  pensamento  machadiano  remete  às  idéias  de 

Montaigne e Pascal. Ambos têm a mesma visão sobre a natureza humana, no entanto o 

segundo acreditava haver no homem um germe de bondade, que o levaria à salvação: a 

redenção cristã.
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Ao dar um caráter filosófico à literatura, problematizando a existência, Machado faz 

“o leitor satisfeito de si dar o desespero” (Bandeira: 2005, 205). Sua problematização 

não  implica  imitação  daquilo  que  vê.  Pelo  contrário,  cria  novas  realidades  a  partir 

daquela que o circunda, contrapondo-se ao caráter mimético do movimento realista.

2.1 A presença de Montaigne

Embora  influenciado por  Pascal  e  Schopenhauer,  Machado tem uma comunhão 

maior com a obra do autor dos Ensaios, pois nessa “aprendera (...) a não esquecer que o 

homem  é  um  animal,  sujeito  à  natureza  e  a  seus  caprichos,  e  não  um  soberano 

invulnerável da criação, arrogantemente senhor do seu destino” (Merquior: 1977, 172).

É fácil constatar a influência de Montaigne no texto machadiano, tanto no plano 

filosófico quanto no plano formal. A estrutura fragmentada dos Ensaios é retomada em 

Brás Cubas, oferecendo ao leitor a possibilidade de observar o todo pela parte.

Ainda  pensando na estrutura  textual,  os  Ensaios é  uma espécie  de auto-retrato, 

similar ao que ocorre no texto de Brás Cubas. Mediante a auto-observação, o defunto-

autor reflete sobre o homem como um todo. O narrador machadiano se identifica com 

Montaigne – na medida em que também é um pensador livre –, que, a partir de suas 

experiências, faz inferências acerca do gênero humano, seus interesses e caprichos.

Machado e Montaigne têm outras características em comum, como a análise das 

instituições,  opiniões,  caracteres  e  costumes.  Ambos,  cada  qual  em  sua  época, 

questionam o pragmatismo dogmático e investigam a complexidade do homem. Outro 

fator que os aproxima é o de não se vincularem a qualquer corrente, sendo céticos e, 

pelo mergulho na alma humana, humanistas.
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A  visão  de  Montaigne  sobre  o  homem  é  outro  elemento  presente  no  texto 

machadiano. A condição animalesca do homem observada pelo pensador francês é um 

dos focos de nosso prosador. Em Quincas Borba, a crítica ao comportamento humano é 

evidente. Agindo para satisfazer seus interesses, o homem se mostra animal ao extremo. 

Enquanto  isso,  o  cão,  solidário  e  fiel,  esbanja  afetividade  e  apreço.  Da  análise  da 

natureza  humana  resta  o  questionamento:  o  homem é  desprezível  por  sua  natureza 

animal ou por ser humano demasiadamente humano?

2.2 Pascal e algumas implicações

Machado se nutre antropofagicamente da filosofia pascalina, refutando aquilo que 

considera desnecessário. Como Montaigne, Pascal pensa o homem como um ser doente 

e incurável, contudo vislumbra no cristianismo uma possível saída para seus problemas. 

Machado não partilha dessa cogitação. Como afirma Afrânio Coutinho, para o autor dos 

Pensamentos, “a miséria e a dubiedade inerentes à natureza humana tinham um remédio 

transcendente. Machado corrigiu esse aspecto da filosofia de Pascal com a influência do 

naturalismo e do ceticismo de Montaigne” (1959, 93).

A crença pascalina na transcendência é oriunda de seu contato com o jansenismo e 

de suas experiências religiosas, como a cura supostamente milagrosa de uma sobrinha. 

O pensador condena, então, o excesso de racionalidade e enxerga os homens por suas 

paixões, daí seu discurso acerca das razões do coração. 

A razão humana é um instrumento débil e corrompido, cegado pelo 
pecado original,  a  ponto de somente penetrar  as aparências e criar 
erros,  assim  como  a  natureza,  corrompida  e  substituída,  na  sua 
primitiva pureza, pela concupiscência (Coutinho: 1959, 74-5).
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Em A filosofia de Machado de Assis, Coutinho faz um levantamento dos influxos 

filosóficos recebidos por Machado. Dentro do cabedal de filósofos estudados, destaca-

se Pascal, com cuja obra Machado provavelmente entrou em contato por intermédio de 

Charles Ribeyrolles, escritor e ativista político radicado no Brasil após ser banido da 

França por Napoleão III. Como nosso prosador, Pascal lançou o olhar sobre os homens.

Coutinho resume o pensamento do filósofo francês acerca da vida. Essa é tida como 

ruim devido  à  condição  humana.  Por  estar  sempre  cindido  e  em tensão,  o  homem 

dificilmente age de modo benévolo. Segundo as idéias pascalinas, os indivíduos são 

contraditórios e enigmáticos, portanto não inspiram confiança: jamais se saberá se seus 

atos são frutos da bondade e da generosidade ou se provêem unicamente do egoísmo e 

do interesse.

Segundo o crítico, Pascal odeia a vida e isso faz com que a conceba como má e o 

homem  como  monstro.  Essa  visão  se  aproxima  da  de  Machado,  contudo  há  uma 

divergência:  a existência de um germe ou resíduo de bem na essência humana. Nas 

palavras de Coutinho acerca da visão do filósofo francês sobre os seres humanos:

o homem é um monstro. Entretanto, deste fundo corrompido sobem 
apelos para o bem que tendem para  o infinito,  e  neste ser  fraco e 
hesitante vivem ainda restos de uma grandeza que nos imobiliza de 
respeito. Afinal e em suma, o homem é a contradição, uma antinomia 
viva (1959, 75).

Diante  dessa  monstruosidade,  Pascal  diz  que  o  homem  age  pautado  em  seus 

interesses,  mas  às  vezes  suas  ações  contêm  uma  centelha  de  bondade.  Machado 

discorda. O autor de Brás Cubas não acredita em boas ações, influenciado que é pelos 

moralistas  franceses,  “para  quem  os  bons  sentimentos  são  a  máscara  hipócrita  do 

egoísmo” (Merquior: 1977, 173). 
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Os leitores graves e atentos sabem que as boas ações das personagens machadianas 

devem sempre ser vistas por um prisma de desconfiança, pois “a frase machadiana é de 

fato sempre faceira: exige que nós a olhemos antes de ver o que ela mostra” (Merquior: 

1977, 173).

Miguel Reale discorda dos apontamentos de Afrânio Coutinho. Segundo ele, há um 

certo exagero na correlação Pascal-Machado. Apoiado na advertência feita por Sérgio 

Buarque de Holanda, ressalta que 

comparado ao  de  Pascal,  o  mundo de  Machado é  um mundo sem 
Paraíso. De onde uma insensibilidade incurável a toda explicação que 
baseia no pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas 
no  mundo.  Seu  amoralismo  tem  raízes  nessa  insensibilidade 
fundamental (Buarque de Holanda apud Reale: 1982, 8).

Reale não concorda com a idéia de que Machado e Pascal odiavam a vida. Fazendo 

nova referência ao estudo do autor de  Cobra de vidro, afirma que a obra machadiana 

não é cética ou trágica,  posto que é  absurda,  “somada a  um sentimento de penúria 

encoberto pela ironia”.

De acordo com o estudioso, a identidade existente entre Machado e Pascal está em 

uma “forte  afinidade  espiritual,  sendo  certo,  no  entanto,  que  nossa  sensibilidade  é 

atraída às vezes, por motivos de identidade, mas por inexplicáveis razões de contraste” 

(1982, 9). Para ele, o que os aproxima é o caráter filosófico que há no “sentido de 

procura” e a inquietude estabelecidos na obra de cada um.

2.3 Schopenhauer e a metafísica da vontade

Entre  as  influências  filosóficas sofridas por  Machado de Assis,  é  evidente  a  de 

Arthur Schopenhauer. Por meio de um sistema filosófico – o Humanitismo – posto na 
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boca de um louco, o autor de Quincas Borba satiriza a idéia da existência do “melhor 

mundo possível” e penetra no pensamento do filósofo alemão, que acreditava que “o 

universo é vontade, cega, obscura e irracional vontade de viver” (Merquior: 1977, 171).

Segundo  Schopenhauer,  o  mundo  é  mera  representação.  Nessa  há  dois  pólos 

inseparáveis: o objeto que se dá no tempo e no espaço; e o sujeito que se constitui a 

partir  da consciência  do mundo. Para o  filósofo alemão, o homem consciente  de si 

percebe  que  é  constituído  pela  vontade,  formada  por  seus  interesses  e  paixões.  A 

vontade seria a coisa em si.

A vontade não é racional. Na verdade, é uma manifestação impulsiva que visa à 

preservação da espécie. Para o filósofo, todo ser deseja perpetuar-se. Como a vontade 

nunca será satisfeita – pois quando uma é satisfeita, outra surge –, o mundo é marcado 

pela  insatisfação,  pela  dor.  O único momento de prazer  é  a  supressão da  dor,  que, 

contudo, é evanescente.

A afirmação e a negação da vontade são fundamentais para a definição do homem. 

Afirmar a vontade é imanente à condição humana, fazendo saltar aos olhos seu lado 

cruel, egoísta e mau. Para o pensador, negar a vontade seria um ato de santidade, uma 

vez que o homem agiria contra sua natureza. 

Schopenhauer é pessimista. Sua filosofia versa sobre a oscilação do homem entre a 

dor e o tédio. O que aproximaria o seu pensamento do sistema filosófico que tem por 

propósito a extinção da dor? “A frase faceira”. Debaixo dos signos escritos, Machado 

demonstra  todo  seu  descontentamento  com  a  sociedade  e  deixa  patente  um  certo 

pessimismo.

Merquior afirma que o pessimismo machadiano era “a sua posição antagônica em 

relação ao Evolucionismo oitocentista, ao culto do progresso e da ciência” (1977, 171-
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2). Na mesma medida em que se avança nos campos científicos e tecnológicos, cresce a 

miséria humana, e um homem como Machado não veria isso como se observasse um 

bonde a passar.

Muitas  são as afinidades  entre  Machado e  Schopenhauer,  como ressalta  Miguel 

Reale em A filosofia na obra de Machado de Assis & Antologia filosófica de Machado  

de Assis. Embora o crítico infira que o autor de Crisálidas não foi adepto da metafísica 

da  vontade,  é  inegável  a  relação  desse  pensamento  com  Humanitas.  Vontade  e 

Humanitas seriam reflexos especulares uma da outra. 

2.4 Humanitas e vontade

Nossa análise do sistema filosófico de Quincas Borba se dá a partir do ponto de 

vista  que  enxerga  o  ser  humano  como  vítima  e  agente  da  vontade.  Pensamos  o 

Humanitismo, desde sua criação em  Brás Cubas,  como a manifestação do ego e da 

vontade de viver. A saciação da vontade geralmente acontece de modo egoísta – algo 

que a nova filosofia corrobora – devido ao otimismo que há quando da observação do 

mundo.

Apresentado a Cubas por Quincas, Humanitas resolve os problemas de qualquer 

sociedade. A ideologia do sistema é a extinção da dor a qualquer custo. Todos os atos 

humanos são justificados desde que atendam à resolução de sua vontade. Não há uma 

preocupação  com  o  coletivo;  há  apenas  a  realização  pessoal.  O  que  para  muitos 

configura  egoísmo,  para  o  filósofo  não  passa  da  satisfação  de  uma necessidade,  da 

vontade de viver.

Essa  satisfação  do  ego  implica  as  realizações  do  desejo.  O  Humanitismo  se 

apresenta, então, como a doutrina satânica do conto “A igreja do diabo”, onde tudo é 
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plenamente  possível.  Distanciando-se  da  concepção  cristã  do  sacrifício  e  da  dor,  o 

Borbismo é um belo palco para a manifestação da vontade humana. Nele o homem se 

mostra por completo, tendo como único empecilho o não-nascimento, encarado pelo 

sistema positivista  como a única desgraça.  O Humanitismo se compara a  um credo 

novo, da felicidade. 

Nesta igreja não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem 
alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução 
um ritual.  Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 
mendigo que não prefira  a  miséria à  morte  (o  que é  um delicioso 
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de 
ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. 
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer (Assis: 
1965, 164).

A  partir  da  observação  do  comportamento  humano  e  cansado  de  sua 

desorganização,  o  diabo resolve fundamentar  uma religião.  O demônio depreende o 

quanto é custoso à humanidade anular-se para que o outro cresça. A par da dificuldade 

humana, libera os indivíduos para cometerem todo tipo de falcatrua ou injustiça,  de 

modo especial se for para a satisfação de sua vontade. Na seita diabólica, o homem 

satisfaz seus desejos livremente. 

A vontade de viver  não é  injusta.  Saciá-la  não é  ruim.  Ela  só passa a  ter  uma 

conotação negativa quando intervém na vontade alheia, suprimindo-a. Dessa forma, a 

equivalência entre Humanitas e vontade é plena, pois o interesse de uma personagem 

machadiana  sempre  cala  o  interesse  das  outras.  Sendo  assim,  o  Humanitismo  é  a 

doutrina da injustiça:

Recordemos a nossa explicação da palavra injustiça, o que queremos 
dizer é que ele (o homem) não se contenta em afirmar a vontade de 
viver, tal como ela se manifesta no seu corpo, mas leva esta afirmação 
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até negar a vontade enquanto ela aparece em outros indivíduos; e a 
prova é que ele tenta sujeitar-lhes as forças à sua própria vontade, e 
suprir-lhes a existência desde que elas constituam um obstáculo às 
pretensões desta sua vontade (Schopenhauer: 2007, 381). 

Os romances machadianos são permeados por injustiças. Em sua primeira fase, há 

um desarranjo entre as protagonistas e o clã a que pretensamente pertenciam. Guiomar e 

Helena são inteligentes e espertas, o que não casa com a dependência econômica em 

relação à família a que são agregadas. “Por que bonita, se coxa?” é a pergunta a ser 

feita. Na fase madura, o injusto desarranjo se transfigura em farsas, trapaças e truques. 

Enfim, um plano onde reinam as práticas injustas.

Em Quincas Borba, as injustiças são inúmeras. Ressaltamos o fim da sociedade que 

Cristiano Palha  mantinha com Rubião.  Depois  de  satisfazer  sua  vontade e  sentir-se 

seguro,  uma vez que já  era  comerciante próspero,  Palha descarta o parceiro,  que já 

estava  doente.  O  fato  de  Cristiano  ter  lesado  Rubião  financeiramente  já  seria  uma 

injustiça,  a qual,  diante do estado demente do ex-professor,  mostra-se uma injustiça 

ainda maior.

Rubião  (...)  quis  abraçar  o  Palha.  Este  apertou-lhe  a  mão 
satisfeitíssimo;  ia  ver-se  livre  de  um  sócio,  cuja  prodigalidade 
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil 
entregar  ao  Rubião  a  parte  que  lhe  pertencesse,  menos  as  dívidas 
pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha 
confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L (p. 161).

Para muitos críticos, o Humanitismo é uma pura e simples sátira do Humanismo ou 

de outras correntes filosóficas do século XIX, como o positivismo ou o evolucionismo 

darwinista. Para Roberto Schwarz, a teoria,
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como sugere o nome, trata-se de uma sátira à floração oitocentista de 
ismos, com alusão explícita à religião comtiana da humanidade. Os 
raciocínios fazem pensar em mais outras filiações, já que em lugar dos 
princípios positivistas afirmam a luta de todos contra todos, à maneira 
do darwinismo social (1990, 164).

Se Schwarz erra a mão ao reduzir o Humanitismo a uma simples sátira a outras 

correntes filosóficas, acerta ao dizer que, inserindo a filosofia em sua obra de ficção, 

Machado

trazia à literatura brasileira, quase jejuna no capítulo, o conflito das 
idéias. E melhor que isso, não o trazia na forma xucra praticada por 
adeptos  ou  detratores:  a  exposição  clara,  sintética,  satiricamente 
cônscia  das  próprias  inconsistências  supunha  a  apropriação  do 
essencial  espírito  científico  –  em  nível  que  entre  nós  seria  uma 
façanha –, isto sem perder de vista as virtualidades conservadoras e 
despóticas, nem, sobretudo, o funcionamento peculiar nas condições 
de nosso país (1990, 167-8). 

Contra essa posição reducionista, trazemos a análise de Consuelo Albergaria, para 

quem as idéias do “filósofo pancada” formariam “um novo sistema de filosofia”, “fruto 

de longo estudo”, no qual “explica e descreve a origem e a consumação das coisas”. 

Buscando  a  significação  dos  radicais  e  sufixos  gregos,  Albergaria  explica 

etimologicamente o sistema de Quincas Borba. Pautado na avaliação dos caracteres, “o 

Humanitismo pode assim ser lido como a doutrina de uma humanidade inflamada em 

sua  ambigüidade  patológica  e  de  exaltação”.  Tal  conceito  nasce  da  observação  da 

estrutura da palavra que dá nome ao sistema, pois o sufixo “ite, de grego, itis, designa 

doença inflamatória, mais ismo, designativo de doutrina” (Albergaria: 1994, 47-8).

Deixemos de lado as  raízes e  voltemos ao problema central.  Em nome de uma 

pretensa felicidade, tudo cabe na lógica de Borba. Uma revitalização maquiavélica: “os 

fins determinam os meios”. Embora priorizasse a alegria, o novo sistema não aboliria as 

52



mazelas, que serviriam à valorização da conquista do bem último e supremo, como fica 

claro em Brás Cubas.

Reorganizada a sociedade pelo método dele,  nem por isso ficavam 
eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, 
a  miséria,  a  fome,  as  doenças;  mas  sendo  esses  supostos  flagelos 
verdadeiros  equívocos  do  entendimento,  porque  não  passariam  de 
movimentos externos da substância interior, destinados a não influir 
sobre o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, 
claro estava que a sua existência não impediria a felicidade humana 
(Assis: 1965, 165).

O Humanitismo é uma análise do visto, do real sensível. Soa, às avessas, como uma 

manifestação de desprezo pela defeituosa natureza humana, que para Machado, como 

para  Montaigne,  era  “apenas  resultado  da  simples  constatação  de  uma  realidade” 

(Coutinho: 1959, 82). Realidade que é repensada e recriada pelo ficcionista.

Ao explicar sua teoria a Cubas, Quincas Borba cria uma alegoria a partir do frango 

que come. Questiona a importância do processo de produção dos alimentos, quando os 

temos para comer. A satisfação do eu nada tem a ver com a dor do outro. Em suma, a 

alegoria tem por tema central o sofrimento alheio, que existe “com o único fim de dar 

mate ao meu apetite”.

Machado demonstrou o pior do humano e fez aparecer todo o egoísmo. Em suas 

obras, fica clara sua visão do comportamento do homem. Para o autor, conforme as 

palavras de Schopenhauer, “todos querem tudo para si, todos querem possuir tudo, pelo 

menos governar tudo; e tudo que se lhes opõe, eles quereriam poder aniquilá-lo” (2007, 

348).

O Humanitismo é uma dissertação sobre as atitudes pautadas na vontade humana. 

Como a vontade de viver supera todos os flagelos, os meios para evitar os próprios não 

implicam preocupar-se em evitar o flagelo alheio, pois
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cada indivíduo, apesar de sua pequenez, ainda que perdido, aniquilado 
no meio do mundo sem limites, não deixa se tomar pelo centro de 
tudo, fazendo mais caso da sua existência e do seu bem-estar que dos 
de todo o resto, estando mesmo, se apenas consulta a natureza, pronto 
a  sacrificar  a  isso  tudo  o  que não  é  ele,  a  aniquilar  o  mundo em 
proveito desse eu, dessa gota de água no oceano, para prolongar por 
um momento a sua própria existência (Idem: 2007, 348).

A grande mudança representada por  Brás Cubas ocorre tanto na forma quanto no 

conteúdo. O discípulo de Quincas Borba aprendeu a lição dada. Toda a narrativa de suas 

memórias é análoga ao Borbismo: desde a idéia do emplasto Brás Cubas – cujo fim era 

dar nome ao criador e não alívio às dores alheias – até o episódio em que tem sua vida 

salva por um homem comum e reflete sobre o valor a lhe oferecer como recompensa. O 

teor do livro é a filosofia do doido de Barbacena.

A importância  do  Humanitismo é  tão  grande  em  Brás  Cubas que  dá  origem a 

Quincas  Borba.  Acreditamos  que,  não  satisfeito  com  o  resultado  obtido  com  a 

explanação e divulgação da doutrina de sua personagem, Machado abre, em seu projeto 

estético, espaço para um livro que é uma súmula daquele sistema.

No segundo livro da maturidade, as ações de todas as personagens – da principal às 

periféricas  –  são  movidas  por  puro  e  simples  egoísmo.  Sempre  preponderam  os 

interesses pessoais. Nesse sentido, apenas uma personagem destoa das demais: Dona 

Fernanda. Contudo, se suas ações são frutos da bondade, sua persona é uma exceção 

que ratifica a regra.

Quincas Borba explica a essência de sua teoria a Rubião, seu amigo-criado. Dá-lhe 

a história da morte de sua avó como exemplo. A senhora morreu atropelada por uma 

sege que seguia em alta velocidade. Essa tragédia é explicada pelo filósofo como um ato 

legítimo de Humanitas. Nem todos podem estar satisfeitos, porém se um está, é justo.
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O dono da sege que atropelou a avó do filósofo tem fome e sua vontade de viver 

(comer) não pode encontrar obstáculos. Se os encontra, tende a eliminá-los. Humanitas, 

no entanto, não faz sentido para Rubião, porque “seguramente o dono da sege por muito 

tarde que chegava à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de 

verdade, e para sempre” (p. 20).

Rubião não entende a explicação dada por seu mestre; não compreende o porquê da 

necessidade  da  morte  da  pobre  velha.  O  filósofo  dá,  então,  mais  um  exemplo  ao 

professor,  fazendo  com  que  creia  que  sua  visão  da  morte  estava  equivocada.  Em 

Humanitas,  “rigorosamente  não  há  morte,  há  vida,  porque  a  supressão  de  uma é  a 

condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e 

comum” (p. 21). A avó de Quincas Borba era uma expansão, a fome do dono da sege, 

outra; uma havia de resistir: a mais forte.

Outro exemplo é dado pelo filósofo: as duas tribos e o campo de batatas. Segundo a 

teoria,  se  as  tribos  ficassem em paz,  o  suprimento  acabaria  e  todos  morreriam de 

inanição.  “A paz,  nesse caso,  é  a  destruição;  a  guerra  é  a  conservação” (p.  21).  O 

filósofo diz que a supressão de uma das forças faria com que a vencedora gozasse de 

sua vitória: “ao vencedor as batatas!”.

O professor não percebe de imediato o caráter destrutivo e cruel da teoria otimista 

de  seu  amigo.  Só  entende  quando  é  declarado  seu  herdeiro  universal.  Todos  os 

rebaixamentos morais passados na companhia do louco valeram a pena e a aparente 

desgraça  –  o  não-casamento  de  sua  mana  Piedade  com  Quincas  –  se  justifica.  A 

supressão de um possibilita o aparecimento do outro.

Uma vez mais,  aproximamos o pensamento de Quincas Borba da metafísica da 

vontade de Schopenhauer, na qual a morte não elimina a vida, mas apenas uma vida. Se 
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uma  for  suprimida,  não  significa  o  fim  da  espécie.  Nas  palavras  do  filósofo  de 

Barbacena, sobre seu Dom Quixote: “se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra 

que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, 

belamente eterna, como este mundo divino e supradivino” (p. 22).

Sem dúvida,  Memórias póstumas de Brás Cubas e principalmente  Quincas Borba 

são os veículos mais evidentes da mensagem humanitista, porém ela permeia quase toda 

a obra machadiana, em decorrência de sua visão de mundo. Basta pensar no conto “Pai 

contra  mãe”,  de  Relíquias  da  casa  velha,  que,  se  não  tem como cerne  o  interesse 

puramente  financeiro,  nos  consente  observar  as  relações  sentimentais,  as  relações 

humanas, pela ótica do egoísmo.

“Pai contra mãe” é a história de Cândido Neves. Nome e caráter são antitéticos. 

Mais uma vez, Machado lança mão de sua pena crítica. Cândido não é dado a trabalhar, 

tendo,  por  necessidade,  o  ofício  de  capturar  negros  fugidios.  Casa-se  com  Clara, 

sobrinha de Mônica. Todos passam a viver juntos. Cândido e Clara geram uma criança e 

as dificuldades para se manterem, que já eram grandes, aumentam.

Desesperado, temendo perder o que conquistara,  e principalmente seu filho, que 

seria entregue para adoção, Cândido parte em busca de uma escrava grávida fujona, por 

quem pagariam a quantia de cem mil réis. Encontrando-a, captura-a, levando-a ao seu 

senhor, mas não sem que a negra ofereça resistência. 

Mirando o drama de Cândido Neves – a possibilidade de perder o filho –, espera-se 

que, ao saber da gravidez da escrava, ele se sensibilize e a deixe fugir. Pensamento tolo 

e vão. Humanitas age novamente, fazendo saltar o mais podre e fétido lado humano. A 

negra é capturada e entregue. Não suportando a luta, aborta. O período que encerra o 

conto resume a devoração geral. Essa, na ótica do Humanitismo, é vista apenas como a 
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supressão de uma das forças, a fim de que a outra sobreviva: “– Nem todas as crianças 

vingam”. Cândido recebe a recompensa e segue para casa com seu filho.

Essas imagens mostram a capacidade de Machado de dizer exatamente o oposto 

daquilo que está escrito. O autor tem plena convicção de que um mundo sem dor é 

inviável.  Cria  um  sistema  aparentemente  indolor  e,  ao  explicá-lo,  usa  exemplos 

matizados pela dor e a crueldade, que são justas em Humanitas, porque “a ordem social 

e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”.

O  discurso  machadiano  é  irônico.  E  embora  o  Humanitismo  tenha  um  cunho 

otimista,  acreditamos  que  a  visão  de  Machado,  em  relação  a  essa  corrente  de 

pensamento, seja a mesma de Schopenhauer, que diz que

o otimismo, quando não é um puro palavreado privado de sentido, 
como acontece nessas cabeças vazias onde se alojam apenas palavras, 
é pior do que um modo de pensar absurdo: é uma opinião realmente 
ímpia,  uma  zombaria  odiosa,  em  face  das  inexprimíveis  dores  da 
humanidade (2007, 342).

Distante do “melhor mundo possível” otimista, Machado nos oferece o pior dos 

mundos. Ele sabe que para perceber a verdade basta “abrir bem os olhos para a vida de 

todos, para julgar que nosso mundo real é um inferno que supera em horrores o inferno 

de Dante” (Lefranc: 2007, 29). No entanto, ao escrever o Humanitismo – a teoria do 

mundo sem dor –, faz com que percebamos a dor e as injustiças por diferentes ângulos 

(da vítima e do beneficiário). Daí o caráter tragicômico do livro.

Machado observa os caracteres e torna sua obra atemporal, pois o homem é sempre 

o mesmo; “são sempre as mesmas guerras, as mesmas rapinas, as mesmas intrigas de 

uma mesma humanidade; a natureza humana se encontra sempre idêntica sob todos os 

costumes, em todas as épocas, em todos os lugares” (Lefranc: 2007, 57). Logo, todas as 
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mazelas passadas, presentes e futuras, como por exemplo “as atrocidades do século XX, 

teriam  sido  simplesmente  a  confirmação  de  uma  maldade  humana  absolutamente 

irremediável” (Lefranc: 2007, 30).

Ao fechar suas memórias, Brás Cubas, praticante do Humanitismo, faz com que as 

idéias machadianas casem com as de Schopenhauer. O mundo é dor, e somente ela pode 

ser encarada positivamente. No “capítulo das negativas”, o defunto-autor enumera suas 

decepções e frustrações, considerando positivo o fato de não ter filhos. Se cogitarmos os 

hábitos  do século XIX,  veremos que  não  construir  uma família  é  negativo.  Porém, 

Machado  subverte  os  conceitos,  e  sua  personagem,  “ao  chegar  do  outro  lado  do 

mistério”,  tem  saldo  positivo,  pois  “o  balanço  da  vida  de  alguém  reside,  por 

conseqüência, não nos prazeres que fruiu, mas nos males que evitou” (Barbosa: 2003, 

51). Cubas não dá continuidade a seu sofrimento, não passa o bastão da dor a ninguém.

A obra de Machado de Assis é singular. Isso se deve ao seu grau de complexidade e 

seu  caráter  enciclopédico.  Sua  leitura  é  vastíssima.  Dos  pré-socráticos  a  seus 

contemporâneos,  de  tudo  há  um pouco:  de  Montaigne  ao  naturalismo,  de  Pascal  à 

inquietude espiritual, de Voltaire a Schopenhauer.

Entendemos o  Humanitismo como uma súmula  do  pensamento  machadiano.  Se 

pensamos  a  sociedade  como  doente  e  incurável,  inferimos  que  Machado  é  um 

pessimista. Porém, lançamos mão do conto “Viver”, que mostra antes de tudo um apego 

à vida. Desbancada a teoria pessimista, nos resta observar ceticamente as máscaras dos 

narradores machadianos.

Em seu delírio, Brás Cubas trava um diálogo com Pandora – mãe e inimiga – sobre 

a origem da vida. Diante da morte iminente, o homem não tem outro desejo além de 

viver. Implorando, diz: “– Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no 
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coração este amor senão tu? E, se eu amo a vida, por que tu hás de golpear a ti mesmo, 

matando-me?” Essa súplica pela vida desfaz toda e qualquer impressão negativa, porém 

não configura otimismo. Denota apenas aquilo que é imanente à natureza humana: seu 

interesse pela vida, sua vontade de viver.
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Capítulo 3

“A viravolta machadiana”

Muito foi dito e é produzido acerca da ligação entre literatura e realidade. Fato é 

que o texto literário a ultrapassa, com vistas a criar mundos ficcionais. Dessa forma, faz 

com que o leitor se desprenda do pragmatismo cotidiano e especule, teorize ou reflita 

sobre questões suas e outras. As lacunas deixadas pelo plano real são repensadas a partir 

do plano criado.

A literatura possibilita que o indivíduo interpele o mundo, contudo não lhe oferece 

respostas  fechadas.  Reportamo-nos à  ficção e  à  poesia  que  não se atêm a propagar 

ideologias e, na verdade, mantêm um caráter ambíguo, dubitativo e multiperspectivado. 

Evidentemente  não  seria  possível  desenvolver  por  completo  essa  reflexão  caso 

estivéssemos a analisar um texto de Alencar, que, vinculado à estética romântica, tinha 

por leitmotiv a redenção mediante o amor, como em Senhora, com Aurélia e Fernando.

Machado evitou rótulos e, cultivando um agudo ceticismo, construiu uma obra que 

pôs “sob suspeita todos os dogmas, sejam eles pedagógicos, patrióticos, ideológicos, 

religiosos ou filosóficos, dificultando sínteses ou classificações” (Bernardo: 2007). Essa 

descrença não revela um autor pessimista, mas um ficcionista disposto a colocar em 

xeque verdades estabelecidas como absolutas. Como Miguel Reale, acreditamos que seu 

modo de pensar é oriundo de suas leituras e 

que é em sua própria personalidade que se encontra a fonte primeira 
de sua visão do homem e da vida. Pode-se dizer que o seu modo de 
ser  teorético  emana  antes  das  raízes  de  sua  própria  circunstância, 
enriquecendo-se graças ao diálogo com os espíritos que lhe eram mais 
afins (Reale: 1982, 16).
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Elisa  Serpa,  em  “O  narrador  cético  na  segunda  versão”,  coteja  as  versões  em 

folhetim e  o texto de  Quincas  Borba conforme publicado em livro.  Seu  objetivo  é 

mostrar que os cortes e arranjos feitos por Machado resultam em uma narrativa cética, à 

moda de Pirro. Como Gustavo Bernardo, Serpa credita ao autor de Papéis avulsos uma 

constante suspensão do juízo, preterindo a idéia de pessimismo. Para a ensaísta,

o cético levanta dúvidas acerca dos méritos racionais e das evidências 
das  justificações  que  se  apresentam  para  uma  crença,  duvida  que 
razões  necessárias  e  suficientes  tenham  sido  ou  possam  ser 
encontradas para mostrar que qualquer crença em particular deva ser 
verdadeira, e não possa ser falsa (Serpa: 2003, 61).

Ainda sobre o ceticismo, lançamos mão dos estudos de Richard H. Popkin, que em 

“Kierkegaard  e  o  ceticismo”  discorre  sobre  a  tentativa  do  filósofo  dinamarquês  de 

relacionar o ceticismo ao legado da fé. Em seu ensaio, o americano faz um sucinto 

resumo da história dessa corrente filosófica, situando sua origem no berço da civilização 

ocidental. Diz que “os céticos originais da Grécia Antiga preocupavam-se em mostrar 

que  era  possível  levantar  objeções  a  respeito  da  verdade  de  qualquer  proposição, 

objeções estas que não poderiam ser satisfatoriamente respondidas” (Popkin: 1996, 20).

Derrubados  todos  os  conceitos,  percebe-se  que  o  que  conhecemos  “é  somente 

fumaça, vento e sonhos. O ceticismo ajuda-nos na busca da verdade, destruindo nossas 

ilusões e nossa confiança em nossas habilidades racionais” (Idem: 1996, 21). Vemos 

que na obra de Machado, especialmente a partir dos anos de 1880, há um constante 

desfazer-se de conceitos e verdades.

Embora Machado tenha enveredado pelo ceticismo, não se firmando em corrente de 

pensamento alguma, por desdenhar de todos os dogmas, não se pode negar que há em 

sua obra uma teoria pensada e escrita: o Humanitismo. Segundo Reale, isso se deve a 
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seu estilo “teorético”, vide as inúmeras tentativas de teorização: teoria do medalhão, a 

criação do emplasto, a lei da equivalência das janelas e, por fim, a teoria borbista.

Ao filiar o ceticismo machadiano ao pirronismo, Serpa remete ao estudo aristotélico 

das características da escola pirrônica e chega à conclusão de que “o homem em busca 

da felicidade deve interrogar-se, primeiramente, sobre a natureza real das coisas; em 

segundo lugar, sobre as disposições que lhe convêm adotar a seu respeito; e em terceiro 

lugar, sobre as conseqüências que lhe resultarão desta atitude” (Serpa: 2003, 64-5).

Suspenso  o  juízo,  o  homem  tende  a  observar  melhor  as  proposições  e,  dessa 

maneira, opta por uma das teses apresentadas. Isso não acarreta o estabelecimento de 

uma verdade absoluta. A verdade assumida é abandonada por outra, que, a um simples 

piscar de olhos, também poderá ser deixada de lado.

As memórias

Na condição de primeiro livro da maturidade de Machado de Assis, Brás Cubas 

representa uma nítida divisão em sua vida literária. Esse livro ocupa lugar central em 

sua produção ficcional. Quatro livros anteriores e mais quatro posteriores, a história do 

defunto-autor marca a passagem, no tocante à escrita de romance, do Machadinho ao 

grande Machado.

A partir da década de 1880, seu texto dá um grande salto qualitativo, devido, em 

grande  medida,  à  carga  filosófica  a  que  submete  seus  pensamentos,  assim  como à 

mudança de foco e postura do narrador.  Brás Cubas é uma revolução ética e estética, 

baseada no ceticismo de Montaigne e no romance sterniano.

O enredo do livro é trivial: um homem revive suas memórias, prosando acerca de 

sua medíocre vida. Burguês de berço, teve uma trajetória perfeitamente ajustada à sua 
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classe. Abastado em um país miserável, usufruiu seus bens, sua propriedade. Quando 

menino, ganhou um escravo com o qual se divertia, pondo em prática a ordem social do 

século XIX. Adolescente, comprou o amor de uma moça espanhola. Entediado, foi para 

a Europa. Bacharelou-se. Retornou ao Brasil. Reviveu um amor de maneira adúltera. 

Morreu lamentando não ter sido ministro, ainda que tenha permanecido rico.

O destaque dado às memórias se deve ao fato de essas serem póstumas. Brás Cubas 

é um defunto-autor. Seu estado cadavérico permite que avalie as questões com o olhar 

distanciando que a morte lhe confere, portanto sem os exageros sentimentais dos vivos. 

Se nos primeiros romances Machado subestimou a motivação romântica, no primeiro 

livro da maturidade se desfez da estética realista, concedendo voz a um morto, a alguém 

fora da realidade.

Além da invenção do defunto-autor,  Brás Cubas se  destaca por  apresentar uma 

complexa estrutura romanesca.  Com capítulos curtos e  aparentemente independentes 

uns dos outros, a narrativa exige um leitor ativo, com estômagos ruminantes, que seja 

mais que um observador e não se contente com ações concatenadas e um desfecho 

lógico.

Brás Cubas é narrador e protagonista, não um narrador-protagonista. Há um hiato 

temporal entre a narração dos fatos e seus acontecimentos. O defunto ironiza o homem 

que foi. O narrador é grave. A personagem, frívola. Por meio de um auto-retrato, exibiu 

sua classe por dentro. Daí advém a relevância da mudança de postura do foco narrativo, 

conforme afirma Ronaldes de Melo e Souza: 

Na concepção machadiana do romance de memórias póstumas, o eu-
narrante e o eu-narrado são um e o mesmo Brás Cubas. Ocorre que, 
devido à distância temporal e à metamorfose existencial, o mesmo é, 
simultaneamente,  o  outro,  e  tão  outro  que  já  não  se  concebe  nem 
mesmo como vivo (2006, 108-9).
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Ao escrever sua vida, Brás Cubas apresentou a miséria humana, que vem à tona no 

encontro com Pandora, no capítulo “O delírio”. A natureza se apresenta como mãe e 

madrasta,  ressaltando  o  mundo  tragicômico.  No  Romantismo,  homem  e  natureza 

mantêm uma relação harmônica.  Em Machado, esse relacionamento é perturbador e 

desequilibrado, pautado na utilidade e no interesse.

Pandora é contraditória e se afirma, sobretudo, pela vida. Desfez-se de Brás Cubas, 

a  quem se  referiu  como “pobre  minuto”,  desdenhando quando esse  lhe  pediu  mais 

alguns instantes de vida. Desinteressada do infeliz, diz que “não importa ao tempo o 

minuto que passa, mas o minuto que vem” (Assis: 1965, 30). Sua lei é o egoísmo, sua 

satisfação. “Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça 

é que ela deve viver,  e se o novilho é tenro tanto melhor:  eis o estatuto universal” 

(Idem: 1965, 30).

Após essa assertiva sobre o novilho, a natureza levou Brás Cubas para passear pelos 

séculos, por “um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos 

impérios,  a  guerra  dos  apetites  e  dos  ódios,  a  destruição  recíproca  dos  seres  e  das 

coisas”  (Idem:  1965,  30).  Em  sua  viagem delirante,  viu  a  essência  humana  e  sua 

história. Rumo à origem da humanidade, deparou-se com tudo,

desde essa  coisa que se  chama glória até essa outra  que se chama 
miséria,  e  via  o  amor  multiplicando  a  miséria,  e  via  a  miséria 
agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que 
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a 
ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 
agitavam  o  homem,  como  um  chocalho,  até  destruí-lo,  como  um 
farrapo (Idem: 1965, 31).

As falas de Brás Cubas e de Pandora prenunciam a teoria humanitista de Quincas 

Borba,  que  aparece  apenas  no  capítulo  CXVII,  mas  que  permeia  todo  o  romance. 
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“Sistema filosoficamente subversivo da imagem genérica do homem na sua validade 

universal,  o humanitismo se caracteriza como transmutação sério-jocosa de todos os 

valores postulados pela tradição humanista” (Souza: 2006, 114).

Reale  assevera  que,  além  de  uma  estreita  ligação  com  o  darwinismo,  “o 

Humanitismo corresponde à anti-Religião da Humanidade, fundada que está na luta pela 

vida, e não nos ideais comtianos de fraternidade universal” (1982, 17). De acordo com o 

“filósofo pancada”, a guerra preserva a espécie, não havendo problema ético algum, na 

supremacia do mais forte, como no caso em que a onça come o novilho.

A  filosofia  borbista  mostra  o  quanto  Machado  estava  à  frente  de  seu  tempo. 

Enquanto  vivíamos  um  clima  otimista  fomentado  por  teorias  positivas,  que 

propugnavam o pleno progresso dos seres e das sociedades, o Bruxo do Cosme Velho 

tomava partido de teorias que iam na contramão. Desfazia, em outros termos, do “oba-

oba” criado pelo liberalismo com que nos encantávamos.

Amparado por pensamentos como o de Schopenhauer, mostrou que o mundo em 

nada progredia. Em  Brás Cubas revelou o quanto o homem é egocêntrico, pouco se 

importando com causas coletivas. Uma vez que não partilhava da farsa otimista presente 

nos ideais republicanos brasileiros, foi visto inicialmente como reacionário.

Em tempos de luta pelo fim da escravidão, criou a personagem Prudêncio, escravo 

humilhado por  seu  dono que,  ao  se  alforriar,  transfere  os  castigos  sofridos  a  outro 

homem negro. Com a “besta” do menino Brás Cubas, ressaltou que os fatos estão para 

além de  questões  raciais,  fincados no interior  humano.  Em suma,  mostrou  que  não 

existiria progresso dentro de qualquer ordem: um problema e uma contradição lógicos. 

Quincas Borba apresenta o Humanitismo a Brás Cubas. Os dois foram amigos nos 

tempos  escolares.  O  pensador  era  pomposo,  implicante  para  com  os  outros  e 
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megalomaníaco – se fantasiava de imperador sempre que possível. Filho de família rica, 

aparece  no  capítulo  LIX,  “O  encontro”,  completamente  maltrapilho,  esmolando  ao 

amigo, de quem rouba o relógio. Esse episódio, segundo Souza (2006), ratifica a tese da 

reversibilidade dos contrários: aquele que sonhava ser rei é mendigo.

O filósofo irrompe no capítulo XCI por  meio de  uma carta  endereçada  a  Brás. 

Evidencia que se encontra rico como em outros tempos e promete restituir-lhe o objeto 

usurpado e apresentar-lhe uma nova filosofia, que “retifica o espírito humano, suprime a 

dor, assegura a felicidade, e enche de imensa glória nosso país” (Assis: 1965, 161). 

No capítulo CIX, Quincas Borba tenta expor seus pensamentos a Brás Cubas, que, 

entediado, rejeita a idéia. Tem preocupações maiores, como a desconfiança de Lobo 

Neves  em  relação  a  seu  caso  com  Virgília.  Finalmente  há  a  demonstração  do 

Humanitismo. A tese é composta por quatro livros. O vocábulo deriva de Humanitas: “o 

princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens” 

(Idem: 1965, 189).

Seu sistema é otimista e se aproxima das idéias cândidas do personagem Pangloss, 

de Voltaire: o melhor dos mundos. Humanitas consta de três fases:

a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a 
dispersiva,  aparecimento  do  homem;  e  contará  mais  uma,  a 
contrativa, absorção do homem e das coisas. A expansão, iniciando o 
universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, 
que não é mais do que a multiplicação personificada da substância 
original (Idem: 1965, 189).

Alguns  críticos  apontam  essa  passagem  como  comprovante  do  pessimismo 

machadiano, uma vez que tudo se inicia no nada, regressando ao nada. “Viestes do pó e 

ao pó retornarás”. Essa visão é equivocada, pois não se trata de um movimento finito. 
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Mostra do ceticismo de Machado, de sua suspensão do juízo, a relação entre caos e 

cosmos é constante. Nem sempre reinará o caos, como nunca será apenas cosmos.

Quincas Borba prossegue a explanação mesmo sem contar com o entendimento de 

Brás Cubas. Insiste em exibir a teoria usando, como exemplo, o fato de estar comendo 

um frango. Explica todo o processo que fez com que a ave chegasse à sua boca. Afirma 

que todo o trabalho, desde a plantação do milho que alimentou o animal até seu preparo, 

não teria outro objetivo além de dar fim à sua fome. Teoria da felicidade humana, “seu 

sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão” 

(Idem: 1965, 191).

Brás Cubas ouve tudo com atenção, menos o último tomo, que versa sobre política. 

Mais uma vez o defunto-autor rechaça aquilo que foi. Desinteressado e alienado, não foi 

ministro de Estado, “e notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, 

achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um 

desejo de folgar” (Idem: 1965, 213).

O eu-narrado, dada sua frivolidade, não compreende a filosofia borbista. Já o eu-

narrante  domina  plenamente  o  Humanitismo.  Essa  convivência  harmônica  dos 

contrários, narrador e personagem, revela a ironia do livro. À medida que Brás Cubas 

personagem usufrui da felicidade apregoada por Quincas Borba, o narrador desbanca a 

idéia  otimista,  demonstrando  a  sombria  realidade.  Exemplos  não  faltam,  como  o 

namoro com Marcela, em que ambos se devoram; a lei da equivalência das janelas, 

criada para justificar as ações humanas boas ou más; o relacionamento com Eugênia etc.

Pode-se  dizer  que  o  eu-narrado  se  compraz,  mesmo  sem  entender,  na  teoria 

humanitista. O eu-narrante, diferentemente, escolhe a demonstração dada por Pandora, 

que, ao abrir sua caixa, desvelou a tragicomédia humana. Fica claro que há no livro 
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duas forças preponderantes que não se excluem: o discurso da natureza – que exibe a 

vida como um flagelo – e a filosofia da felicidade e da aniquilação da dor de Quincas 

Borba.

Em  “A  visão  irônica  nas  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas”,  José  Maurício 

Gomes  de  Almeida  disserta  sobre  a  aparente  antítese  existente  entre  “a  postura  do 

filósofo, defensor de Pangloss”, e a atitude dominante na obra. Para o ensaísta, é nesse 

ponto que

atingimos o  cerne da  visão  irônica,  tanto  neste  romance,  como no 
seguinte – mas esta contradição é apenas em aparência; examinadas 
com atenção, nada mais semelhantes do que as duas formulações da 
realidade: a que apresenta a natureza em seu diálogo com Brás Cubas 
e a do filósofo de Barbacena com o seu Humanitismo (1994, 84).

Dona Plácida é um exemplo dessa narrativa (no mínimo) bipolar de Brás Cubas. A 

senhora,  que  acolheu  os  encontros  secretos  entre  o  autor  do  emplasto  contra  a 

melancolia e Virgília, é espelho tanto para a explicação da natureza acerca do flagelo 

que é viver, como para a supressão da dor apontada pelo filósofo mineiro.

No capítulo  LXXIV,  “A história  de  Dona Plácida”,  há  a  narração  da  trajetória 

flagelar dessa mulher. Plácida “era filha natural de um sacristão e de uma mulher que 

fazia doces para fora”. Sua vida é marcada pela dor. Perdeu o pai ainda jovem. Em 

torno  dos  dezesseis  anos,  casou-se  com  um  alfaiate  que  morreu  tísico  logo  após 

desposá-la, deixando-lhe uma filha. “Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, 

porque não a tivera nunca”.

A doceira sustentou três pessoas com seu trabalho. Com sacrifício cuidou da filha, a 

quem cercou de mimos. Morreu-lhe a mãe. E para aumentar sua desgraça (sua vida), foi 

abandonada pela filha e chegou a desejar a morte. Trabalhou na casa de Virgília até esta 
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se casar e, anos depois, violentou seus próprios preceitos ao se tornar alcoviteira do 

adultério.

Pensando a metafísica borbista, na qual “a única desgraça é não nascer”, o que 

justificaria  uma  vida  desgraçada  como  a  de  Dona  Plácida?  A  história  da  mulher 

tangencia a crônica do menino Abílio, nascido para sofrer. Então, por que e para que vir 

ao mundo? Do alto de sua clarividência, o defunto-autor resume aquela vida. A citação 

é longa, mas merece reprodução integral, pois esclarece aquilo que pensamos.

Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a 
dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a 
outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, 
pisou-lhe o pé, ao acender os altares,  nos dias de festa. Ela gostou 
dele,  acercaram-se,  amaram-se.  Dessa  conjunção  de  luxúrias  vadia 
brotou Dona Plácida. É de crer que Dona Plácida não falasse ainda 
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: – 
Aqui  estou.  Para  que  me  chamastes?  E  o  sacristão  e  a  sacristã 
naturalmente  lhe  responderiam:  –  Chamamos-te  para  queimar  os 
dedos nos  tachos,  os  olhos  na  costura,  comer  mal,  ou  não  comer, 
andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando com o fim 
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, 
amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na 
costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te 
chamamos, num momento de simpatia (Assis: 1965, 139-40).

Se  essas  são  as  cogitações  do  eu-narrante,  jamais  poderiam ser  do  eu-narrado. 

Praticante do Humanitismo, sem entendê-lo (não é necessário entender, uma vez que 

Humanitas é o próprio homem), Brás Cubas utiliza a pobreza de Dona Plácida para 

resolver duas questões egocêntricas: a primeira é garantir um local seguro e acima de 

qualquer suspeita para seus encontros amorosos; a segunda é, de acordo com a lei da 

equivalência das janelas, a necessidade de arejar a consciência. 

Nos  capítulos  LI  e  LII,  habilmente  justapostos,  Brás  Cubas  comete  dois  atos 

distintos. Primeiro, acha uma moeda e a mete no bolso. 
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Mas  no  dia  seguinte,  recordando  o  caso,  senti  uns  repelões  da 
consciência, e uma vez que me perguntava por que diabo seria minha 
uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na 
rua. Evidentemente não era minha (Assis: 1965, 105). 

Após  essa  reflexão,  decide  entregar  a  meia-dobra.  Ao  fazê-lo,  descobre  a  lei 

sublime da equivalência das janelas. Ele, que valsou na noite anterior com a mulher de 

outro e a desejou, agora, que restitui o dinheiro a quem o perdeu, fica em paz com a 

consciência.

Contudo,  no  capítulo  posterior  Brás  Cubas  se  depara  com  um  “embrulho 

misterioso”.  Chuta-o,  desdenha-o,  mas  acaba,  por  curiosidade,  levando-o  para  casa 

cautelosamente. Para sua surpresa, no pacote havia cinco contos de réis. Dessa vez, não 

devolve o dinheiro. Segundo sua lei, é necessário agradar a outra voz da consciência. 

Nesse constante duelo de vozes, agrada a voz do mal e fica em débito com a voz do 

bem.

Nesse momento surge Dona Plácida. Ela, que não tem onde morar, ganha uma casa 

na  região da Gamboa,  paga pelo dinheiro contido no embrulho.  Para  tanto há uma 

condição: acoitar os encontros entre Virgília e Brás Cubas. Dessa forma, está justificada 

a vida da filha do sacristão. Dona Plácida vive para que Brás Cubas faça “o bem”, 

abrindo outra janela e ventilando a consciência. A mulher aceita o que lhe é proposto, 

pois já sofreu muito em vida. A necessidade é sempre maior que a moral,  e “quem 

escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade” (Assis: 1965, 153).

Por  meio  de  Dona  Plácida,  Machado  especula  sobre  o  interesse  e  o  egoísmo 

humanos, temas centrais de seus escritos, que são enfocados ironicamente através do 

Humanitismo. Cada ser busca um meio para sobreviver à cadeia alimentar. O autor de 

“Pai contra mãe” mostrou como a máxima darwiniana da  Struggle for life é perfeita 

analogia para o comportamento moral das sociedades.
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Esta  visão  do  egoísmo  como  móvel  fundamental  –  aparente  ou 
dissimulado – de todos os atos humanos encontra-se na raiz de grande 
parte da melhor ficção machadiana, e domina inteiramente  Quincas 
Borba,  desde  as  linhas  básicas  de  sua  estrutura  dramática  até  os 
menores  detalhes  da  ação  e  da  caracterização  dos  personagens 
(Almeida: 1994, 82).

Memórias Póstumas de Brás Cubas e  Quincas Borba são súmulas da teoria  do 

filósofo de Barbacena. O otimismo humanitista é patente nas explicações de seu criador, 

porém a atmosfera em que se dão as ações que lhe servem de exemplos é de perversa 

realidade. Embora atribuamos a Machado o título de cético (por se desfazer de todas as 

teorias),  é  inegável  que  ele  desenvolve  uma  teoria  acerca  da  humanidade.  O 

Humanitismo resulta da observação do comportamento humano e fomenta o caráter 

teorético machadiano apontado por Reale.
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Capítulo 4

Quincas Borba

O processo  de  produção de  Quincas  Borba é  revelador  da  grande  preocupação 

estética de Machado de Assis. Publicado em A Estação de 15 de junho de 1886 a 15 de 

setembro de 1891, o texto foi editado em livro pela Garnier com mudanças significantes 

em relação à versão em folhetim.

Após uma apurada revisão, Machado chegou ao resultado almejado, que dá mostras 

de sua grande “intuição criadora”, assim como de sua facilidade para empreender os 

necessários cortes na obra. Além do refinamento formal, destacam-se “os méritos da 

versão final, que, expurgada de explicitações diluidoras do poder de sugestão, aumenta 

a problematicidade e confere maior precisão à poética dessa prosa” (Barbieri: 2003, 12).

Após o grandioso e espantoso Brás Cubas, Quincas Borba é um tanto comedido no 

que toca à estrutura. Carregado do humor e da ironia machadianos, mas desprovido da 

radicalidade de seu antecessor, seria uma obra próxima da estética realista. Em uma 

análise fina e cruel da sociedade, desnuda a pequena burguesia brasileira e, com ela, 

todo o corpo social.

Aproximar a saga de Rubião da estética realista não significa enquadrar o autor de 

A mão e a luva em qualquer tipo de escola literária. Nesse sentido, trazemos à baila o 

que escreveu José Veríssimo quando do lançamento do segundo livro da maturidade:

O  Sr.  Machado  de  Assis  não  é  nem  um  romântico,  nem  um 
naturalista,  nem  um  nacionalista,  nem  um  realista,  nem  entra  em 
qualquer dessas classificações em ismo ou ista. É aliás, um humorista, 
mas  o  humorismo  não  é  uma  escola  nem  sequer  uma  tendência 
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literária, é apenas um modo de ser do talento, há humorista ou pode 
havê-los em todas as escolas (Veríssimo apud Machado: 2003, 156).

O humor machadiano deixa uma pedra no caminho de nossa interpretação de seu 

livro a partir do próprio título. Quincas Borba se refere ao filósofo ou ao cão homônimo 

de  seu  dono?  Tal  pergunta  se  faz  pertinente,  e  uma  resposta  categórica  não  se 

conceberia justa para com uma obra cujo plano é o da dúvida, do questionamento, da 

ambivalência.

O  título  do  segundo  romance  da  maturidade  é  uma  questão  enigmática.  Sua 

interpretação é complexa e pode gerar análises equivocadas, como a de Kátia Muricy, 

que em A razão cética atribui o nome do livro ao cão. Para a ensaísta, com a história do 

professor  de  Barbacena,  Machado  demonstrou  seu  desencanto  com  a  humanidade. 

Segundo Kátia,

Quincas Borba é o mais desencantado romance de Machado de Assis. 
A  começar  pelo  título,  que  nomeia  não  mais  o  filósofo  do 
humanitismo, o singular amigo de Brás Cubas, mas o seu comovente 
cão. Mais acertadamente, nomeia a lembrança do filósofo, indica o 
que restou de sua vida, o seu legado: Rubião e Quincas Borba (1988, 
87).

A analista  não atentou para  o  último capítulo  do  livro,  em que  fica  evidente a 

despreocupação do narrador em atribuir a um ou a outro o nome do romance, mesmo 

porque essa é “uma questão prenhe de questões”. Seu objetivo é ressaltar a indiferença 

humana  frente  à  morte  do  cão  e  de  seu  dono.  Sem  dúvida,  o  “filósofo  pancada” 

permanece em Rubião, pois esse é “hospedeiro” da teoria humanitista. Perdura também 

no cachorro, que é um instrumento para a aplicação de sua filosofia. Contudo, o animal 

não passa de alegoria.
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Paralelamente ao questionamento sobre a quem é atribuído o título, chamamos a 

atenção para o fato de ele não estar ligado ao protagonista. Esse é mais um truque. 

Machado atrai a atenção do leitor para uma personagem nascida no livro antecedente 

(Memórias póstumas de Brás Cubas)  ao que se  discute,  mas dá importância  a  uma 

outra, que até então seria secundária em qualquer outro romance: um obscuro professor.

A idéia de uma possível continuação do romance anterior deve passar pela mente de 

qualquer leitor, uma vez que Quincas Borba é personagem de Brás Cubas e não estaria 

descartada uma seqüência de livros interligados. Machado refutou essa idéia no prólogo 

da  terceira  edição  de  1899,  quando  disse  que  “um amigo  e  confrade  tem teimado 

comigo para  que dê a  este  livro (Quincas  Borba)  o  seguimento de outro.  ‘Com as 

Memórias póstumas de Brás Cubas,  donde este proveio, fará você uma trilogia, e a 

Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte’” (1965, 13).

Percebe-se que a idéia de Araripe Júnior não foi aproveitada por Machado, que em 

seu terceiro livro da maturidade preferiu discorrer sobre uma mulher completamente 

diferente da frívola Sofia. A mulher é Capitu, que chega a ser tida pelo narrador de Dom 

Casmurro como mais mulher  do que Bento Santiago era  homem, ou seja,  oposta  a 

Sofia.

O filósofo Quincas Borba morre logo no capítulo VI. Antes, porém, deixa aberto o 

caminho para o desenvolvimento do livro: a teoria do Humanitismo. Já se fazem por 

demais  desgastadas  as  afirmações  acerca  do  tom  irônico  da  filosofia  do  doido  de 

Barbacena  em  relação  às  filosofias  vigentes  no  século  XIX:  o  determinismo,  o 

evolucionismo e o positivismo. No entanto, o diálogo entre a teoria de Quincas Borba e 

Cândido ou O otimismo,  de Voltaire,  é  possível  e direto;  ou ainda,  como observou 
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Merquior,  a  metafísica  borbista  seria  uma  homenagem  às  avessas  ao  filósofo 

Schopenhauer e sua teoria do mundo pela dor.

Ao observarmos a crítica aos sistemas filosóficos e o grau de problematização em 

Quincas Borba, não podemos deixar de lado o plano social, da mesma forma que não 

faz sentido descartar as implicações políticas e econômicas do século XIX. Nosso olhar 

não confere engajamento social a Machado, apenas faz ressaltar o que há de político no 

texto, não como bandeira hasteada, mas como registro.

Essa esquiva em relação às leituras plenamente politizadas da saga do matuto de 

Barbacena se dá, pois, “sem perder a visada ficcional”, como diria ainda Ivo Barbieri, “a 

urdidura mais elaborada desse romance se deve, em primeira instância, a um desejo 

genuíno de se experimentar a forma romanesca e seus limites” (2003, 53).

4.1 A estrutura

Quincas Borba não tem o mesmo grau de complexidade formal de Brás Cubas. A 

narrativa é composta de início, meio e fim bem delineados. As digressões surgem em 

tom diminuto e o narrador não é mais em primeira pessoa. 

Apesar das diferenças de pessoa gramatical e da forma mais compacta 
ou  menos  livre  da  narração,  o  romance  borbista  se  irmana  com 
Memórias póstumas de Brás Cubas, sobretudo porque põe em ação o 
pensamento  que  se  divulga  no  princípio  de  humanitas  e  na  lei  da 
equivalência das janelas (Souza: 2006, 124).

Os dois primeiros livros da maturidade sintetizam a teoria humanitista. Em ambos 

há um desfile de caracteres analisados em sua essência. Exposto o interior humano, 

desvela-se o mau-caratismo da sociedade. O positivismo reinante na teoria do louco de 

Barbacena deixa ver, na verdade, o pior mundo possível.
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Diferente de Brás Cubas, a narração de Quincas Borba é em terceira pessoa. Essa 

mudança gramatical não influi na postura irônica e cética frente aos acontecimentos. O 

narrador  se  distancia  para  observar  as  personagens,  todavia  em muitas  ocasiões  se 

aproxima para fazer zombaria do leitor.

Quincas Borba é a ratificação de Humanitas. Para satisfazer sua vontade, o homem 

não vê problema em suprimir a vontade do outro. O sistema otimista de Borba confirma 

a transformação do homem em objeto do homem. A teoria é antagônica à metafísica da 

vontade.  Há  um  embate  entre  pessimismo  e  otimismo.  Embora  nossa  análise  se 

concentre no cotejo do romance com o legado filosófico de Schopenhauer, sabemos o 

quanto  o  narrador  machadiano  é,  sobretudo,  cético.  Exemplo  de  seu  ceticismo é  a 

crônica sobre o menino Abílio, publicada na coluna “A Semana”, do jornal Gazeta de 

Notícias,  na  qual  o  autor  se  desfaz  por  completo  de  uma  outra  metafísica 

schopenhaueriana – a do amor.

A aproximação e o afastamento dos textos de Schopenhauer são provas do quanto 

Machado  faz  uso  e  desuso  das  diversas  correntes  de  pensamento.  Enquanto  o 

Humanitismo brota da “vontade de viver”, a história de Abílio escarnece da explicação 

oferecida pelo filósofo alemão para as relações amorosas.

Segundo Schopenhauer,  as  pessoas  não se  unem por  amor,  mas  pelo desejo  de 

perpetuarem a espécie. Para ele, as relações humanas não se constituem de outro fim 

que não a procriação. Abílio seria fruto da vontade e não do amor.

A crônica ironiza essa visão, mediante o enfoque do sofrimento da criança. Abílio é 

uma personagem trágica. Sua história é a dor, pois agoniza até a morte levando bicadas 

de  galináceos.  O  que  justifica  um  nascimento  apenas  para  a  dor  e  para  a  morte? 

Machado autoriza e desautoriza a filosofia de Schopenhauer.
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Em Quincas Borba, a intertextualidade com a metafísica da vontade é evidente. A 

todo momento, o narrador ridiculariza os sistemas filosóficos e ideológicos do século 

XIX.  Mais  que  isso,  ceticamente,  exibe  a  alienação  dos  homens  que,  imbuídos  de 

diversos interesses, enlouquecem em busca de conforto e prazer. A ironia maior está no 

fato de o delator da loucura alheia ser um louco – Quincas Borba.

Sob  a  face  das  palavras  machadianas,  há  sempre  um rio  de  significados.  Seus 

romances são citadinos. Neles, as transformações de nosso oitocentos,  mesmo como 

pano de fundo, não ficam despercebidas. A passagem de Colônia a Corte trouxe um ar 

europeu ao Rio de Janeiro.  Com a  Belle Époque,  vivenciamos o afrancesamento da 

cidade e dos costumes.

Machado  demonstrou  as  mudanças  política  e  paisagística  da  cidade  do  Rio  de 

Janeiro. Nos livros estão expostos fatos históricos brasileiros, porém sempre com ironia 

e  certo  desdém.  A  esse  propósito,  lembremos  o  caso  da  “Tabuleta  do  Custódio”, 

inserido em Esaú e Jacó: uma crítica à troca de sistema de governo, ainda que o autor 

não acreditasse em nenhum e,  ao  que  tudo indica,  duvidasse  de  todos.  Ou ainda  a 

chegada  dos  imigrantes  europeus  ao  Brasil,  a  fim  de  substituírem os  escravos  em 

serviços diversos.  Não limitamos a obra a mero reflexo da sociedade,  pois  temos a 

consciência de que

a  redução  estrutural  assumida,  pela  qual  o  andamento  do  texto 
romanesco imita o movimento ideológico de uma determinada classe, 
revela-se insuficiente para dar conta da variedade e ousadia da teia 
compositiva e estilística elaborada por Machado (Bosi: 2006, 44).

Um romance de acordo com as características realistas formais exibe a sociedade de 

modo preciso, pois se propõe a imitar (mimesis), a fazer uma fotografia da estrutura 

social da época. Nem o Realismo formal nem qualquer outra teoria dá conta do texto 
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machadiano. Cônscio do ineditismo de seus pensamentos e obras, Machado se divertiu 

ao criar, misturando várias áreas de conhecimento, mostrando que a vida é maior do que 

teorias, desde que essa seja um misto de choro e polcas, exemplos da eterna contradição 

humana.

4.2 O enredo 

É sabido que o enredo de Quincas Borba é a saga de Rubião. O romance se inicia 

em Botafogo. O professor de Barbacena, agora rico, observa a vista que tem de sua 

casa. Além da admiração das conquistas materiais, há implícito um tom de louvor à 

posição ocupada.

Inicialmente a narrativa se dá em  flashbacks que explicam o processo pelo qual 

Rubião sai de sua cidade rumo ao Rio de Janeiro, a fim de administrar sua fortuna. Em 

Minas, o protagonista cuidou do rico louco Quincas Borba, que, com a saúde debilitada, 

escreveu um testamento e um tratado filosófico. O paralelismo entre os escritos pode 

soar equivocado, porém se configura como um acerto, uma vez que o primeiro é uma 

súmula textual da metafísica humanitista. 

Intuindo  que  alguma  fração  daquela  fortuna  lhe  caberia,  Rubião  sofre  as  mais 

variadas humilhações em prol da recompensa final. Dessa forma, o autor pode observar 

as  relações  humanas,  sinalizando  que  estas  se  pautam  sempre  por  interesses.  O 

professor é o centro da narração. Sua figura encarna duas temáticas imprescindíveis à 

análise do livro: o  interesse,  como já foi  dito,  e  o  desajuste  em relação ao mundo. 

Segundo Chaves, Machado

busca  os  recursos  mais  sutis  para  introduzi-lo  (o  interesse)  nas 
existências reveladas e o faz quase imperceptivelmente, instilando-o 
na verdadeira identidade das criaturas. Uma releitura do texto mostra 
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que  o  desdobramento  da  narrativa  gira  em torno  desse  núcleo  do 
interesse, parece recolocá-lo sempre na motivação exclusiva das ações 
praticadas  e  obriga,  até mesmo, a  localizar  aí  a  razão profunda de 
comportamentos posteriores (1974, 49).

Superados todos os percalços, Rubião é declarado herdeiro universal do filósofo. 

Sua ascensão, contudo, não está completa. É preciso rumar para Corte. Numa espécie de 

desmesura trágica, comete sua hybris ao se dirigir para o Rio de Janeiro e, assim como 

Pátroclo, na Ilíada, inculcar ser quem não era e jamais seria.

O  professor  se  depara  com seus  algozes  no  trem destinado  à  capital.  São  eles 

Cristiano  de  Almeida  Palha  e  esposa,  que  enxergam no  homem a  possibilidade  de 

saltarem socialmente. Na boca do poeta, “quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa”.1 O 

casal amigo é estereótipo daquilo que se encontra na Corte: inveja, interesse, usura, 

vaidade etc.

O  enredo  do  romance  é  simples  –  um  homem  passa  de  pobre  a  rico  e,  por 

ingenuidade,  perde tudo, morrendo à míngua e louco. De fato é isso que ocorre.  A 

singularidade desse e dos outros livros machadianos está na capacidade de observação 

dos caracteres. As relações tempo/espaço e causa/conseqüência são insuficientes para 

sua análise, dado o grau de complexidade.

O encontro entre Rubião e o casal na estação de Vassouras é determinante para o 

desenrolar da trama. A partir daí, há um desfile de caracteres maus, uma exposição da 

alma interior do ser humano. Cada indivíduo que se aproxima do novo-rico tem uma 

causa  pessoal  que  pretende  resolver  às  custas  dele.  Da  chegada  ao  Rio  à  volta  a 

Barbacena, o mineiro é sempre ludibriado. Porém, Machado não faz do professor vítima 

1 Verso de um dos sonetos satíricos de Gregório de Matos, que critica o poder concedido àqueles que 
detinham dinheiro, assim como os que se submetiam ou se deixavam levar pelo crescente mercantilismo 
na  cidade  da  Bahia.  Para  o  poeta,  com  a  valorização  da  moeda,  quem  fosse  esperto  rapidamente 
ascenderia socialmente.
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simplória de uma sociedade degradada. Rubião é agente de seu engano, uma vez que se 

permite ser engabelado por conta do interesse por Sofia.

Ignorante, não entende que a Corte é “canteiro onde a hipocrisia floresce, é ali que 

Sofia exibe seus encantos, negaceia diante dos pretendentes e faz que vai mas não vai, 

sempre sob o olhar complacente do marido” (Barbieri: 2003, 22). Tampouco percebe 

que “nessas águas, os ingênuos sucumbem e os espertos se criam. É assim que Rubião 

se enreda nas malhas da sedução encenada por Sofia, ao passo que Carlos Maria maneja 

com habilidade os truques que o equilibram na crista do sucesso” (Idem: 2003, 22).

O livro é uma coleção de personagens nefastas, dentre as quais destacam-se Dona 

Fernanda  e  o  cão  Quincas  Borba,  por  serem  contrastantes  às  demais.  A  gaúcha, 

simetricamente oposta a Sofia, participa efetivamente do desfecho do romance ao cuidar 

de Rubião em sua loucura, oriunda de seus fracassos. Já o animal é o fiel escudeiro que 

acompanha o “herói” em toda sua trajetória. É o único que não se afasta do professor e 

está junto dele na agonizante morte em sua cidade natal. Fecha-se o ciclo.

Toda  a  história  de  Rubião  transcorre  entre  dois  extremos:  a  rica 
mansão de Botafogo e a casinha desleixada da rua do Príncipe, ambas 
localizadas ali, “cerca do mar”, no Rio de Janeiro imperial. Barbacena 
ata as duas pontas – o começo e o fim (Idem: 2003, 24).

Com o retorno a Barbacena, Rubião cumpre seu destino. O romance se encerra. Ao 

regressar à sua cidade natal,  o professor reencontra-se. Atadas as pontas da história, 

fecha-se a cortina. A morte solitária, diante da indiferença dos homens e dos astros, 

desvela a crueza com que Machado criou ficção na fase madura.

Para o mineiro, o destino é trágico. Para o leitor, a saga daquele homem é cômica, 

patética e ridícula. Dessa forma, o estilo tragicômico, criado por Menipo e permeado 

pela ironia aristofânica, se dá plenamente. Enquanto um ri, outro chora. Eis a perfeição 
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universal.  Preocupado com a forma do romance, mas não menos com o legado dos 

homens, Machado fere a cada um que o lê com uma crítica que reflete e pensa aquilo 

que  fazemos  sobre  a  terra.  De  modo  perspicaz  abre  as  feridas  mediante  chacota, 

piparote e riso.

4.3 A leitura

Machado de Assis carregou a mão ao fazer  Quincas Borba. Esse livro, como os 

demais, deixa o leitor à deriva e o analista sem chão. O texto machadiano é um terreno 

movediço,  pois  sua  frase  possibilita  sempre  mais  de  uma  leitura.  Daí  a  eterna 

dificuldade de classificação de sua obra. A escolha de um caminho exegético não foi 

tarefa fácil, pois, 

encarada como figura poliédrica e multifacetada a obra se mostrara, 
de saída, resistente a interpretações unidirecionais, escapando sempre 
ao  cerco  das  exegeses  monodisciplinares.  História  e  sociologia, 
filosofia  e  ciência,  psicologia  e  literatura,  ainda  que  despontando 
persistentes nas linhas e entrelinhas do discurso, separadamente, não 
seriam  comensuráveis  à  envergadura  ficcional  de  Quincas  Borba 
(Barbieri: 2003, 8).

Ciente  de  que  qualquer  análise  resulta  mais  em  dívidas  do  que  em  acertos, 

enveredamos pelo viés filosófico. No drama de caracteres, Machado mostrou o lado 

obscuro  da  humanidade,  que  se  faz  mais  por  vícios  do  que  por  virtudes.  Homens 

viciados,  sociedade viciada.  Isso posto,  lançamos nosso olhar para a  crítica feita  ao 

corpo social, todavia concluímos “que a análise estética precede considerações de outra 

ordem” (Candido: 2000, 5).

Em A sociologia do romance, Lucien Goldmann pensa o romance como a epopéia 

da classe burguesa. Analisa a estrutura social e constata que a sociedade se encontra em 

avançado estado de degradação, oriundo da coisificação do ser humano (homem objeto 
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do homem). Para o ensaísta, “o romance é a história de uma investigação degradada, 

pesquisa  de  valores  autênticos  num  mundo  também  degradado,  mas  em  nível 

diversamente adiantado e de modo diferente” (Goldmann: 1976, 6).

Baseado em Goldmann, Flávio Loureiro Chaves estuda  Quincas Borba pelo viés 

sociológico. Para Chaves, a saga de Rubião dá mostras do quanto o sistema capitalista é 

devastador, e que tudo e todos têm seu preço, uma vez que as coisas são medidas pela 

utilidade e pelo valor de troca. Sua análise vai além da investigação sociológica, pois é 

consciente de que “a revelação do contexto social incluído na estrutura do romance deve 

conduzir à identificação dos valores puramente estéticos que sustentam o universo da 

ficção” (1974, 23).

Definitivamente,  a  exploração de um ser  humano pelo  outro é  um dos grandes 

temas da narrativa machadiana. A luta darwiniana pela existência salta aos olhos a cada 

passagem. Interessa ao analista observar o que o autor produziu a partir disso. Ao pintar 

o ser humano, Machado não resvalou para o maniqueísmo, pois sabia que é de nossa 

natureza pender para qualquer um dos lados da balança. Em Quincas Borba, a teoria da 

utilidade fica clara nas relações entre o protagonista, os antagonistas e os coadjuvantes.

Endinheirado, Rubião pretende comer Sofia, que se finge disposta a 
satisfazer  o  apetite  do  capitalista  a  fim  de  auxiliar  o  marido,  que 
deseja  abocanhar  o  dinheiro  do  falso  conquistador.  Ávido  de 
notoriedade,  Rubião  se  torna  sócio  de  Camacho com o  deliberado 
propósito  de  se  promover  através  da  publicação  dos  atos  que  lhe 
confirmem a nobreza de caráter. Astuciosamente, Camacho absorve o 
investimento monetário de Rubião e se torna proprietário da empresa 
jornalística (Souza: 2006, 127).

Nessa passagem, Souza esboça sua teoria da reversibilidade dos contrários, segundo 

a qual ao menor virar de página o perseguido passa a perseguidor, como aconteceu com 

o escravo Prudêncio de  Brás Cubas.  O negro alforriado compra um outro para lhe 
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transferir as dores física e moral. No trecho há o resumo de duas seqüências narrativas 

equivalentes  que  exibem a  luta  humana  pela  existência.  Os  seres  trocam de  lugar, 

objetivando, na cadeia alimentar, ser o predador e não a caça.

Na primeira, Rubião persegue Sofia e consegue dominar-lhe o marido. 
A situação se inverte, e Rubião vem a ser dominado pelo casal. Na 
segunda Rubião inicialmente domina Camacho, mas ao fim aparece 
submetido ao domínio do jornalista (Idem: 2006, 127).

Machado não mimetiza a sociedade. Seus enredos ficcionalizam o real e chegam a 

uma plenitude e a um grau de reflexão que a realidade em si não contemplará. Cria 

personagens complexas e apresenta, como Montaigne, uma análise da sociedade a partir 

do indivíduo – metonimicamente o macro pelo micro. A Corte é hipócrita porque o 

homem  o  é.  O  ser  humano  é  movido  pelo  interesse,  que  o  faz,  quase  sempre, 

representar. Mais vale ser na idéia e na opinião do que na realidade.

Nessa  sociedade  marcada  pela  devoração  geral,  figura  o  homem,  que,  na  visão 

machadiana, é detestável. Cada personagem exemplifica a estrutura social corrompida e 

devastada  pelo  interesse.  Quincas  Borba vive  no  mundo  desencantado  que  se  faz 

presente em todos os textos ficcioniais machadianos da maturidade. O desencantamento 

força a reflexão sobre o homem, o “eu”.

Não há neste Machado maduro um espelho do mundo dissociado do 
olhar pensativo, como não há desenho de um quadro sem a projeção 
de alguma perspectiva. Essa constatação remete ao problema crucial 
do  narrador  machadiano,  que  se  vale  de  um  tipo  socialmente 
localizado  e  datado  sem  deixar  descer  a  análise  mais  geral  dos 
motivos do “eu detestável” (Bosi: 2006, 9).

Machado  maduro  questionou  e  problematizou  a  sociedade  brasileira. 

Diferentemente de Lima Barreto e outros autores que fizeram da literatura um veículo 
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de protesto, destilou seu veneno contra o todo da humanidade, não contra um grupo 

específico.  Criticou todos os  grupos,  mas não se enredou nos questionamentos.  Seu 

estilo  escorregadio  acabou por  torná-lo,  ainda  em vida,  o  maior  nome da  literatura 

brasileira.

Isso se deve às artimanhas utilizadas. Os narradores, assim como o autor, são todos 

autoconscientes.  Machado sabia  que  o grande recurso do ficcionista  é  a  linguagem. 

Sobre a produção literária e o posicionamento ético machadianos, trazemos à baila as 

palavras de Barthes que diz

que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por 
assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 
fora  do  poder,  no  esplendor  de  uma  revolução  permanente  da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: Literatura (1977, 16).

Em  Quincas  Borba,  há  uma  dura  exposição  das  relações  humanas.  O  texto  é 

perpassado pelo desejo humano de lucrar. Para a satisfação de sua vontade, o homem 

passa  por  cima  do  outro,  sem  qualquer  consideração  pela  vontade  alheia.  Esse 

comportamento deságua em uma confluência de interesses especular à luta darwiniana, 

o que desvela uma sociedade egoísta. Em vez de apresentar as classes, Machado exibe 

as paixões individuais. Analogamente desconstrói todo o corpo social, criando perfis 

como o de Rubião, os Palha, Camacho e Dona Fernanda.

84



Capítulo 5

Parasitas sobre parasitas

Quincas Borba funciona como uma sátira às correntes filosóficas e científicas do 

século XIX. Porém, Machado foi  além de uma crítica a  um sistema filosófico e da 

instauração de um outro; pensou, na verdade, “a transformação do homem em objeto do 

homem, que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e 

espiritual” (Candido: 1977, 28).

Na luta  pela sobrevivência  social,  os homens fazem de seus semelhantes meros 

trampolins ou muletas e, em quase todas as esferas, as relações se pautam pelo interesse 

e pela conveniência. Em prol de sua condição, o homem não respeita o outro, o que 

culmina em uma devoração geral. Nessa, apenas o mais forte é capaz de sobreviver. 

Esta  devoração  geral  e  surda  tende  a  transformar  o  homem  em 
instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado se 
articula, muito mais do que poderia parecer à primeira vista, com os 
conceitos  de  alienação  e  decorrente  reificação  da  personalidade 
dominantes no pensamento e na crítica marxista (Candido: 1977, 29).

O embate na cadeia alimentar faz com que os homens exibam sua armas. Aquele 

que se mostra mais belicoso acaba conservando-se até que surja alguém mais forte. A 

sociedade é uma eterna briga entre predadores e caças. Se o homem detivesse, como 

acreditava Pascal, um pequeno resquício de bondade, se portaria de modo justo pondo 

fim a essa competição, por vezes, desleal.

O pensamento de Schopenhauer vai de encontro às idéias pascalinas. Segundo o 

filósofo alemão, suprimir a própria vontade em detrimento da vontade alheia seria um 
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ato  divino,  pois  contrariaria  a  natureza  humana.  Ainda  de acordo  com o  alemão,  a 

satisfação dos desejos é negativa apenas por não eliminar todas as vontades. O fato de o 

homem buscar meios diversos para sentir-se satisfeito não é ruim. O juízo negativo 

decorre da interferência na subjetividade de outrem.

Mesmo sendo um mônada, o homem se faz por suas relações sociais, das quais 

quase sempre procura tirar proveito. Assim é Falcão, do conto “Anedota pecuniária”, de 

Histórias sem data. Avaro e solitário, ganha a companhia de uma sobrinha órfã. Goza 

de sua amizade e lhe tem como propriedade. Sem pensar na vontade da menina, recusa-

lhe  um bom casamento,  que  é  concretizado  após  um acerto  financeiro  com Chico 

Borges, o noivo.

Novamente só, Falcão é agraciado com a custódia de outra sobrinha. Assim como 

fizera com Jacinta, proíbe o casamento de Virgínia, que lhe prometera fechar os olhos. 

Contudo, a jovem é pretendida por um moço rico. O final da história é previsível. O tio 

aceita o casamento, trocando-a por uma coleção de moedas. Falcão pertence à classe da 

maioria  das  personagens  machadianas,  que  são  caracterizadas  pelo  egoísmo e  pelo 

interesse.

“(...)  A classe mais numerosa, a que pertence quase todo o gênero 
humano,  é  aquela  em  que  os  homens,  atentos  unicamente  a  seus 
interesses,  nunca  lançaram  os  seus  olhares  para  o  interesse  geral. 
Concentrados  em  seu  bem-estar,  esses  homens  dão  o  nome  de 
honradas às ações que lhes são pessoalmente úteis”. Adiante: “Se o 
universo físico se submete às leis do movimento, o universo moral 
não deixa de submeter-se às leis do interesse. O interesse é na terra o 
mago poderoso que modifica aos olhos de todas as criaturas as formas 
de todos os objetos” (Helvétius apud Bosi: 2006, 97-8).

Embora Machado não tenha aderido a qualquer corrente filosófica de seu tempo, 

sua obra, segundo Merquior, está impregnada do pensamento schopenhaueriano. Em 

86



Quincas  Borba,  assim  como  em  Brás  Cubas,  fica  explícito  que  “a  destruição,  a 

crueldade é a norma da vida”. 

A maestria de Machado de Assis se concentra justamente no discurso do “filósofo 

pancada” (nomenclatura dada a  Quincas Borba por  Schwarz),  que tem “a arrogante 

pretensão de justificar a crueza da realidade, explicando todas as desgraças deste mundo 

como  outras  tantas  vitórias  de  Humanitas,  o  princípio  superior  do  Ser...  Como  o 

Pangloss de  Voltaire, Quincas Borba é um otimista ridículo” (Merquior: 1977, 171). 

Como schopenhaueriano, Machado sabe que o universo é formado pela imensa vontade 

humana de viver.

Quincas Borba é recheado de personagens egoístas e cenas nas quais o egoísmo, o 

interesse, o menosprezo pelo outro emergem como características primeiras. O outro é 

mero objeto para a satisfação do eu, seja financeira, seja pessoal (massagens no ego por 

meio de aventuras amorosas, reconhecimento social etc.).

Entre os capítulos XCIV e XCVI, Rubião ouve uma conversa entre Palha e um 

diretor  de  banco.  Embora  se  comporte  de  maneira  submissa  e  se  desdobre  em 

gentilezas, Cristiano recebe um tratamento humilhante. É que, horas antes, o diretor 

havia conversado com um ministro e recebido trato semelhante.

No encontro com o membro do governo, o homem ocupou o lugar agora encarnado 

pelo marido de Sofia.  De acordo com a teoria  de Ronaldes  de Melo e  Souza,  essa 

passagem corrobora  a  reversibilidade  dos  contrários.  Para  nós,  confirma  também a 

devoração existente na sociedade. Sobre o diretor do banco podemos dizer que

ele tivera, no espaço de um hora, comoções opostas. Fora primeiro à 
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O 
ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor 
expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, 
ligando e desligando as frases. Mal sentado, para não perder a linha do 
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respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-
se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, 
deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um 
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, 
este acompanhou-o até a varanda. Aí fez o diretor duas cortesias – 
uma em cheio, antes de descer a escada –, outra em vão, já embaixo, 
no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na 
varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu e saiu. 
Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, 
mas os  cumprimentos que fez,  as  desculpas que pediu,  as  atitudes 
subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à 
casa do Palha. Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si 
mesma,  tais  foram  as  mesuras  do  dono  da  casa,  os  apoiados de 
cabeça, e um raio de sorriso perene, não contando oferecimentos de 
chá e charutos. O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas 
palavras;  chegou  a  arregaçar  com  desdém  a  venta  esquerda,  a 
propósito de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando 
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, não foram 
dele as cortesias, mas do dono da casa (pp. 119-20).

No mundo de Quincas Borba, a distribuição de agressões é a norma. Ofendido pelo 

ministro, o diretor do banco fica em paz com sua consciência ao destinar a Palha o 

mesmo tratamento que recebera.  Respeita-se a cadeia alimentar.  Quem acaba de ser 

devorado não tardará a devorar.

O multiperspectivismo machadiano concede ao leitor uma posição privilegiada para 

a observação dos acontecimentos narrados. No episódio da visita que Palha recebeu, 

temos o ponto de vista do diretor do banco “perseguido” pelo ministro. Na relação com 

o marido de Sofia, o mesmo diretor é observado como “perseguidor”. A exibição da 

mesma personagem por  diferentes  ângulos  deixa  claro  que  a  melhor  maneira  de  se 

apreciar o chicote é tendo o cabo nas mãos.

As relações estão pautadas nas posições sociais que os seres humanos ocupam. De 

acordo com a observação de Chaves, a importância e o valor dos homens concentram-se 

na possibilidade de utilização. O que vai ao encontro da teoria borbista, que diz que
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os seres estão de tal modo encadeados no universo que uns utilizam 
segundo  as  suas  necessidades  ou  seu  capricho  àqueles  que  estão 
colocados no elo imediatamente inferior, enquanto que estes últimos, 
sem que possam alcançar ou compreender sequer os móveis da ação 
que padecem, exercem a mesma pressão arbitrária sobre os outros, 
ainda menos classificados, que se acham sob o seu domínio (Barreto 
Filho: 1947, 140).

A saga de Rubião é, para nós, a teoria de Quincas Borba posta em prática. A um 

leitor desavisado o professor pode parecer uma grande vítima da crueldade e da frieza 

humanas, e esse pode ainda comover-se com a história do pacato homem. Mas se for 

atento, perceberá que, na verdade, Rubião é o primeiro beneficiário do ciclo justificado 

por Humanitas.

O professor, que mantinha uma relação com o filósofo pautada em algum apreço e 

mais  na  submissão,  é  o  primeiro  parasita  do  ciclo  de  interesseiros  que  atravessa  o 

romance. Quincas Borba se refere a seu improvisado enfermeiro como amigo e tinha 

compaixão dele. Rubião se desfaz da suposta amizade ao quebrar o trato feito acerca 

dos cuidados com o cão após o falecimento do dono. Esse é um exemplo do caráter do 

matuto, como são seus pensamentos sobre a não-realização do casamento de sua irmã 

Piedade com o filósofo ou os medos e os receios a respeito dos trâmites do testamento.

Embora Rubião cuide com singular paciência do doente,  não se pode deixar de 

mencionar que Machado é influenciado pelos moralistas franceses. Como esses, que não 

acreditam em boas ações, o ficcionista não emite nenhum juízo de valor. Apenas faz a 

narrativa e seus desdobramentos. As personagens são um todo complexo que, se forem 

analisadas por partes, podem ser condenadas ou absolvidas pelo leitor. Há de se lembrar 

que ser 

moralista não quer dizer moralizador, pregador de moral ou censor de 
costumes. O moralismo nada tem com a moral, mas tem muito a ver 
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com os costumes, mores, isto é, “com o gênero de vida e de maneira 
de  ser  do  homem na  realidade  concreta,  que  pode  ser  imoral.  Os 
moralistas  não  são  educadores,  nem  professores  de  ética.  São 
observadores,  analistas,  pintores de homens, infinita é a sua tarefa. 
Seu estudo se dedica à complicação total da natureza contraditória e 
da  condição  banal  e  concreta  do homem, que  não se  revela  senão 
quando a ética se retira para deixar o campo livre à observação não 
preconceituosa do real” (Friedrich apud Bosi: 2006, 121).

Quem negaria que todo apreço e atenção de Rubião estivessem voltados para uma 

possível  recompensa,  para  algo  que  o  beneficiasse  e  não  ao  outro,  o  doente?  Os 

cuidados dispensados por Rubião se dão através de gestos significativos – como ficar 

sempre atento a  toda explicação sobre o Humanitismo –,  mas também por meio de 

gestos mais singelos, como a preocupação de que seu amo se agasalhasse, se protegesse 

contra sua moléstia.

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; 
ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e 
acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um 
fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba 
tinha outro ar agora; os olhos motivados para dentro viam pensar o 
cérebro (p. 19).

O  filósofo,  que  se  encontrava  doente,  decide  ir  à  Corte  resolver  problemas 

particulares, fazendo de Rubião uma espécie de sentinela de seus bens e do cão. Isso 

gera no professor certo constrangimento, pois teme tornar-se motivo de chacota. Mas 

todo o ultraje deve ser menor e mesmo insignificante diante da possibilidade de ser 

lembrado  no  testamento  de  Quincas  Borba  e  de  ser  agraciado  com  algum  tipo  de 

recompensa.

Algumas  pessoas  começaram  a  mofar  do  Rubião  e  da  singular 
incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a 
ele.  Vinha  a  risota,  choviam as  alcunhas.  Em que  havia  de  dar  o 
professor!  sentinela  de  cachorro!  Rubião  tinha  medo  da  opinião 
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pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, 
olhava  com fastio  para  o  animal,  dava-se  ao  diabo,  arrenegava  da 
vida. Não tivesse a esperança de um legado, pequeno que fosse. Era 
impossível que lhe não deixasse uma lembrança (p. 25).

A diferença entre Rubião e os outros parasitas do romance é ser um “ignaro”, como 

o próprio filósofo o chamava. Os demais não têm esse escapismo, pois conheciam as 

nuances e meandros da Corte; sabiam por onde e com quem transitar. Do casal Palha, 

passando pelo Major Siqueira e sua filha “quarentona” e encalhada, ao jovem Carlos 

Maria e ao frívolo Freitas, não esquecendo o jornalista político Camacho, todos são 

aproveitadores das relativas ingenuidade e ignorância rubianas.

O narrador machadiano é antes de tudo um cético. Não se firma em posição alguma 

mas não por falta de ideologia, e sim porque não acredita em nenhuma. Os indivíduos 

são expostos multiperspectivadamente. Isso posto, a doutrina humanistista justifica o 

comportamento dos parasitas que compõem o livro, pois, nesse sistema filosófico,

a inveja, o ódio, a cobiça, a avareza, a prodigalidade, tudo isto é justo, 
porque  a  lei  única  é  “a  luta  pela  existência”,  e  para  entrar  nela 
qualquer arma é permitida. Todas as complicações se resolvem pela 
regra  de  Hobbes:  o  mais  forte  devora  o mais  fraco,  logo,  a maior 
felicidade é ser forte, descender do peito ou dos rins de Humanitas 
(Azeredo apud Machado: 2003, 170).

O Humanitismo ressalta o pior do homem, desvelando o pior dos mundos. Embora 

esteja explícito que Machado criou ficção acerca do “eu detestável”, em seus textos não 

há julgamento das personagens. Há uma exibição dos caracteres, sejam benévolos ou 

malévolos. Cabe ao leitor constituir conceitos sobre os tipos machadianos. 

Além da personagem de Rubião, teceremos algumas considerações sobre o casal 

Palha e Dona Fernanda, a nosso ver personagens emblemáticas para o entendimento da 
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aplicabilidade  da teoria  do “filósofo pancada”.  O casal  seria  a  ratificação de que o 

humano é mais do que aparenta ser, ou seja, em sua essência está o pior. Dona Fernanda 

estaria na contramão, pois desempenha um papel diferente de todas as outras figuras do 

romance.  Essa  personagem  contrariaria  ou  justificaria  plenamente  a  teoria  do 

Humanitismo?

5.1 Rubião – um ignorantão na Corte

A história  de  Rubião é  comovente.  Caso  o  leitor  não esteja  atento,  é  capaz  de 

posicionar-se a favor do professor. O homem, por sua ingenuidade, perde os bens para 

um casal de espertalhões. O mineiro é um esboço da alma humana. Interessado em 

Sofia, “compra a companhia do marido”, tornando-se sócio no negócio, não no amor.

Não  se  vive  com  generosidade,  com  idealismo,  com  ardor,  com 
confiança, com coragem, com a ingenuidade próxima da terra, com 
espírito  embebido  no  leite  da  ternura  humana,  com a  fecundidade 
natural,  com  o  senso  do  mistério  criador,  com  a  boa-fé  da 
espontaneidade existencial, no mundo machadiano (Coutinho: 1959, 
107).

O professor não é astuto e, embebido de um ideal – ter a mulher do Palha –, não se 

dá conta de que sua fortuna é usurpada. Mais uma vez Machado trabalha com a questão 

das almas interiores e exteriores. Em “O homem célebre”, de  Histórias sem data,  o 

músico  Pestana,  autor  de  polcas,  deseja  compor  uma  peça  de  outra  natureza.  Sem 

sucesso, constrói uma nova polca. Em suma, não há como fugir daquilo que é.

Rubião almeja pertencer à Corte. Para tanto comete usuras: se associa a Palha nos 

negócios;  a  Camacho  na  imprensa;  pensa  ser  político;  doa  enormes  quantias  para 

diferentes  instituições  e  comissões.  Embora  faça  esse  monumental  esforço,  sua 

verdadeira alma está lá dentro: a roça – Barbacena. 
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O mineiro acredita que seu desejo de ser absorvido pela Corte é viável por ter poder 

(dinheiro) para isso, mas não é ciente de que “nem só o querer nem só o poder sozinhos 

são suficientes: é preciso ainda saber o que se quer, e perceber também o que se pode; é 

o único meio para fazer prova de caráter e levar a bom termo um empreendimento” 

(Schopenhauer: 2007, 319).

Por não saber quem era a pessoa com que sonha, o professor declina para a loucura. 

Perde tudo por ser ignorante e não seduzir Sofia. O jogo semântico estabelecido por 

Machado é arrasador. O matuto não alcança a sabedoria (Sofia)  que o garantiria na 

Corte. Sem a razão, enlouquece. Nesse romance, fracasso e sucesso estão atrelados à 

paixão e à racionalidade. A perdição de Rubião é não possuir nenhuma delas.

Se  Rubião detivesse  sabedoria,  não seria  presa  tão fácil  para  os  estelionatários. 

Saber  significa  manter-se  vivo.  O esclarecimento acerca  da  vida no Rio  de  Janeiro 

evitaria os sucessivos golpes por ele sofridos. Compreender o que se podia fazer nessa 

esfera social era vital para suas pretensões. O protagonista não sabia que

o ar das cortes não é respirável para todos os pulmões. Mais do que 
um que não se convenceu o bastante desta verdade consome-se em 
tentativas  infrutíferas,  força  o  seu  caráter  em determinada  ocasião 
particular, e não está menos condenado a ceder-lhe constantemente; 
mesmo se consegue assim alcançar uma coisa apesar da sua natureza e 
com grande dor, não retira disso nenhum prazer: pode aprender o que 
quer  que  seja,  o  seu  saber  permanece  letra  morta  (Schopenhauer: 
2007, 319-20).

Além  da  devoração  geral  existente  na  sociedade,  há  em  Quincas  Borba uma 

exibição  do  quanto é  perigoso  não pertencer  a  um clã  ou  a  ele  não se  ajustar.  No 

romance,  o  desajuste  se  faz  tão  importante  quanto  a  filosofia  humanitista,  pois  é 

capítulo  da  teoria  do  louco  de  Barbacena.  Rubião  enlouquece  e  morre  por  não  se 

arraigar na Corte.
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O mineiro percebe que estar na Corte não significa ser parte dela quando se vê 

desafortunado.  A  aparência  de  rico  não  o  faz  rico.  “Bengala  hoje  na  mão,  ontem 

garlopa”.2 Essência  e  aparência  conflitam.  Em  o  “Segredo  do  Bonzo”,  de  Papéis 

avulsos, Machado deixa claro que em uma sociedade corruptível o que importa é o que 

se vê, e não o que se é.

O conto, que é uma crítica à metafísica, ratifica o quanto é importante estabelecer 

um conceito na opinião, muito mais do que na realidade. Assim é Rubião na Corte. 

Posando  de  liberal,  tenta  construir  a  imagem  de  um  homem  que  jamais  existiu. 

Aparentemente é rico, mas na essência nunca abandonou o espírito matuto. Sobre o ser 

e o parecer rubianos, trazemos à baila um trecho da curta narrativa que explicita como 

se deve agir nesse meio social a fim de se sobressair sem correr muito risco.

Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada 
menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta 
no cabeço de uma montanha ou no pícaro de uma torre, dá claridade a 
uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais 
quilates da luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu, mas muita 
gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios 
olhos. Considerei o caso e entendi que, se uma coisa pode existir na 
opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na 
opinião,  a  conclusão  é  que  das  duas  existências  paralelas  a  única 
necessária  é  a  da  opinião,  não  a  da  realidade,  que  é  apenas 
conveniente (Assis: 2005, 166).

Entre os capítulos LX e LXVIII de Quincas Borba, o narrador conta a história do 

salvamento de uma criança por Rubião. O professor partilha seu ato com Camacho, um 

jornalista  falido  a  quem  acaba  de  se  associar.  Dias  depois,  em  tom  homérico,  “o 

salvamento”  se  torna  notícia  de  jornal.  Rubião  primeiramente  se  enfurece  com  a 

divulgação pública de seu ato, depois se vangloria. Mesmo a história sendo alterada, “os 

2 Verso de um poema satírico de Gregório de Matos acerca da ascensão da burguesia no Brasil. Essa 
desejava ser nobre, contudo não possuía o sangue azul.
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frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas 

bravias e, se ninguém os vir, não valem nada, ou por outras palavras mais enérgicas, não 

há espetáculo sem espectador” (Idem: 2005, 165).

Rubião aparenta estar adaptado aos ares da Corte. No entanto, no capítulo LXII, ao 

sair da sede do jornal de Camacho se depara com uma baronesa que, por seu perfume e 

postura, faz com que o professor volte para si e rememore sua essência, desvelando sua 

alma interior. Embora se deslumbre com a cidade, pelo menos nessa ocasião percebe 

que não está ajustado à sua classe mais alta.

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a 
dizer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso 
Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa 
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; 
viu  parado  um  cupê;  o  lacaio,  em  pé,  na  calçada,  o  cocheiro  na 
almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em 
tudo  isso?  Nenhuma.  Uma  senhora  titular,  cheirosa  e  rica,  talvez 
demandista  para  matar  o  tédio.  Mas  o  caso  particular  é  que  ele, 
Rubião, sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o 
mesmo antigo professor de Barbacena.... (p. 83)

Outro episódio que expõe a alma interior de Rubião é a visita ao Freitas – um de 

seus convivas. O homem, que está doente, mora na Praia Formosa, região pobre da 

cidade.  A visita  não é  um ato de piedade,  serviria  apenas para matar  o  tempo.  No 

entanto,  ao  regressar  a  casa,  passando  por  bairros  paupérrimos,  o  mineiro  sente 

nostalgia. O passado salta aos olhos.

O encontro com a baronesa e a ida à casa de Freitas fazem com que a essência de 

Rubião venha à tona. Em ambas as ocasiões, o professor se porta como novo-rico. No 

jornal, propõe sociedade a Camacho. Na Praia Formosa, oferece alguns contos de réis 

para auxiliar na cura do doente. Contudo, as circunstâncias fazem com que desponte 
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nele, com grande força, sua origem pobre, exibindo seu caráter duplo e antagônico. Ao 

se deparar com tamanha pobreza,

Rubião não distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé 
durante longo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa; 
parou diante do Cemitério dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros 
trepados pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras 
em ladeira,  casas  apinhadas ao longe e  no alto  dos morros,  becos, 
muita  casa  antiga,  algumas  do  tempo  do  rei,  comidas,  gretadas, 
estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava 
uma sensação de nostalgia...  Nostalgia do farrapo, da vida escassa, 
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava 
nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! (p. 111).

Rubião em nenhum momento entra em consonância  com o Rio de Janeiro.  Seu 

desajuste fica patente a cada manifestação de sua alma interior. Essa relação entre a 

aparência  e  a  essência  rubianas  confirma  quão  problemática  é  essa  personagem.  O 

professor aparece sempre duplicado, ora na luta entre parecer e ser, ora entre a sanidade 

e a loucura, como quando encarna Napoleão.

Dos protagonistas criados por Machado de Assis, Rubião é dos mais ímpares. Foge, 

em  termos,  ao  perfil  aburguesado  dos  protagonistas  dos  demais  romances  da 

maturidade: Brás Cubas  (Memórias póstumas),  Bento Santiago (Dom Casmurro),  os 

gêmeos Pedro e Paulo (Esaú e Jacó), e Conselheiro Aires (Memorial de Aires).

Pensamos  Rubião  pelo  olhar  que  nos  é  conferido  pela  ironia  poética  e  a 

possibilidade da reversibilidade dos contrários. O humilde professor nos é apresentado, 

no primeiro capítulo da versão final em livro, na condição que lhe foi dada graças ao 

fato  de  ter  sido  herdeiro  universal  do  filósofo  de  Barbacena,  ou  seja,  abastado, 

refletindo sobre seu poder aquisitivo e o alcance de suas propriedades. 

96



Rubião fitava a enseada – eram oito horas da manhã. Quem o visse, 
com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma 
grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de 
água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. 
Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. 
Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas 
de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, 
para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, 
desde  as  chinelas  até  o  céu,  tudo  entra  na  mesma  sensação  de 
propriedade (p. 15).

Quem lê o primeiro capítulo tem uma noção do que fora e do que se tornara Rubião. 

Do que aparentemente lhe “parecia uma desgraça” fez-se sua riqueza. Essa imagem, que 

recebemos como primeira  informação na  leitura  do romance,  não possibilita  formar 

idéia alguma sobre o que será o futuro do professor, agora que se tornou rico. 

Por  ter  sua  riqueza  usurpada  por  seus  conselheiros  na  Corte  e  por  não  haver 

alcançado o amor de Sofia, Rubião,  em um capítulo de extrema comoção, sucumbe 

diante  da  vida,  em  contraste  memorável  estabelecido  com  a  imagem  do  primeiro 

capítulo do livro.

Pouco dias depois morreu... Não morreu súbito nem vencido. Antes de 
principiar a agonia que foi curta, pôs a coroa na cabeça – uma coroa 
que  não  era,  ao  menos,  um chapéu  velho  ou  uma  bacia,  onde  os 
espectadores palpassem a ilusão.  Não,  senhor;  ele  pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada. Só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas (pp. 228-9).

Rubião morre pronunciando o lema das relações humanas em Quincas Borba: “Ao 

vencedor, as batatas!”. Beneficiário e vítima de um sistema no qual o homem é objeto 

do próprio homem, nosso herói matuto sai de uma posição desprestigiada – professor –, 

passa a rico e, novamente pobre e tendo a loucura por agravante, morre à míngua. 
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Esse caminho cheio de contrastes é uma constante na obra de Machado: a troca de 

lugar  no  palco  do  teatro  do  mundo.  Para  abalizar  esse  pensamento  sobre  o  ignaro 

burguês, nos servimos da fala de Ronaldes de Melo e Souza acerca da ironia poética:

A  ironia  é,  pois,  uma  nova  forma  de  conhecimento,  em  que  a 
contradição é consentida. (...) Uma posição só existe porque coexiste 
com  a  outra  que  lhe  é  diametralmente  oposta.  Não  se  admite  a 
separação lógica nem a síntese dialética dos contrários. Na dialética 
genuinamente  irônica,  a  tese  e  a  antítese  constituem uma  unidade 
irredutivelmente  dual.  Não  podem,  portanto,  ser  subsumidas  numa 
unidade  pretensamente  superior.  A ironia  é  uma dialética  peculiar, 
porque não aceita nenhuma síntese (2000, 32). 

Pobre, rico e pobre mais uma vez, essa é a condição do Rubião. Em um cotejo entre 

o meio periférico da simples Barbacena e o deslumbramento do Rio de Janeiro, fica 

patente que os maiores agentes para os fracassos político, econômico e amoroso são a 

falta de sabedoria (Sofia) e o auxílio de uma ordem cristã para adentrar a Corte, mas de 

um Cristo de Palha, de fácil combustão à menor viração, ou seja, facilmente corruptível.

Como  a  obra  de  Machado  é  pautada  na  ambivalência,  na  reflexão  sobre  a 

convivência harmônica das idéias contrárias, é claro e evidente o contraste existente 

entre a Corte (Rio de Janeiro) e o interior (Barbacena – Minas Gerais).

A Corte, com sua grandiosidade, não perdoa os ingênuos e abre espaço para que os 

espertos se sobressaiam. Machado, com sutileza, mostra a mudança pela qual passava o 

Brasil  na segunda metade do século XIX.  Quando da chegada de Rubião à  cidade, 

ocorre a troca dos empregados. Os cargos que eram ocupados por escravos passaram 

aos estrangeiros recém-chegados ao país. 

O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência 
que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse 
que  estava  acostumado  aos  seus  crioulos  de  Minas,  e  não  queria 
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línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-
lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O 
seu  bom pajem,  que  ele  queria  pôr  na  sala,  como  um pedaço  da 
província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, 
Jean; foi degradado a outros serviços (p. 16).

A Corte, que, com todo seu fascínio, exigiu de Rubião predicativos que ele não 

detinha  por  completo,  tem  por  oposição  flagrante  a  recôndita  Barbacena.  Com 

simplicidade, carregada de gente humilde, a cidade funciona como espelho para a alma 

do  professor.  Reflexo  de  uma  personagem  duplicada,  Barbacena  é  a  alma  interna 

(essência) do professor, enquanto o Rio de Janeiro é a alma externa (aparência). 

Rubião  é  de  difícil  interpretação  devido  à  sua  dualidade:  abastado  e, 

simultaneamente,  matuto.  Sendo  assim,  muitos  críticos  têm o  professor  como  uma 

imagem  política  do  Brasil  no  século  XIX.  Segundo  Roberto  Schwarz,  o  mineiro 

representaria o arcaísmo e a modernidade de nosso Estado, pois o país, desejoso do 

reconhecimento europeu, se dizia liberal,  mas, para sofrimento de seus filhos menos 

favorecidos, ainda se conservava escravocrata. 

Não discordamos de Schwarz,  tampouco de Araripe Júnior,  que tece a  seguinte 

conjectura sobre Rubião: “Quem nos diz que este personagem não seja o Brasil?”. Essa 

é “uma questão prenhe de questões”, a que não ousamos responder. Sem pretensão de 

apresentar  Rubião  como um retrato  do  Brasil,  acreditamos que  ele  seja  uma prova 

prática da teoria filosófica desenvolvida por Quincas Borba.

Já explicada em Brás Cubas, a teoria do Humanitismo é leitmotiv do segundo livro 

da fase madura de Machado. O emblemático Rubião frui a existência de Humanitas, 

sendo posteriormente, de maneira irônica, vitimado pela teoria. Entendendo a alegoria 

explicitada  por  Quincas  Borba  a  respeito  de  um  campo  de  batatas,  o  professor 
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enlouquece  quando  a  tribo  vencedora  não  é  a  sua.  Nossa  intenção  é  ressaltar  a 

praticidade de Humanitas, tendo Rubião como centro e objeto das questões.

Machado de Assis, com uma precisão cirúrgica, fez uma análise da frieza, crueldade 

e perversão de uma sociedade extremamente hipócrita. Através de caracteres como o 

casal Cristiano Palha e Sofia, ou o Major Siqueira e filha, ou ainda Carlos Maria e 

Maria Benedita, mostrou o quanto os seres humanos agem movidos exclusivamente por 

seus próprios interesses. Essa ação pode se dar de maneira efetiva ou parasital.

Além  da  análise  dos  caracteres,  da  reversibilidade  dos  contrários,  outro  tema 

freqüente  na  obra  da  maturidade  machadiana  é  a  duplicidade  das  personagens,  já 

demonstrada aqui pela tensão que há no comportamento supostamente burguês,  mas 

matuto, de Rubião. Em Quincas Borba, cabe ao professor duplicar-se diante de si, o que 

ocorrera com Brás Cubas duplicado em vivo e morto, Bento Santiago duplo de Dom 

Casmurro e radicalmente em Esaú e Jacó, os irmãos gêmeos Pedro e Paulo.

Esse desdobrar-se de Rubião é um ato contínuo durante o romance e culmina de 

modo extremado  na  moléstia  mental  do  pobre  homem.  O  professor  torna-se  outro, 

sendo o mesmo. Além do fracasso em diferentes áreas, a vontade de poder, o não-amor 

de  Sofia  tornam-no  louco,  desdobrado  no  imperador  da  França.  Como  mostra  da 

duplicação, selecionamos uma passagem do capítulo XXVIII na qual o homem cogita 

de estreitar sua relação com a esposa do Palha:

“Mas que pecado é este que me persegue? Pensava ele andando. Ela é 
casada,  dá-se bem com o marido,  o marido é  meu amigo,  tem-me 
confiança, como ninguém... Que tentações são estas?”.
Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, 
diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez 
que teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos:
“É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não 
sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto 
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calor... Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não 
resisto” (p. 38).

Esse monodiálogo acerca do desejo por Sofia ressalta o duplo que há em Rubião. O 

professor encontra-se em conflito consigo mesmo. Seu drama se origina da luta entre as 

vozes da consciência. Assim como em Brás Cubas, “a lei da equivalência da janelas” 

entra em voga.

Os diálogos entre as vozes da consciência de Rubião mostram a força do narrador 

dramático machadiano, que está nas transformações pelas quais passa o protagonista. 

Cindido, Rubião se metamorfoseia no imperador da França. Sua megalomania já havia 

sido manifestada no capítulo LXXXI, quando cogita um possível casamento.

O matrimônio seria  grandioso,  caso houvesse noiva.  Preocupou-se mais com os 

preparativos do que com a futura esposa. Seu sonho é ter Sofia por imperatriz. Como o 

ideal  não  se  concretiza,  Rubião  definitivamente  sucumbe  à  loucura,  sendo  ora  ele 

mesmo, ora Napoleão.

Rubião era ainda dois. Não se misturava nele a própria pessoa com o 
imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um 
do outro. Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. 
Quando subia  a  imperador,  era  só imperador.  Equilibravam-se,  um 
sem outro, ambos integrais (p. 178). 

Segundo Souza, o narrador dramático que evidencia a visão tragicômica do mundo 

“se perfaz no reconhecimento de que a lei do contraste regula o ritmo do mundo em que 

se exerce a experiência do homem submetido ao regime imperial da vontade de potência 

(2006, 136).

O  matuto  Rubião  travestido  de  Napoleão,  com  direito  a  suíças,  é  irônico.  A 

alienação de si mesmo faz com que o professor evite as dores por quais passa – seguidas 
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traições. Na figura imperial, otimista e positiva, sente-se acima das dores do mundo – o 

super-homem sonhado por Nietzsche.

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a 
perfeição  universal.  Tudo  chorando  seria  monótono,  tudo  rindo 
cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e 
sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade necessária, 
e faz-se o equilíbrio da vida (p. 58).

Esse trecho inicial do capítulo XLV é capital para a tese do romance tragicômico, 

pois revela como surgem as verdades no texto machadiano. Com refinado ceticismo, 

Machado se desfez de toda e qualquer linha de pensamento. Segundo Souza, para o 

autor  de  Várias histórias o mais importante  é  a  contradição humana,  a  convivência 

harmônica dos contrários e sua eterna reversibilidade. Rubião é súmula dessa assertiva, 

pois é duplo e antagônico de si mesmo.

5.2 O casal Palha

A análise do casal Palha não se faz diferente das demais personagens. Como todo 

ser  humano,  Sofia  e  Cristiano  são  movidos  pelos  interesses.  Ter  interesse  não  é 

depreciativo.  Nem pode  sê-lo,  uma  vez  que  é  uma  condição  imanente  a  cada  ser. 

Etimologicamente a palavra é inter (dentro) e esse (verbo ser latino), ou seja, interesse é 

dentro do ser.

O caráter pejorativo não se encontra na raiz,  mas no sufixo a ela acoplado. Ser 

interesseiro é ruim, ser interessado é positivo. Com exceção de Dona Fernanda, todas as 

personagens são interesseiras. Aparentemente, a gaúcha é a única interessada na cura de 

Rubião.
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A presença do cão Quincas Borba no romance é importante, pois explicita que entre 

homens e animais não há diferenças agudas, excetuando a capacidade de raciocínio. Isso 

não torna o homem melhor, na verdade, pior. O animal de qualquer espécie, ao ver sua 

caça,  manifesta  interesse  em  obtê-la.  Para  sua  satisfação  enfrentará  todo  tipo  de 

impedimento.  Assim  é  o  homem,  que,  por  sua  capacidade  de  especulação,  corta 

caminhos, desvia de obstáculos, usa e abusa do semelhante.

Machado mostra,  por  meio do cão Quincas  Borba,  que o homem é menos que 

animal, dado seu caráter. De acordo com a teoria positivista, o fato de o homem pensar 

o elevaria diante dos outros seres. Entretanto, o autor de  Brás Cubas discorda disso, 

pois “o animal tem apenas representações intuitivas, graças à razão, o homem também 

as tem abstratas, que são os conceitos” (Schopenhauer: 2007, 312). Por conhecer e criar 

conceitos, o homem que se envereda por caminhos torpes para satisfazer seus desejos é 

menor que o mais combalido cão. A crítica machadiana ao homem é muito dura. Além 

desse cotejo com a condição animal,

acresce ainda o tom de tristeza e  desencanto que se  evola de  suas 
páginas, de desconsolo e amargura, de tédio ou saciedade, o laivo de 
desespero, desilusão, melancolia, miséria universal, o perfume da flor 
amarela e mórbida do desencanto, aquele “travo amargo da gota da 
baba de Caim”, para termos bem nítida a sua maneira de ver as coisas, 
e  a  atmosfera  em  que  ele  coloca  o  homem,  essencialmente  mau, 
egoísta e libertino, minado de concupiscência, esse homem que ele 
acha digno somente de nossa “indiferença e em alguns casos do nosso 
ódio ou desprezo” (Coutinho: 1959, 26).

“Uma mão para uma luva”, assim é a relação de Cristiano Palha e Sofia. O que 

pensar de um homem que não se incomodou com o assédio de outrem à sua mulher? É o 

homem movido por Humanitas. Ao saber do interesse de Rubião pela esposa, a reação 

de  Cristiano  é  surpreendente:  pede  para  que  sua  companheira  não  mude  seu 
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comportamento. O que está em jogo não é a exposição do relacionamento do casal, mas 

alguns contos de réis. 

A  par  dos  sentimentos  de  Rubião  e  da  reação  de  sua  esposa,  Palha  se  sente 

extremamente irritado com a idéia alimentada por seu amigo: voltar a Minas Gerais. O 

fato de o professor pensar em se afastar é prova cabal de que mordeu a isca, ou seja, foi 

envolvido por Sofia. Rubião não tem motivos para se ausentar, uma vez que o marido 

não se sente atingido. Se o marido não havia demonstrado qualquer tipo de incômodo, 

por que o outro se retiraria? Toda a alma de Palha está exposta. Pensando na separação, 

Cristiano não esconde seu desapontamento, demonstrado pela reflexão do narrador:

Misturem-lhe  o  pesar  da  separação,  não  esqueçam  a  cólera  que 
primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a alma 
deste  homem é  uma  colcha  de  retalhos.  Pode  ser;  moralmente  as 
colchas  inteiriças  são tão raras!  O principal  é que as  cores  se  não 
desmintam umas às outras – quando não possam obedecer à simetria e 
regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado 
à primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os 
matizes, lá se achava a unidade moral da pessoa (p. 74).

A entrada do casal Cristiano Palha e Sofia no romance se dá no capítulo XXI, na 

digressão  com  que  o  narrador  explica  o  processo  de  chegada  de  Rubião  ao  plano 

burguês. O encontro de Rubião com o casal ocorre em Vassouras, em uma composição 

ferroviária que tinha por destino o Rio de Janeiro. Falante, o professor discursa sobre a 

herança e  suas  idéias,  enquanto Cristiano ouve com atenção e  de maneira  peculiar. 

Sofia, introvertida, apenas observa os dois homens, alternando o olhar entre eles.

O primeiro encontro de Rubião com os Palha acontece em um trem que descia de 

Minas. Essa é uma informação que passa de modo imperceptível aos olhos de qualquer 

leitor e de muitos analistas. Além de marcar o primeiro contato entre as personagens, a 
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cena, segundo Ubiratan Machado, resulta de um anacronismo cometido por Machado. 

Tudo se dá em 1867, treze anos antes de a estrada de ferro chegar a Barbacena. 

Em  Três vezes Machado de Assis, o biógrafo discorre acerca de uma viagem de 

Machado à cidade mineira por volta de 1890. O tour machadiano por Minas Gerais teria 

influenciado o desfecho de Quincas Borba, contribuindo para a composição de algumas 

imagens, como a chuva que agrava a moléstia de Rubião, a descrição e construção do 

próprio conjunto da cena.

De acordo com os registros biográficos da visita a Barbacena, Machado enfrentou, 

naquela  cidade,  uma  chuva  tão  terrível  quanto  a  descrita  por  ele  no  romance.  A 

relevância desses fatos está na possibilidade de pensarmos o texto. Machado, instruído 

que  era,  realmente  cometeria  tamanho  equívoco  temporal?  Ou  se  trata  de  um erro 

pensado, uma vez que seu compromisso é com a ficção, com a criação?

A primeira imagem que o leitor tem da personagem de Cristiano Palha é negativa. 

Essa impressão é ratificada durante o romance. Interesseiro, primeiramente se preocupa 

com a história de Rubião e a conservação daquilo que havia ouvido como um segredo, 

depois com sua fortuna. Antes de se despedir de Rubião, o marido de Sofia não descarta 

a possibilidade de manter contato com o moço de Barbacena, e acena com o desejo do 

firmamento de uma amizade entre eles. Recomenda que Rubião “não repita o seu caso a 

pessoas estranhas”. E, sendo cordial, se despede com mais uma ressalva: “Agradeço-lhe 

a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e caras 

serviçais nem sempre andam juntas” (p. 36).

Cristiano Palha percebe em Rubião sua chance, seu bilhete da sorte premiado. O 

professor é visto como um objeto que proporcionaria a ascensão daquele homem. Palha 

se aproxima do matuto, conquista-lhe a confiança e rouba-lhe os bens.
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Em  Brás Cubas,  o narrador-personagem declara ter tido o amor de Marcela por 

alguns meses e outros contos de réis.  Em  Quincas Borba,  as relações humanas não 

ocorrem de  modo  diferente.  Quanto  maior  a  ligação  financeira,  maior  é  o  grau  de 

afetividade entre o triângulo Rubião-Sofia-Palha.

Palha é o cafetão da própria mulher. Se Rubião é reificado, Sofia o é do mesmo 

modo. A esposa é transformada pelo marido em objeto do desejo rubiano. Sem pudor 

algum, o homem a oferece em público.  A possibilidade  do  lucro legitima qualquer 

mascarada, desde que através dela se obtenham ganhos. No mundo machadiano tudo é 

coisa, inclusive o ser humano. Esse mundo

está contaminado pela ambigüidade e instabilidade dos seres que se 
articulam e  desarticulam quase  mecanicamente  devido  à  subversão 
das relações humanas qualitativas em atributo quantitativo das coisas 
inertes (Chaves: 1974, 48).

Sofia e o marido iludem Rubião, que pensa estar comprando ou conquistando a 

mulher do outro, quando na verdade está sendo dominado. Palha engana o professor 

fazendo-o crer que eram amigos.  Em relação à  sociedade com o mineiro,  Cristiano 

poderia  ser  o  autor  da seguinte  assertiva:  “para este  efeito  apresento à  sua  vontade 

motivos ilusórios,  de tal  modo que no momento em que ele  pensa seguir  a  própria 

vontade, ele segue a minha” (Schopenhauer: 2007, 369).

O  caráter  de  Palha  é  apresentado  de  forma  negativa.  Seu  relacionamento  com 

Rubião  é  viciado.  Conquista  os  bens  e  rouba  as  propriedades  do  amigo  devido  à 

ingenuidade desse, que não se percebe ludibriado. Quando já usurpou aquilo que crê 

necessário  e  suficiente,  resolve  desfazer  a  sociedade  financeira  estabelecida  com o 
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professor. Confirma-se a impressão obtida na cena do trem em Vassouras. Palha tornou-

se 

o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, escrituras) que 
estavam fechados  na  burra  do  armazém.  Cobrava-lhe  os  juros,  os 
dividendos e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar algum 
tempo antes, a vil preço, e que lhe rendiam muito. Guardava também 
um porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de as 
colecionar, para a contemplação. Conhecia, mais que o dono, a soma 
total dos bens e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, 
mar de leite (pp. 133-4).

Enquanto Palha alcança seus objetivos financeiros, Rubião mergulha na loucura. O 

marido de Sofia guarda os bens e faz multiplicar. Seu amigo, descontrolado, gasta cada 

vez mais. Cristiano resolve se afastar do professor, pois esse passa a cometer usuras e, 

ademais, está louco.

Além  de  usurpar  toda  a  fortuna  do  homem,  Palha  o  abandona  em  estado  de 

demência. O fato de negar socorro a um doente não faz dele mais ou menos injusto. 

Roubar a fortuna de um ingênuo por artifícios desprezíveis  se configura como uma 

grande injustiça, que é apenas agravada pelo abandono do enfermo. Sobre a injustiça diz 

Schopenhauer que

recusar socorro a um infeliz pressionado pela necessidade, contemplar 
tranqüilamente do seio da abundância um homem que morre de fome, 
isso é cruel, mesmo diabólico, mas não injusto: tudo o que se pode 
afirmar com toda a certeza é que um ser capaz de insensibilidade e de 
dureza até esse ponto está pronto para todas as injustiças assim que os 
desejos o impulsionem a isso e nenhum obstáculo o detenha (2007, 
355).

A comparação entre o casal Palha e um dos títulos de Machado – A mão e a luva – é 

pertinente. Se questionamos um marido que utiliza a mulher como artifício para sua 

engenharia financeira, o que pensar de uma mulher que se presta a tal papel? 
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Como  todos  os  perfis  femininos  criados  por  Machado,  Sofia  é  singular.  Sua 

descrição desperta a imaginação do leitor. Não há na composição dessa figura o exagero 

realista-naturalista, mas sim o dedo de um ficcionista que tem muito claro para si o que 

deve apresentar ao público. Não nos oferece a personagem por inteiro, pois cabe ao 

leitor atento escrever a obra junto com o autor. Segundo Araripe Júnior, Machado traça 

o perfil feminino dessa maneira, pois

a  mulher,  para  ele,  constitui  uma  das  fórmulas  cabalísticas  das 
ciências  ocultas.  Nas  suas  práticas,  a  companheira  de  Adão  passa 
como uma sobra; os desesperos da carne, os transportes da luxúria, os 
segredos  de  Pompéia,  os  filtros  de  Canídia  não  lhe  provocam 
curiosidades indiscretas, nem referências que ultrapassem o puro gozo 
literário (Araripe Júnior apud Machado: 2003, 163).

Adúltera em potencial, Sofia tem grande relevância no projeto estético de Machado. 

Em  seus  três  primeiros  livros  da  maturidade,  o  autor  problematiza  uma  questão 

delicada: o adultério.  Se em  Brás Cubas a  traição ocorre de maneira desvelada, em 

Quincas Borba não passa do desejo de umas das partes; já em Dom Casmurro a questão 

é tratada pelo viés psicológico. Esse tratamento faz com que até hoje paire a dúvida 

sobre a fidelidade de Capitu.

Em Quincas Borba o adultério ficou em suspenso, pois Sofia não cedeu aos apelos 

de Rubião. Em relação a Carlos Maria, a mulher estava disposta a cair em tentação, 

porém não conseguiu fazer com que o envolvimento passasse de galanteios e valsas. 

Uma vez que o marido não se vexou com o assédio de Rubião, por que haveria de 

perceber  ou  se  incomodar  com  um  simples  flerte  com  Carlos  Maria?  Mas  esse, 

lembrando Camilo de “A cartomante”, é por demais frívolo e se julga superior à senhora 

de Santa Teresa. A traição não ocorre.
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A  abordagem  machadiana  das  relações  humanas  é  perturbadora.  Um  casal  usa 

artifícios abomináveis para a destruição de um homem, entretanto Humanitas a tudo 

justifica. Palha se preocupa em obter riqueza a qualquer custo e Sofia admite que o 

marido enriqueça utilizando sua beleza para seduzir o amigo de quem constantemente 

recebia presentes (Barbieri,  2003). Assim são as pessoas:  fingem se deixar usar, ser 

sentinela de cachorro, alvo de um louco apaixonado.

A figura de Sofia é instigante. Não aceita fitar o mesmo céu que Rubião, teme seu 

comportamento no cupê,  quando o mineiro,  em estado febril  e  delirante,  resolve se 

declarar mais uma vez; por muitas vezes o trata com indiferença e desprezo, mas sente 

ciúmes quando cogita o possível casamento com Maria Benedita. A explicação para o 

comportamento do grande amor de Rubião é a idéia de propriedade, que há no livro. É 

só lembrarmos do primeiro capítulo e do discurso de nosso ignaro herói. 

Segundo Veríssimo, Quincas Borba, além de um romance de caracteres, é um livro 

sobre os costumes.  De fato,  muito da sociedade carioca do século XIX encontra-se 

exposto no segundo livro da maturidade de Machado. Sofia é um exemplo dos perfis 

femininos  que,  construídos  por  Machado,  evidenciam a  futilidade  da  burguesia  em 

terras brasileiras. Como a mulher do Palha, os caracteres femininos 

são (...) mais sociais do que domésticas, distinguindo-se pelo respeito 
às normas e regras da sociedade, e, assim, procuram sempre salvar as 
aparências, procuram compor um estilo que as adapte ao meio e aos 
seus  prejuízos necessários.  Tem horror à responsabilidade dos atos 
que  as  aviltem no conceito  social.  Falta-lhes  por  completo  a  alma 
doméstica (Matos apud Coutinho: 1959, 115).

Sofia é bela, porém frívola. Aceita e articula com o marido as insinuações a fim de 

seduzir Rubião. Filha de um funcionário público, dotada de primores físicos, casa com 

um homem corruptível  –  um mau-caráter.  Ela  “pertence a  essa galeria  de  criaturas 
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fantásticas, inconseqüentes que perderam a distinção do bem e do mal, e se entregam à 

dissipação das forças do caráter e até de grandes qualidades, em ações mesquinhas e 

inglórias” (Barreto Filho: 1947, 144).

A vaidade de Sofia lembra D. Camila do conto “Uma senhora”, de Histórias sem 

data. Preocupada com a passagem do tempo, tenta evitar que a aparência desvele o que 

há na sua essência. Passados os anos, não terá “uma beleza das belezas que teve”. Para 

tornar imperceptível a idade que lhe bate à porta, pensa em impedir que a filha se case. 

Quando essa se torna mãe, a avó passa mais tempo com o neto do que a própria filha. 

Avó dedicada? Não; apenas desejosa de aparentar ser a mãe da criança.

Sofia se irmana a D. Camila pelo fato de saber “que era bonita, não só porque lho 

dizia o  olhar sorrateiro das outras  damas,  como por um certo instinto que a beleza 

possui,  como o talento e o gênio” (Assis:  2004, 76).  Seu biotipo açula o desejo de 

Rubião. Dentro do senso de propriedade, a mulher se configura um móvel que falta à 

vasta galeria de bens do professor. Esse “móvel” lhe custa toda a fortuna.

A amizade e os negócios entre Rubião e o casal Palha duram até o momento em que 

Cristiano julga ter conseguido o que queria. O rompimento da sociedade, juntamente 

com o fracasso político anunciado por Camacho, é um dos estopins para o agravamento 

da insanidade do professor. Mas nada se compara à negação de Sofia. Diante do quadro 

de loucura de Rubião, salta aos olhos o descaso de Palha e Sofia para com a situação do 

antigo amigo.

Palha  acredita  ser  perda  de  tempo  cuidar  do  amigo  e  que  possivelmente  seu 

problema era oriundo de gastos e devido ao fato de Rubião não ter controle sobre si. Já 

Sofia age de modo diferente. Crendo ter contribuído para agravar o quadro mental do 

professor de Barbacena, não zomba de seu estado. Todavia, o sentimento de pena que 
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pauta algumas de suas atitudes é bem menos intenso do que o asco que experimenta ao 

ter o cupê invadido pelo “Imperador da França”.

O casal Palha despreza o amigo, até que entra em ação Dona Fernanda, prima de 

Carlos  Maria,  para  compor  a  comissão  de  Alagoas,  um  grupo  de  mulheres 

aparentemente preocupadas com o social. A esposa de Teófilo, político frustrado por 

não ter ganho a presidência de uma província, solicita que os Palha internem o amigo. 

Cristiano acata o pedido, mas não por filantropia, e sim pelo risco de associarem seu 

nome ao do louco. Faz com que Rubião se mude para uma casa menor, escondida e 

afastada de sua residência. “A Divina Providência é que manda melhor”.

A devoração geral dos parasitas está completa: Palha rico, Sofia ainda linda, Rubião 

louco e pobre. O fato de alguém ter olhado para a esposa não reduziu a autoridade de 

Cristiano sobre ela. Há sempre uma recompensa pelos sacrifícios cometidos. Rubião, 

falido e louco de pedra, tinha como único companheiro o cão. Humanitas é realmente 

princípio e fim de tudo.

5.3 Dona Fernanda

Em  sua  exposição  acerca  da  vontade  de  viver,  Schopenhauer  vislumbra  uma 

possibilidade de redenção. Essa se daria pela negação da vontade e nada tem a ver com 

aquilo que pensou Pascal. O filósofo alemão afirma que 

a supressão espontânea e total, a negação do querer, o verdadeiro nada 
de toda vontade, em resumo, esse estado único em que o desejo se 
detém e se cala, em que o único contentamento que não se arrisca a 
passar, esse único estado que liberta (...) eis o que chamamos o bem 
absoluto, o summum bonum (2007, 380).
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Dona Fernanda é uma boa pessoa. Segundo Schopenhauer, não se deve racionalizar 

sua bondade, pois essa é fruto de um conhecimento imediato. Portanto, de nada vale 

buscar resíduos ou pontos bons. Ser bom não é uma abstração, não é racional. Por não 

ser racionalizável, o ser-bom não pode ser ensinado ou transmitido, é um ser encontrado 

em si mesmo.

A gaúcha anda na contramão de Humanitas. Ao explicar sua teoria, Quincas Borba 

come um frango que se alimentou de milho. Nem o frango foi criado por ele, nem o 

milho foi plantado por ele. Há uma nítida exploração da força do trabalho alheio. A 

mulher de Teófilo,  pelo contrário,  comporta-se como se seguisse um preceito hindu 

citado por Schopenhauer: “não comas nada que não tenhas semeado e colhido com tuas 

próprias mãos” (2007, 390).

Diferentemente  do  que  ocorre  com a  análise  do  casal  Palha,  em que  todos  os 

críticos concordam quanto à falta de caráter de ambos, a imagem de Dona Fernanda 

gera  controvérsias.  Tais  contradições  não  são  negativas.  As  diferentes  análises 

apresentam variantes que, machadianamente, não se excluem, pelo contrário, convivem 

de forma harmoniosa.

De um lado concentram-se aqueles que crêem que o caráter de Dona Fernanda é 

simetricamente oposto ao das demais personagens, principalmente de Sofia. A gaúcha 

seria um modelo a ser seguido, demonstrando que nem todos encontram satisfação em 

Humanitas. Sempre disposta a ajudar, a esposa de Teófilo age por virtude e não como as 

outras personagens de Machado, que são movidas pelo interesse.

Na visão de alguns críticos, como Alcides Maya e Barreto Filho, Dona Fernanda é 

sempre uma personagem positiva, dotada de um caráter que se defronta com a temática 

do Humanitismo. Citamos ainda Guilhermino César, que afirma que a gaúcha “detém o 
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privilégio de representar a saúde moral nesse livro abafado e opressivo de Machado de 

Assis” (César apud Barbieri: 2003, 136-7).

A única lacuna apontada em Dona Fernanda é a presença de Doutor Falcão, médico 

que cuidou de Rubião. Mas a existência dessa personagem plana se deve ao ceticismo 

de Machado. Por não acreditar em alguém tão puro, o autor levanta a suspeita de erro, 

desconfia  sempre.  No  entanto,  o  que  marca  a  personagem  de  Dona  Fernanda  é  a 

solidariedade, desde o ideal de casar o primo até o carinho que faz no cão quando da 

visita a Rubião na casa de saúde. Ou ainda sua decisiva intervenção para internar o 

doente, mesmo contra a vontade do marido.

Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse 
ao  chefe  de  polícia  e  ao  ministro  da  Justiça,  pedindo-lhes  que 
ordenassem as  mais  severas  pesquisas.  Teófilo  não  tinha  o  menor 
interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis a mulher, cuja 
bondade  conhecia,  e,  porventura,  gostava  de  cartear-se  com  os 
homens da alta administração (p. 225).

Dado o ceticismo de Machado, é difícil  acreditar que uma personagem sua seja 

desprovida  de  interesses  egocêntricos.  Quem  sabe  se  a  ajuda  que  Dona  Fernanda 

ofereceu a Rubião não seja mera satisfação da sua vontade de ser útil? Podemos pensar 

suas atitudes a partir da seguinte assertiva: “Toda caridade pura e sincera é piedade, e 

toda caridade que não é piedade é apenas amor-próprio” (Schopenhauer: 2007, 294).

A gaúcha certamente possui um fundo falso, pois a leitura de qualquer texto de 

Machado  deve  ser  feita  “não  com  olhos  convencionais,  (...)  mas  com  o  senso  do 

desproporcionado e mesmo o anormal” (Candido: 1977, 20). Mesmo “a bondade” de 

Dona Fernanda é questionada, principalmente devido às circunstâncias em que se dão 

seus atos benevolentes. Lembremos, contudo, que a atmosfera do livro é impregnada de 

traições e interesses.
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A partir  do texto do estudioso inglês  John Kinnear,  Dona Fernanda é  posta  no 

mesmo nível das demais personagens, ou seja, seus atos também se pautam em seus 

interesses. 

A caridade de Dona Fernanda é limitada ao extremo; ela é a única 
beneficiária. A despeito de suas declaradas boas intenções, é limitada 
por  suas  ações,  pelo  meio  social,  pelos  seus  preconceitos,  pela 
necessidade de satisfazer as exigências de seu próprio caráter mais do 
que pela vontade de ajudar os outros (Kinnear  apud Barbieri: 2003, 
140).

Como Kinnear, acreditamos que Dona Fernanda mais contribui para a ratificação do 

mote  principal  do livro do que coopera para uma visão positiva do ser  humano.  A 

polêmica instaurada pelo crítico inglês é cabível e mostra que qualquer atitude benévola 

em uma sociedade entregue ao vício é capaz de elevar um caráter.

Sobre Dona Fernanda, nos fazemos a mesma pergunta que Teodoro Koracakis: “O 

que leva Dona Fernanda a agir são seus próprios interesses?” e completamos: seria ela o 

diferencial em um livro marcado por seres egoístas e maledicentes? A melhor resposta 

talvez se  encontre em uma passagem escolhida por Koracakis.  Em “A cartomante”, 

conto de  Várias histórias, lançado em 1884, a personagem Rita profere as seguintes 

palavras: “A virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é 

ativo e pródigo”.

Dona  Fernanda  é  uma  personagem diferenciada.  Se  ratifica  ou  corrige  a  teoria 

humanitista, evidencia a podridão do mundo. Cabe ao leitor concebê-la como positiva 

ou não.  Segundo a metafísica de Schopenhauer,  a mulher de Teófilo se destaca por 

negar a própria vontade, a fim de que a vontade do outro esteja em primeiro plano. Essa 

anulação  de  si,  de  acordo  com  o  filósofo,  seria  uma  manifestação  do  divino,  se 

aproximaria da santidade. 
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Dessa forma, Dona Fernanda se apresenta como uma clareira – uma irradiação de 

luz para além do mundo.  A abertura  dessa clareira  é  positiva para  aquele  que  está 

perdido na floresta.  Porém, é  desesperadora,  pois,  uma vez aberta,  desvelará toda a 

floresta. O homem perdido percebe, na clareira, que está definitivamente perdido.

Ao criar essa personagem, Machado mostra que há um ponto de luz em meio às 

trevas, contudo é apenas um ponto. Dado seu ceticismo, observa-se que essa figura não 

é  positiva,  posto  que  evidencia  toda  a  corrupção da  sociedade.  Mas não  há  de  ser 

encarada como pessimista, pois, mesmo sendo única, existe. 
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Conclusão

Como  crítico  literário,  Machado  de  Assis  pensou  incisivamente  a  literatura 

nacional, exigindo que a imaginação fosse valorizada acima da criação de uma cor local 

e das circunstâncias políticas. A nosso ver, aplicou aos seus textos todas as palavras que 

destinou à poesia e à prosa do país. Por meio de um ceticismo desafiador, instaurou em 

nossas letras um caráter problematizador. 

Seus  romances  já  não  foram  de  costumes,  tampouco  fotografias  de  um  dado 

momento. Para levar a cabo sua inovadora e vasta produção, sofreu duras críticas, pois 

rompeu  com  as  tradições.  Sua  inteligência  e  sua  capacidade  criadora  só  foram 

entendidas após a percepção de sua maestria em estetizar o ser humano. 

Um de  seus  grandes  feitos  ficcionais  consistiu  em cruzar  os  gêneros  literários. 

Remontando  aos  gregos,  realizou  na  prosa  o  que  Shakespeare  havia  feito  na 

dramaturgia: fundiu o trágico com o cômico. Nas palavras de Schopenhauer,

a vida de cada um de nós, se a abarcarmos no seu conjunto com um só 
olhar, se apenas considerarmos os traços marcantes, é uma verdadeira 
tragédia; mas quando é preciso, passo a passo, esgotá-la em pormenor, 
ela toma a aparência de uma comédia (2007, 338).

As palavras de Schopenhauer se aplicam perfeitamente à saga de Rubião. A história 

do professor se assemelha a uma grande tragédia: um homem tenta ser o que não era, 

foge de sua natureza. Obviamente é devorado pelo destino. Contudo, se observamos sua 

vida pela ótica humanitista, percebe-se que ela é, no mínimo, ridícula. Perdeu seus bens 

por um amor não correspondido. Pensava em ter tudo e terminou sem nada.
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Se  o  cotejo  entre  a  filosofia  da  vontade  e  a  metafísica  borbista  é  inevitável, 

acreditamos que é no ceticismo que “reside a  força demolidora da crítica  social  na 

ficção machadiana” (Muricy:  1988, 17).  Machado se utiliza e se desfaz de diversas 

correntes de pensamento. Esse processo se deve ao caráter polifônico de seus romances. 

Os narradores não se fixam em posição alguma, porém muito mais pelo ceticismo 

do que pela volubilidade. Essa troca ideológica é constante, acontece de frase para frase, 

de romance para romance. Machado é o mesmo, não sendo o mesmo. Se em Quincas 

Borba demonstra familiaridade em relação à obra de Schopenhauer, na crônica sobre o 

menino Abílio escarnece do pensamento do alemão. Deduzimos que

o ceticismo parece ter sido a inflexão necessária para a elaboração da 
crítica.  Mais  que  um aspecto  da  psicologia  do  autor,  ele  revela  a 
radicalidade do texto machadiano na crítica dos mitos que ajudavam a 
implantar  no  século  XIX os  mecanismos  de  normalização  da  vida 
social brasileira: a crença evolucionista no progresso, as ilusões do 
cientismo, a pretensão humanista do pensamento liberal. Sua crítica 
dirige-se,  assim,  à  articulação  mais  ampla  das  transformações 
normalizadoras  oitocentistas,  à  racionalidade  burguesa  moderna 
(Idem: 1988, 16).

Crítico  de  seu  século,  Machado  se  destacou  por  seu  talento  literário,  por  sua 

intuição criadora. Muitos outros escritores fizeram alarde contra as injustiças, porém o 

tempo  fez  com que  perecessem,  o  que  não  ocorreu  com o  autor  de  “O alienista”. 

Segundo Kátia Muricy, nesse conto Machado criticou o caráter higienista da medicina 

do  século  XIX,  que  servia  como  instrumento  político,  e  não  como  ciência 

comprometida com a saúde da sociedade.

Quincas Borba possibilita várias leituras. Acreditamos que nenhuma delas passará 

distante da discussão em torno da devoração geral que há na sociedade da época do 

lançamento do livro e de hoje. Representado e explicado pela teoria do Humanitismo, o 
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ato de comer o outro, culminando em um canibalismo social, revela o que há no interior 

humano de mais perverso.

Com humor e ironia, Machado de Assis desfaz completamente a hipocrisia existente 

no  humanismo,  tenha  ele  cunho  cristão  ou  filosófico.  Ao  explicitar  os  artifícios 

utilizados por Cristiano Palha e Sofia para obterem a fortuna de Rubião, o narrador 

demonstra a vontade cega do homem. E ressalta que “no regime monádico do sujeito 

imperial,  os  outros  eus  se  reduzem ao  nível  infra-ôntico  dos  objetos  manipuláveis” 

(Souza: 2006, 129).

O homem como objeto do homem é a síntese das relações humanas no segundo 

livro da maturidade do autor. O grande analista de caracteres da literatura brasileira não 

livra  qualquer  personagem de sua crítica  corrosiva.  Nem mesmo uma simples  mãe, 

agradecida pelo salvamento de seu filho, escapa à exposição de seus vícios. 

A mulher  em questão é  a  mãe de  Deolindo,  menino que Rubião salvou de um 

atropelamento. O professor se feriu ao arriscar a própria vida pela do garoto. Vendo seu 

filho são e salvo, a mulher não poupa elogios e agradecimentos ao “herói”. A história da 

família de Deolindo é mais uma das digressões machadianas.

Muitos capítulos depois, já caídas no esquecimento, essas personagens ressurgem. 

Mãe e filho aparecem caçoando de Rubião, que está louco. O pai da criança reconhece o 

maluco e repreende a esposa, que fica consternada e envergonhada ao saber que aquele 

homem ensandecido é o mesmo que lhe deu o filho mais uma vez. Humanitas agiu mais 

uma vez. Assim como a supressão de um determina a expansão do outro, como a paz 

não leva ao fim da fome, e sim a guerra, também a loucura alheia serve de divertimento.

Com seu ceticismo, Machado oferece um livro ao gosto de nossas emoções. Exige 

um receptor ativo, que componha parte da obra. Ao finalizar o romance, nos faz pensar 
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na indiferença dos homens frente aos acontecimentos. Se o cruzeiro que Sofia não quis 

fitar “está assaz alto”, da mesma maneira os homens estão distantes uns dos outros. O 

autor não aposta em nossa culpa, mas conta com nossa reflexão. 

Eia! Chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, 
ri-te! É a mesma coisa. O cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, 
como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as 
lágrimas dos homens (p. 229).

Os dois recentes mortos a que se refere o narrador são o cachorro Quincas Borba e 

Rubião. A morte de ambos acontece em Barbacena, de onde haviam saído juntos para 

galgar o ar imperial da Corte, em que se perderam. No penúltimo e no último capítulos, 

há uma carga de intensa comoção. A loucura, a febre e a morte solitária de Rubião se 

somam  à  solidariedade  e  ao  companheirismo  do  cão  para  dar  um  final  assaz 

melancólico.  Daí  a  obra  ter  um  caráter  tragicômico,  conforme  apontado  por  José 

Guilherme Merquior, Ronaldes de Melo e Souza, entre outros.
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