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Há quem diga que todas as noites são de sonhos. Mas há também quem garanta que nem 
todas, só as de verão. No fundo, isso não tem importância. O que interessa mesmo não é a 
noite em si, são os sonhos.  Sonhos que o homem sonha sempre, em todos os lugares, em 
todas as épocas do ano, dormindo ou acordado.
(William Shakespeare)
/.../ Que precisa um homem para se sentir feliz? A vila estava pejada de homens que nasciam 
e morriam de mãos vazias e de outros que nasciam e morriam num permanente fastio de já 
nada terem para desejar.
(Fernando Namora – O Trigo e o Joio)
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RESUMO
UMA HISTÓRIA DE PEQUENOS HERÓIS
Uma leitura de O Trigo e o Joio, de Fernando Namora
Ana Carla Pacheco Lourenço Ferri
Orientadora: Professora Doutora Monica do Nascimento Figueiredo
Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro como quesito para a obtenção 
do título de Mestre em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa).
  O   objetivo   deste   trabalho   é   a   leitura   crítica   do   romance   de   Fernando   Namora, 
publicado em 1954, O Trigo e o Joio.  Partindo da premissa de que a palavra literária tem a 
singular capacidade de escapar do autoritarismo do uso quotidiano da linguagem, a leitura 
orienta-se por privilegiar elementos que comprovem haver no romance de Fernando Namora 
um apelo estético que se sobrepõe ao discurso ideológico predominante no modelo tradicional 
do romance neo-realista português.  Esta dissertação pretende observar como, a partir de uma 
temática neo-realista, o autor conseguiu criar um requintado discurso ficcional capaz de 
transformar a compra de uma burra num projeto coletivo, numa metáfora de libertação.  Para 
tanto, o estudo recorta a forma de heroicidade em desvio representada pelas figuras do pícaro, 
do malandro e do sonhador, sugerindo que os pequenos heróis construídos pela narrativa O 
Trigo e o Joio  – por também serem sobreviventes de uma realidade hostil e opressora – 
podem ser vistos como alegorias dessas três figuras marginais.
Palavras-chave: Neo-Realismo português / Fernando Namora / pícaro / malandro / sonhador
Rio de Janeiro
Agosto de 2008
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ABSTRACT
A STORY OF LITTLE HEROES
A reading of The Wheat and the Weed, from Fernando Namora
Ana Carla Pacheco Lourenço Ferri
Orientadora: Professora Doutora Monica do Nascimento Figueiredo
Abstract  da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro como quesito para a obtenção 
do título de Mestre em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa).
The   aim   of   this   assignment   is   a   critical   reading   of   Fernando   Namora’s   novel, 
published in 1954,  The Wheat and the Weed.   Considering that the literary word has the 
unique capacity to escape from the authoritarism of the ordinary use of the language, the 
reading finds its own way by giving privilege to elements that prove there is an esthetic 
appeal on Fernando Namora’s novel that overcomes to the ideological speech mainly present 
in the traditional standard of the Portuguese neo-realistic novel.  This dissertation intend to 
observe how, from a neo-realistic theme, the author achieved an exquisite fictional speech 
capable   of   turning   the   buying   of   a   donkey   into   a   collective   project,   in   a   metaphor   of 
liberation. Therefore,  the study cuts the shape of heroism  diversion represented by the 
pictures of a crafty, scoundrel and of a dreamer, suggesting that the little heroes constructed 
by the narrative The Wheat and the Weed for also being survivors of a hostility and oppressive 
reality – may be seen as allegories of these three cunning pictures.
Key-words: Portuguese Neo-Realism / Fernando Namora / crafty / scoundrel / dreamer
Rio de Janeiro
Agosto de 2008
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[image: alt]1- AS PRIMEIRAS LINHAS
/.../   Progredindo   do   rudimentar   para   o 
complexo, aprofundando o homem como ser 
gregário, equacionando as suas dúvidas sem o 
isolar   de  uma   trama   socioafetiva,   o   novo 
humanismo acompanha as inquietudes de cada 
homem,   tradu-las,   desperta-as,   enquanto   se 
dirige a todos os homens.   Para tanto, não é 
necessário amesquinhar a arte nem recusar-lhe 
as seduções.
1
 (Fernando Namora)
  A sedução exercida por um texto que narra as aventuras vividas por personagens 
alentejanos na luta pela sobrevivência e na busca por seus sonhos levou-nos a eleger como 
objeto de estudo desta  dissertação   o  romance O Trigo e o Joio
2
, de  Fernando Namora, 
publicado em 1954.   Inserido cronologicamente no início do período que se convencionou 
chamar de segunda fase do Neo-Realismo português, o romance tem, a nosso ver, um apelo 
de   ordem   estética   que   ultrapassa   as   preocupações   políticas   e   ideológicas   de   orientação 
marcadamente marxista, presentes nas obras desse movimento literário, especialmente nas da 
sua primeira fase.  É importante dizer desde já que não pretendemos problematizar a questão 
do movimento neo-realista, tanto no que se refere à sua intenção política, quanto ao que já se 
disse sobre sua validade estética.  Para nós, o que aqui interessa é averiguar como Fernando 
Namora conseguiu operacionalizar a estrutura romanesca de forma inegavelmente estética e 
criar assim uma pequena heroicidade marcada pelos impasses humanos.
Para tanto, talvez fosse importante recuperar a trajetória de um escritor atualmente 
carente   de   revisão   crítica.     Filho   de   Antonio   Mendes   Namora   e   de   Albertina   Augusta 
Gonçalves Namora, Fernando Gonçalves Namora nasceu em Condeixa, uma vila do distrito 
de Coimbra, a 15 de abril de 1919 e faleceu em Lisboa, a 31 de janeiro de 1989.  Embora 
1
 Trecho extraído do prefácio à Casa da Malta, escrito em 1961.
2
 A   edição   por  nós  utilizada   é:  Lisboa:   Europa-América,   1972.  Para   as   citações   do  texto   utilizaremos  a 
abreviação TJ, seguida do número da página.
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[image: alt]tenha vivido a infância e parte da adolescência na vila coimbrã, o autor de O Trigo e o Joio 
era de origem campesina e passava as férias na aldeia de Vale Florido, terra natal de seus pais, 
onde possuíam uma propriedade.  Desde muito jovem, o escritor demonstrou interesse pelas 
artes, pois além de escrever, também gostava muito de pintar.
3
 Fernando Namora cursou a 
Faculdade de Medicina em Coimbra, formando-se no ano de 1942. 
A primeira publicação de Fernando Namora foi o volume coletivo Cabeças de Barro 
(1937)
4
, em parceria com Artur Varela e Carlos de Oliveira. A partir de então, foram cerca de 
quarenta livros publicados entre poesia, narrativa, ensaio e biografia, muitos títulos ganharam 
edições estrangeiras, sem contar com as publicações em jornais e revistas.   As primeiras 
publicações individuais de Fernando Namora têm certa influência do movimento presencista, 
o escritor chegou a colaborar, assim como João José Cochofel, na última fase da revista.  Em 
1938, publicou o livro de poemas Relevos e o romance As Sete Partidas do Mundo; em 1940, 
Mar de Sargaços  (poemas).   A respeito dessas publicações, Cochofel afirmou que nelas o 
aprendizado de Fernando Namora “junto da Presença /.../ transparece por igual na temática, 
no confessionalismo introspectivo” (apud SACRAMENTO, 1967, p. 34); porém destacou 
também o fato de já se poder perceber nesses primeiros livros as preocupações que estariam 
presentes no Neo-Realismo.   Sobre os primeiros indícios de distanciamento por parte de 
Fernando Namora da estética presencista, Alexandre Pinheiro Torres observa que haveria em 
Relevos “sinais de ruptura em relação ao presencismo” (1990, p. 42). O crítico salienta que 
esse livro de poemas contraria a tradição bíblica de alguns livros presencistas, pois no poema 
3
 Em muitos dos jornais onde foi colaborador, Fernando Namora atuou não só como escritor, mas também como 
ilustrador.  Em 1938, ganhou o Prêmio Antonio Augusto Gonçalves, de artes plásticas e, em 1964, obteve outro 
prêmio de pintura na Exposição Coletiva de Artistas Médicos, realizada na cidade do Porto. 
4
 Pequeno volume que inclui três contos de cada um dos autores e mais dois poemas: “Pântano”, de Fernando 
Namora, e “Lamentação”, de Carlos de Oliveira.  Embora Ferreira de Castro já apresentasse em suas obras, no 
início dos anos 30, uma tentativa de “consciencialização de alguns problemas sociais” (SERRÃO,1972, p. 28) do 
povo português, parece-nos importante destacar que, em Cabeças de Barro, o conto “Terra Alheia”, de Carlos de 
Oliveira,   à   época   com   apenas   dezesseis   anos,   apresentava   “a   noção   concreta   da   alienação   camponesa” 
(TORRES, 1977, p. 74).  Os jovens Namora e Carlos de Oliveira se tornariam, alguns anos depois, duas das 
principais figuras do Neo-Realismo português.
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[image: alt]“Intervalo” o eu poético remete sua queixa à terra e não a Deus: “Ó Terra! / – eu cheguei e tu 
ficaste ainda. / Por que não estoiraste, se foste iludida?” (NAMORA, [sd], p. 13). 
O encontro do escritor-médico com a corrente neo-realista começa a se delinear a 
partir de 1941, quando inaugura com o livro de poemas Terra a coleção Novo Cancioneiro, 
“verdadeira ‘carta de alforria’ da geração” (TORRES, 1977, p. 83) neo-realista dos anos 40. 
O Novo Cancioneiro, voltado exclusivamente para a poesia e com 10 volumes publicados até 
1944, teve o mérito de ser a primeira coleção do Neo-Realismo português
5
. Em Terra, 
Fernando Namora realiza – na opinião de Alexandre Pinheiro Torres – “o mais completo 
eclipse” (1990, p. 56) do eu na lírica portuguesa.  Há na coletânea uma consciente ocultação 
do eu poético em favor do aparecimento de novos heróis: os trabalhadores rurais.  Parece-nos 
importante ressaltar que o escritor traz à tona esses heróis não como representantes anônimos 
de uma classe, mas como seres individualizados em demanda com a realidade social.   Na 
recolha de poemas  Terra, a dura condição social do campesinato português chega ao leitor 
através da história singular do casal de camponeses Antonio e Cacilda. 
O romance Fogo na Noite Escura (1943)
6
, que retrata a rotina dos jovens acadêmicos 
de Coimbra, é considerado por Mário Sacramento “um depoimento inestimável em torno das 
coordenadas   coimbrãs   da   Geração   de   40”   (1967,   p.   75),   a   geração   que   consolidou   o 
movimento neo-realista português.  No entanto, segundo o próprio Fernando Namora, é com 
Casa da Malta (1945) que se torna mais nítida sua convergência ao Neo-Realismo.  Com esta 
narrativa, o autor inicia a   escrita de uma série de romances  de ambiência campesina: o 
chamado ciclo  rural de seu trajeto literário
7
.   O espaço  rural foi privilegiado pelo Neo-
5
 Alguns dos escritores que se reuniram em torno da criação desta coleção já tinham feito publicações poéticas de 
cunho social, porém foram publicações isoladas; o escritor Manuel da Fonseca, por exemplo, publicou o livro 
Rosa dos Ventos em 1940.
6
 Com este romance, Fernando Namora também inaugura a coleção Novos Prosadores, que se propôs a ser para a 
prosa o que a coleção Novo Cancioneiro foi para a poesia.
7
 A maioria da crítica costuma dividir a obra do autor de O Trigo e o Joio em quatro ciclos: o estudantil, com 
livros sobre as experiências vividas no Liceu e na Universidade; o ciclo rural, focalizando a vida nas aldeias 
portuguesas; o ciclo urbano, com as narrativas escritas a partir da mudança do escritor para Lisboa e o quarto 
ciclo, representado pela série Cadernos de um Escritor.
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Realismo português e esta característica contribuiu muito para que a fase literária de Fernando 
Namora dedicada às narrativas   rurais tenha sido considerada   a mais  ajustada ao projeto 
político e ideológico desse movimento literário.   Um movimento que percebeu o homem 
como um ser ligado ao seu meio social, como um ser que é produto deste meio, mas também 
responsável   por   sua   transformação.   Isto   talvez   explique   a   preferência   da   maioria   dos 
escritores   neo-realistas   pelo   ambiente   rural,   pois   era   neste   espaço   onde   se   fazia   mais 
necessária   a   transformação   social.   Portugal   apresentava   um   sistema   agrícola   arcaico   e 
desigual, que beneficiava o grande proprietário e consolidava a exploração e a opressão sobre 
os trabalhadores assalariados e os pequenos donos de courelas.  Além disso, existe o fato de 
que o desenvolvimento industrial  português   era incipiente e, conseqüentemente,  a classe 
operária reduzida. Todos estes fatores colaboraram para que o Neo-Realismo português 
transferisse “a carga afectiva e ideológica ligada ao proletariado para as camadas rurais” 
(COELHO, 1972, p. 46).  Para Fernando Namora, foi “o homem rústico que represent[ou] a 
panorâmica social mais caracterizável e mais urgente” (1978, p, 21).
Além de Casa da Malta, fazem parte do ciclo rural de Namora os livros Minas de San 
Francisco (1946), Retalhos da Vida de Um Médico – primeira série de narrativas (1949), A 
Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio.  As narrativas desse ciclo foram inspiradas 
nas experiências observadas e vivenciadas pelo médico Fernando Namora, já que no início da 
carreira o jovem percorreu diversas aldeias portuguesas, especialmente as das regiões do 
Alentejo e da Beira Baixa.   As andanças do médico deram ao escritor o conhecimento da 
matéria narrada.   Para ele, “escrever tem os limites da experiência vivida” (1978, p. 24). 
Segundo Eduardo Lourenço,  “não há dúvida de que, sem a experiência carnal dos seus 
poderes e das suas limitações de médico, sem a clara percepção da sua figura social de 
homem enraizado entre os homens” (1983, p. 12), Fernando Namora não seria, na visão de 
muitos críticos, o escritor que conseguiu fundir exemplarmente ficção e realidade.
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[image: alt]O Homem Disfarçado (1957) retoma a paisagem urbana – predominante nos primeiros 
livros – e faz com que a obra do escritor atinja uma maturidade estética que cada vez mais se 
sobrepõe aos ideais políticos.  No início dos anos 50, Namora transfere-se para Lisboa
8
 e esta 
mudança coincide com o momento em que muitos autores neo-realistas passaram a explicitar 
um maior aprimoramento do caráter estético de seus livros.  O Neo-Realismo português teve 
para a maioria dos críticos pelo menos duas fases: a primeira fase teria se desenvolvido do 
final dos anos 30 até aproximadamente 1950, quando teria começado a segunda fase. O 
primeiro momento demonstrou uma excessiva preocupação com o conteúdo, pois para os 
escritores mais ortodoxos ideologicamente era preciso travar uma “aguerrida batalha pelo 
conteúdo” (REDOL, apud TORRES, 1977, p. 13), a fim da conscientização coletiva, intenção 
claramente percebida nos versos de Antonio Ramos de Almeida: “Minha estética desprezou a 
forma / e deixou-se abandonada / no élan dos conteúdos” (apud TORRES, 1977, p. 75).  No 
entanto, no olhar de escritores como Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, 
Manuel da Fonseca, entre outros, “a batalha pelo  conteúdo  raro se terá separado de uma 
batalha pela forma” (TORRES, 1977, p. 70).  As obras desses escritores já percorriam, desde 
a primeira fase, o caminho em direção ao refinamento estético que seria consolidado na 
segunda   fase.   Um   refinamento   resultante   do   natural   processo   de   evolução   e   de 
amadurecimento da capacidade estética de cada escritor, para Namora, “o neo-realismo, /.../ 
ao ousar-se a cometimentos insuspeitos no primeiro impulso, afinando, simultaneamente, os 
seus recursos, revelou também esse amadurecimento num aspecto mais perdurável: o respeito 
pelo cunho literário de cada um” (1978, p. 17-18). Contudo, já dissemos, não é intenção desta 
dissertação polemizar acerca do valor estético do movimento neo-realista, pois a nós interessa 
analisar as qualidades indubitavelmente estéticas presentes na obra de um escritor que nunca 
duvidou de que a realidade só pode ser inscrita através do poder da ficção.
8
 Fernando  Namora  foi  para  Lisboa  assumir  o  cargo  de   assistente  de  medicina   no  Instituto  Português  de 
Oncologia. Nesta cidade, escreve o romance O Trigo e o Joio, que fecha o ciclo rural.
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Entre os muitos   outros títulos que Fernando Namora publicou, destacamos ainda: 
Domingo à Tarde  (romance, 1961);  Retalhos da Vida de Um Médico  – segunda série de 
narrativas (1963); Diálogo em Setembro  (crônica romanceada, 1966);  Marketing  (coletânea 
de poesias, 1969); Os Clandestinos (romance, 1972); O Rio Triste (romance, 1982); de 1968 
até 1988, o escritor publicou cinco números da série Cadernos de Um Escritor, com textos de 
memórias, impressões  de  viagens  e  crítica.  Se   nos   fosse  possível  resumir as   intenções 
estéticas de Fernando Namora, usando em eco as próprias palavras do escritor, talvez “a 
procura de uma íntima coerência (o rasgar da máscara), o apelo à dignificação da existência, o 
apelo a tudo o que possa resgatar os humilhados e os atormentados, a descida aos abismos da 
solitude”  (NAMORA,1981,   p.  31)   pudessem  servir   de   resumo  competente.   Ao   procurar 
resgatar   e   dignificar   as   existências   mais   humildes   e   marginalizadas,   Fernando   Namora 
constrói   pequenos  heróis  que  ganham  espaço  em  suas  narrativas,  sendo   elevados  à 
privilegiada categoria de protagonistas.  O escritor, assim como muitos outros escritores desse 
período, joga luz sobre a existência de homens e mulheres que não costumam aparecer nos 
registros da história oficial, homens e mulheres que lutam heroicamente contra um quotidiano 
opressor.  Pode-se dizer que a literatura dos anos 40 / 50 já anunciava o que, tempos depois, 
seria difundido pela corrente da Nova História, uma corrente que “reclama os caminhos do 
encontro com o poético” (SILVA, 1989, p. 25), pois aposta no poder da ficção de preencher 
as lacunas, os silêncios do passado deixados pela História.  Boa parte da literatura portuguesa 
contemporânea mantém esse diálogo com a História iniciado pelos escritores neo-realistas, 
“fazendo emergir, através da palavra poética, uma história ‘calada’ pela força alienante do 
poder repressor” (SILVA, 1989, p.28). 
Esta dissertação, reiteramos, pretende problematizar o conceito de heroicidade, mais 
especificamente o da pequena  heroicidade,  já que desejamos verificar como  a  figura  do 
pequeno herói pode ser representativa num discurso ficcional.  Historicamente, as sociedades 
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são divididas em classes e estas diferentes classes sempre se fizeram representar, com maior 
ou menor destaque, pela literatura. Se uma certa tradição literária privilegiou os grandes 
heróis, oriundos das classes dominantes ou marcados por um caráter inquebrantável, alguns 
autores também perceberam que é na falha e na precariedade que outra forma de herói pode 
ganhar vida, estando mais próximo da identificação com o homem comum.  O romance O 
Trigo e  o Joio recupera  a  existência  de uma heroicidade vulgar ao  contar  a  história de 
personagens como o coureleiro Loas, o vagabundo Barbaças e o emigrado falido Vieirinha; 
personagens  que   Fernando   Namora   retirou   da   referencialidade  histórica   de   uma  vila 
alentejana, para singularizá-los e elevá-los à condição de pequenos heróis.   Nosso trabalho 
recorta um tipo de heroicidade em desvio, representada pelas figuras do pícaro, do sonhador e 
do   malandro,   todas   oriundas   de   uma   circunstância   de   miséria.   Consideramos   que   os 
personagens Loas, Barbaças e Vieirinha, por também serem sobreviventes de uma realidade 
miserável e excludente, podem ser vistos como alegorias de tais figuras marginalizadas. 
Além disso, o pícaro, o malandro e o sonhador são personagens procedentes de narrativas que 
privilegiam,   como   a   de  O   Trigo   e   o   Joio,   o   enredo   como   elemento   decisivo   para   a 
estruturação do romance, graças ao seu inegável poder de sedução.
Fernando  Namora   experimentou   em   vida   uma   grande   popularidade,   seu   percurso 
literário levou-o ao reconhecimento da crítica literária em âmbito nacional e internacional. 
Mário Sacramento, ao escrever sobre a vida e a obra do escritor, pediu licença para considerá-
lo “não só um protótipo de escritor neo-realista, mas o seu expoente português” (1967, p.177). 
Curiosamente, o consagrado Namora encontra-se hoje relegado ao esquecimento no meio 
literário.   Quando escreveu para o catálogo de exposição  80 Anos de Fernando Namora, 
organizado pela Câmara Municipal de Oeiras, Carlos Reis procurou decifrar o “enigma” do 
desvanecimento sofrido pelo escritor entre leitores e estudiosos de sua obra: 

16




[image: alt]/.../ Provavelmente porque outros nomes emergiram (quem sabe se para, de 
seguida, virem a sofrer destino semelhante); porventura porque a literatura 
depende,   mais   do   que   seria   tolerável,   do   controlo   de   mecanismos 
institucionais que a   presença viva  e  activa  do escritor estimula;  ou  então 
porque  o limbo de um certo apagamento póstumo dura algumas décadas, 
para, algum tempo depois e pago esse preço, reencontrarmos o escritor, à luz 
de novas exegeses.   Talvez por tudo isto e pelo mais que agora não cabe 
indagar, Fernando Namora não conhece hoje a celebridade por que denodada e 
persistentemente trabalhou. (1999, p. 29)
9
Esperamos que esta dissertação consiga ultrapassar a “zona de ludibriadora nitidez” 
(NAMORA, 1981,   p.  30)   existente  no   romance O Trigo  e o  Joio e,  de  alguma  forma, 
contribua para o reencontro de seu autor com os leitores sabedores de que somente um objeto 
artístico pode de fato abarcar e apreender a realidade.
 
9
 Os grifos são nossos.
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2- SOBRE UM POUCO DE TEORIA
/.../   A   forma   e   o   conteúdo   estão   unidos   no 
discurso,  entendido como fenômeno   social   – 
social em todas as esferas da sua existência e 
em todos os seus momentos – desde a imagem 
sonora   até   os   estratos   semânticos   mais 
abstratos. 
 (Mikhail Bakhtin)
/.../   A   escrita   é   uma   forma   de   a   pessoa   se 
elucidar e de se integrar no mundo.
 (Fernando Namora)
As décadas de 20 e 30 do século XX formaram um período de acentuados problemas 
de ordem política, social e econômica, surgidos no rastro do fim da Primeira Guerra Mundial: 
a ascensão de regimes fascistas na Itália (1922), em Portugal (1928) e na Alemanha (1933); a 
quebra da Bolsa de Nova York (1929); a Guerra Civil Espanhola (1936); a iminência da 
Segunda Guerra Mundial, que acaba estourando no final dos anos 30. Tais problemas são um 
resumo precário da instabilidade presente em todo o mundo, instabilidade esta que culminará 
com uma bomba atômica a mostrar ao homem não haver atrocidades que não possam ser 
cometidas.   Logicamente,   esse   período   de   horrores   suscitou   naqueles   que   o   viveram   o 
sentimento de desesperança. Um sentimento que Camus dividiu, no final dos anos 50, em seu 
discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura, com aqueles que, como os neo-realistas, 
eram
/.../ nascidos no início da Primeira Guerra Mundial [e] completaram 20 anos 
na época tanto da ascensão de Hitler ao poder, quanto do primeiro tribunal 
revolucionário.  Então, para concluir a sua educação, foram confrontados, por 
sua  vez, pela  Guerra  Civil  Espanhola   e pela   Segunda Guerra  Mundial, o 
campo de concentração universal, uma Europa de torturas e prisões.  Hoje eles 
criam   seus   filhos   e   realizam   seu   trabalho   em   um   mundo   ameaçado   pela 
destruição  nuclear,  ninguém,  certamente, pode  esperar  que  eles  sejam 
otimistas. (apud GIDDENS, 2001, p. 307)
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O contexto de crise favoreceu e recrudesceu os governos ditatoriais, mas, ao mesmo 
tempo, exigiu uma tomada de consciência por parte de alguns segmentos da sociedade que 
passaram a questionar com ímpeto os valores burgueses, acusados de serem os verdadeiros 
responsáveis   pela   presença   de   realidades   sociais   onde   a   diferença   e   o   privilégio   eram 
considerados necessários e naturais.  Surgiu o Novo Humanismo, um movimento artístico de 
âmbito   internacional   e   de   raízes   marxistas,   que   pretendeu   problematizar   a   alienação   do 
homem e denunciar sistemas sócio-econômicos opressores erguidos pela desigualdade. 
Em   Portugal,   o   movimento   recebeu   o   nome   de   Neo-Realismo   e   começou   a   se 
manifestar no início dos anos 30 através da produção de intelectuais de esquerda, entre os 
quais Antonio Ramos de Almeida e Jofre Amaral Nogueira.  Sua consolidação veio por meio 
das obras dos escritores da chamada Geração de 40; o romance de Alves Redol,  Gaibéus 
(1939),   considerado   a   baliza   inicial,   traz   para   a   boca   de   cena   o   drama   dos   pequenos 
plantadores de arroz emparedados pela alienação do vinho e pelos desmandos do senhor da 
terra, herança feudal que emperra o sonho de uma melhoria social. 
Além da  orientação   ideológica   marcadamente   marxista,  os escritores  neo-realistas 
portugueses receberam influência do romance regionalista brasileiro e também do romance 
americano de Steinbeck, Caldwell, Hemingway e outros.   As proximidades culturais e os 
laços de afetividade existentes entre Brasil e Portugal favoreceram a maior repercussão dos 
livros brasileiros entre os escritores portugueses, sobretudo quando o Neo-Realismo ainda 
principiava em terras lusas.  Mário Dionísio, no prefácio do livro de José Cardoso Pires, O 
Anjo Ancorado, fala dessa influência, durante a eclosão do movimento, sugerindo que o 
entusiasmo dos neo-realistas portugueses pelo romance regionalista brasileiro resultou, em 
parte, do clima de clandestinidade que envolveu a leitura desses livros e da semelhança entre 
os problemas ficcionalizados pelos escritores brasileiros e os vividos pelo povo português.  O 
entusiasmo foi notado até mesmo pela presença de pequenos traços do padrão lingüístico 
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[image: alt]brasileiro em parte da produção neo-realista portuguesa da época.   A influência brasileira 
pode ser vista como uma inversão na relação cultural entre os dois países, uma inversão que 
se tornou mais significativa, a nosso ver, por ter ocorrido também no campo lingüístico, 
levando-se em conta que a língua adotada pela ex-colônia agora influenciava o registro do ex-
colonizador:
Mais voltados para Amado ou para Lins do Rego, para Érico Veríssimo ou 
para Amando Fontes, menos talvez para Graciliano Ramos, em que Carlos de 
Oliveira descobriu logo com razão o maior de todos, a eclosão do romance 
neo-realista português fora profundamente marcada por esses livros, que se 
compravam às escondidas, se passavam de mão em mão, versavam problemas 
semelhantes aos nossos e podiam terminar assim: “Porque a revolução é uma 
pátria e uma família.”  Aqui e além, não será improvável encontrar pequenas 
influências do padrão lingüístico brasileiro nos nossos escritos da época.  E, 
apesar   das   enormes   diferenças   que   entre   eles   há,   é-me   difícil   admitir   a 
possibilidade de  Gaibéus  (39) sem o  Cacau
10
, conhecido entre nós em 34. 
(DIONÍSIO, 1999, p.18)
Para Urbano Tavares Rodrigues, o Neo-Realismo português teve como características 
principais “uma explícita solidariedade com o trabalhador (operários  ou rurais)” e “uma 
manifesta vontade de intervenção transformadora” (1981, p. 13).   O desejo de uma ação 
transformadora exigiu dos primeiros escritores neo-realistas uma atitude de militância, a fim 
de  estruturar  as  bases  ideológicas  do  movimento  e  de  incuti-las  no  público  leitor. 
Desprezando a alta taxa de analfabetismo vivida pelo Portugal dos anos 40, esta geração 
romanticamente acreditou que a revolução poderia ser esteticamente ensinada ao português 
comum.   Para Mário Sacramento, o ímpeto de fundamentar ideologicamente o movimento 
certas vezes levou alguns escritores a restringir o caráter estético de seus livros:
Com efeito,  o  neo-realismo não  aparece,  como  tantos   outros  movimentos 
literários, com base numa estrutura ideológica já criada.   Ao mesmo tempo 
que cria literariamente, a geração [de 40] cria ideologicamente.   E daí que 
tenda a submeter, por vezes, a literatura à ideologia, coarctando-a.  (1967, p. 
59) 
10
 Romance escrito por Jorge Amado em 1933.
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A necessidade de estabelecer uma comunicação discursiva mais objetiva com o leitor 
levou parte dos escritores neo-realistas a privilegiar as formas narrativas em detrimento da 
poesia. A  propensão   para   a  narrativa  pode   ser  percebida   até   em   importante  parcela da 
produção poética do movimento, pois, segundo Carlos Reis, “em coletâneas como Terra (de 
Namora),  Turismo  (de C. de Oliveira) e  Planície  (de M. da Fonseca) são muito evidentes 
impulsos narrativos, quer dizer,  o   afloramento de categorias como  o   tempo e a ação, a 
personagem de feição típica ou o espaço físico e social” (1992, p.84).  O gênero narrativo se 
moldaria   melhor   às   feições   ideológicas   e   culturais   do   Neo-Realismo,   ou   seja,   “atenção 
privilegiada à camada popular, óptica da luta de classes, solução ‘positiva’ ou de sentido 
‘positivo’   dos   conflitos   num   horizonte   mais   vasto   que   o   dos   simples   indivíduos   etc.” 
(LOURENÇO, 1968, p. 254). Mais perto de um possível público desacostumado à linguagem 
artística, o romance, por reativar a secular tradição de transmissão oral da experiência, foi 
visto como veículo ideal para que a história de uma coletividade fosse repassada.  Aliás como 
já havia ensinado Walter Benjamin: 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. 
A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses 
dois grupos.   “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de longe.  Mas também escutamos 
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país 
e que conhece suas tradições.   Se quisermos concretizar esses dois grupos 
através   dos   seus   representantes   arcaicos,   podemos   dizer   que   um   é 
exemplificado   pelo   camponês   sedentário,   e   o   outro   pelo   marinheiro 
comerciante. (1993, p. 198) 
Ao destacar o predomínio da produção em prosa no Neo-Realismo português, não 
estamos de forma alguma invalidando a importante participação no movimento de escritores 
que se dedicaram à produção poética como Carlos de Oliveira, João José Cochofel e Joaquim 
Namorado, por exemplo; este último um dos mais inflamados na luta pela transmissão dos 
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[image: alt]ideais neo-realistas. Compartilhamos da opinião de Ida Maria Ferreira Alves, que acredita ser 
“a narratividade /.../ um processo por meio do qual usamos a linguagem verbal para dar conta 
da experiência de mundo e dos sujeitos que nele existem”.  Desta forma, “a poesia torna-se 
também uma prática narrativa, já que os poetas por meio de seus poemas contam versões 
provisórias da experiência de viver” (2000, p. 29).  Os poetas neo-realistas, ainda que alguns 
o tenham feito através de recursos expressivos mais herméticos, estiveram coerentes com o 
projeto ideológico do movimento. 
Apesar da objeção de muitos críticos em atribuir divisões ao movimento neo-realista 
português, convencionou-se dividi-lo, inclusive por uma questão didática, em primeira e 
segunda fases:
Tem-se aceitado,  com  mais  ou menos dogmatismo, que, a partir de certa 
altura, por volta do fim da década de 40 ou princípios da década de 50, ou 
mesmo   em   1950   (exactamente),   surgiu   uma   nova   fase   dentro   do   Neo-
Realismo no nosso país, fase essa em que novos valores se revelaram, alheios 
ao furor polémico ou ao propósito doutrinário dos últimos anos da década de 
30,  em   que,   com   boas   razões,   se   pode   considerar   fixado   o   surto   do 
Movimento. (TORRES, 1977, p. 10)
Vencida a sua fase de gestação e consolidação, período de maior preocupação com a 
disseminação da mensagem de engajamento social e com o combate à estética dos escritores 
presencistas, a controversa estética de “arte pela arte”
11
, o Neo-Realismo procura agora um 
refinamento literário revelador da preocupação de caráter estético presente  na obra de seus 
principais   representantes,   que   não   renegaram   “os   basilares   princípios   ideológicos” 
(REIS,1992, p. 86) da primeira fase.  Para nós, a valorização da forma, em sua segunda fase, 
confirma   que   a   literatura   neo-realista   portuguesa   sofreu   um   natural   processo   de 
amadurecimento e evolução estética com o passar dos anos.   É importante ressaltar que o 
Neo-Realismo, desde o seu início, “não pressupunha como dogma qualquer obscura separação 
11
 A estética presencista acreditou ser possível o isolamento da criação literária dos fenômenos político-sociais e 
conferiu demasiada relevância à temática confessional, à problemática individual.  Foi contra uma estética alheia 
às preocupações sociais de seu tempo e fechada em si mesma que se colocaram os neo-realistas.
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[image: alt]entre a  forma  e o  conteúdo” (TORRES, 1977, p.14).   Escritores como Fernando Namora, 
Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, entre tantos outros, souberam entender isso e buscaram 
sempre equilibrar em suas obras o conteúdo e a forma, o objetivo e o subjetivo.  Este fato foi 
reconhecido por Alves Redol que, em 1965, no prefácio à 6ª edição de Gaibéus, ratifica a 
preocupação dos  escritores com a qualidade da escrita, de certa forma, corrigindo o desejo 
documental impresso pelo autor no pórtico da 1ª edição de seu romance
12
:
/.../ Tão aguerrida batalha pelo conteúdo em literatura parecia urgente a todos 
os jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura 
extensiva às grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento 
à quantidade a síntese posterior da qualidade. (apud TORRES, 1977, p. 13)
A ânsia de privilegiar os pressupostos ideológicos, a fim de promover um processo de 
desalienação   coletiva,   não   foi   uma   questão   exclusiva   do   Neo-Realismo   português.    Os 
escritores do romance regionalista brasileiro da década de 30 também viveram o mesmo 
conflito, como observa Antonio Candido.   O crítico lucidamente mostra que por vezes o 
desejo estético foi visto como entrave à missão ideológica, o que por si só aponta uma cisão 
entre a forma e o conteúdo que de todo deveria ser ultrapassada: 
/.../ a preocupação absorvente com os “problemas” (da mente, da alma, da 
sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboração formal, o que 
foi negativo.  Posto em absoluto primeiro plano, o “problema” podia relegar 
para segundo a sua organização estética, e é o que sentimos lendo muitos 
escritores  e   críticos   da   época.   Chega-se   a   pensar que para  eles   não era 
necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a “matéria” 
com os requisitos da “fatura”, pois esta poderia atrapalhar eventualmente o 
impacto humano da outra (quando na verdade é a sua condição).   (2000, p. 
196)
Além do natural amadurecimento, a segunda fase da estética neo-realista refletiu as 
mudanças no contexto histórico: a Guerra Fria trouxe um clima de frustração em relação aos 
dogmas comunistas; a ditadura salazarista recrudesceu os seus mecanismos de repressão e a 
12
 O romance Gaibéus (1939) apresenta o seguinte pórtico: “Este romance não pretende ficar na literatura como 
obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os 
outros entenderem”.
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[image: alt]revolução social tornou-se, aos olhos de muitos, um sonho cada vez mais difícil.  De certa 
forma, o endurecimento da realidade histórica transformou o indivíduo que, perdido em meio 
a um mundo de sombras, se refugia dentro do próprio eu.  Assim, os valores subjetivos são 
exacerbados e a problemática existencial ganha destaque até mesmo na produção literária 
neo-realista
13
.  Esta tendência “existencialista” em Portugal teve Vergílio Ferreira como seu 
maior expoente.  O último dos três romances do escritor considerados de convergência neo-
realista, Vagão J (1946), já apresentava algumas inovações em relação à produção de outros 
escritores   da   primeira   fase   do   Neo-Realismo.     Nesta   narrativa,   “belo   exemplar   de   um 
momento de reflexão sobre o homem em sua  contingência  de ser obrigado à esmola,   à 
migração ou aos favores de  outrem”  (PEREIRA, 1992, p.580), predomina  a   perspectiva 
social,   porém   algumas   passagens   do   romance   revelam   a   preocupação   do   autor   com   as 
indagações interiores do indivíduo.   Isso pode ser notado principalmente na alternância de 
focos narrativos existente no romance; a narrativa passa freqüentemente da terceira pessoa 
para a primeira, assumindo a perspectiva do personagem.  Vergílio Ferreira comprova com 
este romance ser possível unir o discurso político ao subjetivo.
Não se  pode   esquecer que   o  autor de O   Trigo e o Joio é considerado uma  das 
principais figuras da Geração de 40, presente ao lado de nomes como Alves Redol, Carlos de 
Oliveira, Manuel da Fonseca, Joaquim Namorado, João José Cochofel, Vergílio Ferreira, 
Mário Dionísio e Soeiro Pereira Gomes e participando efetivamente da afirmação do Neo-
Realismo como movimento literário.  Carlos Reis afirma que a contribuição do escritor “foi 
também de militância, /.../ não tem outro significado a sua participação em autênticas e 
arriscadas /.../ aventuras literárias, como foram a da Coleção  Novo Cancioneiro  /.../ ou as 
13
 Os comentários do crítico Fernando Mendonça acerca do romance Uma Abelha na Chuva (1953), de Carlos de 
Oliveira, reafirmam a maior preocupação dos escritores neo-realistas com valores subjetivos, ou existenciais, a 
partir da segunda fase do movimento: “/.../ Transpõe o círculo de giz do romance-testemunho e dá à intervenção 
neo-realista a sua dimensão psicológica, ou, com maior propriedade, existencial.  Foram, aliás, os romances de 
Carlos de Oliveira principais fautores de uma mudança que a partir dos anos 50 viria a observar-se na área neo-
realista”. Sobre Fernando Namora, Mendonça destaca que o escritor, “ainda que também absorvido pelas 
perplexidades da relação humana, nunca perdeu de vista o significado geral dos homens”. (1973, p. 120).
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[image: alt]revistas e jornais (O Diabo, a Vértice ou a Seara Nova, por exemplo)” (1999, p. 29)
14
, o que 
de perto apontava para uma atitude ousada e, a seu modo, vanguardista do autor de O Trigo e 
o Joio.   Como romancista, Fernando Namora começa a demonstrar inclinação pelos ideais 
neo-realistas com a publicação de  Fogo na Noite Escura, onde recria as experiências dos 
jovens universitários que formaram a Geração de 40 dos escritores portugueses. No entanto, é 
com Casa da Malta e com os outros romances do ciclo rural que o escritor concretiza sua 
convergência ao Neo-Realismo. A partir de O Homem Disfarçado, percebe-se que:
 
/.../ a espécie da matéria trabalhada por Namora neste romance (bem como a 
de Cidade Solitária e de Domingo À Tarde que se seguiram em 1959 e 1961) 
pertence a uma camada diferente da que encontramos amalgamada em suas 
sagas rurais.  Porém a natureza dessa matéria é uma só: é a condição humana 
empenhada em sua luta de realização.   E mais, é a imagem-de-mundo de 
raízes neo-realistas, – a que vê o homem como a irredutível resultante das 
condições econômicas peculiares à sua comunidade. (COELHO, 1973, p. 
122)
 
Apesar das evidentes afinidades com a corrente neo-realista, Fernando Namora nunca 
gostou da idéia de enfileiramento a uma escola literária.  Avesso a rótulos, às amarras, dizia-
se convergido e não enfileirado ao Neo-Realismo, que definiu como uma “literatura que não 
resultou de um programa ou de um figurino, mas sim da conjugação de coordenadas que, por 
igual, singularizaram os escritores de uma geração vivamente empenhada nos problemas do 
seu país” (NAMORA, 1981, p.34).   O que aqui se pode ressaltar é que para além de uma 
filiação literária ou ideológica, a obra de Fernando Namora nasce sob o signo da humanidade, 
ou seja, se há uma singularidade que marca a obra do autor, ela se encontra inscrita na 
trajetória do homem, principalmente na do homem comum em demanda com a terra onde 
vive.
Recuperado,   a   traços   muito   largos,   o   panorama   do   Neo-Realismo   em   Portugal, 
importa-nos destacar que Fernando Namora e seus companheiros de geração, alguns trilhando 
caminhos próprios e outros seguindo de maneira mais ortodoxa as propostas ideológicas do 
14
 Inserto em 80 Anos de Fernando Namora – Catálogo de Exposição (1999).
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movimento, não perderam de vista que o artista e sua obra estão inseridos na sociedade.  A 
produção literária neo-realista portuguesa esteve em consonância com a visão de alguns 
teóricos, como Ernest Fischer, que acreditam no fato de toda a obra de arte ser um fenômeno 
social, veículo capacitado de transformação:
/.../ A arte capacita o homem a compreender a realidade e o ajuda não só a 
suportá-la como a transformá-la, aumentando-lhe a determinação de torná-la 
mais humana e mais hospitaleira para a humanidade.   A arte, ela própria é 
uma realidade social.  A sociedade precisa do artista, este supremo feiticeiro, 
e tem o direito de pedir-lhe que ele seja consciente de sua função social. 
(1976, p. 57)
A idéia  de que o artista tem um  importante papel na luta pela transformação  da 
sociedade é reforçada por Mikhail Bakhtin, teórico cujos estudos são de grande importância 
para esta dissertação, quando ressalta a competência do texto em prosa na transmissão da 
palavra ideologicamente revolucionária:
/.../ A prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da relatividade 
históricas e sociais da  palavra  viva, de  sua  participação na transformação 
histórica e na luta social; e ela toma a palavra ainda quente dessa luta e desta 
hostilidade, ainda não resolvida e dilacerada pelas entonações e acentos hostis 
e a submete à unidade dinâmica de seu estilo. (1988, p.133)
Das formas narrativas de ficção, a romanesca talvez seja a que mantém uma relação 
mais dialética com o real.   Possivelmente, porque “a base de um romance é uma estória” 
(FORSTER,   1969,   p.   23)   e,   por   mais   que   esta   seja   criação,   ficção,   “terá   sempre,   e 
necessariamente, uma vinculação com o  real empírico, vivido, o  real da  história” 
(MESQUITA, 1987, p. 14).  A nosso ver, o artista é capaz de realizar através de sua obra uma 
saudável e necessária problematização do contexto, pois, como defende Antonio Candido, a 
obra de arte é social por ser fruto de sua época, mas também por exercer sobre ela um efeito 
prático:
/.../ a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os 
indivíduos  um  efeito   prático,   modificando   a sua conduta  e   concepção   do 
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mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais.  Isto decorre da 
própria natureza da obra e independe da circunstância dos artistas e receptores 
de arte estarem conscientes. (1965, p. 25)
O romance neo-realista preocupou-se, efetivamente, em captar a realidade histórico-
social que cercava seus autores, todos claramente embalados pelos sonhos de uma sociedade 
mais justa.   Surgido num momento de crise, em que os valores burgueses eram postos à 
prova,   propôs-se   a   interpelar   e   a   modificar   a   realidade.     Em   Portugal,   teve   caráter 
“duplamente contestatório” (REIS, 1981, p.31), porque além de se opor à criação literária dos 
presencistas,  os   neo-realistas   viram   como   necessidade   a   desmistificação de  valores 
retrógrados impostos pela mentalidade salazarista do Portugal de então.  Eduardo Lourenço, 
em seu ensaio “Psicanálise mítica do destino português”, definiu a importância histórica do 
Neo-Realismo, mostrando que o movimento teve o mérito e a ousadia de colocar em xeque a 
imagem idealizante de Portugal como um país harmonioso e cristão, onde os pobres estariam 
protegidos  pelo   Estado.   No  entanto,   o   crítico  observa  que  os   neo-realistas   ansiosos  por 
desconstruir tal imagem acabaram criando uma outra de alguma maneira também idealizada 
do povo português, atribuindo a ele, romanticamente, uma “irreal” consciência de classe. 
/.../ É sob o seu império [do Neo-Realismo] ou na sua movência que se cria 
em relação à clássica imagem de Portugal como país cristão, harmonioso, 
paternal e salazarista, suave, guarda-avançada da civilização ocidental 
antimarxista, uma outra-imagem /.../ Paradoxalmente, esta erosão inegável de 
um certo conformismo ideológico e político operado graças a essa espécie de 
hegemonia espiritual que foi a do neo-realismo durante quase trinta anos não 
subverteu tanto como podia se imaginar a imagem idealizante de Portugal. De 
algum modo até contribuiu  para  a reforçar, não só como necessária para 
através   dela   reinventar   “no   futuro”   um   outro   Portugal,   livre,   igualitário, 
fraternal, mas até no próprio presente (e no passado), reformulando no sujeito 
povo praticamente  todos   os  clichés que   até   então   haviam   funcionado   em 
relação ao “português” em geral e a Portugal. Claro, não com a candura e o 
patriotismo   incandescentes   do   antigo   “republicanismo”   mas   por   uma 
idealização  evidente dos “humilhados e ofendidos” a quem não foi difícil 
atribuir um “suplemento” de consciencialização ideológica ou um heroísmo 
militante que revelam mais da tradição romântica do que de um implacável e 
justo olhar sobre a nossa realidade humana. (LOURENÇO, 2007, p. 35-36)
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A intenção do Neo-Realismo português de lutar contra a alienação coletiva, mesmo 
que   de   algum   modo   também   tenha   paradoxalmente   criado   uma   mitificação   das   classes 
trabalhadoras e de todas as formas de excluídos, parece-nos em conformidade com o que diz 
Samira Sahid Mesquita acerca do caráter de independência e de resistência da literatura em 
relação aos sistemas opressores.  Isso porque não estamos pensando nas obras de escritores 
que se deixaram conduzir pelo pragmatismo ideológico e acabaram, ingenuamente ou não, 
convertendo o discurso revolucionário em discurso autoritário; pensamos aqui nas obras neo-
realistas que se formaram como objetos estéticos e, justamente por essa razão, perduram até 
hoje:
Sendo a realidade vivida um sistema de múltiplas referências, a literatura se 
insere nela, tentando uma unificação dessa multiplicidade. Pode problematizá-
la, discuti-la ou simplificar a visão que dela se pode ter.  Pelo seu caráter de 
liberdade de discurso, de  ação  verbal  ficcional,  independente   de qualquer 
objetivo pragmático, pode contribuir para desestabilizar “certezas” de sistemas 
que concorrem para a desumanização do homem, como a mecanização da 
vida, a tentativa de massificação das consciências; pode constituir um espaço 
de resistência contra esses sistemas, desde que não caia nas ciladas ideológicas 
dos lugares-comuns de ideais abstratamente apregoados, mas que na prática 
são constantemente traídos e negados. (MESQUITA, 1987, p. 15)
De todas as possibilidades de leitura que o romance O Trigo e o Joio oferece, optamos 
por fazer uma leitura temática.  Para isso, utilizamos como apoio teórico as considerações de 
Leyla Perrone-Moisés acerca de crítica temática.  O interesse temático de uma obra literária 
está ligado às particularidades da época em que ela é criada. Independente das definições que 
se   atribui   ao   tema,   ele   “é   sempre   uma   célula   semântica   que   gera   e   ordena   a   obra” 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 104).  A autora de Falência da Crítica conclui que o tema 
apresenta-se sob duplo aspecto, ou seja, pode ser visto como o elemento exterior que serviu de 
motivação para o escritor ou como o elemento que se define na realização da obra:
/.../ ele pode ser considerado como fonte, ponto de partida, referente, ou como 
formador e modalizador das estruturas da obra.  Assim, quando procuramos o 
tema de uma obra, podemos chegar ao seu ponto de partida – as imagens 
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obsessivas de um autor ou de uma época, ou ao seu ponto de chegada – o 
modo como o tema se apresenta numa obra particular, como ele a estrutura e a 
modula, como enfim, ele ajuda a fazê-la. (1973, p. 105)
Sem desconsiderar o ponto de partida ou o referente exterior de  O Trigo e o Joio, 
interessa-nos muito mais o seu possível ponto de chegada, as possibilidades temáticas que o 
texto vai delineando.  Ainda segundo Leyla Perrone-Moisés, “o tema não é o que preexiste à 
obra (este não é mais do que um tema-pretexto); o tema é o que aparece, se desenha, se 
configura  à   medida   que a  obra  se   faz”   (1973,   p.  113).  Entendemos   que  o   romance   de 
Fernando Namora apresenta um tema anterior à sua criação, um tema que, talvez, possa ser 
precariamente resumido sob a forma da luta do homem com a terra; mas também um outro 
que  se  desprende do primeiro com o  desenvolver  da trama. A  dura realidade rural, por 
exemplo, poderia ser um tema preexistente, já que, em muitos dos seus romances, a paisagem 
hostil precipita todo o desenrolar do enredo.  No entanto, o grande tema, ou antes, aquele que 
aqui será perseguido é como a partir de uma temática ortodoxamente neo-realista, Fernando 
Namora pôde criar um discurso que de perto se firmou como um requintado exemplo de 
literatura capaz de transformar a compra de uma burra numa metáfora de libertação.
Como já dissemos, a heroicidade será o principal ponto de nossa investigação.  São de 
fundamental importância para esta análise os estudos de Mikhail Bakhtin e Flavio Kothe 
acerca dos tipos de herói criados pelo texto ficcional, pois “o herói é o personagem seguido 
pelo leitor com a maior atenção.  Provoca a compaixão, a simpatia, a alegria e a tristeza do 
leitor” (TOMACHEVSKI, 1973, p. 195).  O trajeto do herói na literatura universal está atado 
ao curso da História.  Para Flávio Kothe, “rastrear o percurso e a tipologia do herói é procurar 
as pegadas do sistema social no sistema das obras” (1987, p.8).  Os heróis clássicos, ou seja, o 
épico   e   o   trágico,   sempre   representaram   a   classe   alta;   já   os   heróis   vulgares,   saídos 
basicamente   do   gênero   cômico   e   das   novelas   picarescas,   chamaram   a   atenção   para   os 
segmentos sociais populares.  Os principais tipos heróicos são assim definidos por Kothe: “O 
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[image: alt]herói épico é o sonho de um homem fazer a sua própria história; o herói trágico é a verdade 
do destino humano; o herói trivial é a legitimação do poder vigente; o pícaro é a filosofia da 
sobrevivência feita gente” (1987, p. 15).  O autor considera o herói trivial como uma versão 
moderna do herói épico.
O herói da narrativa épica “coloca [-se] desde o início livre de qualquer provação, é 
inconcebível   uma   atmosfera   de   dúvida   quanto   ao   heroísmo   do   herói   no   mundo   épico” 
(BAKHTIN, 1988, p. 182).  Os heróis das novelas de cavalaria, assim como a maioria dos 
heróis   do   romantismo   clássico,   são   herdeiros   do   modelo   épico;   têm   uma   personalidade 
unidimensional,   lutando   sempre   ao  lado   do   bem   e  buscando   reconstruir   um   mundo 
harmonioso. O romance   barroco, no   século  XVII, põe   em   evidência um   herói  sujeito   a 
dúvidas e a provações; no entanto, ainda que tenha uma relação de tensão com o mundo, o 
herói barroco mantém sua nobreza e suas qualidades heróicas intactas. 
A partir do século XIX, com a ascensão do romance, o herói de modelo clássico 
começa a sofrer uma espécie de “deseroicização”, passando a exprimir as contradições do 
mundo real. Este novo herói demonstra “uma certa dualidade, um não acabamento do homem 
vivo, uma mistura nele do bom e do mau, da força e da fraqueza” (BAKHTIN, 1988, p. 186). 
Estaríamos   diante   do   herói   problemático,   conceito   de   Lukács   recuperado   por   Lucien 
Goldmann, para designar um personagem “cuja busca degradada e, por isso, inautêntica de 
valores autênticos num mundo de conformismo e convenção” (1976, p.9) forma a base desse 
novo romance
15
.  A visão da maioria dos romancistas do século XIX acerca da sociedade de 
sua época foi bastante crítica, mostrando que o fato de a existência do romance estar atada ao 
percurso da classe burguesa não fez dele, obrigatoriamente, um instrumento de manutenção 
dos valores dessa classe. 
15
 Parece-nos necessário ressaltar que, durante o Romantismo, foi possível ver um herói problemático como o 
erguido   na   obra  de   Almeida   Garrett,   por   exemplo;   mas   também   a   figura   modelar   do   épico   presente   na 
composição de heróis como os da fase indianista da obra de José de Alencar.

30





[image: alt]Considerando  que  o  percurso   do  herói   está   ligado  à   evolução  da  História  e  que 
tratamos aqui de um romance neo-realista, não poderíamos pensar em enfocar outra forma de 
heroicidade que não fosse a pequena, pois os heróis do  Neo-Realismo são oriundos das 
classes mais populares.   A eleição dos menos favorecidos como heróis dos romances do 
século XX é, segundo Kothe, uma tendência já anunciada pela obra de escritores realistas-
naturalistas, confirmando uma opinião defendida por boa parte da crítica literária. O Neo-
Realismo seria o movimento que, de certa forma, retomou criticamente a proposta estética da 
corrente realista-naturalista do século XIX: 
Se,  nas   obras   clássicas   gregas, os grandes  personagens   eram  basicamente 
sempre aristocratas, isto é, donos de terra, gado e gente, fazendo com que para 
conseguir elevar-se literariamente já fosse preciso ser socialmente elevado 
(assim como nos séculos XVII-XIX quase só se pintavam retratos das pessoas 
gradas   da   sociedade),   desde   o   naturalismo   tem-se   uma   tendência   à   total 
reversão desse esquema, ou melhor, o próprio naturalismo já é uma expressão 
desse processo de reversão.
/.../ Há uma certa continuidade entre o naturalismo mais genuíno e o realismo 
socialista. Isso decorre da opção política que é comum a ambos: a opção pelo 
proletariado. Tomemos como exemplos típicos Germinal, de Zola, e Cimento, 
de Gladkov. (KOTHE, 1987, p. 66)
Mas foram os escritores neo-realistas que trouxeram em grande número para a cena 
literária o operário, o  camponês, o pequeno  proprietário;  enfim, os  oprimidos,  os 
marginalizados
16
.  Ao dar voz aos que normalmente são silenciados pelo discurso oficial da 
História, ao fazer do pequeno o herói de seu romance, o Neo-Realismo antecipou o que a 
corrente da Nova História viria a difundir, através dos estudos de Georges Duby e Lucien 
Febvre, algumas décadas depois.  As palavras de Teresa Cristina Cerdeira definem a posição 
dos novos historiadores, que entendem o discurso da História como um discurso submetido, 
como qualquer outro, ao juízo de valor de quem o produziu; por isso, comprometido com 
escolhas ideológicas e, conseqüentemente, distante da plenitude.  Para esses historiadores, as 
16
  Cabe lembrar que Cesário Verde foi o primeiro a trazer, para a cena literária portuguesa, os excluídos: 
operários, prostitutas, trabalhadores braçais e desempregados.
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brechas deixadas pelo discurso histórico são preenchidas pela imaginação,  sinônimo muitas 
vezes da melhor ficção:
/.../ Para continuar a ser discurso da verdade, a pesquisa histórica tem que 
limitar os seus anseios e assumir o fracasso do sonho cientificista da plenitude 
do   conhecimento.   A   concepção   nominalista   da   história   vem   justamente 
questionar os  conceitos  absolutos   pela  consciência   de que, em  termos   de 
história, tudo é  discurso sobre  e o passado só nos chega como elaboração 
imaginária do real. /.../ Mas as lacunas, o silêncios, as fendas passam a ser 
preenchidas pela matéria onírica. (SILVA, 1989, p. 25)
Acreditando no poder da literatura de preencher tais lacunas históricas, os escritores 
contemporâneos, que de certa forma são herdeiros diretos ou indiretos da estética neo-realista, 
mantiveram vivo o conceito da “pequena heroicidade”.   Dialogando com a História, um 
escritor contemporâneo como José Saramago pretende “uma reconstrução histórica a partir da 
ficção literária, porque toda a narração está fundamentada no passado para compreender o 
presente” (apud SILVA, 1989, p. 26).  E se falamos de herança neo-realista, talvez não exista 
melhor   exemplo   do   que   o   romance   do   próprio   Saramago,  Levantado   do   Chão  (1980). 
Romance  que  “dá   conta   desse percurso  do  homem,  do  seu   crescimento   colectivo   numa 
sociedade de classes, de uma experiência dolorosamente profícua enquanto capaz de iluminar 
as consciências quanto à engrenagem que os oprime, única forma de se chegar à práxis 
revolucionária” (SILVA, 1989, pp. 193-194), tão desejada pelo Neo-Realismo.   Parece-nos 
que a existência na literatura contemporânea de uma herança da estética neo-realista reafirma 
a   validade   de   uma   proposta   onde   se   pretendeu   romper   com   o   conformismo   político   e 
ideológico que alienava o povo português durante as primeiras décadas do século XX; ainda 
que   esta   proposta   possa   ter   sido   apresentada,   por   alguns,   de   maneira   exageradamente 
dogmática, ou por outros, de maneira ingenuamente utópica. 
Como a leitura que estamos propondo é temática, gostaríamos de resgatar a tradição de 
certas formas de heroicidade em desvio que a literatura inscreveu ao longo dos séculos; para 
tanto, daremos destaque às figuras do pícaro, do sonhador e do malandro, por acreditar que a 
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[image: alt]herança destas formas de pequena heroicidade está presente na atmosfera do romance O Trigo 
e o Joio.   Os personagens Loas, Barbaças e Vieirinha de certo modo reeditam os traços 
constitutivos   destas   figuras   marginais,   existentes   em   obras   incontornáveis   da   literatura 
ocidental. 
As considerações teóricas de Erich Auerbach e Ian Watt acerca do personagem de 
Cervantes, Dom Quixote, orientam nossa leitura da figura do sonhador
17
.  Para Auerbach, o 
caráter idealista de Dom Quixote faz com que ele transforme um objetivo em idéia fixa – ou 
mania obsessiva, como defende do mesmo modo Ian Watt – e procure realizá-la a todo custo. 
A perseguição dessa idéia fixa leva o personagem a atitudes muitas vezes insanas, aos olhos 
da razão, porém acaba se tornando uma aventura incondicionalmente heróica: “/.../ Deve 
haver poucos amantes da   arte   literária   que não liguem   a  Dom   Quixote a concepção   da 
grandeza   idealista;   embora   absurda,   aventurosa   e   grotesca,   não   deixa   de   ser   idealista, 
incondicional e heróica” (AUERBACH, 2007, p. 307). 
O estudo de Erich Auerbach aponta para uma relação de oposição entre a idéia fixa de 
Dom Quixote  (designada também como loucura,  pelo crítico) e os  acontecimentos 
quotidianos; nesta relação de contraste, as dificuldades diárias do indivíduo e da sociedade 
acabam   salientadas,   o   que   possibilita   uma   problematização   da   realidade:   “/.../   os 
acontecimentos da vida quotidiana estão continuamente em contraste com aquela loucura, e 
aparecem salientados com ainda maior rigor graças àquele contraste” (2007, p. 306).   No 
entanto, a realidade não é apresentada de maneira a despertar a compaixão do leitor, que é 
mantido no espaço do entretenimento, pois o personagem de Cervantes “converte o mundo 
real e quotidiano num palco hilariante” (AUERBACH, 2007, p. 314). 
Dom Quixote, na sua persistência, evita uma saída trágica para suas dificuldades; 
acaba sempre  encontrando  uma solução que supera o   choque com o real e  renova  suas 
17
 Salientamos que não há, nesta dissertação, nenhuma intenção de propor uma intertextualidade com o romance 
de Cervantes que foi escrito no início de século XVII e vem, desde então, sendo visto como obra referencial da 
literatura quando se aborda a questão do conflito entre realidade e ilusão. 
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[image: alt]esperanças.  Segundo Ian Watt, o personagem freqüentemente busca desvios estratégicos para 
tentar   “proteger   seus   enganos   das   realidades   a   que   os   expõe”   (1997,   p.   83).     Outra 
consideração bastante interessante é a de Erich Auerbach acerca de uma total ausência de 
conflitos morais e de sentimento de culpa em Dom Quixote; sua luta pela realização da idéia 
fixa justificaria qualquer atitude menos ética e acabaria, a nosso ver, diluindo as fronteiras 
entre os conceitos de ordem e desordem, de lícito e ilícito.   O crítico observa ainda que 
mesmo na relação entre o cavaleiro andante e o seu escudeiro os valores de fidelidade e 
amizade   são   discutíveis,   pois   os   dois   agem   de   acordo   com   seus   interesses   pessoais, 
demonstrando toda a vulnerabilidade   das relações humanas. Contudo, apesar   de   toda a 
obsessão, do caráter por vezes amoral e oportunista, Dom Quixote conserva “uma dignidade e 
superioridade naturais” (2007, p. 310); qualidades que, segundo Aeurbach, diferenciam-no de 
tipos cômicos, caracteristicamente autômatos.  O personagem possui “uma loucura heróica e 
idealista que deixa espaço para a sabedoria e a humanidade” (2007, p. 320).   Para nós, a 
humanidade é justamente o traço constitutivo mais marcante dos heróis de O Trigo e o Joio.
A teorização de Antonio Candido sobre a figura do malandro, desenvolvida no ensaio 
“Dialética da Malandragem”, pontua nossos argumentos de que há uma herança dessa figura 
marginal no romance de Fernando Namora.   Segundo Candido, a figura do malandro teria 
origem   numa   “tradição   quase   folclórica”   e   corresponderia   “a   certa   atmosfera   cômica   e 
popularesca” (1993, p.25) do Brasil da primeira metade do século XIX
18
. “O malandro, como 
o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de aventureiro astucioso, comum a todos os 
folclores” (1993, p. 26).  Mas diferentemente do pícaro, que pratica a esperteza com um fim 
específico, o malandro a pratica gratuitamente, sem nenhum outro motivo que não seja o 
simples gosto pelo jogo, pela aventura.  Esta figura, a nosso ver, transita tanto no mundo da 
ordem como no mundo da desordem, chegando mesmo a funcionar como um articulador entre 
18
 A figura do malandro é inaugurada na ficção brasileira por Manuel Antônio de Almeida em Memórias de Um 
Sargento de Milícias (1854); depois é lapidada por Mário de Andrade em Macunaíma (1928).
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os dois. Se para o sonhador, na sua idéia fixa, e para o pícaro, na sua luta pela sobrevivência, 
os conceitos de ordem e desordem acabam sendo relativizados ou mesmo dissolvidos, o 
malandro tem esses dois conceitos muito bem definidos e opta conscientemente pelo da 
desordem. Seu caráter revela desprezo pelas preocupações morais.
Baseamos nossas observações sobre a figura do pícaro nos estudos de Maria Theresa 
Abelha Alves, A dialética da camuflagem nas Obras do diabinho da mão furada e de Antonio 
José Saraiva, “Fernão Mendes Pinto e o Romance Picaresco”.  Também são de grande ajuda 
os  ensaios   de  Felix   Brun  e  Charles  Aubrun   sobre   a   novela  picaresca.    O  pícaro  é  um 
personagem nascido da tradição ibérica e explorado de forma mais efetiva pela literatura 
espanhola, especificamente. A novela  picaresca, que originou o herói pícaro, nasceu na 
Espanha, durante os últimos anos do reinado de Carlos V, com A Vida de Lazarillo de Tormes 
(1554), obra de autoria desconhecida.   Maria Thereza Abelha Alves explica que o período 
final do reinado de Carlos V foi favorável ao surgimento da figura do pícaro, “em virtude do 
empobrecimento da Península, da emigração para o novo mundo conquistado e do êxodo do 
campo, factores que levaram ao parasitismo”.  Sendo assim, a novela picaresca está ligada a 
uma referencialidade de miséria e êxodo; de alguma maneira, testemunha a luta dos oprimidos 
contra o mundo opressor.  “A miséria, condição impulsionadora da acção pícara, é o sintoma 
das transformações sociais” (ALVES, 1983, p. 165).  Segundo Charles Aubrun, o autor da 
novela picaresca não pretende copiar a realidade; no entanto sua obra acaba correspondendo à 
essência da sociedade de sua época. Mas a ficção picaresca não traduz a superfície  da 
realidade;   traduz   sim   o   que   está   na   sua   profundidade,   as   fissuras   de   um   mundo   em 
desmoronamento:
/.../ no se trata de la sociedad tal como aparece, en la superficie, se trata de la 
sociedad tal como es en el fondo, en su red de fisuras, en su red de rupturas; la 
sociedad va  a desmoronarse y  esto es lo que nos dice el autor. No una 
realidad  inmediata  sino  una  especie  de  presentimento  angustiado;  han 
empezado a salir mendigos por todos los intersticios, por las grietas de este 
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temblor de tierra o de esta revolución social del siglo XVI: esto es lo que el 
autor nos describe. (1969, p.148)
 
A novela picaresca apresenta algumas características próprias, como a presença de um 
herói solitário que luta contra um mundo hostil e o substrato social de miséria.  Porém, ela 
mantém algumas semelhanças com a novela de cavalaria: os episódios, por exemplo, são 
geralmente   relatados   de   forma   autônoma,   não   há   entre   eles   uma   necessária   relação   de 
causalidade; o final da narrativa fica em aberto, pois pode recomeçar a cada novo episódio. 
Para Felix Brun, a novela picaresca toma sua estrutura do poema épico, mas se afasta dele no 
que se refere ao perfil do herói.  Na epopéia, o herói é um semideus, enquanto que na novela 
picaresca é contada a história de um personagem vulgar.  Este aspecto faz com que o novo 
gênero se oponha à novela de cavalaria, pois esta não se situa em nenhuma época, em nenhum 
espaço.  A novela picaresca traz para a ficção três categorias até então desprezadas: tempo, 
espaço e causalidade. 
Felix Brun defende a idéia de que a miséria existente na Espanha dos séculos XVI e 
XVII foi apenas um pretexto para a novela picaresca, pois esta seria, na verdade, uma precoce 
manifestação de um individualismo que formaria a base da sociedade capitalista, nascente 
naquela época.   De alguma forma, esta opinião é reforçada por Antonio José Saraiva no 
ensaio que escreveu sobre o livro  Peregrinação  (1614), de Fernão Mendes Pinto.   Neste 
ensaio, o crítico português traça um minucioso perfil social e psicológico do herói da novela 
picaresca, apontando para um indivíduo que, em decorrência da necessidade de lutar sozinho 
contra   as   hostilidades   do   quotidiano   para   sobreviver,   se   torna   cada   dia   mais   cético   e 
individualista: 
O   “pícaro”,   criação   da   literatura   espanhola,   é   uma   personagem   que   luta 
desesperadamente pela sobrevivência sem poder escolher os meios e os ofícios 
e sem contar senão com os seus próprios recursos; filho das ervas, ou pouco 
mais, não traz para a vida qualquer padrão moral ou qualquer preconceito de 
classe; não conta com qualquer solidariedade social e tem de lutar sozinho; e 
no   decorrer   da   sua   luta   adquire   uma   filosofia   prática,   ferozmente 

36




individualista e despida de todo o idealismo /.../ O pícaro não tem ilusões 
sobre o próximo e também as não tem sobre si mesmo: não respeita nenhuma 
convenção   e,   como   não   tem  de   dar   satisfações   a   ninguém   senão   ao   seu 
estômago, nunca se apresenta em atitudes convencionais; o brio, a honra, a 
vergonha, são para ele palavras vazias;  mas  sentindo abater-se sobre si a 
hostilidade do mundo, a sua epiderme ganha uma impermeabilidade estóica; 
liberto, enfim, de todas as considerações que os outros dizem respeitar, o 
mundo é para ele um espetáculo divertido cujos protagonistas são hipócritas 
ou néscios. (1972, pp. 124-125)
Segundo Charles Aubrun, o herói da novela picaresca é um indivíduo desclassificado 
que representa o conjunto de todos os desclassificados, o conjunto de todos aqueles que 
vivem marginalizados: “/.../ el pícaro, ese individuo desclasado, representa para el novelista a 
todos los individuos que él considera desclasados, incluyendo a los negociantes, /.../, los 
militares a sueldo, los comediantes, las personas que viven marginadas” (1969, p. 156).  Esta 
reflexão acaba ajudando-nos a justificar o maior espaço dado à teorização em torno da figura 
do pícaro neste capítulo, pois se as figuras do sonhador e do malandro também são vistas 
como marginais, de algum modo, têm suas origens ligadas à tradição do herói das novelas 
picarescas, que seria o grande ancestral dos heróis marginais recriados pela forma romanesca. 
A opção por uma leitura onde se privilegia a pequena heroicidade no romance O Trigo 
e o Joio  está em sintonia com as escolhas do próprio Fernando Namora.   O autor nunca 
escondeu sua simpatia por personagens criados a partir da referencialidade de existências 
humildes e marginalizadas que cruzaram sua trajetória de médico e de escritor.  Para Pierrette 
e Gérard Chalendar, Namora está situado “numa relação de extrema riqueza humana com os 
indivíduos de que narra as vicissitudes” (1979, p. 154).  A propósito do posicionamento do 
escritor   junto   aos  indivíduos   socialmente  desfavorecidos,  parece-nos  esclarecedor  seu 
depoimento a João Condé, Arquivos Implacáveis (1956), em que fala ao jornalista brasileiro 
sobre o material humano que lhe serviu de recolha para a composição dos personagens do 
romance A Noite e a Madrugada, para o autor uma “gente híbrida e picaresca”.  Não seria 
equivocado dizer que o perfil característico da gente criada por Namora também orienta a 
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[image: alt]constituição de personagens de outros romances de sua autoria.  O caráter picaresco de suas 
personagens é apontado pelo autor quando este analisa seu romance A Noite e a Madrugada, 
o que de fato aproxima a sua produção romanesca da tradição peninsular da novela pícara:
19
 
/.../ É uma gente híbrida e picaresca, que conhece todos os ofícios de que um 
homem se pode servir para sobreviver e para quem o contrabando tem códigos 
e uma dignidade profissional como qualquer outra tarefa sancionada pelos 
legisladores. /.../ Mas eles não são contrabandistas por vocação – mas sim 
porque   a   terra,   fechada   nas   mãos   dos   grandes   senhores,   se   lhes   nega, 
empurrando-os para a negociata da fronteira.
/.../ O material humano à minha volta era farto – bastava escolher entre os 
párias, ciganos e campônios que viviam comigo, a quem eu, tantas vezes 
dramaticamente, tentava apaziguar as dores físicas e, sempre que possível, 
também as morais. /.../ Pena que eles não tivessem tido o romancista que 
mereciam. (apud SACRAMENTO, 1967, p. 97)
Os personagens de  O Trigo e o Joio  são oriundos, a nosso ver, de uma narrativa 
bastante sedutora.  Estamos diante de um narrador que sabe transformar a trajetória de “gente 
comum” em assunto de interesse narrativo, fazendo do pequeno a base da heroicidade de seu 
livro.   Para Namora, escrever “tem os limites da experiência vivida” (NAMORA, 1978, p. 
24), desta forma, suas narrativas seriam recriações de situações que viveu ou que ouviu 
contar.  A idéia da literatura como produto da experiência de uma autoria torna a recuperação 
do ensaio “O Narrador”, de Walter Benjamin, imprescindível, uma vez que o narrador da 
antiga arte de narrar é quem detém a transmissão de um saber necessário à coletividade:
/.../ o narrador figura entre os mestres e os sábios.  Ele sabe dar conselhos: não 
para alguns casos, como o sábio.  Pois pode recorrer ao acervo de toda uma 
vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 
parte a experiência alheia.  O narrador assimila à sua substância mais íntima 
aquilo que  sabe   por   ouvir dizer). Seu  dom  é   poder contar sua vida;   sua 
dignidade é contá-la inteira. (1993, p. 221)
O objetivo final desta dissertação é mostrar que a literatura neo-realista, que se quis 
uma literatura de revolução, acabou se transformando numa revolução da literatura.   Uma 
revolução conseguida, sobretudo, pelas obras que se impuseram por seu valor estético.   Os 
19
 A presença de uma herança picaresca na obra de Fernando Namora já foi observada por críticos como Mário 
Sacramento, Óscar Lopes, João Gaspar Simões, Urbano Tavares Rodrigues e Yvonne David-Peyre.
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escritores neo-realistas inovaram ao valorizar uma heroicidade em desvio, uma linguagem 
marcada   pelo   registro   coloquial,   a  franca  adesão   a   uma   postura   político-ideológica   e   a 
valorização do espaço como motivo precipitador da escrita.  É a condição de objeto literário e 
não apenas ideológico que possibilita a um romance continuar despertando, ao longo do 
tempo, o interesse de novos leitores.  A nosso ver, o romance de Fernando Namora tem um 
valor artístico que está para além da postura ideológica, pois partimos da premissa de que a 
linguagem literária não está sujeita a qualquer espécie de jugo, seja ideológico ou estético, e 
de que é vedado ao escritor o poder de restringir os possíveis sentidos de seu texto, ou seja, 
acreditamos na premissa de que: 
/.../ a linguagem escapa ao domínio do sujeito, que ele não a faz mas é feito 
por ela, que, para além de uma proposta consciente /.../ reina um reino mais 
obscuro e sombrio em que  somos  capazes de   dizer   mais  e além do  que 
conscientemente havíamos planejado.  É esse o ponto da grande viragem, do 
“engodo magnífico” onde somos maravilhosamente vitimados quando se trata 
do reino da literatura. (CERDEIRA, 2000, p. 96)
A linguagem que escapa ao domínio do sujeito, lembrada por Teresa Cristina Cerdeira, 
está comprometida com o conceito de trapaça da literatura de Roland Barthes; conceito que 
aponta para a capacidade da palavra literária de desviar o caminho inicialmente traçado pelo 
uso  quotidiano  da  linguagem.   Para  Barthes,  somente  a   literatura  consegue  fugir  do 
autoritarismo   que   obriga   a   dizer,   apostando   na   idéia   de   transmissão   de   um   saber   mais 
democrático que resulta do ato de apenas sugerir, do ato de inventar com a língua.  A fim de 
esclarecer melhor o conceito de trapaça, citamos um fragmento de Aula: 
/.../ Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado.  Só 
se pode sair dela pelo preço do impossível: pela singularidade mística/.../. 
Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 
por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do 
poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, 
quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2004, p. 16)
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Fernando Namora consegue realizar tal trapaça em O Trigo e o Joio, porque escolhe 
construir um discurso de apelo estético que se sobrepõe, ainda que não o invalide, ao discurso 
político-ideológico. Para reforçar esta observação, recorremos a Pierrette e Gérard Chalendar, 
que acreditam haver “explícita na obra de Namora uma suspeita tenaz em relação às palavras: 
estas seriam um instrumento estranho que atraiçoa invariavelmente o que utiliza” (1979, p. 
111). O emprego objetivo das palavras não foi a meta perseguida por um escritor  que 
percebeu a literatura como ato de reinvenção e não de representação fiel do real.  O autor de 
O Trigo e o Joio foi sabedor da impossibilidade de recuperar-se a realidade, de restabelecer-se 
o conceito de verdade pura.   De fato, o real estará sempre “no fora” da linguagem, capaz 
apenas de produzir o que Barthes chamou de efeito de real:
Por saber da impossibilidade de existência de uma literatura realista, Barthes 
lembra que Platão já definia a função do artista como sendo a de um artesão 
em terceiro grau, porque imita o que já é a simulação de uma essência.  A (re) 
apresentação do real só é possível através da linguagem, no entanto, o que ela 
(re) cria não é o real da coisa – que estará sempre no fora do discurso, preso à 
concretude dos fatos – mas  sim o efeito de real. Eça de Queirós, como 
poucos, conseguiu um preciso efeito de  real  ao percorrer  o  contorno dos 
corpos,   o   desenho   das   casas,   a   geografia   das   cidades   portuguesas   e   as 
paisagens do mundo oitocentista. (FIGUEIREDO, 2005, p. 109) 
 A esclarecedora leitura que Monica Figueiredo faz do ensaio de Barthes e também sua 
sensível referência ao escritor Eça de Queirós aplicam-se à literatura realista oitocentista, mas 
acolhe muito bem o Neo-Realismo, pois, como já vimos, há afinidades entre a proposta 
estética deste   movimento  e   a   do movimento   realista-naturalista.   Os   escritores  das   duas 
correntes compreenderam o texto literário como um instrumento capaz de testemunhar e de 
denunciar os problemas da sociedade e, desta forma, capaz de contribuir para a tão sonhada 
transformação do real.  Fernando Namora procurou com sua escrita problematizar a realidade 
de   seu   tempo,   porque,   para   ele,   “o   olhar   do   escritor   observa,   retém   e   altera”   (apud 
TAVARES, 1994, p. 6).   E mesmo recriando com a imaginação aquilo que possivelmente 
presenciou, Namora inscreveu a realidade por meio da ficção, um trabalho estético que jamais 
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duvidou  da   emergência  exigida  pela   humanidade   que   ganhou   corpo   através   de   palavras 
escritas na intenção de contar a história dos pequenos.

41




3- UMA HISTÓRIA DE PEQUENOS HERÓIS
 Penosa é a lida
 a quem dá a si próprio
 o pão de cada dia.
 (João José Cochofel)
O romance O Trigo e o Joio, publicado em 1954, fecha o ciclo de narrativas de 
Fernando Namora ambientadas no campo e é considerado por muitos críticos como o mais 
importante  romance   desta  fase,   tendo  sido  traduzido  para   o  inglês,  francês   e   alemão;   e 
adaptado   para   o   cinema   por   Manuel   Guimarães   em   1965.     Na   opinião   de   Cleonice 
Berardinelli, O Trigo e o Joio “é um grande livro” (1982, p. 317); Urbano Tavares Rodrigues 
considera-o um “excepcional romance, metáfora da tenacidade e da esperança que já de há 
muito conseguiu ressonância universal” (1981, p. 89).  Este livro, assim como os outros do 
período rural, é inspirado nas experiências vividas ou presenciadas pelo escritor na condição 
de médico de aldeia; no entanto apresenta algumas inovações e consolida elementos que, 
segundo a crítica, começaram a ser delineados por Namora no romance anterior, A Noite e a 
Madrugada (1950).  Para Óscar Lopes, os dois romances “parecem corresponder a uma fase 
nova,   caracterizada   pelo   elemento   picaresco,   ainda   não   pronunciadamente   definido   nos 
anteriores” (apud SACRAMENTO, 1967, p. 112).   A opinião do crítico reafirma o que já 
declarava o próprio Namora ao jornal Ler, de Lisboa, em 1953: “Tenho procurado, bem ou 
mal,   encaminhar-me   para   a   novela   pícara   peninsular,   e   o   meu   romance  A   Noite   e   a 
Madrugada é um passo nesse caminho, como o será o novo livro O Trigo e o Joio, que estou 
a terminar” (apud DAVID-PEYRE, 1977, p. 48).   Óscar Lopes observa também que “[se] 
capta  nestes   romances  temperamento,   humor,  atmosfera  física,  uma   elegância   nova   sem 
esforço aparente que representam um progresso da arte do escritor” (apud SACRAMENTO, 
1967, p 113).
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Fernando Namora defendeu a liberdade de criação literária, uma liberdade que não 
deveria ser limitada pelas convicções ideológicas do artista.  Esteve entre os que sabiam o 
quanto é improvável ao escritor manter-se preso por muito tempo ao estilo desenvolvido nos 
primeiros livros, pois existem “mudanças, as quais correspondem a uma evolução própria” 
(NAMORA,  apud TAVARES, 1994, p.6), ou seja, não se pode negar o alargamento  de 
perspectivas, o inevitável processo de amadurecimento e o conseqüente refinamento estético 
vivido pelo autor ao longo de sua carreira.  O Trigo e o Joio problematiza a realidade social 
ao tratar de questões que afetam o trabalhador rural em sua eterna luta pela sobrevivência 
diária dentro de um sistema econômico opressor.  Porém, os novos elementos observados por 
Óscar Lopes, além da linguagem metafórica e o deslocamento de perspectiva – que não é a do 
trabalhador   assalariado,   mas   a   “dum   ínfimo   proprietário   de   pequena   courela” 
(SACRAMENTO, 1967, p. 115), tão oprimido quanto aquele –, mostram que este romance 
não   só   representou   o   aprimoramento   da   escrita   de   seu   autor   como   também   trouxe   um 
arejamento a certo modelo construído pelos romances mais marcadamente “ideológicos” da 
primeira fase do movimento neo-realista.  A longevidade de seu valor estético comprova que 
uma mensagem é “tanto mais válida quanto menos agressiva” (BERARDINELLI, 1982, p. 
354) ideologicamente. 
Através   da  literatura  neo-realista,  conhecemos  mais  efetivamente  o  drama  do 
português comum, mais freqüentemente o do português que vive no campo. E se grande parte 
das obras focalizou uma gente sem nome e construiu heróis coletivos, “houve quem, logo de 
início, soubesse  transformar o perfil colectivo dos heróis em perfis individuais,  ricos de 
desgraça ou de fortuna, de miséria ou de ousadia, de humildade ou de astúcia.  E entre esses 
(...) está Fernando Namora” (MENDONÇA, 1978).  A grande força da obra deste escritor, 
talvez esteja na humanidade que soube dar a seus personagens.  Criaturas que, embora vivam 
tragédias comuns à sua classe, são dadas a conhecer ao leitor por meio de suas aflições 

43




[image: alt]individuais e de seus desejos mais íntimos; elas são de fato o ponto estrutural das narrativas 
que protagonizam. Como diz Urbano Tavares Rodrigues sobre a literatura de Namora, “ela se 
afunda com frequência no húmus das existências humildes e lhes confere o toque da grandeza, 
como sucede com o personagem do Loas e o microcosmo que o rodeia em  O Trigo e o Joio” 
(1988, p. 6). 
A grandeza de personagens como Loas, Barbaças e Vieirinha justifica o recorte desta 
dissertação  que  os   privilegia   como   exemplos   bem   acabados  do   que aqui  se   chamou   de 
pequena heroicidade.  Os pequenos heróis de O Trigo e o Joio são seres capazes de resistir 
aos infortúnios do quotidiano, mantendo vivo o desejo de uma vida melhor, mantendo vivo o 
sonho.  Jorge Amado é autor de uma das mais bonitas e comoventes leituras do romance de 
Fernando   Namora   e   de   seus   pequenos   heróis   ao   destacar   que,   apesar   da   atmosfera   de 
tragicidade presente no livro, a história contada por ele não pode ser considerada triste.  A 
opinião do escritor brasileiro, além de referir-se à determinação e à vontade dos personagens 
de terem sonhos mesmo diante de uma realidade opressora, também reforça nossa leitura de 
que Fernando Namora lança mão do recurso do humor para diminuir a tensão manifesta em 
muitas cenas.  A exemplo de outras formas narrativas que singularizam a presença de heróis 
vulgares (como as tragicomédias e a própria novela picaresca), aposta na eficiência da palavra 
lúdica como instrumento de crítica e de denúncia dos problemas sociais:
O Trigo e o Joio é como uma sinfonia grave e profunda, cuja dramaticidade 
nos envolve   e  quase estrangula.    Mas  não  sei por  que, em  sendo   quase 
trágica, não é triste a história.  É uma cruel condição de homens, um drama 
de gente dura e tensa; a mim por vezes me arrepia, mas não me traz nenhum 
sentimento de piedade.   São homens e mulheres talvez desgraçados em seu 
novelo   de   pequenas   ambições   e   terríveis   desejos,   mas   em   sua   desgraça 
conservam uma certa grandeza, que é igualmente o cerne da grandeza do 
romance /.../ (AMADO, 1972, pp. 13-14)
20
Recuperamos o que diz Teresa Cristina Cerdeira em estudo sobre alguns dos romances 
de José Saramago – entre os quais Levantado do Chão, romance de memória inegavelmente 
20
 Grifos nossos.
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neo-realista – para com ela reafirmar o poder da ficção “de preencher vazios, de dar voz aos 
silêncios, de celebrar, enfim, a conquista do tempo pelos verdadeiros operários da História” 
(SILVA, 1989, p. 266).  A narrativa de Fernando Namora valoriza a história feita do trabalho 
e do sonho do homem comum, já que – como diz o personagem Loas – “mesmo um zé-
ninguém como nós, pode acrescentar grandes coisas ao mundo” (TJ, p. 43). 
O Trigo e o Joio  conta as aventuras de um pequeno lavrador, Loas, que luta para 
sobreviver com sua família, a mulher Joana e a filha Alice, através de seu pedaço de chão, 
sonhando sobretudo em vê-lo cultivado.  Loas é dono de “duas jeiras de courela, um engenho 
de tirar água e o sonho de transformar numa herdade o seu amor à terra” (TJ, p. 28).   O 
engenho, que se transformou numa inutilidade corroída pela ferrugem, custara ao lavrador a 
hipoteca da courela a um comerciante da cidade e também a chacota dos grandes lavradores 
Cortes e Maldonado.  Loas não deixa de ser também um excluído que sofre a opressão de um 
sistema agrícola favorável somente aos grandes proprietários rurais.  Mas as dificuldades não 
abatem   o   coureleiro,   que   encontra   forças   para   recomeçar   a   cada   tentativa   falhada   de 
realização de seu objetivo.  Cortando o caminho dessa família, aparece um outro excluído, o 
vagabundo Barbaças, que é seduzido pelo obstinado e esperto Loas a ajudá-lo na construção 
de sonho da terra.   Do encontro de homens tão diferentes, nasce um novo núcleo familiar 
ligado pelo desejo de aquisição de uma burra que pudesse agilizar o preparo da terra para a 
sementeira do trigo.   No passado, Loas possuiu uma parelha de mulas, mas perdeu-a em 
virtude de um longo período de seca, de empréstimos que o endividaram e, principalmente, 
graças à competição desigual com outros produtores ricos e mecanizados que não deixavam 
espaço para a existência dos pequenos e despreparados lavradores.
No novo núcleo familiar, o trabalho não é compreendido como forma de opressão, 
mas sim de libertação, pois significa mais do que algo necessário para a subsistência ou 
enriquecimento material, o trabalho é, acima de tudo, um verdadeiro legado de amor à terra: 
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“Um homem nascia com a herança de uma terra e cumpria-lhe deixar o legado, íntegro, aos 
que viessem depois. O legado não era a terra, choiso ou herdade, mas a capacidade de amor e 
tenacidade  que seria capaz de lhe oferecer” (TJ, p.47). A realização do sonho da terra 
cultivada depende da aquisição de uma burra, que passa a ser uma aspiração coletiva que já 
não pode mais ser adiada.  A burra é um sonho não apenas de Loas, mas é também de Joana, 
Alice e  agora de  Barbaças que, pela  primeira vez,  desfruta do  convívio familiar, 
experimentando de perto o que é o afeto.   Porém, o fadista Vieirinha – sujeito falastrão e 
capaz de muitas artimanhas para gozar de boa vida, regrada à bebida e a mulheres – frustrará 
os desejos da inusitada família: primeiro convence Barbaças a gastar com vinho e raparigas o 
dinheiro reservado para a compra da burra; depois, num acaso infeliz, provoca a morte do 
animal ao condená-lo levianamente a uma doença de que não poderia estar contaminado.
De fato, gostaríamos de defender a idéia de que Barbaças, Loas e Vieirinha acabam 
por constituir uma tríade de pequenos heróis que encarnam figuras emblemáticas da literatura 
ocidental.  O pícaro, o sonhador e o malandro seriam como antepassados dos personagens de 
Fernando Namora, que habilmente   convoca   a tradição literária  para   contar  a história  de 
homens comuns, mostrando ser possível construir uma heroicidade em desvio através do 
poder de um sonho capaz de unir um solitário vagabundo, um delirante irremediável e um 
reles boa-vida.
Se aparentemente  O Trigo e o Joio  constitui-se na forma tradicional do romance, 
Urbano Tavares Rodrigues lembra que o livro, em verdade, “resulta menos linear do que a 
uma primeira leitura possa parecer. O foco narrativo que é, inicialmente, o de um narrador 
homodiegético depressa passa ao estatuto da omnisciência” (1981, p. 88).   Narrando num 
tempo   ulterior   aos   fatos,   a   voz   narrativa   tem   total   conhecimento   da   história   e   sabe 
praticamente tudo sobre os personagens, aproximando-se assim dos narradores anônimos da 
tradição oral que, como observa Walter Benjamin, podem “recorrer ao acervo de toda uma 
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vida   (uma   vida   que   não   inclui   apenas   a   própria   experiência,   mas   em   grande   parte   a 
experiência alheia)” (1993, p. 221).  Através deste artífice das palavras que abre “ao acaso 
páginas do passado” (TJ, p. 22), entramos em contato com “as coisas da vila, do Alentejo 
cálido e bárbaro e dos heróis que lhe dão nervos ou moleza, risos ou tragédia” (TJ, p. 22). 
Dessa   gente   alentejana,   recortamos   a   trajetória   dos   pequenos   heróis   Loas,   Barbaças   e 
Vieirinha, personagens cujos traços constitutivos apresentam, como já dissemos, uma certa 
identificação com figuras marginais da tradição literária ocidental, efetivamente, as figuras do 
pícaro, do malandro e do sonhador. 
Nossa reflexão começa pela observação das características da figura do pícaro, herói 
saído originalmente da novela picaresca surgida na Espanha em meados do século XVI.  Por 
sua procedência humilde e bastarda, pelos meios pouco convencionais de que dispõe para 
sobreviver, Barbaças é o personagem mais próximo do perfil do pícaro original. Retomando a 
definição de Antonio José Saraiva, o pícaro da tradição espanhola é um “filho das ervas, ou 
pouco mais, não traz para a vida qualquer padrão moral” e, por ter que lutar sozinho contra 
um mundo perverso, “não tem ilusões sobre o próximo e também as não tem sobre si mesmo: 
não respeita nenhuma convenção e, como não tem de dar satisfação a ninguém senão ao seu 
estômago, /.../ o brio, a honra, a vergonha, são para ele palavras vazias” (1972, p. 124).  Do 
passado de Barbaças, sabemos que
/.../ pertencia a uma família de genealogia incerta: a mãe dera à vila filhos de 
vária origem, um com sangue de lavrador, outros de malteses e ganhões e 
parece que até um sardinheiro ambulante teria colaborado nessa fecundidade. 
Cumprida a missão de suavizar os ardores dos homens da vila, que a solidão 
inflamava, a mulher morreu, e cada um dos filhos procurou o seu destino.  O 
Barbaças,   nos   últimos   tempos,   abrigava-se   com   dois   irmãos   num   velho 
casebre da Misericórdia, embora cada um deles fosse independente e livre, 
valendo-se dos méritos pessoais para resolver encrencas e problemas 
incómodos, como o almoço diário e um par de calças pelo S. Miguel. (TJ, pp. 
23-24)
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No contexto da novela picaresca, a miséria é o que impulsiona a ação do pícaro, 
acostumado a tirar do outro a sua forma de sobrevivência. É preciso entender que, ao dar vida 
ao pícaro, o autor pretende por um lado desnudar seu caráter amoral, oportunista e desprovido 
de qualquer ilusão sobre si e sobre o resto da humanidade; e por outro também tem a intenção 
de atacar a sociedade que o produziu: “Naturalmente el autor ataca a los pícaros porque es 
más fácil que atacar a los ricos comerciantes, pero mete a todo este mezquino mundo en el 
mismo en el mismo costal” (AUBRUN, 1969, p.149).  Consideramos que O Trigo e o Joio 
nasce deste mesmo desejo autoral de denúncia porque se Barbaças é apresentado como um 
sujeito vadio que se aproveita de sua existência “sem fardos de família” (TJ, p. 24) e da 
“bondade” alheia para continuar levando uma vida de ócio, no fundo ele é uma espécie de 
fantoche manipulado por uma classe que necessita dos miseráveis e marginais para mostrar 
sua face “caridosa”.   Há algum tempo, Barbaças contraíra uma doença rara, o tétano, e a 
população da vila viu no ocorrido uma possibilidade de transformar a caridade numa forma de 
autopromoção   que   de   fato   pouco   se   importava   com   a   vida   ou   a   morte   do   vagabundo. 
Engenhosamente, Fernando Namora cola na voz do narrador a opinião do senso comum e 
assim denuncia que a possível esperteza do vagabundo em “escolher” uma doença rara (como 
se  isso  fosse  de  fato  possível!)  é   rapidamente   entendida   pela  população   de   igual  modo 
“esperta”, que vê na raridade da moléstia uma vantagem da qual não pode abrir mão:
Tétano! O Barbaças era tão malandro, tão astucioso, que até escolhera uma 
doença   medonha   e   singular   para   converter,   com   mais   probabilidades   de 
rendimento,   os   corações   abastados   das   redondezas.   Se   ele   morresse   ao 
abandono com uma doença sem história, não vinha daí mal ao mundo; mas 
essa palavra “tétano”, tremenda e rara, e de qualquer dos modos sensacional, 
iria correr, como um fado, as léguas da charneca – e por isso a vila se achou 
na obrigação de partilhar dessa glória, ajudando Barbaças a morrer ou a viver. 
(TJ, 24-25)
  Segundo Antonio Candido, o pícaro está submetido “a uma espécie de causalidade 
externa, de motivação que  vem   das  circunstâncias”; isso faz   do  personagem “um títere, 
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esvaziado de lastro psicológico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo” (1993, p. 
23).   O passado de Barbaças, que nos chega através de  flashback, define um sujeito em 
conformidade com esse perfil picaresco já que se deixa levar pela inércia e pelo oportunismo, 
sem talvez apreender na totalidade a utilidade que sua marginalização possuía.  Sua miséria 
servia para que os mais ricos, como a “religiosíssima” D. Quitéria e os lavradores Cortes e 
Maldonado, pudessem exibir toda sua “humanidade” e  “generosidade”. Já a condição de 
vadio exercia certa sedução sobre os moradores da vila, pois ele era livre para escolher entre o 
mundo da ordem, onde trabalhava como um homem comum; e o mundo da desordem, onde 
ficava “saborosamente espreguiçado sobre os dias” (TJ, p.24).  O lugar de eleição ocupado 
por Barbaças na vila, a nosso ver, está relacionado com o que Eduardo Lourenço chamou de 
“colectiva existência pícara que por necessidade” (2007, p. 129) o português inventou: 
/.../ Colectiva e individualmente, os Portugueses habituaram-se a um estatuto 
de privilégio sem relação alguma com a capacidade de trabalho e inovação 
que o  possa justificar, não porque não  disponham de  qualidades de 
inteligência ou habilidade técnica análoga à de outra gente por esse mundo, 
mas porque durante séculos estiveram inseridos numa estrutura em que não só 
o   privilégio   não   tinha   relação   com   o   mundo   do   trabalho   mas   era   a 
consagração do afastamento dele. (2007, pp. 129-130)
Se Barbaças era usado pelo grupo social, não se pode afirmar que era de todo um 
irracional, pois percebia, por exemplo, quando estava sendo explorado no trabalho. Certa vez, 
abandonou o ofício de sapateiro ao constatar “uma chocante divergência entre o dinheiro que 
os clientes pagavam por meias solas e os magros tostões que recebia do mestre” (TJ, p.26); 
como um bom pícaro, o vadio vai ganhando consciência, aprendendo com a vida de biscateiro 
que passa por vários patrões.  Para Charles Aubrum, o personagem saído da novela picaresca 
é um ser móvel, sua peregrinação converte-se em descobrimento de si mesmo e também do 
mundo: “/.../ como todos los héroes picarescos de aquel tiempo, pero también como tantos 
espanõles de esta época en que el viaje há dejado de ser una peregrinación para convertirse en 
descubrimiento de uno mismo y del mundo” (1969, p. 149).  Embora Barbaças não peregrine 
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por muitos lugares – seu maior deslocamento é da vila para a courela de Loas –, passa por um 
período   de   grandes   descobertas   que   transformam   sua   existência   vadia.     As   mudanças 
anunciam-se justamente a partir do momento em que encontra Loas e sua família na estrada e 
é convencido a acompanhá-los até a courela. 
O vagabundo acaba permanecendo por lá mais tempo do que imaginava; a princípio, 
deixou-se ficar para animar um pouco os dias que andavam monótonos e também porque 
estava precisando satisfazer o estômago: “contava que o Loas terminasse a tarde com uma boa 
refeição” (TJ, p. 32).  Mas o que realmente determinou a permanência de Luís na courela – 
nome de batismo de Barbaças, que recebeu a alcunha quando regressou do tétano cultivando 
uma barba espessa e longas guedelhas – foi o convite de Loas para que se tornassem “sócios”: 
“Gaitas, Barbaças: precisava  aqui de  um  companheiro... E de  uma besta que ajudasse a 
gente...” (TJ, p. 33). Era um sujeito largado no mundo, estava longe de perceber o sentimento 
que o coureleiro nutria pela terra e o seu desejo maior de torná-la fecunda; porém, “aquele 
convite do Loas, associando-o à sua vida, comovia-o” (TJ, p. 34). 
A partir da união com a família do pequeno lavrador, Barbaças vive coisas que até 
então desconhecia.   Ele não apreciava muito a idéia de trabalhar em troca apenas de boa 
conversa e comida, as únicas coisas que de fato o esperto Loas tinha para oferecer ao novo 
sócio; no entanto, pela primeira vez, sentia-se como membro de uma família.  Isso trouxe-lhe 
a consciência de que aquela independência dos tempos de vadio na vila, na verdade, “isolava-
o do mundo” (TJ, p. 64).  Entregou-se com vontade à nova empreitada e sua força de trabalho 
unida ao otimismo do pequeno lavrador renderam grande avanço no cultivo da terra: “A 
courela parecia ter esperado, havia muito, esse entusiasmo para sacudir a própria desolação” 
(TJ, p. 41). Loas, que inicialmente viu em Barbaças apenas a possibilidade de ter alguém para 
fazer o trabalho mais pesado na courela, em pouco tempo percebeu que poderia contar com 
sua lealdade. O biscateiro preguiçoso começou a dar lugar a um outro homem envolvido 
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sinceramente com o sonho da terra, pois descobriu que era capaz de sentir e receber afeto, um 
sentimento até então desconhecido.  Era com Alice, a filha de Loas, que percebia melhor a 
terna sensação de fazer parte de uma família:
A garota, pensativa e agradecida, apoiou-lhe a cabeça no ombro e fechou os 
olhos.   Barbaças   sentia-lhe   o   ritmo   suave   da   respiração   e   esse   contacto 
confiante comunicou-lhe bem-estar e ternura.   Gostava de Alice – dizia ele 
para   si,   enternecido,   como   se   se   tratasse   de   uma   revelação.   Junto   dela, 
regressava a qualquer coisa boa, boa de recordar e de reter, e que ele nem 
saberia ao certo se tinha sido vivida ou apenas imaginada. (TJ, p. 161)
A relação  de  Barbaças   com  Alice ratifica  um  traço  apontado  por Maria   Theresa 
Abelha Alves  e   também  por  Antonio  Candido   como   característico  no  pícaro:  “o   pícaro 
tradicional é bom em essência” (ALVES, 1983, p. 174), “a brutalidade da vida é que aos 
poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa” (CANDIDO, 1993, p. 
22). Ao receber uma chance afetiva, Barbaças demonstra que no fundo é um homem emotivo 
e ingênuo.  Além do afeto, o voto de confiança recebido da família de Loas (que lhe entregou 
o dinheiro amealhado com sacrifício, conferindo-lhe a missão de comprar a burra desejada 
por todos) foi decisivo para que mudasse de valores e intenções.   As palavras de Joana, 
mulher de Loas, fizeram o vadio ter a certeza de que aquele sonho também já fazia parte da 
vida dele: “Eu cá... Eu cá não sabia deste dinheiro, Luís.  Julguei que... o meu homem já o 
tivesse gasto. Mas quando to entregar é o mesmo que te pôr nas mãos o sangue de todos nós” 
(TJ, p. 63).  E o arrebatamento de Barbaças completa-se de vez com a emocionada e sincera 
reação de Loas que, surpreendido com a determinação  de Joana (até então reticente em 
relação aos delírios do marido), sente vontade de chorar e reunir num abraço toda a família, já 
incluindo aí o reles vagabundo.  A descrição da emoção de Loas é uma das passagens mais 
líricas da narrativa:
E após esses instantes de surpresa, apeteceu-lhe chorar de felicidade.  O gesto 
da mulher significava que dentro de todos eles existiam tesouros infindáveis 
de sonhos e coragem. Apetecia-lhe chorar, sim, e juntar num abraço a mulher, 
a filha, o Barbaças e o mundo inteiro. (TJ, p. 64)
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Segundo Ivonne David-Peyre, que analisa o elemento picaresco em alguns romances 
de Fernando Namora, a trajetória de seus personagens diferencia-se do pícaro original; a 
errância ganha   um  valor  positivo,   já que a busca   passa a ter  um   objetivo determinado, 
contrariando a forma original da picaresca, onde o movimento do personagem se dá “sem 
objetivo determinado, ao sabor das suas veleidades, das suas necessidades e da sua fome” 
(DAVID-PEYRE, 1977, p. 52).  As ações de Barbaças, a partir do momento em que recebe a 
missão de comprar a burra para a courela de Loas, passam a ter um fim específico, que 
pretende honrar a missão. Sua   trajetória  afasta-se do   passado  de existência  picaresca e 
aproxima-se da trajetória do herói do romance de aprendizagem do século XIX, onde a idéia 
de provação estava diretamente associada à idéia de formação, o que levava o herói a seguir 
um caminho na direção da melhoria e do conhecimento.   Segundo Mikhail Bakhtin, nesse 
modelo de romance:
/.../ a vida, com seus eventos, esclarecida pela idéia de transformação, revela-
se como uma experiência do herói, uma escola, um meio, que pela primeira 
vez   formam   e   modelam   seu   caráter   e   sua   visão   de   mundo.   A   idéia   da 
transformação e da educação permite organizar de modo novo o material ao 
redor do personagem e revelar nesse material aspectos completamente novos. 
(1988, p. 186) 
Podemos, de fato, observar que as experiências vividas por Barbaças, a partir da união 
com Loas, foram moldando-lhe o caráter.   Recebida a incumbência de encontrar a burra, 
partiu para a feira com o firme propósito de não decepcionar a gente da courela; no entanto, 
vê-se obrigado a enfrentar tentações muito difíceis para alguém que, até bem pouco tempo, 
era apenas um vadio sem compromisso com nada.  Não consegue vencer sua maior provação: 
encantado pela beleza de Rosa, a mulher da barraca de tiro que trazia no peito uma flor 
vermelha,   Barbaças   deixa-se   convencer   pelo   sedutor   Vieirinha   de   que   não   haveria   mal 
nenhum em gastar algumas notas de Loas com uns copos de vinho e mulheres.  Barbaças é 
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vencido pelo desejo e perde todo o dinheiro amealhado para a compra da burra.   É deste 
momento de fraqueza que vem a sua transformação, pois, humilhado e envergonhado pela 
decepção causada a Loas, compromete-se com o sócio e consigo mesmo a devolver o dinheiro 
gasto levianamente.  Seu primeiro grande passo no sentido de honrar o compromisso acontece 
no clube particular dos grandes lavradores, para onde foi levado juntamente com Vieirinha a 
fim de serem interrogados pelos poderosos senhores da vila – os dois foram presos com as 
raparigas nos eucaliptos, acusados de atentarem contra a moral e os bons costumes.  Barbaças 
rasga, num gesto de cólera, as notas oferecidas a Loas pelo latifundiário Cortes para a compra 
do animal, oferecimento que guarda a óbvia intenção de humilhar o pequeno lavrador.   A 
atitude de Barbaças revela a luta de classes que opõe opressores e oprimidos, embora o vadio 
ainda não tivesse consciência disso, naquele momento agiu por brio heróico, deixando em 
definitivo de ser um marginal vagabundo para adquirir a condição de homem:
– Não, Ti Loas!  Este dinheiro, não, Ti Loas! – e triturava as notas com os 
dedos coriáceos, como se nessa raiva quisesse amachucar tudo aquilo que o 
dinheiro representava. – Sou eu que lhe hei-de entregar o que lhe pertence.
Loas ainda  estendeu   as  mãos   para salvar o  dinheiro   dos destemperos do 
Barbaças e sentiu-se capaz de estrangular o vadio antes que as maravilhosas 
notas ficassem inutilizadas. Mas logo depois tolheu-o uma onda de definitivo 
desânimo e inacção. Os seus olhos tornaram-se apenas compassivos quando o 
Barbaças levou ainda o dinheiro aos dentes e o despedaçou furiosamente. /.../
Nenhum dos outros, paralisados, esboçara um gesto.  Só momentos depois, o 
Vieirinha,   com  o  vermelho  das  faces  acobreado,  confessou  numa  voz 
ensonada:
– Parece-me que vou hoje dormir excelentemente. E tu também, compadre 
Loas! Já não precisas mais do Vieirinha para coisa nenhuma. Tens um homem 
a teu lado. (TJ, pp. 143-144) 
Desde  então,  Barbaças   entrega-se   a   uma   dupla   e   pesada   jornada   de   trabalho   até 
conseguir o dinheiro necessário para realizar o sonho da família que o adotou: ceifa por 
empreitada o trigo de Cortes e, por amizade, o de Loas.  Chegado o momento de receber pelo 
trabalho realizado, Barbaças tem novo enfrentamento com Cortes.   Há nesse embate uma 
imensa atmosfera de violência, pois o lavrador, provando não ter esquecido o episódio das 
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notas, aproveita-se da sua condição de patrão para humilhar e intimidar Barbaças.  Primeiro 
Cortes ameaça destruir as oito notas a que o ex-vadio tinha direito pela ceifa: “– Mas tu não 
precisas de dinheiro para coisa nenhuma! Até o rasgas!...” (TJ, p. 178); depois, demonstrando 
toda sua crueldade, o lavrador coloca o ratinho de estimação de Barbaças na mira do corvo 
que costumava exibir como símbolo de seu poderio.  Nesta cena, em que o corvo devora o 
ratinho, a luta de classes apresenta-se de forma alegórica e Barbaças, agora já consciente de 
que existem “forças inamovíveis” (TJ, p. 180), tem novo gesto heróico, matando o corvo e 
rompendo, pelo menos simbolicamente, “as teias da inconsciência e da opressão” (TJ, p. 181): 
Mas a atenção de todos eles estava dominada pelas evoluções do pássaro 
asqueroso.  Nenhum reparou, por isso, que o Barbaças tinha retirado do saco 
uma das fisgas e que, com ela, procurava agora localizar a cabeça do corvo; os 
assistentes   só   deram   conta   dos   gestos   do   vadio   quando   a   ave   tombou 
inesperadamente sobre o lajedo do pátio, fulminada, libertando na queda o 
corpo trucidado e mole da sua presa. Também o Barbaças se sentia liberto. 
Mesmo durante os seus anos de vagabundo, bebendo, às golfadas, a vida, o sol 
e  a  miséria,  nunca tivera  essa incomparável  sensação de  ser livre,  de  ter 
rompido as teias da inconsciência e da opressão. (TJ, p. 181)
Depois  de  cumprida   a   palavra  afiançada   a  Loas   e   finalmente   comprada   a  burra, 
Barbaças podia voltar para sua vida de antes, mas já estava completamente seduzido pela 
experiência   de   afeto   e   pelos   chamados   da   terra.   A   passagem   que   demonstra   todo   o 
envolvimento do novo homem com as coisas da charneca recebe um requintado tratamento 
lingüístico de Fernando Namora, percebe-se um verdadeiro trabalho poético de escolha e 
arranjo das palavras a fim de produzir no texto um efeito rítmico e melódico.  A terra é a 
memória dos antepassados, é um canto quase sensual que inebria e toma o corpo de Barbaças:
Saiu da estrada, no sítio onde os dois pinheiros extraviados seguravam as 
areias da colina, e escolheu uma sombra para se deitar.  Havia muito que não 
gozava   esse   deleite   de   abandonar   o   corpo   ao   langor   do   tempo.     Mas, 
insidiosamente, os seus sentidos começaram a ser perturbados por presenças 
estranhas.  Da charneca nua partia um convite capcioso.  Era como se o trigo 
nunca tivesse deixado de estar ali.  A ressonância tardia da sua voz elevava-se 
e baixava, ondulando na atmosfera, e tornava-se agora mais nítida e aguda, 
transformando-se num lamento. E a essa voz juntavam-se outras, da terra, das 
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árvores,   das   pessoas   distantes,   vozes   misteriosas   que   respondiam   e 
imploravam, imbuídas de uma doce perfídia.
Não lhes poderia resistir. (TJ, p. 220)
Temos defendido que O Trigo e o Joio apresenta um apelo estético muito superior à 
preocupação político-ideológica, mas o fato não significa um afastamento por parte de seu 
autor das convicções neo-realistas; entre as quais, por exemplo, a aposta na força de trabalho 
coletiva como caminho para alcançar um objetivo comum.  A trajetória de Barbaças pode ser 
vista como um grande elogio ao trabalho cooperativo entre iguais.   Apesar do passado de 
pequenas  trapaças, é  através   do trabalho com outros ceifeiros nas  terras de Cortes e da 
parceria com Loas e Vieirinha na courela – não importando se, na união com esses dois, 
sobrassem para ele as tarefas mais pesadas – que o ex-vadio honra sua palavra e se redime da 
“traição” ao pequeno lavrador.  Aqui retomamos o que dissemos antes acerca do prestígio que 
Barbaças usufruía na vila quando não trabalhava, conseqüência de certa tradição portuguesa 
mantida por uma fidalguia falida que via no trabalho um sinal de desonra.  A nosso ver, a 
transformação do ex-vagabundo revela uma severa crítica de Fernando Namora à classe dos 
grandes proprietários, representada pelos lavradores Cortes e Maldonado, que atravanca o 
progresso do campo e explora a força de trabalho alheia.  Por isso, Maldonado teme qualquer 
forma de progresso, visto como sinal de perigo para sua condição de privilegiado:
/.../ Ele não precisava de uma vila progressiva para nada. Novas ruas, novas 
casas   –   eram,   afinal,   novas   famílias,   uma   terrível   seara   de   estômagos   a 
usurparem-lhe os direitos.  Não cederia um palmo. Quando o caminho de ferro 
se estendeu pela campina, como um rio que rasga um trilho de verdor num 
coalho de aridez, ele temeu que esse braço do progresso viesse estimular a vila 
a desígnios ocultos, a um revoltado desejo de libertação. Mas essa estrada de 
esperança encontrou homem pela frente!  As terras pertenciam-lhe; estava na 
sua mão afastar o perigo. E, assim, empurrou-o para tão longe quanto era 
possível  e   os engenheiros  tiveram  de  recuar  para   o  coração  da   charneca, 
abrindo carris e construindo a estação a alguns quilômetros da vila, fora dos 
limites do lavrador. (TJ, p. 97)
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Nesse sentido, mais uma vez o romance aproxima-se da novela picaresca que, segundo 
Felix Brun, testemunhou na sua origem a mudança social com o surgimento, no século XVI, 
da sociedade capitalista, ao mesmo tempo em que denunciou o atraso de uma Espanha ainda 
dominada pelo espírito feudal: “/.../ la novela picaresca nos ofrece la imagen de la sociedad 
feudal en vías de disgregación. Surge y se desarrolla en un mundo todavía impregnado de 
espíritu feudal, en esta España en la que precisamente en el siglo XVI /.../” (1969, p. 138).
Outro   personagem   que   apresenta   alguns   traços   do   herói   da   novela   picaresca   é 
Vieirinha.  O personagem é um aventureiro que saiu pela África e pelo Brasil atrás do sonho 
da fortuna e teve que lutar com recursos próprios pela sobrevivência: “Ele, Vieirinha, com um 
alicate e uns arames, conduziu um velho Ford de um extremo a outro do Amazonas” (TJ, p. 
35).  Sem conquistar fortuna, voltou a Portugal para tomar posse da herança deixada por um 
tio-avô cônego; a herança “estava reduzida a uma casa” (TJ, p, 81), por isso o andarilho 
precisava recorrer a pequenas atividades  que lhe permitissem o próprio sustento. Muito 
astuto, Vieirinha não hesitava em usar a boa lábia para enganar os menos espertos caso 
vislumbrasse a chance de desfrutar de boa bebida e da companhia de uma mulher; a exemplo 
do episódio em que se apropriou do dinheiro trazido por Barbaças para comprar a burra de 
Loas: 
O Vieirinha, indo ao encontro dos desejos secretos do companheiro, fingiu 
que   estava   interessado   numas   quinquilharias   da   barraca   de   um   chinês   e 
procurou um sítio mesmo defronte das raparigas.  Sorria-lhes, encaracolando 
uma vez mais o bigode.
– Tenho uma ideia, Barbaças.  A gente, com dinheiro, consegue coisas; uma 
mulher, por exemplo. E dinheiro temos nós. Mas...
– O dinheiro é prà burra.
– Bem sei – retorquiu com enfado. – Já disseste muita vez.  Mas o Loas, sem 
mim, ia pagar um dinheirão.  Ora se eu lhe poupo umas coroas, comprando a 
burra ao meu compadre de Arraiolos, parece-me que tenho direito a qualquer 
coisa /.../ (TJ, p. 95)
Alguns críticos, como Urbano Tavares Rodrigues, vêem nas trapaças de Vieirinha uma 
conseqüência  de   sua   má-fé   irreversível.  Pirrette   e   Gérard   Chalendar  afirmam   que   o 
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personagem deu mostras de vileza, ao revelar a Loas que a burra comprada para o trabalho na 
courela pertencera a uma leprosa com a intenção de fazê-lo crer “que a lepra se transmite das 
pessoas para os animais”, num “exemplo de conspiração tenebrosa” (1979, p. 85) contra o 
pequeno lavrador.  As palavras de Vieirinha sobre a origem do animal acabaram desfazendo o 
sonho de seu compadre, porque instauraram o pânico na courela.   Acreditando que a burra 
pudesse estar contaminada pela lepra, Loas e Joana passaram a temer que toda a família 
também contraísse a doença (principalmente a menina Alice, que não desgrudava do animal), 
abrindo espaço para que a angústia e o medo levassem Joana a matar a burra, num ato de fatal 
desespero. 
Concordamos   que   a   revelação   do   malandro,   como   defendem   Pierrette   e   Gérard 
Chalendar, foi de motivação romanesca para que o leitor pudesse ser mantido em suspense 
sobre o destino dos personagens até o final da história.  Além disso, é preciso notar que a 
atitude de Vieirinha foi necessária à própria economia narrativa, pois o livro não poderia 
acabar bem, já que ainda não era o momento da revolução, sendo o final em suspenso uma 
alegoria do tempo referencialmente histórico.   Porém, no que diz respeito às intenções do 
personagem,   entendemos   que   não   foram   maldosas;   Vieirinha  não   pensou   em   prejudicar 
deliberadamente o compadre, até porque o comentário acerca da história da burra foi feito em 
um momento de extrema fragilidade, quando ele fazia uma confissão emocionada sobre sua 
vida de desventuras: “/.../ Toda a vida as coisas me saíram ao contrário, compadre” (TJ, p. 
259).
Assim como os pequenos delitos cometidos por Barbaças durante sua existência pícara 
refletiam sua origem incerta e miserável – e, conseqüentemente, o medo da fome, a falta de 
valores morais, enfim o choque com uma realidade hostil –, as trapaças de Vieirinha também 
são, na  sua maioria,   fruto de   uma  existência  solitária,  de  uma  filosofia   de  vida   egoísta 
adquirida   durante   suas   andanças   repletas   de   infortúnios.   Vieirinha   não   consegue   uma 
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[image: alt]transformação como a conquistada por Barbaças, até porque não é muito afeito ao trabalho 
pesado e incapaz de se envolver afetivamente a sério com alguém.  No entanto, algumas de 
suas reações podem ser   vistas  como   marcas  de humanidade que   o  inscrevem como um 
pequeno herói, digno igualmente do registro da ficção.  Deste modo, ao demonstrar amizade 
por Loas, ao reconhecer o brio de Barbaças, ao assumir a autoria do roubo do dinheiro do 
compadre, ao desesperar-se com a possibilidade de  perder a companhia  de uma magana 
doente, é capaz de despertar a piedade de Loas; mas também de provocar no leitor uma 
empatia que o redime de seus pequenos crimes:
/.../ Tive-a comigo duas semanas.  E olha, compadre, havia três meses que eu 
não tocava numa mulher!  Meu Deus: até já me esquecera de como era feita 
uma mulher! – O Vieirinha não tirava as mãos da cara, porque tinha a barba 
crescida e os pêlos brancos envelheciam-no implacavelmente. – Só me custa a 
acreditar em como ela pôde fugir tão depressa, assim doente das pernas.
– Das pernas?
– Não era bem das pernas, com efeito, mas ela, para andar, precisava de as 
alargar tanto que parecia uma rã. No mais, compadre, era uma mulher de mão 
cheia.
A voz do Vieirinha tornara-se tão lastimosa, de uma tão triste humilhação, que 
Loas sentiu necessidade de o consolar de algum modo. (TJ, p.256)
Ao salientar as marcas da novela picaresca em  O Trigo e o Joio, Urbano Tavares 
Rodrigues observa que faltam ao romance “as estruturas da narrativa autobiográfica ou do seu 
simulacro” (1981, p. 92).  Pretendemos observar alguns indícios que nos permitam apontar a 
presença de um eco biográfico e do simulacro no romance de Fernando Namora. O romance é 
narrado em terceira pessoa, mas o narrador onisciente muitas vezes adentra o pensamento dos 
personagens, passando ao discurso indireto livre, ou seja, fazendo a narrativa transitar de uma 
perspectiva  exterior   para   uma   interior.     Sua   voz   mistura-se  intimamente   com   a   voz   do 
personagem, de forma que o leitor muitas vezes não é capaz de saber se um comentário foi 
feito pela primeira ou pela terceira pessoa
21
.  Um bom exemplo do que acabamos de afirmar é 
o relato do narrador a respeito da volta de Loas do virtuoso (uma espécie de curandeiro).  Ele 
21
 O recurso de alternar o foco narrativo da 3ª para a 1ª pessoa foi muito explorado por Vergílio Ferreira no 
romance Vagão J, de 1946.
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e Joana levaram Alice para uma “consulta” porque aparecera uma bolha em sua barriga, que 
temiam ser um sinal da lepra.  Neste momento, narrador e personagem dividem o discurso na 
tentativa de acharem uma solução para o tratamento recomendado pelo curandeiro:
/.../ Agora, ali, no meio do longo silêncio da charneca, tinha de estudar um 
meio de proceder às curas sem arriscar o seu próprio corpo combalido.  Um 
coice nas partes poderia ser-lhe fatal.  O Barbaças seria homem que tomasse 
esse encargo para si? /.../ E o Vieirinha? O Vieirinha, pois, abrenúncio!  Em 
um   tipo   lhe  dizendo  que  aquelas   práticas  com  burras  e  tojos  eram 
recomendáveis para seduzir os favores das mulheres... Ainda bem que o 
Vieirinha padecia desse fraco! /.../ (TJ, p. 297)
Ao   trazer   ao   conhecimento   do   leitor   os   sonhos,   os   medos   e   as   lembranças   dos 
personagens, o narrador abre espaço para que tenham voz, transformando-os em narradores 
“em desvio”, fazendo soar um eco biográfico que permite que a história de cada um seja 
também merecedora de inscrição.  Este recurso é usado muitas vezes no caso de Loas e de 
suas   reflexões,   que   são   flagradas   pela   narrativa   de   maneira   a   recompor   o   passado   e   a 
“biografia” do personagem:
Loas  pensava em  todos  esses tristes acontecimentos do  passado  enquanto 
armava o laço ao Barbaças.  Sempre que abria um rego na terra e o ensopava 
com a água do poço, não podia deixar de mirar, com ressentimento e ternura o 
inútil engenho que a ferrugem ia corroendo.  E consolava-se então com a idéia 
de que um lavrador alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara. /.../ 
Não o preocupava que a aventura tivesse representado a hipoteca da courela, 
pois ao alentejano cerca-o uma tal generosa vastidão que um homem não se 
sente escravo dos dois palmos onde lhe assentam os pés.  O trigo, sim.  (TJ, 
pp. 36-37)
O eco biográfico também está presente nas passagens em que são feitas referências ao 
passado de Vieirinha, suas aventuras são expostas não só pela voz do narrador, mas ainda pelo 
discurso direto: “/.../ – Olha-me bem! Eu ando há meses à espera da feira e das barracas de 
tiro. Fui um homem que teve as mulheres que quis, as mulheres de metade do mundo.   A 
gente, na selva, estende um dedo e nesse dedo vai uma ordem para centenas de mulheres /.../” 
(TJ, p. 100).  Vieirinha era um sujeito de fala sedutora, todos sabiam que costumava fantasiar 
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“um pouco” as histórias de sua passagem pela África e pelo Brasil; no entanto não lhe faltava 
uma platéia sempre ávida por ouvi-lo, porque aqueles “homens da vila, esmagados de limites, 
ouviam-no repetir paisagens, gentes, acontecimentos, e precisavam de acreditar e de se sentir 
comparsas dessas maravilhas” (TJ, p. 81).  De fato, o que queremos mostrar aqui é que um 
tipo falastrão, como o Vieirinha, é também sabedor do poder da ficção e usa a sua imaginação 
para escrever a história não da vida que teve, mas daquela que queria ter e não pôde porque a 
dura realidade o impediu:
Nesse momento, o vento sul trouxe o rodar do comboio a estremecer o solo da 
charneca.  E  trouxe  também  o  seu  agudo  silvo.  Vieirinha  arrepiou-se. 
Esquecido de ocultar a barba, com o vermelho das faces balofo e engelhado, 
era um velho. 
– Tu sentes-te mal, Vieirinha.
– Não posso ouvir o apito de um comboio sem pensar na selva.  O apito, lá no 
mato, parecia que vinha soprar toda a poeira da terra e da aldeia onde apenas 
vivíamos dois brancos.  Eu e um negociante de peles.  A gente morria naquele 
inferno de poeira, calor e mosquitos.  E de qualquer dos lados para que nos 
voltássemos, era sempre a selva.
– Mas tu dizias que a selva...
– A gente não diz sempre a verdade. A terra era feita de pó e à nossa volta 
havia um cerco de arvoredo que não acabava mais, enquanto a poeira nos ia 
comendo os ossos.  Era uma prisão, Loas.  Tínhamos uma horta à volta das 
casas e as nuvens vinham chover-lhe ainda mais poeira por cima. 
– Poeira!?
– Sim. E nem uma mulher branca!  Nem uma mulher que não cheirasse a pó e 
a selva!
– /.../ (TJ, p. 257)
Na confissão de Vieirinha, a narrativa acaba de algum modo mostrando que o sonho 
de fortuna no Brasil se transformou em grande desilusão. Também aqui se faz presente o 
simulacro considerado ausente no romance por Urbano Tavares Rodrigues. Quando Vieirinha 
supervaloriza seus  feitos  durante a emigração, usa uma máscara de  homem vencedor; o 
mesmo ocorre quando Loas se aproveita da fama de adivinho do futuro – na verdade lança 
mão de conhecimentos científicos para fazer as previsões climáticas –, ou alimenta as dúvidas 
sobre o dom de se comunicar com os mortos e com o diabo.  Os dois personagens, por uma 
questão de sobrevivência moral, tentam aparentar o que não são usando a imaginação para 
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lutar contra o lugar de exclusão a que tinham sido condenados.  O simulacro presente em O 
Trigo e o Joio, de alguma maneira, contraria opiniões como a dos críticos Pierrette e Gérard 
Chalendar que consideram a temática da máscara ausente nas narrativas de ambiência rural da 
obra   de   Fernando   Namora:   “/.../   Desde   já,   porém,   parece-nos   necessário   intentar   um 
comentário da obra a partir do tema ‘a cidade e o campo’ – porque, como veremos, a questão 
da máscara humana só aparece no quadro geográfico determinado do meio urbano” (1979, p. 
40).   Ainda que as máscaras usadas por Loas e Vieirinha não sejam marcas da hipocrisia 
existente nas relações urbanas, antes sejam disfarces que tentam esconder a pouca-valia de 
que se sentem prisioneiros, não deixam de ser máscaras.
Pela posição  de pequeno lavrador, Loas não depende  de patrões para  ganhar seu 
sustento, mas ainda assim, traz em si certa atitude pícara que o leva a tirar proveito das 
situações para resolver seus problemas, mesmo que precise burlar o outro.  Suas artimanhas 
para prender  Barbaças  na   courela   são bom  exemplo  disso.  Já salientamos  que  o  herói 
picaresco luta contra um quotidiano hostil, Loas também é um oprimido que precisa superar 
dificuldades diárias para não perder seu pedaço de chão:
/.../ Não havia pequeno seareiro que não se tivesse visto obrigado a vender as 
mulas.  Anos  danados de seca,  Primaveras  de  alforra,  empréstimos para  o 
adubo, e a terrível competição da camionagem nos fretes feitos pelos carros de 
parelha. /.../ Um grande lavrador tinha os gados e os cortes de lenha, e ainda 
um ou outro ano bom de semente para compensar à larga a teimosia na seara. 
Mas o coureleiro chegava ao fim da vida e a sua herança era apenas a fé 
infatigável em grandes dias para a campina. (TJ, p. 38)
Outro ponto comum entre Loas e o herói da novela picaresca é a sua inadaptação à 
realidade, ao tempo presente. Assim como o pícaro “describe el mundo tal como cree que fue 
y   será   /.../   porque,   en   lo   que   se   refiere   al   presente,   el   personaje   se   siente   totalmente 
inadaptado, no está a gusto” (AUBRUN, 1969, p. 144), Loas também precisa fugir para um 
tempo ausente de relógios que lhe permite a manutenção do sonho.   Sempre que consegue 
realizar um objetivo – como a aquisição da burra, por exemplo – e todos esperam que ele se 
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aquiete, começa a planejar outras coisas.  O pequeno lavrador tem medo de que sua vida seja 
tomada pela desistência que facilmente se transforma em conformação e tédio, que só podem 
ser vencidos pelo seu desejo de sonhar:
/.../  Joana   e  Barbaças  sabiam  que  ele não   se sentia inteiramente saciado. 
Precisava de  planear coisas  novas  e extraordinárias. Desejara  a burra  e  a 
renovação da courela; tudo isso, porém, tinha um preço proibitivo: monotonia, 
perseverança,   meses   e   anos   de   esforço   repetido,   trigo   amadurado,   trigo 
semeado, e uma serenidade que não lhe cabia no sangue.  Agora, que tinha a 
burra,   seria   capaz  de  lutar  por   uma  courela  fertilizada,   mas  eram-lhe 
necessárias fugas para outras miragens. (TJ, pp. 232-233)
No romance de Fernando Namora, não temos uma história que focaliza personagens 
vivendo sob uma condição de extrema miséria, porém é possível perceber um substrato social 
de grandes desigualdades sociais que exemplificam a luta diária contra a fome e a indigência. 
Se a fome não é realidade para a maioria dos personagens, ela está presente no passado de 
Barbaças,   já   que   o   personagem   muitas   vezes   agiu   movido   pelas   necessidades   de   seu 
estômago.  O vadio só se dispunha a largar o ócio quando já não tinha o que comer; também 
não hesitava em cometer pequenos delitos, ou suportar os interrogatórios e os sermões de D. 
Quitéria para saciar sua fome, “na mira de um par de chouriços” (TJ, p. 67).  Não podemos 
esquecer ter sido, sobretudo, em nome de uma boa refeição ao final do dia que Barbaças 
resolveu se associar  a Loas.   A presença   da fome no  romance  faz-se  mais  presente na 
existência da personagem Noêmia – mulher de um velho alfaiate que já não tinha quem lhe 
mandasse “fazer jaquetas” (TJ, p. 70) –; mesmo com uma pequena participação na história, a 
personagem denuncia um contexto econômico-social que torna difícil a vida de quem precisa 
garantir o seu próprio sustento.  Mostra o quanto a fome é dolorosa e desumana, atando, ainda 
mais uma vez, este romance à tradição picaresca oriunda da experiência de miséria:
/.../ Olha, Barbaças, eu um dia vendo a máquina do meu velho e havemos de 
comer uma semana inteira.  Queria comer uma semana inteira tudo o que me 
apetecesse.  Sonho todas as noites com isto e acordo com o estômago a doer 
tanto que preciso de enchê-lo com um litro de água.
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[image: alt]– E depois, a máquina?
– Não faz mal.  Depois já não me importava de não voltar a comer /.../ (TJ, p. 
71)
Assim como as novelas picarescas “documentam a luta obscura das camadas inferiores 
contra a força injusta, em suma, exploram a reacção do oprimido contra o opressor” (ALVES, 
1983, p. 166), o romance de Namora também testemunha essa luta quando, por exemplo, 
mostra   um   pequeno   lavrador   capaz   de   hipotecar   sua   humilde   courela   por   acreditar   na 
possibilidade   de   torná-la   mais   produtiva   graças   à   compra   de   um   engenho,   com   isso 
enfrentando a chacota dos latifundiários sabedores de que o atraso do campo é o que mantém 
o lugar dos poderosos. Se os autores das novelas picarescas procuraram mostrar as fissuras de 
uma sociedade em vias de desmoronamento,  O Trigo e o Joio  – ainda que apresente um 
contexto sócio-econômico aparentemente estável, onde os ricos parecem seguros no topo da 
pirâmide social – também já aponta algumas fendas na base da sociedade rural portuguesa. 
Temos um Barbaças que se rebela contra “as teias da inconsciência e da opressão” (TJ, 
p.181), um Vieirinha que denuncia o fracasso da emigração e um Loas que sonha com dias 
mais verdes para sua terra.  O romance, de alguma forma, traz a esperança de que é possível 
quebrar o  status quo  mantido à custa da alienação do homem rural.   Uma alienação ainda 
longe de ser superada, mas que já oferece resistência e ameaça o poder dos grandes patrões:
/.../ Reunidos às dezenas no pátio da casa, com as faces rígidas e indiferentes 
retalhadas de sulcos, máscaras de madeira, o conjunto desses ranchos era um 
painel temível.  Os lavradores nem saberiam dizer porque não gostavam de os 
ver assim aglomerados.   Nos longos Invernos de falta de trabalho, bastava 
muitas vezes esse espetáculo de um rebanho sombrio para impressionar os 
donos das terras. No fundo eles sentiam a misteriosa força e nobreza dos 
oprimidos. E quando eram arrogantes, quando exibiam o seu áspero egoísmo, 
faziam-no com aviltamento. O seu poder era frágil. (TJ, p. 174)
22
Os personagens de O Trigo e o Joio, tal como o pícaro “que luta desesperadamente 
pela sobrevivência sem poder escolher os meios e os ofícios e sem contar senão com seus 
22
 Grifos nossos: o medo sentido pelos patrões vem da certeza da existência de um coletivo que, mesmo ainda 
mal organizado, é capaz de assustar.
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[image: alt]próprios recursos” (SARAIVA, 1972, p. 124), vivem abandonados à própria sorte e tentam 
sozinhos  libertarem-se de  uma  realidade que  os   sufoca  e   os  aprisiona.  Segundo  Maria 
Theresa Abelha Alves, o herói picaresco transita “entre o lícito e o ilícito” (1983, p. 175); do 
mesmo modo, consideramos que Loas, Barbaças e Vieirinha utilizam-se de mecanismos do 
mundo da desordem para sobreviver a uma ordem que lhes quer negar esse direito.   Os 
personagens de Fernando Namora vivem num contexto de ordem que privilegia poucos, por 
isso, para esta ordem, eles são o sinal da desordem.  O processo de rebelião fica estabelecido 
porque eles adotam a marginalidade a que foram condenados e a transformam numa ordem 
igualitária e coletiva, mantida pelo sonho que une a todos.
A comunicação estabelecida pelo pícaro entre o mundo da ordem e o da desordem, 
também se faz presente em narrativas cujo herói encarna o perfil da figura do malandro. Este 
outro exemplo de heroicidade marginal – saído do folclore brasileiro e que ganhou feições 
literárias a partir do século XIX com o romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias 
de Um Sargento de Milícias (1854) – distancia-se do herói da novela picaresca porque suas 
trapaças são praticadas sem um objetivo concreto.  O malandro “pratica a astúcia pela astúcia 
(mesmo quando ela tem por finalidade safá-lo de uma enrascada)” (CANDIDO, 1993, p. 26). 
O comentário
23
 do crítico refere-se ao herói do romance brasileiro, mas poderia referir-se aos 
heróis de O Trigo e o Joio.  Anteriormente dissemos que eles se aproximam do pícaro porque 
lutam com os meios possíveis para sobreviver em um quotidiano opressor, podemos também 
notar semelhanças com o malandro em Loas, Barbaças e Vieirinha, pois muitas vezes suas 
burlas são fruto apenas do simples desejo do jogo, da sedução em mostrarem-se mais espertos 
do que os outros, sinais do apego à boa vida que rejeita qualquer forma de trabalho.
O personagem Vieirinha, sujeito “vermelhaço e sorridente, maneirinho, barrigudo” 
(TJ, p. 78), é visto por alguns críticos, entre os quais Urbano Tavares Rodrigues, como uma 
23
  O comentário de Antonio Candido está inserto em seu ensaio “Dialética da Malandragem” (1993), onde 
analisa o romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de Um Sargento de Milícias.
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espécie de pícaro mau e irrecuperável; no entanto, entendemos que ele está mais para um 
malandro sem emenda.  O fadista sempre soube aproveitar-se da intimidade e do manejo com 
as palavras para enredar os interlocutores mais ingênuos, pois “trazia em si, nos gestos e nos 
discursos, o cheiro do mundo, sugestões perigosas e perturbáveis” (TJ, p 81), como a que 
levou Barbaças a lhe entregar todo o dinheiro de Loas.  Vieirinha, aliás, encontrou no vadio a 
“vítima” ideal para o seu jogo de palavras, já que de fato ludibriou Barbaças em nome da 
necessidade de saciar o desejo de estar com uma mulher.   Não se pode desprezar que sua 
atitude  também  demonstra   um   certo   prazer   de   ver   o  outro   envolvido   por   suas   manhas, 
mostrando assim suas habilidades diante de uma platéia ingênua.  É este prazer que justifica, 
por exemplo, o fato de humilhar gratuitamente Barbaças diante de Rosa, a rapariga da barraca 
de tiro, mostrando-se mais habilidoso no manejo com a espingarda: 
/.../ De testa afogueada, experimentou ainda mais duas vezes, enquanto o olhar 
volúvel da rapariga flutuava no balcão e o Vieirinha, bamboleando o ventre, 
esperava a sua vez de pegar na espingarda para dar ao Barbaças uma lição de 
pontaria. Toda a gente na vila sabia que ele matara dezenas de leões, de onças, 
de elefantes, e iria agora certificar-se se ele era homem para espatifar de olhos 
fechados toda a cacada da barraca. 
– Você parece uma velha a tremer com o gatilho! – disse a rapariga, ao 
receber a arma das mãos do Barbaças /.../ (TJ, p. 85)
Em outra passagem, depois de já ter consumido todo o dinheiro de Loas, Vieirinha usa 
de um discurso cínico com o apavorado Barbaças ao dizer que este poderia escolher entre 
passar algumas horas com Rosa ou comprar uma burra:
– Então, meu velho!? – saudou o [Vieirinha], dando o braço à rapariga e à 
companheira. – Hem?! Que tal a surpresa? ’tás com uma cara de quem tem as 
tripas num novelo!
– E a burra?...
– É assim que recebes estas senhoras, ingrato!  Duas senhoras excelentemente 
bem dispostas com o velho Vieira, simpáticas, fagueirinhas, duas senhoras que 
merecem dúzias de leques de Espanha, e tu não tens mais nada para lhes dizer 
do que esse negócio da burra! /.../
– Vomecê bem sabe que o seu compadre espera por mim.  Tenho de lhe levar 
a burra ou o dinheiro – disse o Barbaças, numa voz que pretendia ser ríspida e 
resultava lamentosa.
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– É questão de escolheres. ’tás excelentemente fornecido de dinheiro para 
voltares à feira e comprar o que te apetecer. (TJ, pp. 106-107)
Embora considerasse Vieirinha “homem para nos saltar ao caminho e armar-nos um 
laço” (TJ, pp. 196-197), Loas não ficava muito atrás dele em matéria de malandragem.  Na 
maior parte da narrativa, o coureleiro usa do poder de persuasão de suas palavras para buscar 
meios de  realizar  seus objetivos:   “descosia a   língua,  que era  talvez uma   maneira de se 
aproximar  das   coisas   profundamente  desejadas”   (TJ,   28).   Algumas   vezes,   tem   atitudes 
absolutamente egoístas a fim de não colocar em risco o desejo de transformar seu pequeno 
pedaço de chão numa herdade, utilizando-se de uma esperteza malandra.  Certa vez, manteve 
Barbaças com uma aparência repugnante – cabeludo e sujo – com o propósito de que o vadio 
fosse rejeitado pelos moradores da vila e não tivesse mais vontade de deixar a courela, pois 
não queria perder a força de trabalho de seu pretenso “sócio”.  O coureleiro apostava, assim, 
na indigência da figura de Barbaças para que este permanecesse no lugar da exclusão social. 
Mas Loas também gostava de usar de sua esperteza apenas para manter certo prestígio junto à 
família – como na passagem em que se reúnem para decidir sobre a melhor época para a 
compra da burra:  “Loas recorreu à tabuada dos dedos, olhando para o tecto, no seu jeito de 
inspirado /.../”  (TJ,  p.  62).  O pai  de  Alice  era  um malandro  vaidoso,  valia-se   do que 
aprendera nos livros para alimentar a fama de adivinho do futuro.  Neste sentido, além da 
atração pelo jogo e pela vaidade, percebe-se que Loas se utiliza de uma suposta sabedoria 
para tirar vantagem da realidade de ignorância que o cerca:
/.../ E o Loas sorria, vaidoso, gozando a ignorância dos parceiros. Ele não 
precisava de calendário para consultar o futuro.  Marés, dias da semana, luas, 
vistos   à   distância   de   um   século   (se  lhe   desse   na   gana   ir   tão   longe   nas 
previsões),   eram   com  ele.   /.../  esses   cálculos  nada   tinham   de   fantásticos: 
aprendera-os em livros, alfarrábios, enciclopédias de alquimias e mau olhado. 
Essa cultura de bruxedos servia-lhe para que algumas velhas o temessem e 
para ocasiões como esta, em que era preciso aliciar um qualquer para umas 
lérias. (TJ, p. 29)
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Dos três pequenos heróis de O Trigo e o Joio, Barbaças era o  menos astuto; no 
entanto,  nos   tempos   de   vadiagem   na   vila,   não  perdia   a   chance  de   pilhar   “uma  galinha 
ingênua” (TJ, p. 27) só para se divertir, para afastar a “azeda melancolia” (TJ, p. 27) dos dias. 
Com D. Quitéria mantinha um cômico jogo de interesses em que não se pode negar o seu lado 
patife,   pois   assim   como   a   rica   senhora   aproveitava-se   dele   para   mostrar   à   vila   sua 
“caridosíssima” alma, tentando salvá-lo da vida de pecado, ele muitas vezes fora à sua casa só 
para conseguir algum alimento que lhe garantisse mais tempo entregue à preguiça e ao ócio. 
A malandragem também está inscrita na declarada falta de fé de Barbaças, aqui usada como 
forma de chocar e seduzir o “trabalho santo” da beata:
– Deves uma promessa, Luís – dizia-lhe D. Quitéria, de tempos a tempos.
– Que é lá isso?! – respondia ele, como quem arreda um insulto.
– À Senhora de Fátima, que te salvou, meu renegado! Devias lá ir a pé, 
durante dois dias e três noites, agradecer-lhe a divina graça.
– Graça tem vomecê com essas idéias.
D. Quitéria benzia-se com pavor, espreitando o céu insondável, donde viria 
um dardo de fogo emudecer o sacrílego.
– Tenho de rezar por ti, filho do pecado!
  – Ora, desse-me vomecê presuntos, em vez de rezas!... (TJ, p. 26)
Uma   prova   de   que   o   comportamento   de   Barbaças  com   D.   Quitéria   não   era 
conseqüência apenas de sua existência pícara é o comentário do narrador sobre a reação do 
ex-vadio ao conseguir arrancar daquela senhora que misturava “rezas com insultos às criadas” 
(TJ, p. 66) a quantia necessária para concretizar a compra da burra tão esperada por Loas e 
sua família: “Sentia-se perplexo.  Noutros tempos, este vitorioso jogo com a velha ter-lhe -ia 
dado uma incomparável satisfação e iria dali, vaidoso, propalá-lo aos camaradas” (TJ, p. 217). 
É preciso dizer que a malandragem de Barbaças, no caso do dinheiro tirado da beata para a 
aquisição do animal de Loas, foi usada para a causa nobre do sonho coletivo e não pelo gosto 
da simples trapaça.
A nosso ver, a naturalidade com que os personagens de  O Trigo e o Joio transitam 
pelo mundo da ordem e pelo da desordem (escolhendo muitas vezes de maneira consciente o 
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lugar da desordem, só pelo simples prazer da burla) cria “um universo que parece liberto do 
peso do erro e do pecado” (CANDIDO, 1993, p. 47).  O leitor, também influenciado por um 
narrador bastante tolerante, não condena o comportamento dos personagens, ao contrário, 
chega a ver suas trapaças com certa simpatia.  Talvez porque – a exemplo do que diz Antonio 
Candido sobre os personagens do romance Memórias de Um Sargento de Milícias – Loas, 
Barbaças e Vieirinha “fazem coisas que poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas 
fazem também outras dignas de louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, 
ninguém merece censura” (1993, p. 47).
O que também chama atenção, nas passagens em que a malandragem dos personagens 
se faz presente, é a atmosfera de humor, reeditando a característica cômica das narrativas de 
origem popular.  O espírito aventureiro e lúdico que acompanha os personagens do romance, 
de alguma maneira, contribui para que eles suportem as pressões do quotidiano. Segundo 
Eduardo Diatay B. de Menezes, o jogo e o cômico são recursos encontrados pelo ser humano 
para atenuar ou mesmo rejeitar a realidade que lhe oprime:
/.../ O cômico, como o jogo, é uma confrontação com os fatos em favor da 
fantasia, é uma maneira de negar o real pela ficção, e um meio de livrar-se de 
suas pressões e constrangimentos.  O jogo, como o cômico, está associado à 
alegria,  surpresa,  arrebatamento,  farsa,  burla,   divertimento,  irrealidade... 
(1974, pp. 13-14)
É possível dizer que o jogo, a burla e o humor presentes em O Trigo e o Joio rompem 
com certa tradição de severidade em torno das obras de cunho ortodoxamente neo-realista; 
além disso, conferem ao romance o mérito de resgatar uma das funções do texto literário que 
é a do entretenimento através do trabalho estético e a de despertar no leitor o prazer da leitura. 
Função um tanto abafada numa época em que os escritores, imbuídos do desejo de serem 
porta-vozes   daqueles   que   viviam   uma   realidade   infeliz,   pareciam   recusar   a   alegria   e   a 
felicidade.  O depoimento de Mário Dionísio, no prefácio do livro de Manuel da Fonseca, 
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[image: alt]Poemas Completos, exprime bem o espírito predominante entre os escritores na fase inicial do 
movimento neo-realista:
/.../ um coração pulsando por todos os humilhados e ofendidos (líamos muito 
Dostoievski, apesar do que terá parecido), uma obstinada recusa a ser feliz 
num mundo agressivamente infeliz, uma ânsia de dádiva total e o grande 
sonho de criar uma literatura nova, radicada na convicção de que, na luta 
imensa pela libertação do  homem, ela teria um papel inestimável a 
desempenhar  contra o  egoísmo, os  interesses mesquinhos, a conivência, a 
indiferença perante o crime, a glorificação do mundo podre /.../ (DIONÍSIO, 
apud. TORRES, 1977, pp. 81-82)
A atmosfera de humor
24
 presente em O Trigo e o Joio leva-nos a abrir um parêntese 
para salientar um aspecto da narrativa de Fernando Namora muito pouco comum no universo 
de obras neo-realistas: a presença de uma criança que vive uma infância feliz.   A menina 
Alice tem uma estrutura familiar que lhe permite brincar, sonhar, enfim, ser inocente.  Suas 
conversas com Barbaças  são capazes de provocar o riso espontâneo no mais  sisudo dos 
leitores.  Merece registro a pureza da cena em que a menina sugere a Barbaças que Vieirinha 
vai ter um bebê assim como a gata vai ter filhotes porque ambos estão com a barriga muito 
grande:
/.../ Alice  chegara-se para junto dos três homens e parecia fascinada pelo 
Vieirinha.  Esteve tanto tempo a observá-lo, de boca pasmada, que o Barbaças 
foi espreitar o homem de perto.
– Que vês tu ali, rapariga?
Ela corou, como se a tivessem surpreendido numa falta. Depois, aproximando 
a boca de um ouvido do Barbaças, segredou:
– O Ti Vieirinha anda com a barriga gorda. Ele e a gata vão ter meninos. 
Barbaças preparava-se para engolir o último naco de pão e engasgou-se tão 
ruidosamente que acordou o Vieirinha. Loas acudiu-lhe aos murros nas costas.
– O pão foi-te para o goto, rapaz. Come mais devagar... (TJ, p. 172)
Além de recorrer ao humor e a ironia, tornando a narrativa mais sedutora, Fernando 
Namora também inova ao revelar um mundo que, até então, parecia interdito ao homem 
24
 Não fizemos aqui nenhuma distinção entre humor e cômico, porém os teóricos costumam considerar que o 
cômico se refere a ocorrências mais lúdicas, engraçadas ou mesmo absurdas, em que o contraste entre o real e o 
verossímil propicia ao leitor um alívio, uma descarga emocional que resulta em riso mais intenso.  O cômico 
evidencia-se, principalmente, nas situações que envolvem personagens.  O humor estaria nas tiradas irônicas que 
partem, sobretudo, da voz narrativa. O humor pode não ser percebido por todos os leitores, pois é mais subjetivo 
e ideológico. Ressaltamos que as duas formas estão presentes em O Trigo e o Joio.
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comum, aos desclassificados, pois revela um mundo de desejos e de sonhos.  Sem abandonar 
a problemática social do campo, a narrativa mostra os anseios, as indagações do camponês 
humilde  que   não   abre   mão   de   sonhar.     Os  pequenos   heróis   de  O  Trigo   e  o   Joio  têm 
necessidades que ultrapassam a questão da fome e, por isso, também têm grandeza, pois – 
segundo   Vergílio   Ferreira   –   “não   se   altera   o   homem   fundamental,   quando   ascende   em 
humanidade, esse que sofre, ri, sonha; mas altera-se a qualidade humana disso, pelo que aí se 
sonha, ri ou sofre” (1969, p. 281).  O romancista Fernando Namora “desanimaliza” o homem 
comum, dando-lhe o requinte de sujeito desejante.
A necessidade do sonho permeia o caráter dos três heróis do romance e identifica-os 
com a figura do sonhador.  Para sustentar esse argumento, baseamo-nos nas teorias de Erich 
Auerbach e Ian Watt acerca do personagem criado por Miguel de Cervantes, Dom Quixote, 
que se fixou na tradição literária como a imagem do idealismo, da aventura, do sonho. A luta 
de  Dom  Quixote,   para   “manter   sua  idealização   sob  o  fogo  das   implacáveis   baterias   da 
realidade cotidiana” (WATT, 1997, p. 64), custou-lhe a exposição ao ridículo e a fama de 
insensato ou destrambelhado, mas também lhe transformou num personagem apaixonante aos 
olhos dos leitores,  já que vêem   nessa luta   uma “grandeza   idealista,  /.../  incondicional  e 
heróica” (AUERBACH, 2007, p. 307).  É o procedimento quixotesco presente na composição 
da figura do sonhador que pretendemos atar ao comportamento de Loas, Barbaças e Vieirinha.
Loas, como já observamos, “precisava planear coisas novas e extraordinárias” (TJ, p. 
232), mas seu grande sonho era transformar sua pequena courela numa herdade.  Este sonho 
não significava o desejo  do enriquecimento,   pois o coureleiro era   diferente  de Cortes  e 
Maldonado.  Desejava sim, mais conforto para sua família, bem como queria reaver a parelha 
de mulas que lhe traria de volta o respeito dos vizinhos.  A relação de Loas com a terra era 
principalmente de amor, um amor que misturava contemplação e erotismo.   A propósito, 
Urbano Tavares Rodrigues afirma que “se há texto na literatura portuguesa onde a mulher e a 
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terra (sexualizada) se identificam como objecto de desejo /.../, esse texto é bem O Trigo e o 
Joio” (1981, pp. 90-91).  A terra significava para Loas o corpo da mulher amada que deseja 
fecundar, tocar; porém, mais do que um desejo erótico, sentia um desejo quase sublime de 
contemplar o espetáculo solene que era, para ele, o momento do cultivo e da procriação do 
solo.  A courela era para Loas a sua Dulcinéia encantada, “a ideal e incomparável senhora do 
seu coração” (AUERBACH, 2007, p. 303): 
/.../ A campina, de tão lânguida, amolengava os músculos dos homens, e o 
Loas, amando a terra, desejando-a como se deseja  fecundar um corpo de 
mulher, era no entanto impotente para traduzir tudo isso em acção.  Erguia a 
enxada meia dúzia de vezes e parava, embevecido, esperando que a gleba, sob 
esse breve estímulo, se multiplicasse em alvoroço e fertilidade.  Como se o 
esforço físico o impedisse de assistir à solenidade dessa procriação.  No seu 
apelo à terra havia o desejo fanático de nela deixar uma cicatriz, mas uma 
cicatriz de amor e não de suor. (TJ, p. 34)
O desejo de ver sua terra fecundada fazia de Loas um homem ousado.  O que muitos 
viam como insensatez era para ele uma possibilidade de ter sua herdade, de poder quebrar 
com a condição submissa e arcaica dos outros lavradores.  Por isso, não hesitou em hipotecar 
a courela a fim de conseguir recursos que lhe permitissem comprar um motor para irrigar a 
sua pequena lavoura.  A “insensatez” de Loas pode ser relacionada com a imoderação, com a 
idéia fixa   que leva   Dom  Quixote  a  deixar  sua  casa  em   busca  de  fantasiosas   aventuras. 
Segundo Erich Auerbach, “é nas asas da loucura que a sabedoria alça vôo, atravessa o mundo 
e se enriquece nele” (2007, p. 312). O engenho comprado por Loas não funcionou e ainda lhe 
custou a chacota dos outros lavradores, mas os fracassos não eram motivo para o desânimo, 
pois havia grandeza em seu sonho, uma grandeza que faltava aos ricos latifundiários, que no 
fundo invejavam seu desprendimento:
/.../ Os grandes lavradores, que até aí tinham murchado as orelhas ao anúncio 
de um pobretanas como o Loas lhes dar lições de lavoura, espremeram o 
fracasso impiedosamente; meses depois, ainda mordiam a paciência do Loas:
– Eh, vizinho, tenho uma horta nas baixas da herdade; se tu fosses lá montar 
um engenho...
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O Loas ria.  Talvez lhe apetecesse muito mais responder-lhes com certo gesto, 
mas, no seu riso, havia uma divertida piedade pela bruteza daqueles ricaços, 
estupidificados em egoísmo e rotina, riso que os enxovalharia muito mais do 
que um palavrão a propósito. (TJ, p. 36)
Essa passagem reafirma o argumento de que  O Trigo e o Joio, assim como outros 
romances neo-realistas, denuncia a estrutura ultrapassada do sistema agrário português em 
meados   do   século   XX;   uma   estrutura   mantida   pelos   interesses   de   latifundiários   que   se 
firmavam  no  poder   à   custa   da   exploração  do  trabalhador   assalariado   e   de   uma  política 
arraigada  aos  valores  de  uma velha  aristocracia  feudal.   A   propósito,  parece   interessante 
observar que o romance de Cervantes (como as novelas picarescas) testemunhou o declínio da 
sociedade feudal e o surgimento da sociedade burguesa; conseqüentemente, assistiu à perda 
de prestígio do cavaleiro feudal, substituído por homens pagos a soldo. A figura do pícaro e a 
do   cavaleiro   de   Cervantes   colocavam   em   xeque   as   novelas   de   cavalaria   que,   embora 
deslocadas   da   realidade   histórica   em   grande   parte   da   Europa,   permaneciam   como   forte 
tradição ibérica.   Segundo Felix Brun, as novelas de cavalaria espanholas do século XVI 
tinham como funções: acreditar em um mundo sem dinheiro, porque o fidalgo estava falido, e 
oferecer a este fidalgo desocupado a ilusão de uma importância que já não tinha: 
/.../   En   efecto,   la   novela   de   caballería   reúne   paradójicamente   estas   dos 
funciones: crea un mundo de sueño, un mundo, sin dinero, porque el hidalgo 
no lo tenía (Don Quijote y el mesonero), y ofrece al hidalgo desocupado la 
ilusión de una función social que, por su carácter abstracto, refleja al mismo 
tiempo esta desocupación. (BRUN, 1969, p. 139)
Loas precisava de ajuda para lavrar a terra e Barbaças seria o “sócio” ideal.  Não foi 
difícil fazer com que ele ficasse na courela por algum tempo, mas o pequeno lavrador sabia 
que o vadio logo se cansaria da vida longe da vila.  Não bastava a garantia de boa comida e a 
falsa promessa de sociedade para manter Barbaças preso ao trabalho com a terra, era preciso 
envolvê-lo no sonho de fazer daquele pequeno pedaço de chão uma herdade. As investidas de 
Loas para seduzir Barbaças foram muitas. Ele criou histórias tão fora da realidade que 
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acabaram, elas   mesmas,  pondo em   risco os  seus   objetivos. Valendo-se  da   fama de  ter 
“prestígio junto das forças sobrenaturais” (TJ, p. 45), tentou impressionar o “sócio” com a 
história de que ele, Loas, fora chamado por sua mãe já morta para viver junto dela.  Sendo 
assim, como não poderia contrariar os mortos, precisava de que Barbaças ficasse na courela 
para cuidar de Joana e Alice.  À maneira bem quixotesca, o coureleiro prometeu inclusive 
fazer um testamento em que passaria todos os seus bens para o companheiro em troca da 
ajuda, tal qual, no romance de Cervantes, Dom Quixote promete uma ilha a Sancho “em 
recompensa pelos seus serviços” (WATT, 1997, p. 73).  Diferentemente de Sancho, Barbaças 
não se empolgou com a proposta de Loas, que se viu obrigado a lançar mão de algo mais 
persuasivo; porém acabou exagerando no irrealismo da nova história e, assim, despertou a 
fúria de Barbaças que compreendeu as verdadeiras intenções do “sócio” de enredá-lo só para 
que continuasse trabalhando em sua terra. Ao perceber que Barbaças havia se afeiçoado a um 
pequeno ratinho aparecido na courela, Loas resolve dizer que aquele bichinho roedor poderia 
ser a reencarnação do avô do vadio, que teria voltado por estar satisfeito com a sociedade 
entre o neto e o antigo amigo coureleiro. 
A falta de escrúpulo de Loas para manter Barbaças a seu lado, assim como a reação 
zangada do vadio, mostra que o relacionamento dos dois, pelo menos no início, não era de 
amizade incondicional e que predominavam os interesses de cada um (o comportamento mais 
egoísta pertencia a Loas).  Embora aqui o que de fato nos interesse seja atar o comportamento 
dos personagens de O Trigo e o Joio ao procedimento idealista e sonhador de Quixote, não 
podemos deixar de notar a semelhança entre a relação de Loas com Barbaças e a relação de 
Dom Quixote com Sancho Pança.  Para Erich Auerbach, os personagens do romance espanhol 
também “não estão sempre e ininterruptamente unidos em amor e fidelidade”; o que reflete o 
“caráter vacilante e mesclado das relações humanas” (2007, pp. 314-315), relações  estas 
sujeitas aos interesses individuais.  A cômica passagem sobre a história do ratinho e do avô 
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reencarnado  de  Barbaças  demonstra  também  o  quanto  Loas  era  capaz  de  qualquer 
invencionice para convencer as pessoas de se envolverem com o seu sonho, aproximando-se 
ainda mais   do  comportamento  quixotesco,  pois “quando   as  pessoas   não se   transformam 
voluntariamente, é Dom Quixote quem as transforma com sua doidice” (AUERBACH, 2007, 
p. 314):
–   Poças,   Ti   Loas!   –   protestou   o   Barbaças,   revoltado   com   a   impudica 
imaginação do lavrador.
– Juro-te.  Por isso eu te digo que esse [ratinho] que aí tens pode muito bem 
ser o teu avô, que foi um homem de honra e meu amigo.  Talvez ele esteja 
consolado com a nossa sociedade e goste de nos ver juntos e queira viver na 
courela ao pé de nós.   Se eu tivesse a certeza disso, Barbaças, um raio me 
parta: nunca mais te deixaria sair daqui.  Com mortos já te disse que não se 
brinca. 
Barbaças deixou descair as pálpebras. Percebera, enfim, as intenções do patife 
do Loas.
– Eh, avô de uma figa! Isso tem um piadão!
/.../
– Fique sabendo que me vou embora.  Estou farto de enxada e de mentiras! 
(TJ, p. 55)
A atitude de Loas também nos parece em conformidade com a observação de que o 
idealismo   de   Dom   Quixote   leva-o   a   um   comportamento   “tão   carente   de   sentido   e   tão 
inconciliável com o mundo existente que a única coisa que resulta disso é uma cômica 
confusão. Não só tem possibilidade de êxito, mas não encontra nenhum ponto de apoio na 
realidade; atinge o vazio” (AUERBACH, 2007, p.307).  Ainda segundo o autor de Mimeses, 
“a idéia fixa preserva Dom Quixote de sentir [-se] responsável pelo que apronta, de modo que 
mesmo para sua consciência não há possibilidade de existir qualquer conflito trágico” (2007, 
pp. 309-310).  O comentário é muito apropriado no tocante ao pai de Alice, pois, ao mesmo 
tempo em que se mostrava um homem incapaz de guardar rancor – haja vista ter perdoado 
Barbaças e Vieirinha por terem gastado o dinheiro da compra da burra com orgia da feira –, 
sua determinação ao perseguir seu sonho resguardava-o de qualquer sentimento de culpa. 
Assim aconteceu todas as vezes em que enganou Barbaças para mantê-lo na courela, ou 
quando escondeu do sócio que a burra poderia ter lepra, deixando-o exposto a um possível 
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contágio. Neste caso específico, até se sentiu um pouco culpado, mas, como “estoirava se não 
tivesse uma besta na courela” (TJ, p. 278), preferiu sacrificar Barbaças.
De todas as características de Loas que o ligam à figura do sonhador, a mais marcante 
é sua rejeição a uma saída trágica.  Diante de todos os infortúnios na tentativa de concretizar 
seu sonho, o coureleiro permanece otimista, continua acreditando, como se encontrasse na 
impossibilidade o alimento para manter o sonho vivo.  A exemplo do que afirma Ian Watt 
sobre o personagem de Cervantes, também em Loas “qualquer derrota pode ser racionalizada 
de modo a fortalecer sua ilusão original” (1997, p. 64).  O trecho transcrito a seguir parece-
nos resumir a personalidade do pequeno lavrador.  Mas, antes, é preciso registrar o lirismo 
que envolve a comovente obstinação do pequeno lavrador e, também, o cuidado estético de 
Fernando Namora ao lançar mão freqüentemente de recursos lingüísticos que “poetizam” sua 
narrativa.   Neste trecho, o romancista utiliza-se do recurso da personificação para opor a 
courela – que aparece humanizada com um coração – à ferrugem, ao comerciante, às estradas 
e aos motores, enfim aos elementos opressores do quotidiano de Loas – que aparecem como 
agentes de ações de valores semânticos destrutivos:
/.../ A ferrugem viera corroer o engenho, o comerciante da cidade hipotecara-
lhe o coração da courela, os anos ruins, as estradas e os motores tinham vindo 
roubar-lhe a parelha  de  mulas –  mas  o sonho  continuava  de  pé.  Ele  se 
levantaria dos destroços, ele iria recomeçar em cada dia. (TJ, pp. 47-48)
Como podemos notar, a oposição entre o que Loas deseja e a realidade que o cerca põe 
em evidência as dificuldades enfrentadas por ele, mostrando assim a intenção narrativa de 
problematizar   o   contexto   sócio-econômico   rural.    Isso   leva-nos   também   a   recuperar   as 
palavras de Erich Auerbach sobre o fato de que a loucura não tira o personagem de Cervantes 
de sua existência quotidiana: “os personagens e os acontecimentos da vida quotidiana estão 
continuamente em contraste com aquela loucura, e aparecem salientadas com ainda maior 
rigor graças àquele contraste” (2007, p. 314).
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[image: alt]Dom Quixote “supera o choque” com a realidade, buscando “na sua própria idéia 
fixa /.../ uma saída que o livra tanto do desespero quanto da cura” (AUERBACH, 2007, p. 
304).   Em Loas, a necessidade de buscar soluções ou desculpas que pudessem proteger o 
sonho do fim iminente se torna mais freqüente depois da revelação sobre a origem da burra. 
Apesar de todo o pavor trazido pela palavra infeliz de Vieirinha, o lavrador não deixa de 
acreditar; mesmo depois de longos períodos soterrado por pensamentos terríveis que quase o 
enlouquecem e que deixam o sonho “impregnado de nojo” (TJ, p. 267), ainda assim ele 
encontra a cada amanhecer uma luz que lhe renova as esperanças
25
:
Era durante as horas da noite que Loas ampliava, até ao desespero, estes 
conflitos e pesadelos.  Ao romper do dia, a luz límpida da manhã aliviava a 
paisagem dos seus terrores, dos seus espectros, do seu nojo – e as pessoas e as 
coisas surgiam purificadas. (TJ, p. 277)
O sonho da terra permanece vivo em Loas de forma comovente até o fim da narrativa, 
pois   até   o   último   momento   ele   tenta   de   todas   as   maneiras   evitar   o   desfecho   trágico, 
precipitado pelo ato extremo de Joana que faz escorrer o sonho junto com o sangue da burra: 
 – Joana! Joana não é preciso matar a burra!
/.../ 
– Não faças essa cara de parva! Já não é preciso, digo-te eu. O Vieirinha sabe 
que a morféia não se pega às burras, mas só agora é que eu o percebi.  Alice 
poderá brincar com a burra todas as vezes que lhe apetecer!
/.../
– Já não é preciso, Joana.  Tu vais ver o que faremos desta courela.  É agora 
que havemos de plantar a tua vinha, os pinheiros, tudo o que quiseres. (TJ, pp. 
330-331)
Para Cleonice Berardinelli, “só à Joana /.../ caberia, na lógica da narrativa, a execução 
efectiva da burra” (1982, p. 342), pois, diferentemente dos outros personagens, não tinha 
identificação com a charneca, com o seu clima abafado, pois viera do Norte e sentia falta do 
clima verde e úmido de sua região.  Acostumou-se a viver à sombra do marido, a sufocar os 
25
 Segundo Roxana Eminescu no artigo “O Tempo Disfarçado: a estrutura temporal no romance de Fernando 
Namora”, é freqüente na obra do autor de  O Trigo  e o Joio  a oposição entre dia e noite, “a alvorada, como 
instante da revelação” (1983, p. 27).
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próprios   desejos  em   favor   dos  desejos  dele;   mas,   aos   poucos,  Joana   foi   emergindo   da 
condição submissa e tornando-se atuante (foi ela quem teve a iniciativa de entregar para 
Barbaças   a   missão   de   comprar   a   burra,   assim  como   foi   ela   quem   obteve   as   primeiras 
informações sobre o animal que seria depois comprado da “gente das Malhadas” –  TJ, p. 
194). O gesto da mulher de Loas, ao matar a burra, não refletia apenas a vontade cega de 
livrar a filha do perigo da lepra.  Havia neste gesto uma insubordinação que refletia todo seu 
cansaço da instabilidade e dos delírios do marido.  Mais ainda, a morte da burra significava 
para Joana, mesmo que não tivesse consciência disto, a sua chance de voltar ao Norte, a sua 
chance de tentar impor o seu sonho ao sonho do marido:
Ela ouviu falar em pinheiros e voltou-se, sonâmbula, para a colina.  Mesmo 
daquela distância, ela sentia as agulhas dos pinheiros penteando o vento. Loas 
seguiu-lhe o olhar e as ideias.
– Se um dia a seara ardesse e o monte ardesse também, Joana, a gente fugia 
para ali.  Mas nada disso acontece.  Hei de ter tanta água no engenho que a 
courela será uma lezíria.
Mas, num ímpeto, ela puxou-lhe a espingarda das mãos.   E, antes que ele 
pudesse tomar consciência do que se passava, um estampido vermelho reboou 
na serenidade da manhã e a burra oscilou sobre o piso orvalhado /.../  (TJ, p. 
331)
Barbaças começa essa história como um grande vadio, “de cérebro deliciosamente 
vazio” (TJ, p. 27), como uma criatura que não poderia desejar nada além de uns pedaços de 
chouriço, umas galinhas ou leitões surrupiados de algum vizinho mais distraído e uns copos 
de vinho.  Ele só começa a conhecer o sentido de palavras como afeto e lealdade quando se 
une à família de Loas.  É através do pequeno coureleiro que a palavra sonho passa a fazer 
parte da  existência  miserável   do  vadio: “Barbaças  estava  longe   da  complexidade  desses 
sentimentos, mas, naquele instante, sentia-se conduzido a um mundo sedutor e ignorado” (TJ, 
p. 34).  O convívio com um homem que lhe revela ser “possível dar gosto e grandeza a uma 
tarefa quando ela se funde numa razão para a vida” (TJ, p. 42)  desperta algo novo em 
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Barbaças.  Ele começa a entender que pode fazer parte de um sonho, que pode contribuir de 
fato para a sua concretização.
No entanto, o sonho da terra ainda não era dele, não compreendia muito bem o que 
significava a aquisição de uma burra para Loas.  Isto só acontece ao descobrir que até um 
pária   como  ele   poderia  ter   o   próprio   sonho,  poderia   descobrir   sensações   e   desejos   que 
ultrapassavam em muito a simples vontade de comer alguns nacos de presunto.  A revelação 
de que também teria o direito de desfrutar outros prazeres veio do encontro com Rosa, a 
rapariga da barraca de tiro.  Seu encantamento por Rosa e o desejo que ela lhe despertara – o 
desejo num homem virgem, ou num homem que possivelmente só conhecia a sofreguidão do 
sexo e não o seu prazer – fizeram-no render-se a Vieirinha e concordar em gastar o dinheiro 
de Loas: “Barbaças fechou os olhos, como quem se prepara para um mergulho suicida, e 
entregou-lhe a carteira” (TJ, p. 104). 
O grande momento de Barbaças com a mulher da flor vermelha foi interrompido 
violentamente pela guarda justo quando “ia participar de todos os sabores da vida” (TJ, p. 
124), talvez porque para um maltês como ele esse momento ainda fosse um excesso para sua 
vida de privações. A própria paisagem, um bosque de eucaliptos, parecia anunciar que aquele 
seria um mundo estranho, proibido: “Barbaças, homem de paisagens livres e nuas, sentia-se 
ali como perante um mundo interdito/.../” (TJ, p. 104).  Mas nem a violência desta interdição 
ou a traição ao companheiro Loas eram capazes de tirar daquele homem a extraordinária 
sensação de saber o que é ter um desejo só seu.   Esta sensação libertava-o “da crosta de 
primarismo biológico” (TJ, p. 124) a que estivera preso até então, levando-o a descobrir uma 
sexualidade erótica, algo que estava para muito além da “mera sexualidade animal” (PAZ, 
1995, p. 12).  Na sua condição de pária, “reconhecia que valia a pena o remorso de uma vida 
só para que os seus sentidos estivessem perto de alguma coisa que não era preciso ser violada 
para encher um tremendo vazio da sua existência” (TJ, p. 109).  Este sentimento de Barbaças 
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em relação à rapariga estava muito próximo do misto de contemplação e desejo erótico que 
Loas nutria pela terra.  O vadio agora já podia compreender o sonho do lavrador e a partir de 
então sua maior aspiração seria contribuir para sua realização.  A compra da burra passou a 
ser sua idéia fixa não só por saber o que isso significava para Loas, mas por ser também um 
sonho dele próprio, Barbaças: “/.../ já era tão interessado na burra como o Loas e a Alice, pois 
a burra ia ligá-lo a um mundo que ele levara tempo a descobrir” (TJ, p. 209).  Já conhecemos 
o caminho percorrido por Barbaças até a realização de seu objetivo e, por isto, é possível 
relacioná-lo ao comentário de Ian Watt sobre Dom Quixote: “o protagonista segue um curso 
de ação, conduzindo na cabeça a mais simples das idéias, que antes de ser efetivada poderá, 
no entanto, levá-lo a um número infinito de aventuras” (1997, p. 72).
Vieirinha não tinha o sentimento de Loas e de Barbaças pela terra, embora nutrisse 
carinho   pelo   meloal   cultivado   na   choupana   herdada   de   um   tio-avô   cônego:   “Vieirinha 
voltava-se muitas vezes para trás, apreciando o seu periódico refúgio de eremita” (TJ, p. 308). 
Era um falastrão e não se melindrava por passar uma alma ingênua para trás sempre que 
vislumbrava a chance de poder saciar sua “desesperada libertinagem” (TJ, p. 121); mas, no 
fundo, vivia a opressão de dias solitários, sonhava “com mundos que os outros escarneciam” 
(TJ, p. 123).   Neste sentido, Vieirinha era muito parecido com Loas, pois também não se 
adaptava à realidade mesquinha e rotineira daqueles que não conseguiam sair dos limites da 
vila nem mesmo  através  da   imaginação. A   fama de  devasso  escondia  um   drama   que o 
consumia, não havia sequer uma mulher na vila que quisesse ser sua companheira:
– Vejo bem que tu gostas de mulheres, compadre.  Um raio me parta se tu não 
gostarias mais de ter uma mulher do que uma boa herdade com parelhas, bois, 
porcos e tudo! Porque não te casas?
–   Casar,   eu?!   Toda   a   gente   fala   em   casar.   “Casa-te,   Vieirinha;   Casa-te, 
Vieirinha!”  Mas eu   já disse que  não queria casar? E  onde arranjo  eu a 
mulher? 
Loas   sentiu-se   impressionado  com   a   lógica  terrível   dessa  pergunta.   O 
compadre Vieirinha tinha um drama a consumi-lo e entristecia reconhecer que 
não era possível encontrar-lhe imediatamente uma solução. (TJ, pp. 166-167)
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O drama de Vieirinha era o mesmo drama de todo libertino, porque este “necessita 
sempre do outro e nisso consiste sua condenação: depende de seu objeto e é escravo de sua 
vítima” (PAZ, 1995, pp. 24-25).  O devasso não possuía o seu objeto de desejo a tempo e à 
hora, precisava esperar pelas maganas, que só vinham com a feira uma vez por ano.   Esta 
longa temporada longe de uma companhia feminina transformava o desejo de Vieirinha em 
uma obsessão, justificando qualquer enleio para satisfazê-lo.   Assim como Loas, ele tinha 
uma idéia fixa que o preservava de qualquer sentimento de culpa, de qualquer espécie de 
remorso por ter prejudicado ou burlado alguém (é o mundo sem pecados de que fala Antonio 
Candido).     A   falta   de   conflitos   em   Vieirinha   fica   clara   nesta   passagem,   em   que   tenta 
impressionar o grupo formado pelos homens mais importantes da vila; uma platéia por sinal 
que não lhe deixava muito à vontade, pois falava com mais imponência para os homens 
simples:
– Ele passou-me o dinheiro para se comprar uma burra, é certo.  E se o meu 
compadre Loas precisa da burra, mais cedo ou mais tarde terá a burra em casa. 
O Vieirinha nunca falta à sua palavra.  Porém, naquele momento, o dinheiro 
pertencia-me,   porque   era   eu   que   precisava   dele,   mais   do   qualquer   outra 
pessoa. O Loas podia esperar. Mas ele terá o dinheiro da burra porque, agora, 
é ele a precisar desse dinheiro mais do que qualquer outra pessoa do mundo. 
(TJ, p. 138)
Vieirinha não estava diretamente envolvido com a construção do sonho de Loas, mas 
acaba, ainda que involuntariamente,   contribuindo para a não realização  deste sonho. A 
revelação do personagem sobre a procedência da burra foi necessária para o desenrolar da 
trama e para seu desfecho trágico.  O tempo ficcional coincide com o tempo referencialmente 
histórico e aquele ainda não era o tempo da vitória do sonho da terra. Naquele momento, não 
era possível a um pequeno lavrador, por mais determinação pessoal que tivesse, superar a 
opressão de um contexto econômico-social que favorecia os latifundiários e aumentava a 
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injustiça e a desigualdade no campo. Havia uma grande “distância entre os  desejos do 
indivíduo /.../ e a realidade” (WATT, 1997, p. 76).
Para uma literatura que se propunha a testemunhar os problemas sociais, seria estética 
e ideologicamente contraditória a concretização do sonho no âmbito do universo ficcional. 
Por mais que Fernando Namora tenha defendido a escrita ficcional como o ato de reinventar, 
sua narrativa não poderia negar ou ignorar os litígios do homem português com o seu tempo. 
Talvez por isso a impossibilidade de um final feliz para a história do pequeno lavrador já se 
anunciasse na epígrafe do romance: “O mundo da literatura é, porém, um triste mundo”. 
Contudo, se o final de O Trigo e o Joio não é feliz, também não instaura a desesperança. Fica 
a sensação de que a história não acaba com a morte da burra, o final parece não concluso, à 
espera de um recomeço.   Não apenas pela necessidade de manter a verossimilhança, mas 
principalmente   porque   a   trajetória   dos   personagens   é   marcada   pela   persistência,   pela 
capacidade de acreditar na possibilidade de vencer a luta contra um quotidiano que insiste em 
lhes soterrar os desejos. 
Na luta para driblar os desafios do quotidiano opressor, Loas Barbaças e Vieirinha 
tendem a percorrer caminhos fora da ordem e do lícito.  A aceitação de uma existência em 
desvio aproxima estes pequenos heróis das figuras do pícaro, do malandro e do sonhador, 
todos saídos de uma tradição de personagens que lutaram contra realidades hostis. Não é fácil 
divisar as características de cada uma destas formas de heroicidade em desvio porque há entre 
elas uma forte identificação.  Estão unidas por uma promessa de libertação, de fuga de um 
espaço social que lhes oprime.   A coragem de colocarem-se para fora da norma, a fim de 
realizarem seus sonhos, faz com que sejam figuras extremamente sedutoras e vistas com 
simpatia pelos leitores.  Sentimo-nos seduzidos pelos heróis marginais porque eles realizam 
no espaço da ficção o que gostaríamos de realizar no espaço real.  A submissão às normas 
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sociais afasta-nos dos sonhos que acalentamos e acabamos de alguma forma compensando 
nossas frustrações com as vitórias desses heróis, como explica Ian Watt:
/.../ Identificamo-nos com Dom Quixote, esperamos que ele triunfe sobre a 
realidade, e nos sentimos ao mesmo tempo aliviados e invejosos quando ele 
consegue, uma e várias outras vezes, fazer com que todos joguem o seu jogo, 
graças unicamente à sua obstinada recusa de jogar qualquer outro.  Ao mesmo 
tempo, gratificamo-nos com as zombarias do narrador ao herói, porque elas 
nos   ajudam   a   reconhecer   o   quanto   é   fraca   a   base  das   nossas  próprias   e 
vacilantes tentativas de viver a vida dos nossos sonhos.  (1997, p. 84)
Entendemos que a narrativa de Fernando Namora demonstra uma intencionalidade, 
que foi a mesma de Cervantes, de responder “à necessidade de mostrar que a associação de 
valores há muito abandonados” – a grandeza de espírito, a alegria, o afeto, a esperança, a 
humanidade – “com a união de seres humanos movidos por um só objetivo pode sobreviver 
até mesmo em face das contradições insolúveis e em muito à brutalidade do mundo que os 
rodeia” (WATT, 1997, p. 99).  Os pequenos heróis de O Trigo e o Joio também são sedutores 
porque, assim como as figuras do pícaro, do malandro e do sonhador, apostam no jogo que 
lhes garanta a concretização de seus sonhos e, em nome deles, colocam seus desejos acima de 
qualquer   ordem.   A   luta   é  comovente   porque  é  contrária   a  situações   sociais  injustas   e 
desumanas e porque não duvida de que a liberdade é a maior de todas as riquezas.   Loas, 
Barbaças e Vieirinha fazem-nos acreditar que ao menos na ficção esta luta pode ser vencida 
pelo pequeno.
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4- LINHAS FINAIS
É preciso ler isto,
não com os olhos,
mas com a memória
e a imaginação.
(Machado de Assis)
/.../ Toda a arte nasceu para inventar, para 
mudar. /.../  O   acto  criador apela  para   a 
reinvenção.
(Fernando Namora)
Na   opinião   do   escritor   oitocentista   Eça   de   Queirós,   a   “arte   para   os   que   não   se 
enclausuram todos como nos muros de um mosteiro, poetiza singularmente a vida” (2000, 
p.102).  Sem pretender problematizar o valor estético e a importância da tomada de posição 
político-ideológica do movimento neo-realista em Portugal, interessou-nos demonstrar que o 
romance O Trigo e o Joio, de Fernando Namora, apresenta um apelo estético que se sobrepõe 
à preocupação política predominante nos romances neo-realistas de modelo mais tradicional, 
especialmente os da primeira fase do movimento.  Consciente do poder do texto literário de 
inscrever   e   alterar   a   realidade,   Fernando   Namora,   assim   como   outros   companheiros   de 
geração, esteve em consonância com a crítica literária que vê a arte como fenômeno social. 
Um fenômeno sujeito às ações do meio, mas também capaz de intervir neste mesmo meio. 
Contudo, Namora sempre defendeu que o engajamento político-ideológico do artista não 
deveria   coagir   a   sua   liberdade   criadora,   ou   superar   a   qualidade   estética   de   sua   obra. 
Qualidade inegavelmente marcante nos livros do escritor e, portanto, em O Trigo e o Joio.
O   Neo-Realismo   elegeu   o   menos   favorecido   como   figura   representativa   de   seu 
discurso, antecipando o que a corrente da Nova História viria a propagar décadas mais tarde: 
o discurso ficcional pode preencher os vazios deixados pelo discurso histórico e legitimar o 
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percurso do homem comum.  A postura de resgatar a existência de uma pequena heroicidade, 
oriunda   das   classes   populares,   iniciada   por   escritores   da   estética   realista-naturalista   foi 
consolidada pelos neo-realistas e depois recuperada por escritores contemporâneos, como José 
Saramago, que buscam manter um permanente diálogo com a História.   Para além de sua 
afinidade ideológica com a corrente neo-realista, a obra de Fernando Namora foi marcada 
pelo   humanismo,   pelo   empenho   em   dignificar   a   existência   do   homem,   sobretudo   a   do 
oprimido   e   marginalizado.     O   autor   firmou-se   por   elevar   personagens   saídos   de   uma 
referencialidade   histórica   humilde   à  condição   de   protagonistas,   à   condição   de   pequenos 
heróis.
Este texto pretendeu justamente averiguar como Fernando Namora, a partir de uma 
problemática social – o camponês em demanda com a terra – pôde construir um discurso de 
requintado valor literário capaz de transformar o desejo de um pequeno lavrador (a aquisição 
de uma burra) em um projeto coletivo de luta contra a opressão no campo, em metáfora de 
libertação.  Para tanto, optamos por uma leitura temática que procurou privilegiar a pequena 
heroicidade,   mais   objetivamente   a   forma   de   heroicidade   em   desvio   representada   pelas 
tradicionais   figuras   do   pícaro   saído   da   novela   picaresca   espanhola   do   século   XVI;   do 
malandro   oriundo   da   cultura   popular   brasileira;   e   do   sonhador   nascido   da   memória   do 
idealismo quixotesco.  Procuramos observar nos personagens do romance O Trigo e o Joio, o 
coureleiro Loas, o vagabundo Barbaças e o emigrado falastrão Vieirinha, traços constitutivos 
que evocassem a herança dessas três figuras marginais. 
Partindo da fundamentação teórica sobre o pícaro, pudemos perceber que o vadio 
Barbaças é o personagem que mais se identifica com esse herói marginal, pois tem uma 
origem miserável e bastarda, e foi criado sem qualquer orientação sobre valores morais e 
éticos.  Assim como o pícaro, Barbaças foi se tornando um sujeito oportunista – aproveitava-
se da “caridade” alheia e praticava pequenos furtos para sobreviver – em decorrência do 
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choque com uma realidade hostil que lhe negou oportunidades; porém, na sua essência era 
bom e até um pouco ingênuo.  Quando recebe uma chance afetiva, ao unir-se à família de 
Loas, Barbaças demonstra ser um homem emotivo e leal.  Todas as experiências vividas pelo 
vadio, desde sua chegada à courela até a aquisição da sonhada burra de Loas, transformaram-
no em um homem determinado e trabalhador.  A trajetória de Barbaças, de alguma maneira, 
se aproxima da trajetória do herói dos romances de aprendizagem, do século XIX.  O espírito 
aventureiro e astuto de Vieirinha identifica-o com o perfil do herói da novela picaresca; um 
andarilho que teve vários patrões durante sua passagem pela África e pela selva brasileira em 
busca de fortuna, Vieirinha também precisava lutar contra um quotidiano hostil: o estrangeiro 
foi para ele uma grande desilusão e a herança deixada por um tio-avô cônego ficou reduzida a 
uma casa.  O fadista dependia de seus próprios meios para sobreviver e, muitas vezes, lançava 
mão de recursos não muito éticos para resolver suas necessidades. Valia-se principalmente de 
sua boa oratória para tirar proveito da ignorância e da ingenuidade dos outros.   Loas, um 
coureleiro, não dependia de patrão para garantir o sustento de sua família, o que a princípio o 
afastaria das características do pícaro. No entanto, também era um excluído que lutava para 
sobreviver numa estrutura agrária que favorecia os grandes e engolia os pequenos lavradores. 
Homem de fácil emoção e afetuoso, Loas era capaz de atitudes egoístas a fim de garantir 
qualquer   oportunidade   que   possibilitasse   o   progresso   de   sua   courela.     A   exemplo   de 
Vieirinha, tirava proveito da facilidade com as palavras para ludibriar os outros em benefício 
próprio.
Quisemos mostrar que tipos como Vieirinha e Loas usam do poder da palavra e da 
imaginação para criar histórias sobre suas vidas na tentativa de construir máscaras que de 
alguma forma disfarcem a dura realidade de suas existências oprimidas.  Os dois personagens 
procuravam aparentar o que não são como forma de luta contra a exclusão a que o contexto 
social os condenou.  Mesmo com um foco narrativo em terceira pessoa, existem no romance 
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ecos biográficos que recuperam a trajetória pícara dos personagens, uma vez que o narrador 
lança mão do discurso indireto livre para trazer ao conhecimento do leitor o passado e os 
anseios dos personagens, tornando-os indiretamente narradores “em desvio”, de certa forma 
adulterando o foco narrativo em terceira pessoa para assumir a primeira pessoa inerente à 
estrutura da novela picaresca tradicional.
Além de uma identificação entre os pequenos heróis do romance com a figura do 
pícaro, foi possível notar proximidades entre as intenções narrativas de Fernando Namora e as 
dos autores das novelas picarescas, confirmando que O Trigo e o Joio nasce do desejo de seu 
autor de recuperar essa tradição peninsular.  É característico no contexto social do pícaro o 
substrato de miséria; no romance de Namora, esse substrato faz-se presente sobretudo na 
origem de Barbaças. Os autores espanhóis, através do desnudamento do caráter amoral de seu 
herói, procuravam atacar a classe social dominante que o produziu.   A novela picaresca 
também denunciou o anacronismo e as mazelas de uma sociedade que se encontrava em vias 
de desmoronamento.  Fernando Namora, da mesma forma que mostra as falhas de caráter de 
seus heróis, revela a hipocrisia e o egoísmo da precária sociedade burguesa habitante da Vila. 
Igualmente às obras dos autores espanhóis, o romance de Fernando Namora testemunha uma 
luta desigual entre as camadas marginalizadas da sociedade e a classe dos eleitos. Porém, se a 
luta é ainda desigual,  O Trigo e o Joio já aponta algumas fendas na base de uma pirâmide 
social em que os ricos se mantêm no topo.  Por exemplo, há um patronato que se assusta com 
a existência de uma coletividade trabalhadora; há um pequeno lavrador que ousa enfrentar o 
arcaísmo e a rotina dos latifundiários; há um Barbaças que atinge seu objetivo através do 
trabalho   e   que,   ao   menos   simbolicamente,   rompe   com   “as   teias   da   inconsciência   e   da 
opressão” (TJ, p. 180); há um Vieirinha que denuncia a desilusão da emigração.
Os pequenos heróis de O Trigo e o Joio, assim como o pícaro, assumem seu lugar de 
marginalidade e, muitas vezes, percorrem os caminhos da desordem para tentar impor sua 
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sobrevivência num contexto de ordem que privilegia poucos.   Ao longo de nosso estudo, 
porém, constatamos que o trânsito entre o espaço da ordem e o da desordem também resulta 
do simples gosto pela trapaça.  É neste aspecto que Loas, Barbaças e Vieirinha se aproximam 
do malandro.  Por toda sua trajetória, Vieirinha é o personagem que melhor encarna o perfil 
dessa figura marginal.  Apegado à vida boêmia regrada à bebida, ao sexo, ele se aproveitava 
do passado de “grandes aventuras” no estrangeiro e da boa lábia para divertir-se, ludibriando 
terceiros por puro prazer.  Além de usar o discurso extremamente persuasivo como forma de 
sobrevivência, Loas também tira proveito da fama de possuir poderes para fazer previsões e 
conversar   com   mortos   pelo   simples   desejo   do   jogo   e   para   gozar   de   prestígio   junto   à 
vizinhança mais ignorante.  Até mesmo Barbaças, tantas vezes enredado por Loas e Vieirinha, 
trazia em si o gosto pela malandragem: costumava praticar pequenos delitos não só para matar 
a fome, mas também para tornar os dias menos monótonos; mantinha um divertido jogo com 
D. Quitéria em que se aproveitava da suposta caridade da beata com o propósito de saciar o 
estômago e garantir mais tempo de vagabundagem.  No fundo, os três sentiam-se orgulhosos 
da astúcia que supunham ter para enganar alguém.
O espírito de malandragem que perpassa a narrativa revela, mais explicitamente, um 
universo livre de culpa ou de juízo moral (se, no caso do pícaro e do sonhador, a necessidade 
e a obstinação do sonho justificam atitudes menos convencionais, no caso do malandro, o 
prazer justifica qualquer desordem) e traz uma atmosfera de humor comum às narrativas de 
origem popular. O humor está entre os elementos do romance que, a nosso ver, trouxeram um 
certo arejamento à tradição de tensão e pragmatismo que marcava a maioria dos romances 
neo-realistas, especialmente no período inicial do movimento. 
Além do humor, outro elemento que contribui para esse arejamento é a necessidade 
que os personagens têm de sonhar.   Os pequenos heróis de  O Trigo e o Joio  são seres 
absolutamente desejantes.   Loas era um delirante irremediável, dependia da capacidade de 
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sonhar para afastar o perigo de uma existência inerte.  Seu maior desejo era transformar sua 
pequena courela em uma herdade, fazendo desse sonho uma idéia fixa, identificado-se com o 
idealismo  quixotesco,   que  constitui   a   figura   do   sonhador.     Loas   desejava   ver   sua   terra 
cultivada como um homem deseja a mulher amada, nutria pela charneca um sentimento que 
misturava erotismo e contemplação.  A obsessão em realizar seu maior sonho fazia dele um 
ser ousado e dono de um otimismo comovente, capaz de levá-lo a descobrir nos impasses 
mais difíceis uma saída que lhe permitisse continuar acreditando na possibilidade do sonho. 
Esse comportamento quixotesco custou a Loas a incompreensão daqueles que o cercavam, 
mas havia nesse idealismo uma grandeza de espírito que transformava o pequeno lavrador 
num homem envolvente.   Vieirinha, à semelhança de Loas, era um inadaptado à realidade 
mesquinha e opressora; sonhava com mundos que não cabiam nos limites da vila.  Ele sofria 
com   sua   “desesperada   libertinagem”   (TJ,   p.   121),   e   o   desejo   atormentado   de   estar   em 
companhia   de   uma   mulher   livrava-o   de   qualquer   sentimento   de   culpa   em   relação   aos 
caminhos que percorria para tentar satisfazer esse desejo.   No passado, o vadio Barbaças 
desejava apenas aquilo que pudesse calar seu estômago e prolongar seus dias de preguiça; no 
entanto, também se tornou uma pessoa desejante.  Sua experiência afetiva com a família de 
Loas, o convívio com um ser delirante como o coureleiro e o encontro com a rapariga da 
barraca de tiro fizeram-no descobrir e desejar um mundo de sensações e ambições até então 
inimaginado para um pária como ele.
Os personagens de O Trigo e o Joio tinham sonhos individuais, mas havia um projeto 
coletivo que os unia: a aquisição de uma burra que ajudaria Loas a tornar mais palpável o 
sonho de fecundação da terra.  O destino da burra estava ligado à trajetória dos três pequenos 
heróis do romance, pois se a vontade de Loas e o trabalho determinado de Barbaças tornaram 
possível   sua   aquisição,   Vieirinha,   numa   palavra   infeliz,   acaba   precipitando   sua   morte. 
Contudo, fica a impressão de que o final trágico da burra apenas adiou o sonho da terra.  Um 
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sonho que historicamente ainda não era possível, mas que, ao menos no imaginário do leitor, 
se   mantinha   vivo   porque   a   trajetória   daqueles   pequenos   alentejanos   era   marcada   pela 
persistência e pela esperança.
Para Fernando Namora, “a escrita é feita de tormenta, embora possa existir nela um 
júbilo   intenso”   (apud   Tavares,   1994).     Não   foi   fácil   o   processo   de   construção   desta 
dissertação, o exercício da escrita, por vezes, foi angustiante e diríamos mesmo doloroso, 
mas, ao chegarmos ao final, podemos sentir o “júbilo intenso” de não termos desistido, de 
termos perseguido com empenho ultrapassar “a zona de ludibriadora nitidez” (NAMORA, 
1981, p. 30) de um romance que despertou em nós uma emoção nova a cada releitura.  Não 
sabemos se de  alguma maneira este trabalho contribui para resgatar a obra de Fernando 
Namora e para o seu reencontro com os leitores, mas podemos garantir que ao menos o nosso 
encontro com o autor de O Trigo e o Joio foi dos mais prazerosos, deixando-nos o instigante 
desejo de conhecermos melhor o universo de sua obra.
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