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RESUMO 
 

Este estudo propõe uma leitura interpretativa do discurso literário presente em 

Budapeste, romance de Chico Buarque, na tentativa de perscrutar, no jogo enunciativo da 

narrativa, não um sujeito de enunciação, mas uma constelação polifônica de sujeitos, os quais, 

em suas relações ficcionais uns com os outros, fazem emergir questões históricas, sociais e 

ideológicas  que os atravessam, assim como a própria literatura. 

Para refletir sobre a ficção da própria polifonia, logo sobre o próprio romance, 

partirei da premissa de que a narrativa de Chico Buarque, bem mais que uma metanarrativa, 

constitui uma encenação ficcional do universo da própria cultura letrada, entendida como uma 

dentre outras formas de comunicação, principalmente se considerarmos a sociedade 

contemporânea, marcada pela cultura de massa.  

Ficcionalizando a cultura letrada, no âmbito da produção, divulgação e circulação 

dos textos literários, Budapeste, através da figura do duplo, principalmente sob a forma de 

ghost writer, como duplo do autor público, torna-se uma narrativa apropriada para pensarmos, 

por exemplo, a relação entre campos discursivos, como duplos uns dos outros, assim como a 

relação entre o contexto sócio-histórico, das sociedades ditas de mercado, com a linguagem,  

cujo destino é o da sociedade que a fala, em conformidade com Bakhtin.  

Através de uma perspectiva transdiciplinar, em que, partindo da análise de discursos, 

dialogo também com a lingüística, a teoria da literatura, a filosofia, a antropologia, a 

psicanálise, procuro evidenciar a hipótese de que o singular na literatura e, em especial, em 

Budapeste, ao ficcionalizar a questão do duplo, reside não propriamente neste último, mas no 

desafio de superá- lo. 

Assim, se a sociedade em que vivemos é tecida e entretecida por uma rede sem fim 

de duplos, ou de dicotomias (realidade versus ficção, autor explícito versus ghost writer, fama 

versus anonimato, narrativa de ficção versus poesia, masculino versus feminino), a linguagem 

também traz essas cicatrizes duplicadas, praticamente nos obrigando a nos inscrever, como 

seres de linguagem, nos extremos desses pólos, instigando-nos a pensar e constituir 

subjetividades a partir deles, como escritores, poetas, conhecidos, desconhecidos, homens e 

mulheres. 

Fazendo uso de conceitos tais como  ideologemas, de Bakhtin, trocas impossíveis, 

de Baudrillard, reificação, de Marx, função autor, de Foucault, territorialização e 

desterritorialização, de Deleuze e Guattari, dentre outros, procurarei argumentar que, ao 

ficcionalizar o duplo, Budapeste inscreve e encena a sua fissura, como o lugar da alteridade, 

ou da linguagem sem reificação.  

PALAVRAS-CHAVE: Duplo, discurso literário, reificação, trocas impossíveis, alteridade. 



ABSTRACT 

This study considers an interpretative reading of the literary discourse present in 

Budapeste, a novel by Chico Buarque, in an attempt to detail, in the enunciative game of the 

narrative, not an enunciative subject, but a polyphonic constellation of subjects, which, in the  

fictitious relation among themselves, emerge historical, social and ideological questions that 

cross them, such as the literature itself.  

To reflect about the polyphony fiction itself, thus on the novel itself, we will start with 

the premise that the narrative by Chico Buarque, much more than a metanarrative, constitutes 

a fictional scene of the learned culture universe itself, understood as one amongst other forms 

of communication, mainly if considering the contemporary society, marked by the mass 

culture. 

Fictionalizing the learned culture, in the production, spreading and circulation scope of 

literary texts, Budapeste, through the figure of double, mainly under the ghost writer form, as 

a double of the public author, becomes an appropriate narrative to think, for example, about 

the relation between discursive fields, as double of each other, as well as a relation between 

the social-historical context from the so-called market societies, with the language, whose 

destination is in the society that speaks it  in compliance with Bakhtin.  

Through a transdisciplinary perspective, departing from the discourse analysis, we will 

not only dialogue with the linguistics, the theory of the literature, the philosophy, the 

anthropology, the psychoanalysis, but we will also try to evidence the hypothesis that the  

singular in literature and, specia lly in Budapeste, when fictionalizing the question of the 

double one, does not inhabit in this last one, but in the challenge to surpass it. 

Thus, if the society where we live is weaved and interweaved by an endless double 

net, or of dichotomies (reality versus fiction, explicit author versus ghost writer, fame versus 

anonymity, fictional narrative verses poetry, masculine versus feminine), the language also 

brings these duplicated scars, practically obligating us to inscribe ourselves, as language 

beings, in the extremes of these polar regions, instigating us to think and to constitute 

subjectivities from them, as writers, poets, known, unknown, men and women.  

Making use of concepts such as ideologeme, by Bakhtin, impossible exchanges, by 

Baudrillard, reification, by Marx, function author, by Foucault, territorialization and 

deterritorialization, by Deleuze and Guattari, among others, we will try to argue that, when 

fictionalizing the double one, Budapeste inscribes and stages its fiction, as the place of 

alterity, or the language without reification.  

KEYWORDS: Double, literary discourse, impossible reification, exchanges, alterity. 



APRESENTAÇÃO 
 
 
  
 

O primeiro contato que tive com o romance Budapeste, de Chico Buarque, lançado 

em 2003, pela Companhia das Letras, foi despretensioso. Havia trabalhado com a leitura dos 

poemas-canção do compositor na dissertação de Mestrado e, impulsionada pela paixão 

pessoal, quando avistei o livro na vitrine de uma livraria, não tive dúvida em comprá- lo; 

afinal, trata-se de uma obra assinada por Chico Buarque. Tal afirmação pode parecer incauta, 

mas a experiência de leitura enfadonha dos dois últimos romances, Estorvo (1991) e Benjamin 

(1995), parece justificar não só a minha postura, mas a de outros leitores. De fato, o encanto 

com um dos maiores representantes da MPB, para não dizer um mito desse universo da 

música, levou-me sempre a questionar sua incursão na literatura, seja pela ausência, no seu 

envolvimento com a literatura, de uma postura crítica, política, por vezes ideológica ou 

mesmo engajada, marcas tão presentes nos seus poemas-canção, como enfatizei em meu 

trabalho de leitura; seja pela trans ição ou pelo embate entre duas práticas de escritura, 

compositor e escritor, a convidar o leitor a se descolar das linhas e entrelinhas dos poemas-

canção para se infiltrar de forma perscrutadora sobre sua criação literária.  

Se nas peças teatrais Roda Viva, Calabar, Gota d’água e Ópera do malandro, 

escritas entre 1967 e 1978, encontram-se ecos desse engajamento tão próprio do autor, que foi 

capaz de trazer à tona, no jogo da ficção, a história brasileira com fortes nuances sociais e, se 

em Fazenda modelo, 1974, encontra-se uma alegoria sobre o Brasil e suas amarras políticas, 

em Estorvo e Benjamin o caminho parece ser contraditório, uma vez que em tais narrativas 

aparece a figura do homem anônimo, debilitado diante da vida e do mundo que segue 

flanando, entre angústias, tormentos e buscas, pelos vãos e desvãos das grandes cidades, mas 

não o engajamento, a postura crítica social e ideológica.  
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 No entanto, Budapeste, diferente dos outros dois romances, chamou-me a atenção, 

quando percebi que não estava apenas diante de um romance no qual o escritor não dava voz 

apenas a um personagem em primeira pessoa para expressar seu drama, mas que o movimento 

circular da narrativa fabula um escritor que faz de si mesmo e de seu próprio ofício a trama 

central do texto e da personagem. Assim, fui levada a investigar o embate presente em 

Budapeste entre persona e autor, entre as histórias do ghost-writer, do escritor, do poeta, do 

próprio ato de escritura e da obra já produzida para ser comercializada.  

A leitura, então, tomou rumos diferentes quando percebi, já na capa, as relações 

especulares da obra, através das quais as questões da autoria, do jogo identitário, do eu e do 

outro, foram sendo trazidas à tona no decorrer da narrativa. Assim, o desafio de trabalhar com 

a questão da subjetividade na linguagem, objetivo que já havia iniciado na leitura dos poemas-

canção, em trabalho posterior, tornou-se mais instigante, tendo em vista a interpretação da 

obra literária e, conseqüentemente, todos os enigmas advindos desse gênero textual no que se 

refere à presença do sujeito no seu processo de enunciação. 

Em Budapeste, a questão do sujeito e as marcas de sua representação no discurso 

narrativo ultrapassam não só a efetiva presença do narrador na narrativa, além do leitor, que 

ali está previsto virtualmente numa rede dialógica, mas também a duplicidade assumida pelo 

narrador e todos os caminhos duplos criados na encenação romanesca.  

Entendo que, nessa duplicidade da narrativa, as vozes se cruzam enredando um 

narrador dividido, duplicado, que metaforiza a própria travessia do ser humano que, ao se 

constituir como sujeito, projeta-se no Outro, para buscar conhecer-se a si mesmo e encontrar 

uma verdade que só é possível, ainda que de forma ilusória, pela linguagem.  

Assim, as manifestações do duplo na narrativa sublinham as marcas assinaladas pela 

lingüística, as relações dialógicas entre um eu e um tu, num aqui e agora, e apontam para a 
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constituição do sujeito desse discurso ficcional, um sujeito dividido entre a prática de 

escritura, sua identidade e sua cultura.  

Sob essa ótica, busco alcançar as representações da subjetividade conjugadas à 

manifestação do duplo em Budapeste, afincando ser possível um diálogo entre o discurso da 

lingüística, da literatura e da psicanálise para o trabalho de leitura que pretende rastrear essa 

duplicidade do sujeito José Costa na busca de sua verdade, de suas respostas, de seus 

antagonismos.  

Pretendo interpretar a narração de José Costa como processo através do qual se 

constitui o sujeito, marcando-se na duplicidade um lugar para sua individualidade; lutando 

para encontrar um lugar no entre- lugar entre autoria-anonimato; e, inscrevendo-se na 

linguagem, para, a partir dela, mostrar-se, deixando “pistas” para sua constituição. 

Para a le itura que se pretende,  este trabalho foi dividido em quatro capítulos. 

No primeiro, intitulado O desvelamento do duplo a partir da experiência do 

sujeito no campo da linguagem, apresento a inserção da temática do duplo no romance e 

procuro rastrear a subjetividade conjugada à questão do duplo, na história e na literatura, 

pensando o duplo como imanência dialógica, o que equivale a dizer que o duplo é sempre 

duplo de um outro, diluindo assim a possibilidade de concebê-lo como preso à relação dual 

eu-outro, já que se trata de outro de outro, indefinidamente, a compor a trama histórica e 

ideológica do mundo e da narrativa de ficção. 

 Opto por alguns textos de referência para a temática em questão, privilegiando 

aqueles que apontam caminhos para se investigar as representações do sujeito no âmbito da 

ficção e reitero o caráter ideológico da língua como duplo enunciado/enunciação a nos 

permitir a inscrição na própria língua.  Enfatizo esse diálogo com a leitura de um ensaio sobre 

Budapeste, ora para pontuar a questão da subjetividade, na interpretação do romance, e seus 

efeitos de sentido, ora para extrair algumas representações de sujeito diluídas no discurso 
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crítico, ora, ainda, para convocar a fala do narrador, de modo que também ela participe dessa 

interação dialógica. 

O segundo capítulo, Subjetividade e escrita: quem é que fala em Budapeste?, vai 

tentar um diálogo com a crítica sobre a criação do texto literário, o jogo narrativo e as formas 

de fingimento ficcional. Sublinho a questão da metalinguagem na produção de Budapeste 

como marca de subjetividade e enfatizo a presença do narrador que, ao tentar mascarar-se na 

linguagem, acaba sendo revelado por ela. Em seguida, tendo em vista a relação entre máscara 

e desvelamento (e eis o motivo pelo qual o título deste capítulo é uma interrogação), 

dialogando com Jacques Ranciére1, aproveito o final de Budapeste para refletir sobre a 

suposta surpresa da revelação autoral da obra, como uma espécie de clímax, inferindo que,  

bem mais que revelar o autor, Zsoze Kósta, estávamos diante novamente do duplo, mas agora 

sob o signo da imagem do “coral de ventríloquos”2, por mim interpretado como índice de uma 

política da e na escrita, ou da compreensão da escrita, inclusive a literária, como política, 

donde a possibilidade de pensar os gêneros, o próprio romance, como encenação de vozes em 

relação.   

Compreendendo o narrador como uma modulação, no e do “coral de ventríloquos” 

da narrativa e das linguagens, reflito sobre a necessidade de fuga do narrador, sobre sua 

(in)sanidade, seu ofício, sua identidade e procuro mostrar pontos de similaridades entre partes 

do enredo de Budapeste e algumas figuras femininas presentes em outras produções de Chico 

Buarque. Recorro, sempre que necessário, ao cruzamento entre literatura e psicanálise para a 

busca da decifração do quem-sou-eu do narrador, eterno enigma do sujeito, embora o enigma 

seja uma voz possível no jogo de ventríloquos da narrativa. 

                                                 
1 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Trad. de Raquel Ramalhete [et al]. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
 
2 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 169.  
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O terceiro capítulo, As trocas simbólicas entre narrativa de ficção e poesia, 

dialogando com Baudrillard3 (e incorporando os argumentos do capítulo anterior, 

principalmente o de que não há nada a ser desvelado, de vez que o texto é um coral de 

ventríloquos), passo a analisar o romance de Chico Buarque em questão como metaliterário 

também no sentido de que põe em cena a troca simbólica entre os gêneros literários e seus 

elementos constituídos e constituintes, num sistema de metamorfose tal que a narrativa de 

ficção se desdobra em poesia, projetando um jogo de espelho em que os traços da poesia  “se 

permitem” ver no espelho das marcas textuais da prosa de ficção, posto que, no vasto mosaico 

discursivo e/ou interdiscursivo do tempo histórico em que vivemos, os textos nunca são 

estranhos uns aos outros, de vez que  se inscrevem, de enunciação para enunciação, ou de 

enunciado a enunciado, uns nos outros.  

É aqui que, trabalhando com o conceito de reificação, tal qual pensado por Marx,   

passo a problematizar todo e qualquer argumento que individualize ou isole, como se pudesse 

valer por si mesmo, qualquer elemento da narrativa, ou qualquer traço da produção, 

divulgação e circulação da obra, momento em que adoto a perspectiva de que nem o narrador, 

nem o personagem, nem o autor, nem a obra, absolutamente nada, revelam-se e se explicam 

tendo em vista seus próprios referenciais, já que pensar assim já é estar preso no circuito sem 

fim da reificação, cuja principal marca é a de individualizar os casos, procurando mesmo 

evitar que os relacionemos. 

O quarto capítulo, Buda-Pest: o tornar-se estrangeiro/agenciamentos coletivos de 

enunciação, dando seqüência às reflexões do capítulo anterior, e tendo como base teórica 

Gilles Deleuze e Félix Guattari4, procura pensar Budapeste como texto em que seus traços, 

suas personas literárias, estão em interação ininterrupta uns com os outros, seja sob o ponto 

                                                 
3 Cf, BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Trad. Maria Helena Kühner. Rio de Janeiro: Difel, 2001. 
4 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafk a: por uma literatura menor. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1977. 
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de vista da obra e suas características internas, seja sob o ponto de vista da obra com seus 

suportes gráficos, econômicos, sociais e simbólicos externos, ressaltando que a oposição 

mesma entre interno e externo passa a ser questionada, de vez que, como literatura menor, 

qualquer forma de dicotomização constitui, sob o ponto de vista de sua manutenção, ou 

territorialização, um procedimento de reificação e que, por isso mesmo, agora sob o ponto de 

vista de sua desterritorialização, torna-se agenciamento coletivo de enunciação, porque torna 

o caso individual, com suas redes sem fim de dicotomias, em caso politicamente coletivo. 



 

CAPÍTULO 1 

O DESVELAMENTO DO DUPLO A PARTIR DA EXPERIÊNCIA DO 

SUJEITO NO CAMPO DA LINGUAGEM 

 

1.1. Do outro lado do espelho: o romance do duplo 

Após receber o comunicado do cônsul de que havia uma passagem aérea Rio – 

Budapeste em seu nome, emitida pela Lantos, Lorant & Budai, os grandes livreiros húngaros, 

José Costa chega a Budapeste e se depara com o sucesso de seu romance autobiográfico. Com 

o desvelamento daquela obra cujo título Budapest estampa impresso o nome de seu autor 

Zsoze Kósta, o seu duplo, como confessa a voz do próprio narrador: “passei a me conhecer 

por Zsoze Kósta em Budapeste”1, José Costa tenta se desvencilhar do brilho das luzes que o 

ofuscam, ao mesmo tempo em que tenta desvendar o mistério daquele livro.  

O narrador procura formalizar o fim da história contada, anunciando, 

reiteradamente, que não tinha escrito aquele livro. Atarantado diz para Kriska: “o autor do 

meu livro não sou eu”2, negação polêmica que, enquanto repete ao longo do último capítulo 

do livro, é ignorada pelos seus interlocutores. Zsoze Kósta nega a identidade autoral daquele 

romance autobiográfico publicado em Budapeste, assim como o fez José Costa ao afirmar 

para sua esposa Vanda “o autor do livro sou eu3”, referindo-se à obra “O Ginógrafo”, escrita 

no Rio de Janeiro. Assim, as duas confissões, sustentadas por inversão, condensam-se numa 

dupla configuração discursiva especular. 

Tudo contribui para o tom de aturdimento do momento narrado – a reflexão aguda 

sobre a dificuldade de acesso à verdade do sujeito, seu autoconhecimento, e o desencanto que 

                                                                 
1 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 62. 
 
2 Ibidem, p. 170. 
 
3 Ibidem, p. 112. 
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dela advém, traduzido num quase entregar os pontos: “Meus passos se tornavam vagarosos, 

eu ia aonde me conduziam, eu já sabia o que me esperava, era como se meu livro continuasse 

a ser escrito.”4  Uma entrega que só não se efetua em definitivo porque existe, ainda, para o 

narrador, a possibilidade de sonhar, “por sorte me restavam os sonhos”5,de entrar no mundo 

da imaginação, no mundo do “como se”, num mundo onde é possível “dar à minha história 

um desfecho que ninguém previra”6.  

Parece-me sugestiva, senão provocativa, essa afirmação do narrador no sentido de 

promover aqui uma entrada para uma interpretação psicanalítica. Refiro-me à obra-prima de 

Freud, “A interpretação de sonhos” (1900)7, sobre a natureza do ato de sonhar. Freud mostra 

que a “matéria-prima” do sonho é seu “conteúdo latente”, referindo-se, pois, aos desejos do 

inconsciente, capaz de produzir todo o “trabalho onírico” que, recordado por nós, cria o 

“conteúdo manifesto”. Essa “prática” conhecida como “trabalho onírico” que revela em uma 

de suas fases a chamada “revisão secundária”, que consiste na reorganização do sonho de 

modo a apresentá-lo, sistematizá-lo, reordená- lo na forma de uma narrativa relativamente 

coerente e compreensível, parece-me que vai ao encontro dessa busca do narrador-

personagem-autor pela coerência só atingida pelo “texto-sonho”. Parece-me, de imediato, uma 

forma de mostrar, por meio de uma linguagem metalingüística capaz de discutir a literatura 

pela própria literatura, que da mesma maneira que esse “texto-sonho” pode ser compreendido, 

reorganizado, transformado por ele, nós também podemos buscar na leitura a compreensão do 

trabalho do escritor. Assim, leio, aí, um convite para a percepção da obra literária não como 

                                                                 
4 Ibidem, p. 171. 
 
5 Ibidem, p. 171. 
 
6 Ibidem, p. 171.  
 
7 FREUD, Sigmund. A interpretação de sonhos (1900). Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro: 
Imago, 1976. (Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud). 
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reflexo da realidade, mas como forma de produção capaz de ser transformada, analisada, 

decifrada, para que possa revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzida8.  

Ao mesmo tempo, no final da narrativa, o narrador parece solicitar a entrada do 

interlocutor-leitor, uma vez que é pela leitura que a obra literária passa pelo processo de 

recriação, de investigação do “trabalho onírico”, através do qual o texto foi produzido. Só 

assim, então, é possível reconhecer que numa obra literária “deve haver nuances, [...], que só 

se percebem pela voz do autor”9. É, pois, na leitura do romance Budapest, feita pela voz de 

José Costa, que ele consegue enxergar, através de um espelho virtual, a imagem existencial 

daquele eu que ali se constitui e passa, desde então, a reconhecer que aquele eu, cuja imagem 

é refletida pela linguagem, matéria-prima da literatura, pode ser a sua própria imagem, 

declarando-se, dessa forma, como o verdadeiro autor do livro “(...) agora eu lia o livro ao 

mesmo tempo que o livro acontecia”10. 

Assim, a história findada solicita uma continuidade, sob a forma de interpretação, já 

que “quem escreve é sempre um outro no lugar de um outro”11, e uma vez que esses outros 

estão ligados pela interpenetração de relações especulares que atestam a presença do aspecto 

do duplo na obra, além de que a busca pelo acesso ao seu eu por parte do sujeito José Costa, 

passando pelo questionamento sobre o processo de criação literária, também acaba instigando 

o leitor.  

                                                                 
8 Cf. TERRY, Eagleton. A Psicanálise. In.:Teoria da Literatura : uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. São 
Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 163-208. A explicação sobre o assunto encontra-se à p.193-196. 
 
9 BUARQUE, op.cit., p. 172. 
 
10 Ibidem, p. 174. 
 
11WISNIK, José Miguel. “O autor do livro (não) sou eu”. In: http: 
//www.ig.com.br/paginas/hotsites/chicobuarque/wisnik.html. Acesso em 12/12/2003. 
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José Miguel Wisnik 12, na sua resenha crítica sobre Budapeste, afirma que a obra é 

tecnicamente um romance do duplo. A temática do duplo, segundo o ensaísta, perpassa todo o 

romance tematizando aspectos relacionados não só à identidade do sujeito, mas também ao 

próprio processo de criação literária por meio do qual o escritor passa a “ser duplo de si 

mesmo [...], aquele que inventa como outro e que escreve, por um outro, a própria obra”13.  

Dessa forma, Budapeste  coloca em cena, em todo o desenrolar do livro, a questão 

do duplo por meio de um incrível jogo especular, conforme afirma Garcia-Roza14: José Costa 

no Rio de Janeiro e Zsoze Kósta em Budapeste; o autor anônimo e o escritor de sucesso; 

Vanda, sua esposa no Rio, e Kriska, sua amante em Budapeste; a própria Vanda e a sua irmã 

gêmea Vanessa; Pisti, filho de Kriska, e Joaquinzinho, filho dele com Vanda; Rio de Janeiro e 

Budapeste; e a própria Budapeste, ao mesmo tempo Buda e Peste separadas por um rio que se 

bifurca.  

Neste trabalho, proponho-me tentar desvendar um pouco esse aspecto do duplo 

presente na obra, conjugando-o ao questionamento da literatura pela própria literatura e à 

busca incessante do sujeito José Costa à sua verdade, ciente, por um lado, de que “as verdades 

são ilusões, das quais se esqueceu que o são15”, conforme Nietzsche, e por outro, de que 

“estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço 

que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia”16. 

                                                                 
12 Ibidem, p. 1.  
 
13 Ibidem, p. 1.  
 
14GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Não existe duplo para a realidade. In.: 
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste_globo4.htm. Acesso em 19/03/2004.  
 
15 NIETZSCHE, F. Sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral. Obras incompletas (seleção de textos de 
Gerard Lebrun, tradução e notas de Rubens Torres Filho). São Paulo: Abril Cutural, 1978, p. 48. (Col. “Os 
Pensadores”, v. 32). 
 
16 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 9.  
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Esta escolha nos conduz a um outro ponto, no essencial, ao âmbito da própria 

linguagem que, se nos torna comuns, seres de ilusão, de desejo, é porque o devir de nossa 

personalidade situa-se na língua, nos seus temas ideológicos, no seu ideologema, como sugere 

Bakhtin, mostrando que “a personalidade é, sob o ponto de vis ta de seu conteúdo subjetivo, o 

tema da língua: esse tema desenvolve-se e varia no quadro de estruturas lingüísticas mais 

estáveis”17. Assim, a linguagem, como espelho onde nos refletimos – exteriormente e 

interiormente –, é o lugar do jogo ilimitado do duplo, visto que é sempre a linguagem que nos 

referencia, que referencia os duplos de Budapeste; sendo, pois, através dela que eles se 

refletem e se revelam, que um se vê no outro, que um – Zsoze Kósta – recusa ser o autor, 

sendo-o; e outro, José Costa, por sua vez, não o recusa, não sendo.  

A presença do pensador russo se deve aqui à necessidade de perfilar a língua como o 

lugar prismático da personalidade. Se a língua é, de fato, esse duplo, enunciado-enunciação, a 

que agitamos – no campo da enunciação – porque somos agitados por ele, é somente no 

interior desse duplo da língua-fala que somos duplos de nós mesmos. Nesse contexto, só é 

possível falar em enunciado se o pensarmos como o lugar do ideologema, vale dizer, o lugar 

da ideologia, o que é o mesmo que dizer que só é possível falar em enunciado se o pensarmos 

como o lugar em que nos inscrevemos na língua, isto é, no mundo. De fato, “as vicissitudes da 

enunciação e da personalidade do falante na língua refletem as vicissitudes sociais da 

interação verbal, da comunicação ideológica verbal nas suas tendências principais 18”; se o 

destino da língua é o da sociedade que fala, como nos mostra Bakhtin, o discurso literário, 

antes de ser analisado pelos caminhos psicológicos ou estilísticos, será pensado em termos de 

subjetivação da língua-enunciação ideológica.  

                                                                 
17 BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico na 
ciência da linguagem. Trad. de Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, 9 ed. São Paulo: Hucitec, 1999, p. 188. 
 
18 Idem, p.195. 
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A língua, como fenômeno ideológico por excelência, sempre inacabada, num devir 

constante e num evento vivo, funcionando em si e para si, cria a sua auto-suficiência, cuja 

manifestação se dá na imaginação lingüística, donde a literatura encontra o seu lugar 

privilegiado, uma vez que constitui a forma por excelência desse imaginário e, mesmo 

contentando-se em brincar com a língua por prazer, não deixa de ser material ideológico, 

lugar de reflexão da existência na consciência humana por meio da palavra.  

Celebremente, os textos de Borges19, nos quais se representam o tema do autor da 

obra dentro da obra e o tema do duplo, seriam, a meu ver, um exemplo de escritura em que  

estaria refletida, e ao mesmo tempo refratada, a conjunção perfeita entre imaginação e língua, 

entre o duplo língua-fala e os duplos eu-outro, escritor- leitor, autor-obra e autor-narrador. O 

repertório borgiano do possível e do impossível suscita diversos questionamentos acerca da 

autoria, da relação entre o autor e sua obra, entre o autor e sua própria escritura, entre o autor 

e a figura do leitor; daí se justifica, a meu ver, a importância de seu cânone: pela relação de 

proximidade com as temáticas buarqueanas que também remetem ao duplo e que estão 

presentes em Budapeste .  

Assim, a crítica já encara, há muito, o desafio que representa a idéia de duplicidade 

do Eu na Literatura, ora de maneira direta, ora, mais indiretamente, através de muitas 

abordagens interpretativas de obras que trazem em seu bojo esse aspecto de duplicidade. A 

literatura tem, de fato, uma tendência especial para tematizar o duplo, uma vez que no próprio 

ato de criação da obra literária, no duplo de apresentar-se e de reapresentar-se, o autor se 

desdobra em narrador e, por meio dos seus heróis, encena o jogo ilimitado dos duplos, tal que 

já não sabemos onde se encontra a origem-autor, a origem-personagem, narrador, sendo que  

podemos mesmo dizer que a idéia de máscara perde sua força, porque todos se tornam 

                                                                 
19 BORGES, Jorge Luis. O outro. In.: O livro de areia. Trad. Aníbla Fernandes. Lisboa: Editora Estampa, 1983, 
p.9-18. 
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máscaras de todos, o que não significa que as personalidades literárias sejam apagadas, mas 

que se singularizam20 a partir mesmo da constelação de vozes. 

A questão do duplo, crivo por onde passa toda a narrativa, parece-me ser matéria 

inesgotável para estudo: seja porque muito do enigmático da obra se prende a ela, razão pela 

qual certa duplicidade da natureza humana parece pairar sempre como desejo de unicidade 

para José Costa em busca de seu autoconhecimento; seja porque, se tal questão conecta-se 

diretamente à noção de subjetividade, ela brota da efetiva presença do narrador na narrativa, 

indo, pois, além dele e tomando uma dimensão desafiadora; seja porque a narrativa usa uma 

estrutura metanarrativa discutindo a questão da mimese literária ao mesmo tempo em que 

recorre ao recurso do duplo para romper com o pacto autobiográfico, tematizar a identidade 

autoral fraturada e a mercantilização da literatura na pós-modernidade, além de questionar a 

identidade cultural; seja, ainda, porque essa questão tem aguçado críticos de bastante peso 

que, ao nos oferecerem suas interpretações, sob os mais diferentes ângulos, de autores cujas 

obras apontam para a temática do duplo, não deixam escapar o(s) efeito(s) de estranhamento e 

de ruptura causado(s) por essa fenda que é o duplo. 

O caminho a ser percorrido segue os rastros de Bakhtin no intuito de questionar 

sobre o enunciado, a enunciação e o ideologema. Se o enunciado é o lugar em que nos 

escrevemos no mundo, é também o lugar em que estamos inscritos na língua. Daí se deduzir 

que é difícil saber onde começa o enunciado e onde termina a enunciação, uma vez que o 

próprio mundo é divisão; se a ideologia é divisão, o enunciado é a parte que nos cabe nesse 

latifúndio- língua, nosso acervo temático. Ao mesmo tempo, o enunciado já é enunciação 

quando o expressamos, para expressar-nos, a nós e o mundo, donde se pode concluir que a 

divisão entre enunciado e enunciação é mais didática que efetiva. 

                                                                 
20 Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa. As faces do duplo na literatura. In.: CAMPOS, Maria do Carmo & 
INDURSKY, Freda. (Orgs.). Discurso, memória, identidade. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2000. p. 
111-123. A parte aludida encontra-se à p. 123 do referido ensaio. 
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De qualquer maneira, a verbalidade narrativa de Budapeste nos mostra que José 

Costa e Zsoze Kósta são enunciados porque são os nomes que os inscrevem no mundo. 

Acredito, então, que é justamente nesse jogo de duplicidade dos nomes que Budapeste pode 

ser tomada como obra contemporânea, porque está dotada de uma consciência planetária. 

Explico: José Costa e Zsoze Kósta são os enunciados de um ideologema em que a questão de 

sermos brasileiros, americanos, africanos, húngaros, emerge como o cenário do duplo, por 

excelência, na atualidade, no duplo de uma língua em relação à outra.  

Acredito que essa é uma importante questão do ideologema identidade, presente no 

enredo de Budapeste, a de que os nossos duplos, isto é, as nossas traduções, José Costa e 

Zsoze Kósta, ainda que traições, hoje, têm como cenário possível o mundo todo, a babel 

lingüística do mundo e não podem, portanto, aceitar o confinamento das fronteiras nacionais, 

das fronteiras lingüísticas – como se fora assim, em qualquer época. 

Em Budapeste  a identidade alcança a babel lingüística do mundo pelo caminho da 

estrangeiridade, propondo-me as seguintes questões, sob o ponto de vista da identidade: se 

somos planetários, quais outros duplos nos traduzem em qualquer ponto do mundo? Sendo a 

língua que nos habita e, ao mesmo tempo, considerando que somos habitados pela língua, a 

questão de base, hoje, bem mais que encontrar ou não um duplo tradutório em qualquer ponto 

do mundo – reino dos ideologemas, forma de traduzir um ideologema por outro –, não seria a 

de que os duplos, numa sociedade planetária, bem mais de que inscritos no campo de pessoas 

para pessoas, de José Costa por Zsoze Kósta, são as outras línguas do mundo?  

Budapeste, portanto, é obra contemporânea porque se inscreve e inscreve um 

ideologema de base da atualidade: o da cidadania planetária. Nesse universo, José Costa, o 

nome comum da língua portuguesa, um nome-enunciado comum, encontrou seu duplo, Zsoze 

Kósta, numa outra língua, o húngaro, donde se conclui que a narrativa propõe um duplo 

língua portuguesa/língua húngara. Resta a inevitável pergunta: na sociedade-mundo atual, 
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onde se inscrevem, considerando as relações de forças contemporâneas, de país a país, de 

língua para língua, o português e o húngaro, no interior dessas relações de forças, cujo palco é 

todo o mundo? Não hesitamos em responder: na periferia do sistema. Tanto o português 

quanto o húngaro são línguas periféricas, uma é dupla da outra, o que equivale a dizer que 

uma é tanto a morte da outra como a possibilidade da resistência, isto é, da continuidade 

delas, num mundo cada vez mais globalizado.  

É esse o lugar do efeito de estranhamento, o da mimesis, a que Budapeste tematiza e 

que quero perscrutar, o lugar da falta, de estranho para estranho, do devir português para o 

devir húngaro, duas estranhas línguas da/na babel-mundo.  

 

1.2. Duplo: ao encontro da unicidade dispersa21 

 

Na intenção de ouvir seu filho Joaquinzinho imitá- lo no idioma magiar, José Costa, 

o sujeito narrador de Budapeste, fica aflito com a afasia do menino e recebe da babá uma 

suposta justificativa para o fato: “...bebê que se vê refletido no espelho fica com a fala 

empatada.”22 A voz da babá, representante do senso comum, pode ser aqui escolhida para 

iniciar a minha intenção de perscrutar os caminhos percorridos pelo tema do duplo no 

romance Budapeste. A idéia é antiga e foi inicialmente esboçada por Platão e Plotino ao 

associar o objeto espelho à alma. Objeto comum em ritos iniciáticos, o espelho tem, entre suas 

muitas finalidades, a de captar com a imagem nele refletida, a alma do indivíduo que se mira. 

Tal fato se deu na mitologia, com Dionísio que, ao receber os presentes dos Titãs, entre eles 

um espelho, ao mirar-se, tornou-se presa fácil para estes. Segundo a tipologia proposta por 

                                                                 
21 Subtítulo parafraseado de LAMAS, Berenice Sica. O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em 
psicologia e literatura . Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. O subtítulo parafraseado “Duplo: busca da unicidade 
perdida” encontra-se à p. 44 da referida obra. 
 
22 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.32. 
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Pélicier23(1995) para o tema do duplo, o objeto espelho, assim como a sombra, o reflexo, o 

eco e as experiências de som, seria classificado como um duplo fabricado por meio de um 

fenômeno físico.  

O objeto espelho 24 pode ser associado a uma diversidade de superstições que o 

acompanham e revelam seu caráter misterioso. Na maioria das vezes, as crendices que 

surgiram em relação ao espelho estão associadas a conteúdos maléficos. Assim, permaneceu 

no imaginário coletivo a idéia de que um espelho quebrado está relacionado a sinal de morte, 

além de anos de azar; outra crença é a de que não se pode olhar-se no espelho à meia noite, 

pois a imagem do diabo pode ser ali refletida; também, segundo essa crendice, em casa onde 

há mortos deve-se cobrir o espelho por três dias; mas há, ainda, a crença de que a criança que 

se olha no espelho demorará a falar.  

É, pois, essa a crendice popular presente no imaginário coletivo que é retomada no 

romance Budapeste, não por acaso, a partir da entrada de uma voz que representaria a voz 

popular. Há, aí, a crença de que a alma da criança, sua voz, ficaria presa na imagem refletida 

pelo espelho, sendo, pois, possível imaginar que há aqui uma entrada para a questão do 

sujeito, de suas inquietações e angústias, uma vez que se está falando da privação de um 

direito, o direito à fala. Daí se pode pensar que, se a linguagem é um espelho onde nos 

refletimos e, se é ela que nos referencia no mundo, essa afasia do menino Joaquinzinho é 

ponta de lança para a reflexão da própria língua e de sua função, marca da vulnerabilidade das 

                                                                 
23 No livro “A figura do duplo”, Ives Pélicier, num ensaio intitulado “A problemática do duplo”, procura 
estabelecer uma tipologia para o tema identificando basicamente seis tipos de duplo em relação à sua criação: o 
duplo natural, o duplo físico, o duplo como simulacro, o duplo como criatura, o duplo como transgressão e o 
duplo como resultado de uma transformação profunda. Cf.  PÉLICIER, Y.  La problématique du doublé. In: 
TROUBETZKOY,  W. (org.). La figure du double. Paris: Didier, 1995. 
 
24 Etimologicamente, a palavra espelho deriva de especulum e, originalmente, especular significava observar o 
céu e os movimentos relativos das estrelas com o auxílio de um espelho. Cf. CHEVALIER, & CHEERBRANT,  
op.cit., p. 393.  
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personagens inseridas numa estrutura social também vulnerável que marca as contradições 

contemporâneas, tal como procuro enfatizar.  

Se sabemos que as representações do duplo no imaginário coletivo estão, também, 

ligadas à sombra, ao retrato, ao reflexo, à alma, aos gêmeos, ao sósia, ao anjo da guarda, ao 

fantasma, ao animal, à máscara, ao disfarce, entre outras e se constrói através de processos 

como divisão do eu, metamorfose e narcisismo25, que aparecem nas diferentes 

representações26, vale notar como o romance Budapeste aciona essas representações em 

movimentos circulares formando um jogo confuso de vozes que apontam para um homem 

dividido em um mundo labiríntico.   

De fato, a idéia de dualidade humana pode ser encontrada em diferentes discursos27, 

inclusive no literário, já que desde a literatura fantástica até a literatura atual a temática do 

duplo perpetuou-se se fazendo presente também na vida do homem contemporâneo.  

O século XIX é o cenário que abona o surgimento do duplo porque coloca o sujeito 

no centro de suas questões e favorece o aparecimento do tema da duplicidade do Eu. O 

sujeito, já afetado pelas colocações da dialética materialista e pela descoberta do inconsciente 

por Freud, não corresponde aos princípios da singularidade ou da unicidade que foram 

característicos do sujeito humanístico, mas relaciona-se, sobretudo, à idéia de dispersão, de 

ausência de individualidade, de identidade pessoal e remete, conseqüentemente, para a sua 

suposta morte.  
                                                                 
25 Cf. Pélicier, op.cit.  
 
26 MELLO, op.cit.,  em seu ensaio sobre as faces do duplo na literatura, mostra como na criação literária, a cisão 
do Eu pode apresentar-se sob essas diferentes representações e cita exemplos de obras literárias que trazem em 
seu bojo essa problemática do duplo sob diferentes formas.  
 
27 Platão enfoca o tema do duplo no capítulo sete da República, expondo na alegoria do mito da caverna o 
dualismo platônico, segundo o qual todas as coisas conhecidas são o duplo de algo incognoscível ou de uma 
realidade ideal. Também n’O Banquete aparece a noção do duplo já supondo o dualismo no interior do homem. 
(Cf. CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005. 
p.353. Para a leitura referente ao discurso psicanalítico confira as obras de FREUD, S. [1927].  O futuro de uma 
ilusão. Edição Standard das Obras de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, v. XXI, p.293. e FREUD, S. 
[1919]. O estranho. Edição Standard das obras de Sigmund Freud. Rio de janeiro: Imago, 1974, v. XVII. p. 294. 
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O termo duplo foi consagrado pelo movimento do Romantismo Alemão e cunhado 

por Jean-Paul Richter por Doppelgänger, que se traduz por “duplo” ou “segundo eu”, 

significando, literalmente, “aquele que caminha do lado”, “companheiro de estrada”28. De 

fato, a idéia do “segundo eu” é uma tentativa de fuga e expõe a incapacidade dos românticos 

de admitirem e se resignarem à sua situação histórica e social próprias. Dessa forma, ao fugir 

da realidade, o romântico “mergulha impetuosamente no seu ‘duplo’ – como, aliás, em tudo o 

que é obscuro e ambíguo, caótico e beatífico, demoníaco e dionisíaco – e busca nisso apenas 

um refúgio contra a realidade que é incapaz de dominar”29 racionalmente. Convém lembrar 

que nesta fuga da realidade o homem romântico descobre os fatos fundamentais da 

Psicanálise, uma vez que encontra o inconsciente, a fonte dos sonhos de realização de seus 

anseios e das soluções irracionais de seus problemas, enfim reconhece que “duas almas 

habitam no seu seio; que, dentro de si, qualquer coisa que não é idêntica a si próprio sente e 

pensa; que encerra em si o seu próprio demônio e o seu juiz”30. 

O tema do duplo pode ser contemplado de diferentes formas e sob diferentes 

tipologias. Embora os autores que tratam da questão, como Pélicier (1995), Richter (1995), 

Bargalló (1994), Rosset (1988), Guiomar (1967) e Rank (1939), apresentem tipologias 

diferentes em relação ao tema do duplo, todos concordam com o fato de que esse fenômeno 

está ligado às dicotomias próprias do ser humano, sendo, pois, um assunto que referencia a 

experiência da subjetividade. Como minha intenção é, por ora, apenas pinçar, nas obras sobre 

o assunto, traços que delineiam a subjetividade, vou me deter no duplo, quem quer que ele 

seja, como a imagem de nosso interior, de nossas inquietações, de nossas angústias 

existenciais. Desse modo, é preciso reconhecer que o tema do eu e do outro, de identidade e 
                                                                 
28 BRAVO, N. Duplo. In: BRUNEL, P. (org.) Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro, José Olympio; 
Brasília, UnB, 1998, p.261-288. Os trechos aspeados encontram-se à p. 261. 
 
29 HAUSER, Arnold. História social da Literatura e da Arte. São Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, p. 834.  
 
30 Ibidem, p. 834.  
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alteridade, de desdobramento do eu constitui a nossa realidade como sujeitos, já que sem 

outridade, não é possível que haja unidade. É esse, pois, o princípio dialógico do qual o 

sujeito não pode fugir. Ora, já que a noção de alteridade, antecipada por Bakhtin31, atravessa 

nossos discursos, se o sujeito só se constitui numa relação de espelhamento com o ‘outro’, se 

a imagem de um se reverte na do outro, somos obrigados a conviver com a dualidade que nos 

perturba e escandaliza.  

 

Em uma primeira leitura é fácil identificar passagens do romance em que a temática 

do duplo é explorada, senão pela imagem espelhar da capa, pela própria duplicidade da 

narrativa que se nos apresenta um personagem-narrador que vive entre sua identidade no Rio 

de Janeiro como José Costa, “Mister Costa! Mister Costa!32”, e seu duplo em Budapeste 

“passei a me conhecer por Zsoze Kósta33”, como já deixamos antever.  

Mas a duplicidade presente em Budapeste  não contempla apenas a mudança do 

nome próprio pelo jogo espelhar de sua escrita em outra língua. Como se passasse por uma 

espécie de metamorfose, o narrador José Costa, dividido entre o autor anônimo e o escritor de 

sucesso, parece sofrer uma transformação pessoal, quando vai do Rio a Budapeste e vice 

versa, que o leva a deixar uma parte de si mesmo. Em Budapeste ou no Rio de Janeiro, ele  

passa a ter vida autônoma e se se recorda da sua vida no outro lugar é apenas por um 

momento que parece “lance ilusório”: “A passagem por Budapeste se dissipara no meu 

cérebro. Quando a recordava, era como um rápido acidente, um fotograma que trepidasse na 

fita da memória.”34 É, pois, como um quadro de um filme cinematográfico que as imagens são 

                                                                 
31 BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. De M. Lahud e Y.F. Vieira. 9 ed. São Paulo: 
Hucitec, 1999. 
 
32 BUARQUE, op.cit., p.10. 
 
33 Ibidem, p. 62. 
 
34 Ibidem, p.31. 
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rememoradas pelo narrador que transita entre fronteiras nacionais e lingüísticas, já que essa 

necessidade em assumir uma outra identidade em outro país será, ainda, reforçada pela 

linguagem, pelo abandono da língua materna em proveito da outra escolhida por ele: “Hoje 

porém posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase”35, propondo no devir da 

língua um duplo língua portuguesa/língua húngara.  

Nesse emaranhado, nesse jogo em espiral, o narrador personagem envolve-se com 

duas mulheres que são, como veremos adiante, reflexo espelhar uma da outra.  

Toda essa construção narrativa, esse jogo espelhar no vai e vem do mundo 

labiríntico criado pelo narrador, turvam-se no redemoinho ilusório da literatura. Dessa 

maneira, Budapeste me faz lembrar o poster persona  como parte integrante do chamado Jogo 

Persona em que as imagens refletidas no espelho servem de máscara para a criação de novas 

personas, idéia que retomarei adiante.  

 José Costa tenta encontrar-se refletido nos seus livros, que não são seus porque são 

apenas reflexos. A busca do sujeito-narrador, que insisto em evidenciar, passa a ser também 

uma busca da própria literatura, como quero mostrar. É como se esse sujeito, ao caminhar, 

aparentemente flanando, pelas fronteiras estreitas e largas de dois países, se visse refletido 

numa vitrine, sem a certeza de estar, de fato, olhando para si mesmo. Caminha, então, pelo 

vasto campo dos vãos e desvãos da literatura como se ela mesma estivesse tendo sua imagem 

refletida na vitrine.   

Trata-se aqui de evidenciar o caráter de mercantilização da literatura e do próprio 

saber, num esforço de apreensão da obra de arte como mercadoria na época pós-moderna. O 

movimento circular, o jogo em espiral, do qual falo é, acredito, uma estratégia para a entrada 

de uma discussão que não é cara a um personagem, José Costa, mas a todos os escritores.  

                                                                                                                                                                                                           
 
35 Ibidem, p.6. 
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Acredito que o tema do duplo, ao ganhar relevância no romance Budapeste, diz 

respeito às questões antagônicas e dicotômicas que afligem e desassossegam o ser humano no 

contexto pós-moderno, mas quero direcionar a leitura conjugando a busca do sujeito narrador 

e suas contradições à discussão sobre o domínio do mercado sobre a arte e sobre a literatura, 

sobretudo sobre a mediatização da literatura como bem de consumo36; daí se pensar também 

no lugar ocupado por escritores que produzem seus textos para serem publicados em países de 

língua periférica, direcionando, inclusive, a discussão para o domínio do poliglotismo 

escritural como marca de prestígio, alcançada por escritores que conseguem publicar suas 

obras em outras línguas, em detrimento daqueles que, por permanecerem monoglotas, só 

publicarem textos em suas línguas nativas, são desprestigiados como escritores de sucesso. 

Daí se pode pensar que os caminhos e descaminhos do enunciado-enunciação de 

Budapeste, nas vozes contraditórias do narrador, no jogo das personas, da metamorfose, dos 

duplos, seriam uma entrada para o modo de ser da contemporaneidade, para o estado das 

perturbações do mundo atual, com suas guerras e trocas simbólicas, suas relações de força e 

poder, seus bloqueios e brechas. Assim, o romance, arena onde linguagem e personagem se 

encontram, tematiza as contradições do mundo e a vulnerabilidade das pessoas, que não estão 

vulneráveis a si mesmas, mas antes à estrutura social, em que a vulnerabilidade deles é 

garantia do privilégio de poucos.  

Nesse sentido, podemos relacionar o narrador-escritor de Budapeste  ao personagem 

Gregor Samsa, de Kafka37. Retomar o contexto de “A metamorfose”, livro seminal, inclusive 

pelo fato de ter o húngaro como traço comum, considerando o romance Budapeste , é buscar 

uma aproximação entre os narradores. Essa relação dialógica está no próprio enredo: Gregor 

Samsa é um caixeiro viajante, arrimo de família, num mundo fasci-opressor, em que a vida, as 

                                                                 
36 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 
 
37 KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. de Calvin Carruthers. São Paulo: Nova Cultura, 2002. 
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pulsões de eros têm de obedecer ao ritmo da mais-valia para poucos, ou seja, ele tem que 

trabalhar para essa produção alheia. Ora, Gregor Samsa, certo dia, acorda para trabalhar e, de 

repente, metamorfoseando-se, ele não é ele, é um fake-ele, uma barata, tanto mais fake-ele, 

tanto mais ele.  

Essas questões tomam também o narrador de Budapeste em sua duplicidade, ele 

também vive invibializado, marcado pelo signo da dificuldade, sendo igualmente um fake-ele, 

um devir ghost writer, pois tem que viver como escritor dos outros, num mundo em que a 

cultura letrada tem valor de uso, mas não tem valor de troca, isto é, não tem potência pública, 

sendo o próprio impróprio lugar do caixeiro-viajante, argumentos que tentarei discutir, nos 

capítulos seguintes, durante a minha leitura interpretativa da obra.  

De fato, a literatura, arte por excelência justamente por ter a linguagem como 

matéria-prima e por poder usá- la de forma polivalente, tem uma “vocação de pôr em cena o 

duplo”38. A enunciação literária, embora não fuja à regra comum da enunciação, tem 

condições de produção específicas, o que equivale dizer que ela não pode ser vista como um 

ato de comunicação dialógico comum. A própria literatura pode ser considerada como um 

duplo, já que nela a ficção adquire um caráter de realidade, de verossímil.  Ora, quando 

dissemos que, ao ler o texto literário, mergulhamos no universo do simulacro é porque 

entendemos ser este um tipo de discurso particular, cuja realidade é virtual, de outra natureza 

e, por isso, ficcional, não podendo, pois, esse discurso ficcional ser confundido com o 

cotidiano. Encarado por Iser (2002)39 como “transgressão de limites”, o texto ficcional é 

composto de “diversos atos de fingir”40.  Aliás, essa questão da mímesis literária e da 

                                                                 
38 BRAVO, op.cit., p. 282. 
 
39 ISER, W. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In.: LIMA, Luiz Costa. (org.). Teoria da 
literatura em suas fontes. V.2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 955-987. 
 
40 As expressões aspeadas encontram-se respectivamente às páginas 958 e 960 do ensaio de Iser, referido na nota 
39. Devido à importância dessa questão para o presente trabalho, voltarei a tratar deste assunto no próximo 
capítulo.  
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representação do sujeito no âmbito da ficção é, ainda hoje, uma das mais instigantes 

discussões postas pela modernidade e pela chamada “pós-modernidade”. Através do duplo, 

muitas obras literárias trabalham as fronteiras da ficção e da realidade, ao mesmo tempo em 

que buscam a compreensão da identidade humana e nos ajudam a lidar com as nossas agruras. 

Consoante Eco (2003)41, a função das grandes obras literárias é precisamente esta: “contra 

qualquer desejo de mudar o destino, [...] nos fazem tocar com os dedos a impossibilidade de 

mudá-lo” e, assim procedendo, qualquer que seja a história que essas obras literárias estejam 

contando, contam também a nossa, e por isso nós as lemos e as amamos: “Creio que esta 

educação ao Fado e à morte é uma das funções principais da literatura”42. 

Para entender o texto literário como sendo constituído por um tipo de discurso 

particular, faz-se necessário buscar a compreensão de sua “materialidade interacional43”. Uma 

vez que o mundo desse texto se caracteriza pelo como se que insere a realidade tematizada 

sob o signo do fingimento, trabalhar o enunciado literário, na busca do sujeito de sua 

enunciação, é procurar o “desnudamento” de sua ficcionalidade, de seu imaginário recalcado 

no produto verbal do texto. Assim sendo, na linguagem transgredida e enganada o sujeito se 

revela e, no engano da língua, “o imaginário, como causa possibilitadora do texto44”, torna-se 

presente e se atualiza. 

Daí se perceber que se o sujeito do discurso se faz processo, processa-se na própria 

linguagem com multiplicidade de vozes em diálogo, o texto literário é, por excelência, lugar 

de multiplicidade de sujeitos, de duplos, de revelação dos antagonismos da alma humana. É 

                                                                                                                                                                                                           
 
41 ECO, Umberto. Sobre algumas funções da literatura. In.: ECO, Umberto. Sobre a literatura . Rio de Janeiro: 
Record, 2003, p. 9-21. 
 
42 Ibidem, p.21. 
 
43 Expressão que tomamos emprestada de ROULET, Eddy; FILLIETRAZ, Laurent; GROBET, Anne. La 
dimension interactionnele. In.: Un modèle et un instrument d’analyse de l’organisation du disccours. Peter Lang 
S.A: New York, Oxford, Wien, 2001, cap. V, p. 139-163. 
 
44 A expressão encontra-se à p. 984 do ensaio de Iser, referido na nota 39. 
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esse, decerto, o contexto da obra buarqueana que me leva a argumentar a favor do objetivo a 

que me proponho. Ora, nessa duplicidade surge uma rede de metalinguagens e 

desdobramentos em que se entrecruzam realidade e ficção, certeza e hipótese, imaginário e 

imaginação, enredando um José Costa, não por acaso narrador e personagem, suspenso entre 

quem sou, o que sou, o que não sou e que, procura, acredito, reiteradamente, uma razão de 

ser, o sentido da vida. Os duplos do romance projetam a angústia e o dilaceramento de José 

Costa, narrador e personagem, existindo, dessa forma, uma relação simbiótica entre o 

narrador dilacerado e o próprio dilaceramento do mundo, um mundo que também se 

transforma em dois, e que será revelado na linguagem, numa dupla língua, através da narração 

em primeira pessoa. Se dou ênfase à função dessa primeira pessoa na narrativa e a 

presentificação, capazes de dissolver o tempo linear, embaralhar a cronologia e apresentar 

uma narrativa absolutamente encaixada, é porque reconheço nesse vai-e-vem da narrativa um 

subterfúgio de que se vale o autor para chamar o leitor que, seduzido pela voz do narrador, 

passa a participar de seu mundo duplicado. A procura por um outro lugar, uma outra mulher, 

um outro filho, um outro nome, uma outra língua, ou seja, a procura de um alhures, de uma 

origem, de uma verdade, evidencia, a meu ver, a sempre questão do homem humano, o 

buscar-se a si mesmo, uma procura pretendida e, ao mesmo tempo, recalcada e temida por ele.  

Esses procedimentos ligados à narração em primeira pessoa e ao tempo presente 

como ponto de concentração de toda a narrativa, em minha opinião, não por acaso, repetem as 

marcas formais da emergência do sujeito na língua, conforme nos chamou a atenção 

Benveniste em seu trabalho “Problemas de lingüística geral”45, ao mostrar o jogo da 

enunciação marcado, no próprio sistema lingüístico, pela categoria gramatical de pessoa 

circunscrita ao eu\tu e ausente no ele, além de apresentar o tempo presente como o tempo 

                                                                 
45 BENVENISTE, E. Problemas de Lingüística geral II. Trad. Eduardo Guimarães et.al. Campinas,SP: Pontes, 
1989. 
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zero, eternamente presente na voz do sujeito da enunciação. Assim, ao mostrar esses dois 

lugares lingüísticos onde emerge o sujeito, o lingüista nos faz ver que a atividade discursiva, 

por conseqüência, seria a única instância que, possibilitando a sua referencialidade, faz surgir 

a subjetividade como capacidade de o locutor se propor como sujeito46.  

Se não resisto a fazer tais considerações, nessa altura ainda tão incipiente do 

trabalho, o que soa um tanto precipitado, debite-se o fato de que argumento com uma breve 

“análise do discurso” de José Costa à intenção de advogar a linguagem como instância 

privilegiada, por meio da qual, num movimento dialético, o sujeito-narrador se prende e se 

liberta, pois nela se vê e faz ver, através dela, o que não pode ser narrado, mas mostrado, 

assim é a linguagem e assim é a voz do sujeito que “soa na linguagem”47, nela se inscrevendo 

e se mostrando. Perceba-se, então, que é no tratamento dado à linguagem que se perscrutará o 

ser, o sujeito; é, pois, preciso “auscultar as palavras”48 para escutar o que elas falam do ser.  

Sendo assim, buscar nas veredas da linguagem os múltiplos sujeitos do discurso 

literário é privilegiar o discurso ficcional como lugar de manifestação da subjetividade e, 

portanto, tal trabalho representa um mergulho na “aventura da modernidade”, já que propõe 

desvendar no processo ficcional, no jogo especular da linguagem que se apresenta na 

tecelagem do texto, o fingimento da ficção. Essa ficção moderna que “transformou-se no 

                                                                 
46 Vale a pena ressaltar que Benveniste teve o mérito de resgatar o sujeito na lingüística. Explicamos: ao 
especificar o “aparelho formal da enunciação”, por meio das categorias de pessoa e das demais, principalmente, 
tempo e espaço, delas advindas, Benveniste fala de uma razão da enunciação e, ao se preocupar em determinar o 
teor de fundamentação dessa categoria, faz antever um sujeito de enunciação distinto de um sujeito do 
enunciado.  
 
47 A expressão é de MORAES, M.M. Travessias do sujeito: as representações da subjetividade em “Grande 
Sertão: Veredas”. Tese de doutorado. São Paulo: USP, 1998. p. 37. A expressão foi parafraseada por Moraes 
numa releitura de ADORNO, Theodor W. Lírica e sociedade. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. In.: 
BENJAMIN, Walter et. al. Textos escolhidos. São Paulo: Abril, 1980. p.193-208.  
 
48 A expressão é de NUNES, Benedito. A matéria vertente. Seminário de Ficção Mineira II: de Guimarães Rosa 
aos nossos dias. Belo Horizonte: Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, 1983. p. 9-29. A expressão 
encontra-se à p. 12. 
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poder representativo da linguagem49” e que procura hoje “se desfazer de sua máscara, 

perguntando por si mesma, buscando a si mesma, apresentando seu próprio jogo como 

principal espetáculo 50”.   

 

1.3. Essa outra vida minha51 

Quando Farias52 aponta, em seu ensaio sobre Budapeste , a estrutura circular da 

narrativa como forma de problematizar a noção de identidade autoral a partir da ruptura com o 

pacto autobiográfico, distingue o que julgo serem artifícios de que se vale o sujeito para, 

metamorforseando-se, converter-se em linguagem. Tais subterfúgios, na minha opinião, 

seriam: a presença de um outro real ou ilusório que desarranja a ilusão de univocidade do 

sujeito; o desvelamento do duplo, por meio do qual se assistiria à volta do mito, a partir da 

experiência de um sujeito solitário, duplicado e ao mesmo tempo singular e individuado que, 

procurando interpretar o mito, a ele retorna, para tentar responder aos antagonismos da sua 

própria vida; o dialogismo como recurso narrativo a acompanhar a estrutura especular de 

Budapeste ou como instância comprovadora de “plurilingüismo” no romance, como quer 

Bakhtin ou, ainda, como pretexto de que se vale o sujeito na busca de si mesmo, conforme 

insisto em evidenciar, contemplando, quem sabe, não só os sujeitos envolvidos na teia 

narrativa, mas também, implicitamente, o autor e suas intenções. Se o filólogo russo já 
                                                                 
49 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Antônio Ramos 
Rosa. Lisboa: Portugália,1968. p.71. 
 
50 ARRIGUCCI Jr, Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Júlio Cortazar.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p.168.  
 
51 Subtítulo parafraseado de MONTAIGNE, M. Ensaios. Livro II, cap. 16, p.603-610. In.: KRISTEVA, J. 
Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.p.125-6. Julgamos ser apropriado transcrever aqui 
todo o contexto do período de onde se retirou a expressão, por considerá-lo extremamente importante para a 
leitura que se está fazendo do romance: “Essa outra vida minha que habita no conhecimento dos meus amigos. 
Somos [...] duplos em nós mesmos. Eu, nesta hora e eu logo mais, somos mesmo dois”.  
 
52 FARIAS, Sônia L. Ramalho de. Budapeste: as fraturas identitárias da ficção. In.: FERNANDES, Rinaldo de. 
Chico Buarque do Brasil: textos sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro . Rio de Janeiro: 
Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004. p. 387-408. 
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apontara para a presença de um conjunto de linguagens diversas no discurso do romancista, 

declarando que “o discurso de outrem na linguagem de outrem serve para refratar a expressão 

das intenções do autor”53, não me parece contraditório a transferência de seu argumento para 

supormos um “plurilingüismo” no romance buarqueano, onde a polifonia de José Costa – sua 

voz de narrador e personagem, de falante e locutor, sem falar na voz do autor – é recurso 

inestimável para a busca não só da sua consciência, mas também para a entrada de uma 

reflexão aguda sobre o fazer literário. 

Vamos, no entanto, por partes, para seguir o raciocínio da ensaísta. Ao se debruçar 

sobre a questão da “fratura identitária54” a partir da ruptura com o pacto biográfico, pacto este 

pautado na afirmação da identidade entre autor-narrador-protagonista, o que resultaria, no 

final, ao nome do autor na capa do livro, ligando, pois, pessoa e discurso, Farias afirma que a 

não legitimação dessa articulação entre pessoa e discurso no interior da obra causa a ruptura 

com o pacto autobiográfico nas duas autobiografias apócrifas. Essa fratura anula o chamado 

“contrato social”, o pacto de leitura, do autor com o leitor. Essa violação do pacto 

autobiográfico é representada de forma especular na contracapa do romance de Chico 

Buarque, que reproduz numa escrita “de trás para diante” o conteúdo e a forma gráfica da 

capa. Na capa encontramos um trecho transcrito do interior do romance, o nome-título da obra 

Budapeste, seguido da designação de seu gênero literário: romance, além do nome do autor, 

Chico Buarque. Já na contracapa, toda transcrita de forma espelhar, o título da obra é escrito 

sem o e final, Budapest, seguido da denominação do gênero, romance, e da transcrição do 

trecho do texto, só que o nome do autor é substituído pelo nome do duplo de José Costa, o 

narrador-protagonista, Zsoze Kósta, nome também criado por uma escrita de trás para frente, 

                                                                 
53 BAKHTIN, M. “O plurilinguismo no romance”, “A pessoa que fala no romance”. In: Questões de literatura e 
estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Bernadini et al. São Paulo: UNESP-HUCITEC. 1990, p. 
107-163. 
 
54 A expressão aspeada encontra-se à p. 399 do ensaio de Farias, referido na nota 52.  
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evidenciando, assim, a marca do espelho. Dessa forma, segundo a ensaísta, “por esse 

mecanismo de transcrição às avessas, em que as modificações apontadas na contracapa 

fraturam a imagem especular da capa”55, o romance de Chico Buarque, Budapeste , é 

simultaneamente reflexo de Budapest e sua tradução, resultado das relações transculturais 

vividas pelo narrador. Vale, pois, retomar a transcrição da ensaísta das palavras de Lejeune: 

“A forma autobiográfica dá a cada um a oportunidade de se 
crer um sujeito pleno e responsável. Mas basta descobrir-se 
dois no interior do mesmo ‘eu’, para que a dúvida se 
manifeste e que as perspectivas se invertam. Nós somos 
talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas personagens de um 
romance sem autor. A forma autobiográfica indubitavelmente 
não é o instrumento de expressão de um sujeito que lhe 
preexiste, nem mesmo um ‘papel’, mas antes o que determina 
a própria experiência de ‘sujeitos’”56. (grifos da ensaísta).  
 

A partir daí, a ensaísta refere-se também à reflexão da própria literatura, quando 

enxerga na apropriação do gênero autobiográfico em Budapeste, na criação do seu pastiche, a 

reatualização da noção de tradução como prática que “dilui” o estilo e mostra a “encenação da 

diferença cultural”57, marca da estrangeiridade que leva ao questionamento da identidade 

cultural. 

Vê-se, pois, que o questionamento da identidade autoral fraturada levaria 

concomitantemente, no romance, ao questionamento da identidade cultural, esta última 

representada na obra pela imersão do narrador-protagonista em uma nova cultura e uma nova 

língua, cujo domínio será perseguido pelo sujeito numa busca constante de eliminação de 

marcas lingüísticas que possam denunciar sua estrangeiridade e, conseqüentemente, seu outro.  

O que nos chama a atenção, nesse momento do ensaio, além, certamente, de sua 

profundidade, é essa provocação nele contida com relação à subjetividade tomada como 
                                                                 
55 A citação encontra-se à p. 401 do ensaio de Farias, referido na nota 52. 
 
56 LEJEUNE, Philipe. Lê pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Apud FARIAS, S. L. R.de. Op.cit., p.402. 
 
57 O termo citado por FARIAS, op.cit., p.403, é de BHABHA, Ho mi K. O local da cultura . Trad. Myriam Ávila 
et alli. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p.292.  
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constituição do sujeito na linguagem, mediante a qual o eu reconhece que é o outro, que é 

através do outro que ele se sustenta e ganha crédito, que esse outro é o estrangeiro que habita 

em todos nós e que esse estrangeiro, tomado em sentido duplo, porque ádvena e outro, será a 

ponta de lança para toda a discussão sobre o mal-estar desse sujeito, de sua ferida narcísica, 

de sua angústia, de sua duplicidade, de seu inconsciente. É, pois, da travessia do recalcamento 

desse sujeito que estou argumentando, de ida e volta de dois idiomas, de memória 

fragmentada, de encontro do outro no outro, de (in)capacidade de amar, de fixar raízes ou não, 

de descobrir a sua verdade. Ciente de que a duplicação da vida do narrador implica a criação 

de um outro, seu duplo, não por acaso, estrangeiro adventício, enquistado na sua própria 

estrangeiridade e descobrindo-se como o seu próprio estrangeiro, numa relação de enclave do 

outro no outro, acredito que tal estratégia narrativa erige o reconhecimento dessa outra vida 

como um enigma do sujeito a ser decifrado pela linguagem, e advogo  essa passagem pela 

estrangeiridade como uma procura individual de José Costa em busca de sua verdade; é 

preciso saber quem é o estrangeiro nesse palco de espelhos. 

O que Farias evocou, por meio dessa “experiência” do sujeito a partir do 

reconhecimento do outro, da intersubjetividade, foi a experiência que Freud 58 nomeou de 

unheimlich, ou, na tradução brasileira, estranho ou sinistro. O estranho consistiria numa 

categoria de coisas assustadoras em que o elemento que assusta é algo reprimido que retorna, 

podendo o estranho, neste caso, já ser em sua origem, algo assustador. Para Freud, o duplo 

está associado ao estranho que é familiar, tenta permanecer oculto porque reprimido, mas vem 

à tona, surpreendendo o sujeito.  É aí que encontro uma brecha para uma interpretação 

psicanalítica. Ávido de encontrar o sentido da vida, em busca de um duplo tradutório que lhe 

permita um lugar no mundo e, ao mesmo tempo, rebelando-se contra esse ideologema,  o 

narrador-personagem, José Costa, como um solitário desbravador, divide-se em busca do seu 
                                                                 
58 FREUD, op.cit. 1974. 
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eu, do familiar, mas ao mesmo tempo estranho, desconhecido, do desejado e, ao mesmo 

tempo, refutado. Se o estrangeiro está no nosso interior, se quando fugimos ou combatemos o 

estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente, se é preciso aprender a conviver com essa 

estranheza que há em nós, se somos todos estrangeiros e por assim dizer, não existiriam 

estrangeiros59, no sentido jurídico do termo, o narrador-protagonista de Budapeste, cujo 

poder de fala lhe foi delegado pelo próprio autor que, lhe passando uma espécie de 

“procuração”, pôde transferir a ele o poder de falar em seu nome, argumento que retomarei 

adiante, estaria, pois, discutindo e revelando, paulatinamente, senão, ironicamente, um dos 

maiores problemas do sujeito humano. 

No entanto, se o conhecimento de si é necessário, se é chegada a hora de buscar a si 

mesmo, de reconstruir sua imagem, o mundo criado em Budapeste é extraordinariamente 

especular; numa visão panorâmica do tema do duplo, encontramos uma relação com o que 

Lacan chama de o cerne do drama humano na questão da identidade do eu, que, submetida ao 

outro, traz o registro do estranho e produz o sentimento de estranheza. Lacan fundamenta sua 

teoria do “Estádio do Espelho” como o início da constituição do eu para os indivíduos, ou 

seja, é a partir da identificação da criança com sua imagem no espelho que estão abertas todas 

as outras identificações. A imagem especular é assumida com júbilo e dá ao sujeito uma 

primeira imagem, alienada, de si mesmo. A experiência do “estádio do espelho” pode ser 

apreendida em três tempos fundamentais: no estágio inicial do desenvolvimento da criança, 

ela não se percebe como um sujeito unificado, mas sim como um objeto instável que não 

apresenta distinção entre os limites do seu corpo e os do corpo de sua mãe. Não possui 

nenhum centro de identidade e não estabelece parâmetros entre ela e o mundo externo. Assim, 

nessa primeira fase, a criança percebe o reflexo no espelho como um ser real, ela se vê como 

um outro, que não é ela e que se encontra do outro lado do espelho. Esta fase dura até o 

                                                                 
59 Cf. KRISTEVA, op.cit., p. 197-8. 
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momento em que a criança descobre que o reflexo do espelho expressa uma imagem e não  

um ser real. Na última fase, reconhece a imagem como si mesmo, e, por meio desse 

reconhecimento, percebe-se enquanto indivíduo. Dessa forma, o “Estádio do Espelho” é visto 

como fundamentador da estrutura do eu humano e marca a passagem entre os registros 

Imaginário e Simbólico60.  

Dessa instabilidade do eu, o espelho surge como uma metáfora da questão do sujeito 

e de sua identificação, do que há de incompreensível no destino dos homens, fato que levou e 

continua levando muitos escritores a se interessarem pelo assunto e tratarem o tema do duplo 

como uma espécie de modalidade do espelho. Diante disso é que tentarei argumentar, usando 

o raciocínio de Moraes61, a favor do que chamo acima de volta ao mito no romance. Quando 

se fala de retorno ao mito, estou privilegiando, na fala de José Costa, todas as imagens 

especulares, todas as figuras míticas ligadas a essas imagens que levam ao sujeito, à 

subjetividade que “emerge do mito e nele se submerge”62, numa procura constante do 

esclarecimento63.   

O narrador José Costa começa, pois, emprestando sua palavra ao outro, produzindo 

textos exemplares, até que não resiste ao desejo de se ver escrito, de ser ele próprio dono de 

sua fala, de seu texto. Há, nesse procedimento discursivo do narrador, ainda, uma 

aproximação com o próprio discurso psicanalítico: avanços e recuos, titubeios, repetições, 

resistências, desvios de imaginação, miragens. Assim é que o discurso de José Costa desliza 

para uma ruptura pendular, que reconhece e desconhece ao mesmo tempo, que nega e afirma, 

criando uma ilusão imagética de sua produção, ao mesmo tempo em que fratura a identidade 
                                                                 
60 Lacan usa o nó borromeano para escrever as relações entre os três registros, o real, o simbólico e o imaginário. 
Cf. GRANON-LAFONT, J. A topologia de Jacques Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, p. 129 
 
61 Op.cit., p. 50-55. 
 
62 A expressão encontra-se à p. 51 do trabalho de Moraes, referido na nota 47. 
 
63 MORAES, (op.cit. 1980. p. 44). 
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do sujeito e mostra sua estrangeiridade. Seja no momento em que retira “O ginógrafo” da 

cesta marajoara “[...] O título que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da 

minha imaginação”64; seja  no momento em que pensa avistar o livro através do reflexo da 

vidraça da livraria “[...] andando pelo comércio de Copacabana, avistei uma livraria com a 

vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraça 

falseasse as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais um 

pouco, e já era quase nítido o título O Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor 

de canela. Mas quando cheguei à livraria, o livro era azul-marinho e se chamava O 

Naufrágio”65; seja no seu encontro com a obra Budapest “A capa furta-cor, eu não entendia a 

cor daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não 

tinha escrito aquele livro ”66.  

É, pois, a própria linguagem que revela o sempre conflito entre um si mesmo e o 

outro; basta atentar para o campo semântico das palavras e expressões: “miragem”, “desvio da 

minha imaginação”, “reflexo”, ligadas entre si por significados que não só remetem à ordem 

do imaginário, de ilusão do eu, mas também e, sobretudo, a uma metalinguagem que 

interpreta a literatura falando de si mesma. Desse modo, o romance instaura um grande 

círculo onde as respostas conduzem sempre a outros questionamentos, apresentando-se como 

um convite para que o leitor participe do jogo que o texto lhe propõe. E, nesse jogo, diante de 

um narrador cuja identidade é cambiante e de uma narrativa que questiona a si mesma a todo  

o momento, o leitor é convidado a dialogar com a obra.  

 Além disso, o nome invertido “Zsoze Kósta” revela a imagem especular, a própria 

estrutura narcísica da personalidade humana, e a reiteração da forma verbal “entender” ou 

                                                                 
64 BUARQUE, op.cit., p. 79-80. 
 
65 Ibidem, p. 159-60. 
 
66 Ibidem, p. 167. 
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compreender faz-nos perceber que é, ainda, a linguagem, a mediadora de todo processo de 

problemática humana. O próprio Freud já chamara a atenção para os “escritores criativos”, 

entendendo, como parte da verdadeira “ars poética”, o fato de que o escritor é capaz de nos 

subornar com o prazer meramente formal, estético, ao nos oferecer, na apresentação de suas 

fantasias, um prazer maior proveniente de fontes psíquicas mais profundas. Assim, a 

linguagem literária funcionaria como mediadora entre o sujeito e seu desejo, sua verdade, sua 

busca.  

Não obstante, não posso me furtar a uma outra referência, ainda que breve, a Lacan, 

no que se refere a sua visão sobre o papel da linguagem na estruturação do sujeito. De fato, ao 

acentuar o discurso como aquele que rompe a relação imediata do sujeito consigo mesmo, 

possibilitando- lhe constituir-se e inscrever-se na linguagem, Lacan mostra que o sujeito, ao 

mesmo tempo em que se aliena, se constrói na linguagem, de forma paradoxal, sendo, pois, 

nesse constituir-se que surge o acesso ao inconsciente que só pode se dar pela fala; a 

linguagem é, assim, a máscara dessa verdade do sujeito. José Costa se mostra em sua fala 

como um narrador que se volta para si mesmo, busca conhecer uma sua verdade e o faz pela 

linguagem; ele é também o narrador que pressente a impossibilidade de alcançá-la; que todo o 

tempo, lida com suas máscaras, com o seu “tudo que eu lia era uma miragem”.  Isso se acha 

metaforizado na própria dificuldade de “entender” que, reiteradamente, ele confessa ao 

interlocutor, sem falar, ainda, na busca da fala “irrepreensível”, que recupere um sentimento, 

um real perdido. Busquemos a abonação na sua fala: “[...] para quem adotou uma nova língua, 

como a uma mãe que se selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas palavras, a 

persistência de um sotaque era um castigo injusto”67. 

Vê-se, pois, que a questão da ruptura com o pacto autobiográfico oferece um 

exemplo notável de quebra irônica das molduras da ficção e nos coloca diante de uma 

                                                                 
67 Ibidem, p. 128. 
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construção literária que postula um jogo labiríntico implicando uma linguagem voltada sobre 

o próprio código, numa operação metalingüística. No entanto, esse desvelamento do código 

nos coloca diante de regras diferenciadas do processo de criação e nos põe perante um 

narrador que duplica toda a sua vida e a si mesmo em busca de seu autoconhecimento, como 

vimos, angústia pela qual todos nós passamos ao percebermos que somos divididos. Essa 

verdade pretendida e talvez inatingível empreende um empenho constante do sujeito-narrador, 

numa busca que se revela sempre pela linguagem, como diz a Psicanálise, e como o faz a 

Literatura. 

É preciso ressalvar, também, que a estrutura de Budapeste é portadora de  

significados outros e coloca em xeque os fundamentos da representação literária, propondo 

uma reflexão mais ampla: a relação do escritor consigo mesmo,  com sua produção, com sua 

imersão em duas línguas, e com o produto, a mercadoria que surge do seu fazer literário. Na 

verdade, a narrativa ficcional de Budapeste, ao empreender um movimento especular, reflete 

e questiona, ao mesmo tempo, especula e sonda a realidade na e pela linguagem e, nesse 

movimento, as histórias se entrecruzam: a do ghost-writer, a do escritor, a do poeta, a do 

próprio ato de escrever e a da obra já produzida para ser “consumida”. Nesse sentido, o ato de 

narrar é tematizado e se entrecruza com o que é narrado conduzindo nossa leitura para a 

reflexão e a consciência do lugar que o mundo contemporâneo destina ao escritor e à sua obra. 

Assim, percebemos os signos da sociedade de massa perpassando toda a narrativa.  No 

universo criado pela trama, a literatura em si e o romance em particular são colocados na 

categoria de mercadoria “nas vitrines”. 

Por esse caminho, a leitura que faço de Budapeste aponta para uma outra direção 

complementar àquela defendida por Farias no que se refere à questão da identidade cultural 

tratada no romance. Quero enfatizar em minha leitura, com um pouco mais de acuidade, a 

questão da estrangeiridade do narrador como um fenômeno contemporâneo que põe em 
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discussão o próprio processo de escritura literária e o produto que dele advém, ou seja, a obra 

como objeto de consumo, além de enfatizar na estrangeiridade o devir de duas línguas 

periféricas e a consciência disso para o escritor contemporâneo. 

Se a narrativa se engendra inicialmente como um desdobramento metanarrativo, 

empreendendo um trabalho com o duplo, resta-nos perscrutar o jogo de transfiguração de 

identidades na criação das máscaras narrativas. O caminho a seguir é o movimento circular, 

dialógico e intercambiável entre autor, narrador e personagem.  

 

 

                                             

 

 



      CAPÍTULO 2 

SUBJETIVIDADE E ESCRITA:  

QUEM É QUE FALA EM BUDAPESTE? 

 

2.1. O jogo narrativo e as formas de fingimento ficcional  

Diante do exposto até aqui, gostaria  de acentuar uma discussão posta pela crítica 

literária no que se refere à questão da “criação literária”, uma vez que a narrativa buarqueana 

aponta para uma busca sobre si mesma, evidenciando, assim, nessa literatura moderna, que 

implica metalinguagem, o desnudamento do próprio jogo literário numa reflexão crítica da 

linguagem.  

Em seu ensaio sobre “A criação do texto literário”, Perrone-Moisés1 discute a 

questão evidenciando a dificuldade que a crítica tem em nomear o fazer literário. A partir da 

apresentação de alguns nomes como “criação”, “invenção”, “produção”, “representação” e 

“expressão”, a ensaísta mostra que, embora exista uma grande discussão em torno dessa 

nomenclatura, tal mal-estar terminológico não deve desencorajar a nossa pretensão de tentar 

captar o fazer literário.  Segundo a ensaísta, a literatura parte de um real que pretende dizer, 

falha sempre ao dizê-lo, mas, justamente ao falhar, acaba por dizer outra coisa, desvenda um 

mundo mais real do que aquele que pretendia dizer. A partir dessa reflexão, Perrone-Moisés 

afirma que a literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende 

suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida com falta. Seguindo esta linha de 

raciocínio, o texto literário surge para suprir o que falta no mundo e em nós. Para tentar suprir 

                                                 
1 PERRONE-MOISÉS, L. A criação literária. In.: Flores da escrivaninha: ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998. p. 100-110. 
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tal falta, o escritor usa a linguagem,  mas esta, por sua vez, é incapaz de substituir o mundo ou 

representá- lo fielmente. Quando produzimos uma história, mesmo que ela já tenha ocorrido 

realmente, nós estamos reinventando-a, pois a linguagem tem a função de referenciar algo ou 

alguém e uma pretensão representativa e transparente, mesmo que ilusória.  

A ensaísta segue afirmando que a formalização da linguagem não é alienação e sim a 

busca de certa verdade na literatura. Ao selecionar, o escritor atribui valores e, ao fazer um 

arranjo novo, sugere uma reordenação do mundo. O trabalho da forma se exerce em todos os 

níveis da obra literária, desde as grandes estruturas que sustentam a narrativa, e são suas 

linhas de força invisíveis, até o labor minucioso do estilo, que consiste em colocar as palavras 

em determinada ordem. A forma buscada pelo escritor não é apenas a forma sensível na 

materialidade do discurso, mas, ao mesmo tempo, a forma do sentido no arranjo das 

referências, na exploração das conotações, a fim de colher, no real, verdades que não se vêem 

a olho nu, e que, vistas, obrigam a reformular o próprio real.  

Assim, a criação do texto literário é um processo que tem dois pólos, o escritor e o 

leitor. O papel do escritor é criar a obra, e o papel do leitor é recriá- la através da leitura e da 

busca do imaginário.  Perrone-Moisés afirma que a literatura nunca está afastada do real. 

Trabalhar o imaginário pela linguagem não é ser capturado pelo imaginário, mas, sobretudo, 

capturar, por meio do imaginário, verdades do real que não são vistas fora de uma ordem 

simbólica. Dessa forma, “a fuga do real, ou seu oposto, o realismo, nunca se efetuam 

totalmente na literatura, pois as duas atitudes têm o real como horizonte e a linguagem como 

mediação”. A linguagem é, portanto, entrave no caminho do real, mas é também possibilidade 

de fundá-lo. Por isso, “fora da ordem da linguagem, o real é apenas caos”2.  

                                                 
2 As expressões aspeadas encontram-se à p. 109 do ensaio de Perrone-Moisés, referido na nota 1. 
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Partindo desse modo de encarar a obra literária, pode-se perceber que a linguagem é 

o seu principal constituinte e, a partir de sua análise, conseguimos chegar a uma compreensão 

do texto e de seus efeitos de sentido. No entanto, é essa própria linguagem que será decisiva 

na forma como se apresenta a literatura de nosso tempo, marcada, sobretudo, por um viés 

paradoxal, de negação e de afirmação dela mesma. Dessa maneira, o desnudamento irônico 

dos procedimentos de construção da narrativa, presentes na obra mediante uma “operação 

metalingüística”, tomando emprestado o termo de Arrigucci Jr.3, é fator importantíssimo para 

se chegar aos efeitos de sentido.  

Escrever é um processo que atravessa o que foi vivido e o que ainda se pode viver, é 

um caso de devir sempre incompleto e sempre em via de completude. Retomando Proust, o 

escritor é aquele capaz de inventar na língua uma nova língua, uma língua de algum modo 

estrangeira. O escritor cria uma outra língua no interior da língua materna, arrasta essa língua 

para fora de seus usos costumeiros, introduz novos usos, leva a língua ao delírio; por isso, 

“toda escrita comporta um atletismo”4. A literatura só pode começar quando nasce no escritor 

uma terceira pessoa que o priva de dizer em primeira pessoa; por isso, eu e tu não servem de 

condição à enunciação literária, uma vez que esse processo de escritura não acontece 

passando pelas lembranças próprias de quem escreve. A literatura pressupõe a fabulação sem 

que essa função precise passar pela projeção de um eu, “não se escreve sobre as próprias 

neuroses5”, diz Deleuze, ao afirmar que a literatura é saúde e o escritor não é doente, mas 

antes médico, “médico de si próprio e do mundo6”.  

                                                 
3 ARRIGUCCI Jr., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Júlio Cortazar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995,  p. 157. 
 
4 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica . São Paulo: Editora 34, 1997. A expressão encontra-se à página 12. 
 
5 DELEUZE, op.cit., p.13. 
 
6 Ibidem, ibid. 
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Se, de fato, para pensar o processo enunciativo de um romance é preciso procurar 

entender o seu funcionamento, as suas formas de simulação, de desnudamento, passemos do 

ensaio de Perrone-Moisés para o de Iser7 que, em seu artigo intitulado “Os atos de fingir ou o 

que é fictício no texto ficcional”, mostra que o que caracteriza o ato de fingir, e o fictício no 

discurso ficcional é a relação triádica do real com o fictício e o imaginário. Há, no texto 

ficcional, segundo afirma o ensaísta, muita realidade que não só deve ser identificável como 

realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. Essas 

realidades evidentemente diversas não são ficções, nem se transformam em tais pelo fato de 

entrarem na apresentação de textos ficcionais. Também é certo que essas realidades, ao 

emergirem no discurso ficcional, neles não se repetem por efeito de si mesmas. Se esse tipo 

de discurso se refere à realidade sem se esgotar nessa referência, então a repetição é um ato de 

fingir, pelo qual aparecem finalidades que não são pertencentes à realidade repetida.  

Ora, se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele, então, surge um 

imaginário que se relaciona com a realidade retomada no texto. Isso quer dizer que o ato de 

fingir ganha sua marca própria: provocar a repetição no texto da realidade vivencial. Assim, 

por esta repetição atribui-se uma caracterização ao imaginário, pela qual a realidade repetida 

se transforma em signo e o imaginário em efeito do que é assim referido.  

Tais considerações levam Iser a afirmar que o ato de fingir é uma “transgressão de 

limites8”. Isto é, no ato de fingir há uma conversão da realidade vivencial repetida em signo 

de outra, manifestando a transgressão de limites como uma forma de irrealização; e há, 

também, a conversão do imaginário que perde seu caráter difuso em favor de uma 

                                                 
7 ISER, W. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In.: LIMA, Luiz Costa. (org.). Teoria da 
literatura em suas fontes. V. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 955-987. 
 
8 Ibidem, p. 958. 
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determinação que não lhe é própria e adquire, deste modo, um predicado de realidade, 

sucedendo, assim, uma realização do imaginário.  

Como irrealização do real e a realização do imaginário, o ato de fingir cria um 

pressuposto a fim de procurar descobrir até que ponto as transgressões de limite que provoca 

representam, de fato, a condição para a reformulação do mundo formulado, possibilitam a 

compreensão desse mundo e permitem que tal acontecimento seja experimentado. É, pois, 

baseado nesse pressuposto que Iser afirma serem os textos ficcionais compostos de diversos 

atos de fingir que, por sua vez, realizam uma transgressão específica de limites.  

A “seleção”, por exemplo, necessária a cada texto ficcional, é um ato de fingir que 

se caracteriza pela decomposição dos elementos que são retirados de sistemas contextuais ou 

de textos literários que se tornam campos de referência para os novos textos. Essa seleção é 

uma transgressão de limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto agora se 

desvinculam da estruturação semântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados. 

Como ato de fingir, a seleção possibilita, então, apreender a intencionalidade de um texto, 

uma vez que ela faz com que os campos de referência do texto se convertam na interpretação 

do contexto. A seleção encontra sua correspondência intratextual naquilo que Iser chama de 

“combinação” dos elementos textuais, que abrange tanto a combinabilidade do significado 

verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização dos 

personagens e suas ações. 

Portanto, como ato de fingir, a combinação é uma transgressão de limites que se faz 

presente no plano lexical e na combinatoriedade tanto dos elementos do contexto selecionados 

pelo texto, quanto para os esquemas do próprio texto, pelos quais os personagens e suas ações 

se apresentam.  
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O “relacionamento”, como produto da combinação, revela-se como a 

intencionalidade e é considerado, também, como transgressão de limites, pois, além de se 

referir à elaboração dos campos de referência intratextuais a partir do material selecionado, 

refere-se, também, ao mútuo relacionamento desses campos. Contudo, Iser ressalta, ao falar 

do relacionamento, que é através da linguagem que as ficções adquirem aparência de 

realidade. O fato de existirem apenas na linguagem faz com que as ficções se revelem como 

tais na transgressão literal, ou seja, lexical, “na paralisação da função designativa e na 

sinalização da intraduzibilidade verbal daquilo a que se referem9”. 

A partir daí, Iser ressalta a multiplicidade dos repertórios de signos pelos quais o 

texto ficcional se revela na literatura. Sinais que são reconhecidos por meio das convenções 

determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o público compartilham e que se 

manifestam nos sinais correspondentes. Ao entrar em contato com o mundo do texto, apenas 

um interlocutor dotado de um modo de pensar ingênuo, o qual acredita que não há diferenças 

entre ficção e realidade, não seria capaz de registrar as marcas do ficcional. De fato, o 

desnudamento da ficção, como ato de fingir, mostra que o texto, como um fingido, não é 

idêntico ao que por ele se representa. 

No entanto, é importante ressaltar que o texto ficcional conta, também, com muitos 

trechos identificáveis da realidade que, através da seleção, são retirados tanto do contexto 

sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, há o retorno ao texto ficcional de 

uma realidade de todo reconhecível, posta neste momento sob o signo do fingimento. Em 

seguida, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado 

não é o mundo dado, mas deve ser entendido como se fosse. Desse modo se revela uma 

conseqüência importante do desnudamento da ficção. Ora, pelo reconhecimento do fingir, 

                                                 
9 Ibidem, p. 969. 
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todo universo organizado no texto literário se transforma em um “como se10”. Isso quer dizer 

que o pôr entre parênteses consiste em explicitar, mostrar que todos os critérios naturais 

quanto a este universo representado estão suspensos. Assim, nem o mundo representado 

retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na descrição de um mundo que lhe seria pré-

dado. Esses critérios naturais são postos entre parênteses pelo “como se” no processo 

ficcional.   

É sabido que a literatura moderna tem buscado diferentes caminhos para tematizar o 

processo ficcional, expondo o “forjamento da ilusão literária11” no mesmo momento em que 

procura trilhar um caminho na tecelagem do texto que desvende o fingimento da ficção, ou 

seja, o desnudamento do ato de fingir, como sugere Iser. Sendo assim, se quisermos 

compreender o jogo narrativo utilizado por Chico Buarque em Budapeste, é preciso 

considerá- lo como um romance que pertence à “moderna tradição da ruptura12”. Na verdade, 

Budapeste reintroduz a questão do encaixe narrativo, ou seja, “a inserção da obra dentro da 

própria obra, da narrativa no interior da própria narrativa, a representação na representação, 

num jogo especular de desdobramentos e repetições13”.  

É precisamente nessa multiplicidade de discursos, nessa plurivalência de 

significados a solicitarem uma leitura múltipla que encontramos uma das principais 

transformações sofridas pelas obras literárias a partir do fim do século XIX. De fato, os 

escritores, conscientes de que um novo modo de ver as coisas havia afetado a relação do 

homem com a linguagem, passaram a transformar seus textos no locus de discussão da própria 

                                                 
10 A expressão encontra-se à p. 973 do ensaio de Iser, referido na nota 7. 
 
11 FARIAS, Sônia L. R. de. Budapeste: as fraturas identitárias da ficção. In.: FERNANDES, Rinaldo de. Chico 
Buarque do Brasil: textos sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: 
Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p. 387-408. A expressão encontra-se à página 387. 
 
12 A expressão é de Otávio Paz, apud ARRIGUCCI Jr., op.cit., p.171.  
 
13 FARIAS, op.cit., p. 387. 
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literatura, produzindo, assim, um discurso metalingüístico que tem sido difundido na arte 

moderna. 

Com isso, o romance traz à tona uma proposta antiga e ao mesmo tempo 

contemporânea ao reintroduzir a clássica questão da representação literária14. Pude perceber 

que na narrativa de Budapeste há uma recorrência ao recurso de encaixe, pois o narrador 

antecipa a narração de alguns fatos, em um dado capítulo, que serão efetivados em outro. Esse 

recurso, usado em todos os capítulos do romance, desperta uma sensação de estranheza no 

leitor e instaura brechas por onde é possível buscar o significado deslocado, o não-dito. Desse 

modo, se a narrativa encaixada, nesse vai-e-vem metalingüístico, está conjugada ao uso da 

narrativa em primeira pessoa, se o comum desse tipo de recurso é mostrar a existência de uma 

quase simbiose entre autoria e narração, autoria e crítica, a presença dessa técnica narrativa 

poderia me autorizar a ler nesses procedimentos de duplicação (narração em primeira pessoa 

com narrador protagonista, a criação de duplos, a circularidade espelhar da obra), a presença 

não só do autor empírico, Chico Buarque, mas do próprio autor-personagem, José Costa, 

como uma espécie de voyeur da própria obra15. Seria, pois, mais uma das armadilhas 

buarqueanas, trazer um narrador cuja voz nos deixa ver um interlocutor que não só representa 

uma vaga presença de escritor, mas a presença do escritor, podendo ser tanto o narratário, 

quanto o próprio autor da obra. Entendo que, se a voz daquele narratário-escritor pode ser a 

projeção do próprio narrador-personagem, então, nesse espelhamento locutor\interlocutor, em 

que a voz do narrador reflete a do narratário, nessas vozes especulares, posso apontar nelas “a 

intenção refrangida do autor”, como já vimos pelas afirmações de Bakhtin.  

                                                 

14 Farias, op.cit., em seu ensaio, discute as formas do fingimento ficcional buscando comparar as coincidências 
em textos da Antigüidade clássica e os da modernidade ou da chamada “pós-modernidade” para, então, discutir a 
referida questão no romance Budapeste.  
15 Tal estratégia é explicada por Arrigucci Jr., op.cit., 22-3.  
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Instiga-me, ainda, o fato de Budapeste não me chamar a atenção apenas por retomar 

na cena romanesca, como tema e forma, a clássica questão do encaixe narrativo, mas também 

um outro resgate que é a questão do duplo, a que me referi anteriormente, tema também 

antigo que sempre permitiu à literatura tematizar, através do jogo de espelhos, das máscaras e 

das sombras, os mecanismos ficcionais acionados no “jogo narrativo”. Essa via de discussão 

presente na obra, conjugada à questão da mimésis literária e à representação do sujeito no 

âmbito da ficção, levar-nos-á, certamente, à questão da metalinguagem ou à “auto-

referencialidade da obra”16. Assim, por meio de uma “forma narrativa fragmentada, 

entremeada pelo riso farsesco e pela reflexibilidade”17, a obra adota como processo aquilo que 

Iser considera como “o atributo patente do texto ficcional: o fingir que se dá a conhecer pelo 

desnudamento18”. No entanto, assim como as ficções existem apenas na língua19, o 

movimento dialético do sujeito só pode ser encontrado na linguagem, reafirmando, pois, a 

intenção de perscrutar na atividade discursiva do sujeito a sua subjetividade, já que a 

linguagem seria a única instância que, possibilitando a sua referencialidade, faz surgir a 

subjetividade como a capacidade de o locutor se propor como sujeito.  

Como se pode ver, dessa “astúcia da narrativa 20”, que joga com o eu, com o 

presente, com o espaço e com o dialogismo, toda essa dualidade presente no jogo narrativo  

conduzirá o leitor ao fenômeno da metalinguagem, essa que, se desde o século IV a.C. já 

                                                 
16 A expressão é de NUNES, Benedito. A matéria vertente. Seminário de Ficção Mineira II: de Guimarães Rosa 
aos nossos dias. Belo Horizonte: Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, 1983. p.9-29. 
 
17 A expressão citada encontra-se à p. 392 do ensaio de Farias, referido na nota 11. 
 
18A expressão encontra-se à p. 971 do ensaio de Iser, referido na nota 7. 
 
19 Cf. ISER, op.cit., p. 969. 
 
20 Expressão parafraseada do título do trabalho de MENDES, Lauro Belchior; OLIVEIRA, Luiz Cláudio Vieira 
de. (orgs.). A astúcia das palavras: ensaios sobre Guimarães Rosa . Belo Horizonte: Pós-Graduação em Letras\ 
Estudos Literários – UFMG, Ed.UFMG, 1998. 
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despertava interesse por parte de pensadores, filósofos e lingüistas, apenas entre o fim do 

século XIX e início do século XX é que, de fato, surge um conceito capaz de defini- la como 

uma mensagem (ajuntamento de signos) voltada para o código de uma mensagem que pode 

ser uma outra ou a própria.  

A palavra metalinguagem é formada com o prefixo grego meta, que “expressa as 

idéias de uma comunidade ou participação, mistura ou intermediação e sucessão21”. Tal 

prefixo confere ao vocábulo a idéia de participação e mistura, conforme atesta o dicionário de 

Aurélio22 para o verbete metalinguagem: 

[De met (a)- + linguagem.] 

S.f. 

1. Semiol. A linguagem utilizada para descrever outra linguagem ou 

qualquer sistema de significação: todo discurso acerca de uma língua, como as 

definições dos dicionários, as regras gramaticais, etc. Ex: chover é um verbo 

defectivo. [Cf. função metalingüística.] 

2. P. ext. Linguagem mediante a qual o crítico investiga as relações e 

estruturas presentes na obra literária.  

Quanto ao verbete função metalingüística, encontra-se: 

1. Função da linguagem [q.v.] na qual predominam os enunciados 

em que o código ou parte dele, se constitui objeto de descrição. 

 

                                                 
21 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etmológico da língua portuguesa . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2000, p. 516. 
 
22 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa . 3ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 



                                                                                                                                                                                                                        

 

53 

Jakobson23, em seu estudo sobre as funções da linguagem, considera que há função 

metalingüística quando a linguagem fala da linguagem voltando-se sobre si mesma. A função 

metalingüística focaliza o código utilizado à língua e a seus elementos constitutivos.  

Todas as vezes que, no diálogo informal, necessitamos explicar-nos melhor, estamos 

no terreno da metalinguagem e/ou também quando consultamos o dicionário para nos 

inteirarmos do significado da palavra metalinguagem, estamos nos valendo da função 

metalingüística, pois o dicionário, além de ser o depositário da nossa cultura, é um repertório 

de palavra sobre palavras à nossa disposição.  

O fenômeno da metalinguagem compreende, então, a explicação do código pelo 

próprio código, da linguagem sobre a linguagem.  Sendo, pois, a metalinguagem um 

fenômeno de linguagem utilizado para descrever outra linguagem ou qualquer sistema de 

significação, Budapeste traz a matéria-prima da escrita, a linguagem, para frente do texto. 

Como veremos adiante, entre uma língua e outra, uma autobiografia dentro de uma 

autobiografia e um amor paralelo a outro, Chico Buarque nos apresenta todas as nuances da 

vida do narrador-personagem José Costa, utilizando recursos da metalinguagem.  

Entretanto, se na vida real estamos sempre envolvidos em processos de enunciação, 

uma vez que a língua só se atualiza mediante tal processo que envolve sempre um locutor e 

um alocutário (eu x tu), ao se tratar do jogo narrativo, é preciso reconhecer que o 

procedimento lingüístico utilizado na narrativa literária pode assumir diversas faces em sua 

estrutura, sendo, pois instigante e envolvente a leitura do processo enunciativo ali presente. 

De fato, quando se trata do processo de enunciação literária, encontramos um quadro mais 

                                                 
23 JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação . Trad. Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: 
Cultrix, 1974, p.127. 
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complexo de enunciação uma vez que estamos diante de uma gama maior de sujeitos 

enunciativos: um autor empírico, um autor implícito, um narrador e as personagens.  

Esse é, acredito, o jogo na e da narrativa de Budapeste, complexo porque não 

aparta enunciado de enunciação, leitor, autor, personagem, narrador, realidade, ficção e 

imaginário, o que não significa que simplesmente os confunda, mas, pelo contrário, que os 

embaralha numa perspectiva especular, fazendo com que um reflita e refrata o outro, num 

sistema metamórfico tal que nós todos passamos a entrar no jogo, como co-autores, co-

leitores, co-personagens, co-narradores, co-realidade, ficção e imaginário, no mesmo plano de 

imanência em que vivemos, a saber: o mundo, o planeta terra, com sua Babel de línguas, 

também especularmente se traduzindo uma na outra. 

O romance detém, projeta, ficcionaliza, nesse sentido, esse outro jogo, o das 

políticas das escritas do mundo, uma vez que  a encenação especular entre personagem, autor, 

narrador, ficção, realidade e imaginário não pode ser interpretada como jogo pelo jogo, ou 

jogo de ficção pela ficção, posto que é também o jogo do mundo, o jogo do face a face, logo, 

o jogo que nos inscreve como seres políticos, isto é, seres que estamos em relação uns com os 

outros, em face de uns e de outros, cultivando esperança, amor, ódio, inveja.  

É a partir daí, da encenação, em Budapeste, do jogo político, e especular, do e no 

mundo, que me ocorre a leitura que Jacques Ranciére24 faz, em Políticas da Escrita, da 

relação – sempre política -  entre os elementos da narrativa, numa obra de ficção. 

Relações políticas, logo, nunca absolutas, sempre precárias e mutantes, posto que o 

que importa, segundo Jacques Ranciére, não é saber se é o narrador que importa, ou se é o 

personagem, ou a própria escrita, seu estilo, ou o leitor, mas simplesmente a forma como a 

obra de ficção põe em jogo – jogo político – os elementos da narrativa.  

                                                 
24 RANCIÈRE, Jacques . Políticas da escrita. Trad. de Raquel Ramalhete [et.al.]. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
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O relato na primeira pessoa é valorizado porque nele o 
narrador se mostra ‘fazendo de conta que está fazendo 
asserções’. Isto quer dizer, em suma, que o eu da narração 
nela instala um pai, um acompanhador que estabelece uma 
convenção e faz consistir os referentes do relato na esfera 
própria da narração. O narrador se auto-designa como 
diferente do autor, ao mesmo tempo que anuncia a 
ficcionalidade dos personagens do relato. Para isto é 
preciso somente a escolha de um tipo de narração em 
primeira pessoa bem definido, o do narrador que se 
apresenta, apresenta seu mundo e conduz a ação. Mas será 
que a literatura não se afirma como tal onde essa posição 
ideal do narrador se desfaz: quando o ‘eu’ ou o ‘nós’ que 
começa a narração logo a abandona (Madame Bovary); 
quando o ‘eu’ não se apresenta e nos deixa na indecisão 
quanto às partes do autor, do narrador e do personagem (A 
la recherche du temps perdu); quando ele conta até a 
história que ele não pôde saber (Tristam Shandy) ou que já 
não pode mais contar (Memórias Póstumas de Brás 
Cubas)25. (Grifos do autor) 

 

Dialogando, assim, com Jacques Rancié re, é possível detectar, em Budapeste,  outro 

jogo especular, o do autor explícito e implícito ou, em outras palavras, o do autor, entendido 

como aquele que merece ter o nome destacado na capa da obra, tornando-se autor público, e o 

autor anônimo, o ghost writer.  

A propósito, destaque-se o seguinte fragmento da narrativa buarqueana: 

para o menino, Kriska lia o livro. Não se cansava de ler o 
livro, agora que estava de licença-maternidade, já o lera 
umas trinta vezes em voz alta. Realmente inacreditável, 
falava, e me olhava admirada, e fazia comentários, pão de 
abóbora, de onde tiraste isso? Coral de ventríloquos, 
realmente inacreditável, e essa cidade do Rio de Janeiro, 
essas praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa 
mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente 
inacreditável, realmente inacreditável, e eu sentia o sangue 
me subindo à cabeça aos borbotões. E ela ainda me dizia 
que o ex-marido tinha um coração de ouro, se preocupara 
ao saber por Pisti de seu estado, mandara Pisti assegurar à 
mãe que não pouparia engenho e recursos para trazer seu 
homem de volta a Budapeste. Ingênua, Kriska se 

                                                 
25 A citação encontra-se às páginas 38 e 39 da obra referida na nota 24. 
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comovera às lágrimas, pois raros ex-maridos sabem ser 
tão altruístas, e fez com que Pisti transmitisse ao pai seu 
profundo reconhecimento. Enquanto isso o canalha 
escrevia o livro. Falsificava meu vocabulário, meus 
pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu 
romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia 
forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, 
de tão semelhante à minha, às vezes me parecia mais 
autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito. Era como 
se ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava 
em preto-e-branco, oh, Kósta, essa festa de Ano-Novo, 
essa canção do Egito, esse alemão sem pêlos, eu não 
suportava mais escutar aquilo.26 
 

 É esse o jogo de Budapeste, a encenação de uma política de escritas, a que podemos 

chamar, a partir do fragmento acima, de “coral de ventríloquos”. Toda a narrativa é esse 

“coral de ventríloquos”, tal que não podemos saber quem é quem, se José Costa é Zsoze 

Kósta, se Vanda é Kriska, se o autor do famoso romance Budapest, o que trata da biografia de 

José Costa, é  Zsoze Kósta ou se é Pisti, a “peste” , o filho de ex-marido de Kriska, ou se é 

mesmo o próprio ex-marido, que “fez com que Pisti transmitisse ao pai seu profundo 

reconhecimento”27, isto é, seu profundo labor, como outro ghost writer da narrativa, para “re”, 

isto é, para repetir, reproduzir, retomar, encenar, re-apresentar, representar a biografia de José 

Costa, tendo convivido com ele, quando este aprendia o húngaro, à época em que viveu em 

Budapeste, morando com a mãe, Kriska, ou, simplesmente, Cristina.  

 Assim, se Budapeste é um “coral de ventríloquos”, talvez seja porque seja este o jogo 

do mundo, o da política de escrita em que todos somos ghost writers de todos, que o narrador 

não é o autor, mas pode, muitas vezes, metamorforsear-se no processo narrativo de maneiras 

diferentes. Sua entrada na narrativa pode, então, marcar lugares diferentes intercambiando-se 

com outras figuras desse processo de enunciação. De fato, a ficção se alimenta de tais 

                                                 
26 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  p.168. 
 
27 Idem, p.169. 
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recursos, entre outros, e exibe os bastidores de sua feitura em conjunção com os mecanismos 

da criação e da produção. Ou seja, se muitas obras processam a metalinguagem (entendida, 

tendo em vista Budapeste, como um intrincado sistema especular) ao se revelarem como 

ficção, como atividade de “mentira”, dentro mesmo do jogo narrativo, se outras têm como 

foco a questão autoral ou a questão da tradução ou mesmo a questão do duplo, e se outras têm 

como alvo não só o processo de criação, mas também e, sobretudo, o processo de leitura, 

Budapeste parece ter isso tudo ao mesmo tempo, situando-se, assim, como uma narrativa 

ímpar.  Em muitas situações metalingüísticas, o fazer literário é evidenciado na obra levando-

nos a uma leitura cujo processo narrativo passa por desvelamentos próprios da mise-em-

abyme28 enunciativa.  

A bem dizer, o processo narrativo ocorrido em Budapeste , coral de ventríloquos,   

permite-me uma leitura que busca compreender que o que realmente importa não é desvelar 

nada, não é saber ou procurar saber quem é o autor de tal ou qual obra, mas a política  

encenada  no jogo entre os elementos da narrativa. Política da escrita, é bom lembrar, que, em 

Budapeste, inscreve-se nos mecanismos narrativos próprios da metalinguagem que são 

utilizados na narrativa.  

José Costa, o sujeito-narrador de Budapeste , reduplica a sua própria vida a partir do 

momento em que aceita redigir textos para atribuí- los a um outro, mesmo permanecendo na 

sombra, no anonimato: “Minha produção era tão copiosa e já às vésperas de partir para a 

                                                 
28 A mise-em-abyme  compreende o redobramento especular das personagens ou do próprio sujeito da narrativa. 
Ela é determinada por dois fatores: 1º possui uma capacidade reflexiva que faz o enunciado funcionar em dois 
níveis: o nível da reflexão (o enunciado intervém como elemento de uma meta-significação, que permite à 
história narrada tomar-se, analogicamente, por tema) e o nível  da narrativa ( o enunciado continua a funcionar 
como qualquer outro); 2º possui um caráter diegético ou metadiegético. Dessa forma, a mise em abyme  constitui 
um enunciado que se refere a outro enunciado – uma marca de código metalingüístico; sua função narrativa é 
dotar a obra de uma estrutura forte, de lhe assegurar melhor significância, de a fazer dialogar consigo mesma e 
de a prover de um aparelho de auto-interpretação. DALLENBACH, Lucien. Intertext o e autotexto. In.: Poétique  
revista de teoria e análise literárias. Nº 27, Portugal: Almedina, 1979, p. 51-76. 
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Turquia tinha me comprometido a pôr em livro as aventuras cariocas de um executivo 

alemão29”.  

No Rio de Janeiro, José Costa se encontra casado com Vanda, com quem tem um 

filho, Joaquinzinho, porém não possuem uma vida familiar estruturada, devido ao excesso de 

seu ofício como ghost-writer: “A Vanda não riu quando lhe trasmiti o comentário, e garantiu 

que o menino, longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria dizer que minha 

assistência constante era capaz de sufocá- lo30”.  

Já em Budapeste, conhece Kriska, uma professora de Húngaro, com quem vive uma 

relação amorosa. E nesta segunda relação convive com o filho da amante Pisti: “Acordei com 

Kriska escancarando a janela do quarto [...] e disse que mandara Pisti passar o fim de semana 

na casa do pai”31.  

Dessa forma, como veremos adiante, a ambigüidade assumida pelo protagonista da 

obra em questão, não por mero acaso, encontra-se tanto no duplo espaço geográfico (Rio de 

Janeiro e Budapeste), quanto na dupla estrutura familiar. Podemos observar que as situações 

apresentadas anteriormente facilitam a compreensão das relações vividas entre os espaços 

geográficos, as quais deixam o protagonista se sentir um estrangeiro tanto em seu país natal, 

quanto no outro por ele adotado.  

Nesses espaços Costa ganha a vida como escritor fantasma, ou seja, escreve livros, 

artigos, prepara discursos e outros trabalhos para terceiros. Sua função rende muito dinheiro, 

porém, com o tempo, se torna desgastante.  

                                                 
29 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 26. 
 
30 Ibidem, p. 33. 
 
31 Ibidem, p. 149. 
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Tendo “O Ginógrafo” como sua primeira obra anônima famosa, José Costa compõe 

a autobiografia de Kaspar Krabbe, narrando, humoristicamente, as aventuras amorosas do 

alemão com as mulheres cariocas: “[...] e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos 

atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara. [...] Aí me iniciei na língua 

em que me arrojo a escrever este livro de próprio punho [...] Depois conheci Teresa [...] 

apagava as luzes para dormir com Teresa, mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era 

gostoso e macio igual a uma cobra”32. 

A autobiografia mencionada anteriormente se mescla à autobiografia de Zsoze 

Kósta, escrita pelo Sr... Hungary, pois, além de apresentar semelhança gráfica com o romance 

de Chico Buarque, através de sua capa cor de mostarda e de seu título em letras góticas, a 

última frase de “O Ginógrafo” retoma praticamente os mesmos termos no desfecho de 

Budapeste: 

Em “O Ginógrafo”: “[...] e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da 

água com que havia lavado a blusa33”. 

Eis a frase final de Budapeste: “E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me 

deu de beber a água com que havia lavado sua blusa34.” 

Ao ir a Budapeste participar de um congresso de escritores-fantasmas, José Costa 

apaixona-se pela língua magiar “Pensei que durante o sono aquela língua invadiria minha 

cabeça combalida, pensei que ao despertar, me surpreenderia falando uma língua estranha. 

                                                 
32 Ibidem, p. 29-30. 
 
33 Ibidem, p. 40. 
 
34 Ibidem, p. 174. 
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Imaginei que o dia seguinte sairia pela cidade estranha falando uma língua que todos 

entendiam, menos eu35”. 

Com toda essa mudança, o protagonista abandona tudo no Brasil, retornando à 

Hungria para realizar seu desejo que, de qualquer forma, é antes de tudo tentar desvendar seu 

quase impenetrável idioma “sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo 

das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde ia. Era 

impossível destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio à faca36”. 

Com o interesse pelo novo idioma, José Costa busca incessantemente apagar todo 

seu sotaque adotando a língua estrangeira como “materna”. Durante a aprendizagem, Costa 

assume uma nova identidade, e torna-se conhecido como Zsoze Kósta, como se referem a ele: 

“Falou Zsoze Kósta... Zsoze Kósta... me olhando de alto a baixo, como se meu nome fosse 

um traje inadequado. Deixei que falasse Zsoze Kósta até se habituar e não corrigi sua 

pronúncia, muito menos caçoei de Kriska, antes, dei- lhe razão e passei a me conhecer por 

Zsoze Kósta em Budapeste37”. 

A partir daí, suspende todo seu contato com qualquer outro idioma, para que não 

houvesse interferência em sua aprendizagem, “Para ajustar o ouvido ao [...] idioma era preciso 

renegar todos os outros38”. Porém, sua intenção era comprometida pela relação ainda intensa 

com sua cidade-família, ou seja, o Rio de Janeiro, pois, por várias vezes, era surpreendido 

ligando para Vanda pelo simples prazer de escutar sua língua materna “[...] tornei a ligar e a 

ligar, até perceber que ligava pelo gosto de escutar minha língua materna [...]. E comecei a 

                                                 
35 Ibidem, p. 56. 
 
36 Ibidem, p. 8. 
 
37 Ibidem, p. 62-3. 
 
38 Ibidem, p. 64. 
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abusar daquilo, e falei Pão de Açúcar, falei marimbondo, bagunça, adstringência. Guanabara, 

falei palavras ao acaso, somente para ouvi- las de volta39”. Mas, ao chegar ao Rio, percebe que 

o húngaro está presente até em seus  sonhos, ao observar o filho o imitando “Joaquinzinho, foi 

o que ela me cochichou, pois ao emitir aquelas três palavras, o poeta estalava de leve o dorso 

da língua, que nem nosso filho quando me imitava 40”. 

Dessa forma, após adquirir os conhecimentos do tão “diabólico” quanto enigmático 

idioma húngaro, a produção literária do autor protagonista não pára, visto que em Budapeste, 

como Zsoze Kósta, esse escreve, por encomenda, um extenso poema em língua húngara, 

“Tittos Háromsoros”, ou seja, “Tercetos Secretos”, escrito em nome de Kocsis Ferenc, poeta 

decadente, cuja verve poética se esgotara “escrevi um verso, depois outro, e mais um. Li 

meus três versos e fiquei satisfeito, talvez fossem aquelas mesmas as palavras que Kocsis 

Ferenc vinha perseguindo anos a fio. [...] daí em diante, a cada dia me ocorria uma estrofe 

melhor que a da véspera, e completei meu caderno de poesia com versos que Kocsis Ferenc 

jamais sonhara escrever41”. 

Então, tanto a autobiografia de Kaspar Krabbe, “O Ginógrafo”, quanto a 

autobiografia romanceada de Zsoze Costa, se interpenetram nos “Tercetos Secretos” e em 

Budapeste que as contêm, continuando, assim, esse ciclo metalingüístico, por inserir uma 

obra dentro da outra. 

É, pois, esse processo que, constantemente, faz com que o le itor olhe por cima de 

seu próprio ombro (o que evidencia que o autor busca a cumplicidade do leitor), que adquire 

seu ápice no último capítulo do livro quando o narrador ocupa, metonimicamente, o lugar do 

                                                 
39 Ibidem, p. 71. 
 
40 Ibidem, p. 36. 
 
41 Ibidem, p. 136-7. 
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outro, fato esse imutável, até mesmo pelo seu próprio desabafo “o autor do meu livro não sou 

eu42”. 

É de extrema importância, então, esclarecer a mudança da enunciação literária na 

estrutura da narrativa, uma vez que envolve uma variedade de sujeitos enunciativos, 

comprovando a retomada da mise-em-abyme. Se, de fato, o procedimento metalingüístico 

assume diversas faces na estrutura literária, sendo, pois, um dos mais instigantes aquele que 

envolve o processo enunciativo, faz-se necessário lembrar que toda palavra tem, na esteira de 

Bakhtin, duas faces: ela procede de alguém e se dirige a alguém durante uma interação verbal. 

Assim, o enunciado é o produto de uma enunciação e pode conter outras enunciações. Por 

isso, até mesmo numa narrativa autobiográfica, o processo enunciativo se torna complexo, 

pois ao investigar o lugar aí ocupado pelo autor, percebe-se que, mesmo a narrativa de 

memórias, que se quer verdadeira no sentido factual do termo, não consegue escapar ao 

ficcional. E, ao falar de si, o narrador já é uma personagem, ou seja, um ser de papel.  

Como afirmam Walty & Cury43, o pacto autobiográfico presente nas memórias 

propõe uma identidade entre autor empírico, com seu nome na capa, e o narrador que é 

também uma personagem. É daí que surge todo jogo de espelhos presente em Budapeste . O 

autor empírico, Chico Buarque, pessoa física, responsável pela escrita do livro, escreve-o 

valendo-se do recurso de colocar a personagem Zsoze Kósta, como autor do seu próprio livro 

que “passaria a ser” a autobiografia deste e não daquele. Decerto uma idéia bem sugestiva, 

uma vez que uma das temáticas trabalhadas na obra é o plágio e tem como narrador 

protagonista um escritor anônimo que ganha a vida escrevendo livro em nome de outros:  

                                                 
42 Ibidem, p. 170. 
 
43 WALTY, Ivete & CURY, Maria Zilda. Textos sobre textos: um estudo sobre metalinguagem. Belo Horizonte: 
Editora Dimensão, 1999. 
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“eu estava apto a redigir discursos para qualquer 
circunstância, a partir de um rascunho ou uma entrevista 
breve [...] meu nome não aparecia, lógico, eu desde 
sempre estive destinado à sombra, mas que palavras 
minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era 
estimulante, era como progredir de sombra44”. 

 

Vale observar como a voz do autor implícito aparece por trás da voz do 

narrador/escritor, discutindo sobre o próprio romance em um outro recurso metalingüístico,  

“a capa fruta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título Budapest, eu não entendia o 

nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito aquele livro45”. 

Outro aspecto merece destaque, trata-se da estrutura gráfica da obra Budapeste, a 

que já me referi, por apresentar em sua contracapa, características que remetem ao próprio 

narrador-protagonista Zsoze Kósta, pois, além de seu título ser escrito em húngaro, Budapest 

atesta sua estrangeirice. Já o nome de Chico Buarque que se pode observar na capa é 

substituído na contracapa por Zsoze Kósta e, além disso, ambos os aspectos gráficos 

encontram-se transcritos de trás para frente, podendo, assim, serem lidos diante de um 

espelho, de forma que “Budapest” torna-se reflexo de “Budapeste” em sua tradução. Assim, 

nesse jogo de espelhamento, pode-se dizer que Chico Buarque se olha no espelho e vê José 

Costa que também se olha e, conseqüentemente, devido a certas mudanças que sofre no 

decorrer da narrativa, irá enxergar Zsoze Kósta.  

Daí inferir que no jogo metalingüístico de Budapeste o autor também se insere no 

processo narrativo metamorfosendo-se como personagem, uma vez que na referida obra, 

Chico Buarque parece estar inserido, implicitamente, na pele do personagem Sr...., o ex-

marido de Kriska, e, assim, novamente a metalinguagem apresenta seu jogo espelhar em que 

                                                 
44 BUARQUE, op.cit., p. 16. 
 
45 Ibidem, p. 167. 
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Chico Buarque é “substituído” por Sr..., que se torna o autor anônimo da autobiografia de 

Zsosé Kósta, dentro da qual há a narrativa de como se dá a escrita de outra autobiografia, “O 

Ginógrafo”, além de outras obras escritas dentro do mesmo livro “e a exemplo da caligrafia 

forjada [...] de tão semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu 

próprio a tivesse escrito46”. 

Toda essa complexidade que o autor insere em sua obra inova completamente a 

autobiografia tradicional, o que leva o leitor a uma leitura mais crítica. No entanto, com tantos 

reflexos, não apenas os leitores, mas também o narrador-protagonista- leitor fica confuso “eu 

me atrapalhava com a pontuação, perdia o fôlego no meio das frases, era como ler um texto 

que eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida 

paralela à minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu 

gaguejava 47”. A gagueira que “desnatura a língua”48, que põe a própria língua a gaguejar, a 

vibrar, assim, “não é mais o personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna gago da 

língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal”49. 

É, pois, nesse exato momento de confusão que o leitor pode chegar a uma possível 

leitura do jogo de espelhamento que o autor Chico Buarque faz ao encaixar os personagens 

com tanta sabedoria. De fato, seguindo o estilo metalingüístico do rótulo da lata de Pó Royal, 

em que há uma lata dentro da outra lata, e sempre tem outra menor dentro, em Budapeste 

Chico Buarque narra uma vertigem de acontecimentos especulares que se invertem a todo  

momento e acabam confundindo o escritor (o leitor parece ficar indiferente): o autor anônimo, 

                                                 
46 Ibidem, p.169. 
 
47 Ibidem, p. 173.  
 
48 A expressão é de Deleuze, op.cit., p. 84. 
 
49 Ibidem, p.122. Grifos do autor.  
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que escreve para os outros assinarem, um dia recebe um livro com seu nome escrito por outro. 

Assim, o traidor é o traído, o mandante, o mandado... 

De todo modo, o complexo jogo narrativo de Budapeste  nos faz entrever uma obra 

composta de estratégias narrativas metalingüísticas que envolvem um jogo de autoria a partir 

de sujeitos diversos da enunciação: o autor empírico, Chico Buarque, responsável, na verdade, 

pela elaboração textual, o pretenso autor fantasma Sr..., que a escreve em nome e sucesso de 

outro autor (ghost-writer), José Costa, que também é narrador-protagonista e tem dupla 

identidade, como Zsoze Kósta. 

Todo esse procedimento metalingüístico no interior da narrativa causa certo 

estranhamento, exigindo do leitor uma leitura-montagem, uma vez que o discurso que se 

revela como ficção, revela-se, também, como atividade de mentira, como jogo. 

O narrador-protagonista de Budapeste é apresentado como um ghost writer, um 

autor anônimo de textos sob encomenda. A tessitura de seu discurso espelha suas próprias 

características; a narrativa apresenta-se a si mesma; o fazer literário mostra-se produzindo 

literatura. Assim, na simulação ficcional, no como se, representa-se uma outra simulação, 

trata-se do escritor fantasma que escreve o texto alheio, ou seja, produz o texto para atribuí- lo 

a outro. Dessa forma, o ghost writer simula escrever como se fosse o outro, sendo, pois, “tão 

zeloso do próprio nome...” que subtrai o nome da obra e da capa do livro para outro e permite 

que este outro assuma publicamente a autoria da obra, receba os aplausos e a consagração do 

público, enquanto o verdadeiro autor permanece no anonimato, na sombra, tematizando, dessa 

forma, a identidade autoral fraturada.  

Assim sendo, cada vez mais, narrar e ser narrado confundem-se, como também se 

confundem autor e personagem, criador e criatura, como já deixei antever. 
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Vale lembrar ainda que esse conjunto de estratégias explicita a voz do autor 

implícito, veiculando seus valores, sua visão de mundo, fazendo-me pensar se é Chico 

Buarque que dá voz fictícia tanto ao seu narrador quanto aos personagens, ou se é ele mesmo 

quem realmente se deixa falar no texto. Tais relações entre autor e personagem são muito 

comuns em narrativas, principalmente em primeira pessoa, e estão constantemente presentes 

em Budapeste, como por exemplo em “...para mim era importante pegá-la desprevenida, 

queria ver com que gênero de surpresa me receberia. [...] a Vanda estava no quarto, do 

corredor ouvi sua voz: no verão as mulheres ficam mais atrevidas, têm necessidade de mostrar 

o corpo...50”, em que o autor demonstra seus desejos, conhecimento e visão sobre a mulher. 

Até mesmo sua capacidade poética é despertada pelo narrador (que, por coincidência – ou não 

– também é poeta na história) “o poema ganhava intensidade em coincidência com o vigor do 

vento na janela, que revirava o penteado do poeta e as páginas do livro.51”. 

Talvez seja por isso que o livro destaca este dilema: quem escreve para quem? 

Talento sem nome não ajuda. Nome sem talento pode ter jeito, basta contratar um ghost-

writer. E, assim, vai apresentando uma paródia de denúncia da farsa literária: o escritor 

anônimo concebe a obra, escreve prefácio, publica a crítica nos jornais e até, se tiver senso de 

humor, confessa não ser o autor dos seus livros.  

 

2.2.O narrador José Costa 

A leitura da posição de José Costa, do ponto de vista do narrador, pede uma precisão 

do referencial teórico dentro do qual este narrador será localizado, tanto por se tratar do 

personagem protagonista de Budapeste, cujo relato nos transmite a amplitude do romance, 

                                                 
50 Ibidem, p.75. 
 
51 Ibidem, p.36. 
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quanto pelo simples fato de que narradores nos contam histórias desde os primórdios da 

civilização humana.  

Em Budapeste , José Costa pode ser localizado como o narrador-protagonista, 

sujeito do mundo contemporâneo que nasce no processo enunciativo, no próprio ato da 

narrativa, como o sujeito (fictício) da enunciação. Assim, faz sua narrativa a partir do lugar de 

personagem central da trama da história, transmitindo-nos, desde esse centro, suas percepções 

e sentimentos. José Costa é um narrador que se estrutura junto à narrativa, da qual participa ao 

lado do criador e, portanto, próximo à conceituação de Bakhtin que, ao estudar a obra de 

Dostoievski, afirma que ele “não cria escravos mudos (como Zeus) mas pessoas livres, 

capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-se contra 

ele52”. Dessa forma, “suas personagens principais são [...] não apenas objetos do discurso do 

autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante53”.  

Se, por um lado, a voz narrativa na figura de José Costa lembra a voz de um sujeito 

dostoievskiano em sua formulação, um “sujeito investido de plenos direitos54”, o sujeito de 

uma voz que possui independência excepcional, por outro lado, encontramos um sujeito cuja 

trajetória mostra, como assinala Barthes55, que a palavra “escritor” designa, na origem, 

“aquele que escreve no lugar dos outros”, que escreve para e a partir da perspectiva do outro. 

Esse sujeito reconhece que para mergulhar na alteridade é preciso desnudar-se de si próprio e, 

assim, entrega a própria individualidade ao outro para lhe dar voz.  

                                                 
52 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. de Paulo Bezerra. 3ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2002. A citação encontra-se à p. 4.  
 
53 Ibidem, p. 4. 
 
54 A expressão encontra-se à p.5 da obra de Bakhtin, referida na nota 52. 
 
55 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In.: Crítica e verdade. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Perspectiva, 1999. A citação encontra-se à página 33 da referida obra.  
 



                                                                                                                                                                                                                        

 

68 

Budapeste pode ser tomado, a meu ver, como um exemplo de subjetivação do 

discurso, mas numa narrativa cuja técnica romanesca caracteriza-se pela circularidade 

labiríntica e pelo processo da inversão, configurações que se apresentam na narrativa de José 

Costa, ao mesmo tempo em que vislumbro um sujeito sempre em busca: de si mesmo, da 

identidade autoral e da identidade cultural, conforme estou enfatizando.  

Para abordar o narrador no presente estudo, a atitude de escolher um fundamento 

teórico central recai sobre proposições de Wayne C. Booth56, cujo trabalho propõe abordar a 

retórica da ficção vista como arte de comunicação com os leitores, procurando mostrar, então, 

os recursos retóricos que se encontram ao alcance do escritor do romance na sua tentativa, 

consciente ou inconsciente, de impor ao leitor um mundo fictício.  

Para Booth, aceitar a classificação tradicional de “ponto de vista” em três ou quatro 

tipos é assumir uma posição inadequada, visto que são variantes apenas de pessoa e grau de 

onisciência. Segundo ele, se pensarmos no ponto de vista assumido por alguns narradores da 

tradição literária, notaremos que a referência a qualquer deles em termos de “primeira pessoa” 

e “onisciência” nada nos diz “sobre o modo como diferem entre si, ou porque são 

conseguidos, ao passo que outros, referidos nos mesmos termos, não resultam57”. 

Nessa ótica, Booth registra o conceito de narrador posicionando-se contra o mito do 

desaparecimento do autor ou da narrativa objetiva58, pois, segundo ele, o autor não desaparece 

do texto, mas se mascara atrás de uma personagem ou de uma voz narrativa que o representa. 

                                                 
56 BOOTH, Wayne C. A retórica da Ficção. Lisboa: Editora Arcádia, 1980. 
 
57 A citação encontra-se à p.165 da obra de Booth, referida na nota anterior. 
 
58 Essa morte do autor remete-nos à advertência de Barthes: “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás 
do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto”, 
diante da qual alguns o lêem como aquele que decretou a morte do sujeito, no caso, do sujeito autor, produzindo, 
assim, seu apagamento. In.: BARTHES, R. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2002,p.23. 
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A essa categoria, Booth denomina “autor implícito”. Dal Farra59, analisando a obra de Booth 

esclarece 

“Booth, ultrapassando a noção de narrador, vai se deter no 
exame desse ser que habita para além da máscara e do 
qual, segundo ele, emanam as avaliações e o registro do 
mundo erigido. Manejador de disfarces, o autor, 
camuflado e encoberto pela ficção, não consegue fazer 
submergir somente uma sua característica – sem dúvida a 
mais expressiva – a apreciação. Para além da obra, na 
própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no interior 
dela, a complexa eleição dos signos, a opção favorável por 
esta personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, 
a própria pontuação, denunciam a sua marca e a sua 
avaliação.” 
 

Como “manejador de disfarces”, o autor, mascarado pela ficção do mundo da 

fabulação, insurge do interior da narrativa denunciando sua presença a partir do trabalho com 

a língua, por meio da escolha sígnica, da pontuação e das personagens que dá vida e imprime 

sua marca.  

No entanto, esse jogo entre autor implícito, narrador e personagens só pode ser 

acionado por meio do leitor. A esse cabe um importante papel: não cair em psicologismos ou 

confundir personagens com pessoas, ou ainda, confundir autor empírico com autor ficcional.  

É preciso que o leitor esteja ciente de que  

“o autor implícito é uma imagem do autor real criada pela 
escrita, e é ele que comanda os movimentos do narrador, 
das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo 
cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em 
que se narram indiretamente os fatos ou em que se 
expressam diretamente as personagens envolvidas na 
história”60. 

 

                                                 
59 DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado. 1978, p.20. 
 
60 LEITE, M. Chiappini, Ligia. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1991. A citação encontra-se à página 19 da 
referida obra. 



                                                                                                                                                                                                                        

 

70 

Se o autor implícito é uma projeção do autor real criada pela escrita, se é ele que 

comanda os passos do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo 

narrativo, do espaço e das formas de discurso, essa imagem então, embora não possa ser 

confundida com o autor empírico, aquele ser de carne e osso, responsável pela escrita dos 

originais, e cujo nome vem estampado na capa do livro, pode no seu estatuto de voz através 

da qual o universo romanesco emerge, funcionar como uma voz de papel, que pode ser um 

recorte de uma das possíveis manifestações do autor empírico. Seria, pois, justamente por 

meio das funções desse autor implícito, esse segundo eu, cujo atributo maior é encobrir o 

rosto do autor empírico pelos véus da mistificação romanesca, que o jogo narrativo presente 

em Budapeste se torna mais instigante. Ora, se a única voz que sobressai no livro é a do 

narrador, pode-se reforçar a idéia de pensar em José Costa como sujeito para o qual converge 

uma pluralidade de identidades: ele é, a um só tempo, o locutor, o narrador e a personagem, 

que é explicitamente duplicada na narrativa e que assume o lugar de autor, e, implicitamente, 

é o “autor” do interlocutor, narratário e escritor, cuja fala, escuta e escrita são, 

exclusivamente, da autoria de sua “única voz”.  

Afirmar, então, que em Budapeste Chico Buarque dá voz a um narrador em 

primeira pessoa nada nos diz, efetivamente, sobre esse narrador, a menos que a leitura busque 

precisar e descrever suas qualidades particulares e o modo como essas qualidades são 

articuladas no texto para produzir efeitos específicos. Em Budapeste encontra-se um narrador 

não-dramatizado, que pode corresponder ao alter ego implícito do autor, isto é, a história é 

apresentada passando pelo consciente de um contador que se mostra como “eu”. É, portanto, 

um narrador consciente de si próprio como escritor.  

Vale ressaltar que nessa leitura que apontaria para uma possibilidade de ocorrência 

de uma voz “autoral”, de uma suposta existência possível do autor dentro do texto, não quero 
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entrar na discussão do seu processo gerativo, na procura do ser biográfico, mas sim na 

presença de uma persona, de uma entidade ficcional que insurge no romance como uma voz 

que se afasta e ao mesmo tempo se aproxima das personagens e do enredo.   

Se, de fato, o autor “é falado” no romance, como quer Lacan, já que suas escolhas 

lexicais, seu enredo, suas personagens e digressões são elementos que o denunciam, podemos 

vê- lo, assim como as suas personagens, como aquele que representa papéis61. Diante desse 

representar, o autor cria consciências outras que se afastam de seu ser biográfico e pode, 

ainda, inverter o papel e tornar-se parte integrante do público para se ver encenado no palco. 

Ou, como sugere Costa Lima62, o autor pode deslocar-se de seu papel para que seja seu 

próprio voyeur.  Para Costa Lima, o autor só se constitui como persona quando ele cria 

carapaças simbólicas do indivíduo. De qualquer forma, cada ser, autor e persona, tem seu 

papel na vida ou no romance. Se se considera que é no exercício das várias máscaras que o 

homem se constitui e marca sua alteridade, quer real, quer ficcional, o papel do autor 

implícito é recriar o mundo ficcional como possibilidade discursiva.  

Enfatizo, então, a presença de um leitor, que já previsto no texto, seja dono de um 

repertório crítico, que seja ativo e capaz de manejar o código metalingüísticamente. Isso 

porque a metalinguagem, ao exercer uma função centralizada no código, propõe uma 

convivência dupla, que autoriza sua recorrência em vários sentidos (em seu sentido de 

dicionário, em seu sentido tradutor ou mesmo criador). Sendo assim, esse leitor é capaz de 

perceber a metalinguagem 

“como traço que assinala a modernidade de um texto, é o 
desvelamento do mistério, mostrando o desempenho do 
emissor na sua luta com o código. O poema moderno é 

                                                 
61 Cf. LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. In.: Literatura e Memória Cultural, Belo Horizonte: 
ABRALIC, 2º Congresso, 1990. A referida entrada encontra-se à página 123. 
 
62 LIMA, Luiz Costa op.cit, p.127. 



                                                                                                                                                                                                                        

 

72 

crítico nessa dimensão dupla da linguagem – que diz que 
sabe o que diz. Um metapoema não é aurático, e isso 
porque sua feitura está à mostra, dessacralizada e nua. 
Resultado da multiplicação dos códigos, que colocou em 
xeque o ideal de representação da arte, o metapoema 
instaurou a lucidez de que a palavra, não mais mero 
veículo, possui a dimensão da sua própria materialidade 
sonora, visual. Ensinou também que é possível o diálogo 
entre vários códigos. Ensinou a prática textual da 
descoberta”63. 

 

Vale reforçar que a leitura que se faz da obra não é incauta a ponto de se imaginar que 

essa voz que se insere no romance Budapeste  possa ser confundida com a de seu autor (ser 

biográfico). Trata-se, na verdade, de um trabalho de estratégia discursiva criada, acredito de 

forma intencional, pela figura desse autor empírico ou biográfico, talvez com o intuito de 

fazer com que seu leitor perceba sua presença e que, por sua vez, inscreve-se 

metalingüisticamente. Isso significa que, embora faça algumas leituras que poderiam apontar 

a presença de uma voz autoral, não quer dizer que tenho como foco o autor empírico, mas 

uma persona, um ser metalingüístico, um autor implícito, como sugere Booth64, ou ainda um 

autor-modelo, como quer Eco65. A existência desse autor se dá apenas e tão somente como ser 

enunciativo, portanto, assumo e utilizo a liberdade leitora para mediar a presença dessa figura 

no texto num trabalho de atualização do código. 

 

 

 

                                                 
63 CHALHUB, Samira. Funções de linguagem. São Paulo: Ática, 1995. A citação encontra-se à página 47 da 
referida obra. 
 
64 BOOTH, op.cit, 1980. 
 
65 ECO, H. Lector in Fabula. São Paulo: Perspectiva, 1986.  
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2.3. José Costa: misturas reveladoras de um ghost writer 

 

Após um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexão 

para o Rio, José Costa conhece Budapeste. Lá, naquele lugar e tempo, segundo o relato feito 

pelo próprio sujeito-narrador, tem seu primeiro contato com a língua húngara, “única língua 

do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita66”. Se o enunciado apresenta um quê 

de definitivo, o tom de José Costa faz entrever uma profunda nostalgia: “devia ser proibido 

debochar de quem se aventura em língua estrangeira67”. Aventura ou fratura, o fato é que o 

narrador-protagonista insiste, como veremos, em questionar a identidade cultural a partir das 

colocações acerca da “diabólica” estrangeiridade do idioma húngaro, língua não constituída 

de palavras, sem emendas, língua em que “destacar uma palavra da outra, seria como 

pretender cortar um rio a faca68”. Em Budapeste, capital Húngara, o sujeito-narrador entra em 

contato com a língua magiar e fica fascinado por ela a ponto de quase esquecer o verdadeiro 

motivo que o havia levado àquela escala em Budapeste, uma suposta denúncia anônima de 

bomba a bordo, “o mistério do avião era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a 

notícia69”. 

Vê-se, pois, que nesse início da narrativa o narrador-personagem é apresentado 

como estrangeiro, naquele sentido jurídico ao qual já me referi, assim, enfatizando o fato de 

não dominar a língua do outro, mas ao mesmo tempo desejá-la; esse narrador, além de 

desafiar o silêncio que lhe seria imposto pela nova língua, mostra-se disposto a aprendê- la, 

                                                 
66 BUARQUE, op.cit., p.6.  
 
67 Ibidem, p. 5.  
 
68 Ibidem, p. 8.  
 
69 Ibidem, p. 8. 
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talvez numa tentativa de desejar um interlocutor ou de mostrar que aprender a nova língua, 

pela qual ficou fascinado, é um caminho possível para “cometer as mais imprevisíveis 

audácias70”.   

Ali, em Budapeste, não por acaso, José Costa começa a retomada dos fatos pelo 

relato, cuja marcação do tempo é produzida pelo viés de uma prevalência subjetiva 71, um 

descentramento de espaço e tempo que traz conseqüências para a narrativa, na medida em que 

o saber e o dizer são apropriados pelo sujeito do inconsciente em relação ao real que sempre 

lhe escapa e que tenta de todo modo alcançar. Na ordem do relato, o narrador esclarece dois 

fatos que são seqüenciados em forma de encaixe narrativo: primeiro, retoma parte de seu 

envolvimento com Kriska, a professora da língua magiar que se tornara também sua amante 

em Budapeste, “Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, roçou com a ponta dos 

dedos meus lábios trêmulos72”; em seguida, relata o seu já completo domínio da língua 

húngara e afirma a eliminação das suas marcas culturais de origem, “Hoje porém posso dizer 

que falo o húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a 

suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige73”. 

A partir de então, a história de José Costa começa a causar o estranhamento próprio 

das narrativas cujo enredo recorre ao recurso de encaixe. Tal fato ocorre porque o 

protagonista, dividido entre duas cidades, Rio de Janeiro e Budapeste, formula um discurso 

                                                 
70 KRISTEVA, J. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 38. 
 
71 Esse registro temporal subjetivo pertence à época moderna, ainda que o surgimento dos relógios mecânicos, 
logo em seu início, tenha permitido a uniformização do tempo cronológico, porque é no mesmo período em que 
se promove também o alargamento do mundo, isto é, do espaço, tanto no sentido geográfico do termo, quanto no 
sentido de tempo e espaço universais. Essa discussão  mostra que esse seria o motivo de a revolução copérnica 
ter sido considerada por Freud como uma primeira “ferida traumática do narcisismo” humano. 
 
72 BUARQUE, op.cit., p. 6. 
 
73 Ibidem, p. 6. 
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em seus efeitos de circularidade labiríntica, enquanto instaura o espaço e o tempo como 

realidades psíquicas74 deixando transparecer, dessa forma, a função duplicadora que as 

narrativas de encaixe terão dentro do enredo.  

A passagem por Budapeste, onde tenta destrinchar o novo idioma, é marcada, 

segundo relato do sujeito-narrador, pelo contato com a língua magiar e, ao mesmo tempo, pela 

sua interdição “desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua75”, diz o narrador,  desiludido, 

senão angustiado, reiterando na sua fala a ausência de solicitude por parte do outro, que 

exprime a sua irritação ao perceber a tentativa do estrangeiro em compreender a sua língua.  

A desilusão de José Costa fica bem patente e a continuação de sua fala autoriza-me a 

ler essa desilusão do ponto de vista da psicanálise, ou seja, proveniente de uma “ameaça 

pulsional76”. Diante da língua e de sua interdição, José Costa entra no avião que o levará de 

volta ao Brasil, toma um sonífero e dorme ou delira, já que parece avistar o Danúbio que “não 

era azul, era amarelo” e avista a cidade “toda amarela” afirmando ter pensado que Budapeste 

fosse cinzenta, mas “Budapeste era amarela”. No delírio, pois, de José Costa, percebe-se a 

figuração daquela ameaça pulsional detonadora da desilusão e da angústia, e, ao mesmo 

tempo, a tentativa de se desviar, de se ver livre dela por meio de um medicamento capaz de 

lhe provocar o sono, a fuga da sua própria busca “...tomei um sonífero e o avião decolou. 

Cheguei o rosto à janela, estava tudo nublado, a pílula fazia efeito77”. Tal ilação pode ser 

abonada por outras situações no decorrer da narrativa em que, como veremos adiante, o sono, 

                                                 
74 Essa retomada do espaço e do tempo como “realidades psíquicas” são os fundamentos de Freud para a 
iniciação de uma prática que viria se constituir no corpus teórico da psicanálise.  
 
75 BUARQUE, op.cit., p. 10. 
 
76 LAPLANCHE & PONTALIS apud MORAIS, Márcia Marques de. A travessia dos fantasmas: literatura e 
psicanálise em Grande Sertão Veredas. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 15. 
 
77 BUARQUE, op.cit.,p.11. 
 



                                                                                                                                                                                                                        

 

76 

o delírio, o repouso ou a preguiça de José Costa tornam-se ocasiões propícias para a 

manifestação pulsional, para a manifestação de um desejo oculto.  

De todo modo, parece-nos que José Costa relata e recorda para reviver, para decifrar 

enigmas, como se sua memória, não se fazendo presente de uma só vez, se desdobrasse em 

vários tempos, sendo, pois, registrada por meio de diferentes espécies de indicações.  

Acrescente-se que a memória estaria sendo considerada desde a localização psíquica, num 

tempo do sujeito, para sempre dividido entre o consciente e o inconsciente, pela barra do 

recalque que, se recalca, não impede, ao contrário, facilita a extração do desejo inconsciente 

em torno do objeto que o causa. Assim, entendo que essa entrega à rememoração no início da 

narrativa de José Costa, não é uma busca desse sujeito em recuperar o tempo perdido, mas, 

sobretudo, uma busca pelo seu próprio eu. 

No entanto, isso não quer dizer que a lógica da retomada do tempo a partir de sua 

subjetivação fuja a uma determinação estabelecida pelo tempo do sujeito do inconsciente, 

tempo lógico que, operando fora do tempo cronológico da consciência, instaura uma nova 

temporalidade na narrativa naquilo que poderíamos chamar de uma cronologia do desejo e da 

busca. Trata-se, então, na esteira de Barthes, de uma narrativa em que um sujeito e um objeto 

estariam em oposição numa relação de busca ou desejo “uma vez que em toda narrativa 

alguém deseja e procura alguma coisa ou alguém”78.  

Mas a linguagem nos demonstra que no relato de José Costa a necessidade de se 

atingir aquilo que as palavras não podem dizer acaba por exigir também uma “tematização do 

próprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade79”. É, pois, como se a narrativa 

                                                 
78 Barthes apud Arrigucci Jr., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortazar. São 
Paulo: companhia das Letras, 2003, p. 24.  
 
79 Ibidem, p.24. 
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percorresse em busca de sua própria essência, centrando-se sobre si mesma. Essa busca que é 

o “elemento medular de toda narrativa 80” é empreendida por um herói dividido e esmagado, 

que deseja resgatar o seu próprio eu,  o homem sem nome que se reflete e se vê refletido de 

forma mecanizada pelos tempos modernos81.  

 

2.4. Trechos diversos, lembranças reversas 

No Rio de Janeiro, em sua casa, José Costa ouve os recados na secretária eletrônica 

e decide retomar suas atividades na agência, embora estivesse com muita preguiça. Era de 

tarde, sol de outono, pára o carro em Ipanema e decide ir devagar pela praia rente à ciclovia, 

pára num quiosque, pede um coco, quase dorme em cima do balcão. Ali, no quiosque, entre 

discursos desconexos que vinham de pessoas que passavam pelas suas costas, José Costa, 

dominado pela preguiça e de modo a causar certa estranheza, desloca-se dali, de Ipanema, 

para um passado do qual sente saudades. A sua saudade está diretamente ligada ao 

deslocamento provocado pelo significado do signo preguiça. No passado, lugar outro de 

constituição do sujeito-narrador, José Costa não sentia preguiça, não sentia aversão pelo 

próprio trabalho e nem tampouco seria considerado um mandrião, lá, naquele lugar e tempo 

“no tempo em que atendíamos numa sala três por quatro no centro da cidade82”, sentia-se 

mesmo envaidecido pelo seu trabalho, era um “gênio”. 

Assim, a preguiça de José Costa, embora possa estar ligada aos barbitúricos que 

tomou durante sua viagem, está, também, diretamente relacionada ao seu eu, àquela angústia a 

                                                 
80 Ibidem, p. 24. 
 
81 Segundo Deleuze (2006:86), o decorrer de todo o século XIX será atravessado por essa busca do homem sem 
nome, regicida e parricida, o Ulisses dos tempos modernos (“Sou ninguém”).  
 
82 BUARQUE, op.cit., p. 14. 
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que me referi anteriormente. A reiteração desse estado do sujeito-narrador vai direcionar a 

leitura para a manifestação de um desejo outro, de uma fuga da realidade, de um recalque.  

Entre um estado de devaneio e sonho, ali, no quiosque, com os braços dobrados no 

balcão, quase dormindo, José Costa faz sua primeira referência a Álvaro da Cunha. O 

narrador conta que a sua amizade com ele vem desde os tempos da faculdade de Letras até a 

criação da agência Cunha & Costa Agência Cultural, montada por iniciativa de Álvaro que 

acreditara e investira nele; eram, desde então, sócios. Álvaro cuidava da parte burocrática da 

empresa, do marketing, enquanto José Costa criava textos sob encomenda, desde 

monografias, dissertações, petições de advogados, cartas, discursos políticos, até memórias e 

autobiografias.  

Assim, o narrador revela sua profissão, enquanto “artistas, políticos e escroques 

batiam à minha porta”, mostrando uma realidade atual relacionada ao ofício do escritor: 

pessoas que precisam de ghost-writers que os façam parecer mais inteligentes e articulados. 

Quando começou a trabalhar com isso, topava qualquer encomenda, não pelo 

dinheiro, segundo diz o próprio narrador, “pagavam-me os honorários correntes no mercado, 

como se paga por página a um escriba velho, um digitador, um copiador de enciclopédias83”, 

mas como “exercício de estilo”. Assim, tornava-se cada vez melhor na produção de seus 

textos, era “gênio”, um indivíduo de extraordinária potência intelectual, com grande 

capacidade mental para produzir, criar em sua “fábrica de textos” qualquer tipo ou gênero 

textual que lhe fosse pedido.  

Vale notar aqui uma entrada na narrativa para uma leitura que aponta para uma 

discussão cara à teoria literária.  Refiro-me à questão do estilo, cuja morte, assim como a do 

                                                 
83 Ibidem, p. 15. 
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autor, foi decretada durante um bom período pela crítica e principalmente pela lingüística. No 

entanto, o narrador parece nos lembrar que essa questão renasce das cinzas para a teoria 

literária, que hoje aceita o seu retorno, enfatizando a questão dessa noção na criação 

literária84. Além disso, o narrador refere-se ao “exercício de estilo”, ou seja, há em sua fala 

uma visão do trabalho do escritor como prática que deve ser retomada sempre para o bom 

desempenho de sua profissão; junte-se a isso, o fato de o narrador se referir à sua “fábrica de 

textos”, sugerindo que o texto, materialidade escrita, é um “produto” a ser “consumido”, 

numa referência clara à chamada literatura de consumo da modernidade.  

Segundo Deleuze 85, “o estilo é a economia da língua”. Tensão e pressão fazem com 

que a linguagem inteira atinja o limite que desenha o seu fora e a devolve ao silêncio. O 

“exercício de estilo” é o caminho que cada escritor tem para, em sua língua, expor 

recordações, inventar histórias, enunciar opiniões e até mesmo adquirir um belo estilo capaz 

de lhe proporcionar o reconhecimento como escritor apreciado. No entanto, “quando é preciso 

destruir o eu”, não basta ser um escritor reconhecido e o estilo passa a ser não-estilo, assim “a 

língua deixa escapar um língua estrangeira desconhecida, para atingir-se os limites da 

linguagem e tornar-se outra coisa que não escritor”. 

E esse tornar-se outra coisa também pode ser interpretado, no quadro de uma obra 

que é um “coral de ventríloquos”, como a encenação metalingüística da dimensão política 

entre os elementos da narrativa, os da realidade e da ficção, sendo, por isso mesmo, um texto 

que, de alguma forma, compartilha e ecoa a seguinte reflexão de Mikhail Bakhtin: 

                                                 
84 Segundo Compagnon, três aspectos do estilo ocupam hoje o primeiro plano na teoria: “o estilo é uma variação 
formal a partir de um conteúdo (mais ou menos) estável; o estilo é um conjunto de traços característicos de uma 
obra que permite que se identifique e se reconheça (mais intuitivamente do que analiticamente) o autor; o estilo é 
uma escolha entre várias ‘escrituras’”. COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso 
comum. Trad. de Cleonice Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2001, p. 194. 
 
85 Op. cit. As citações do parágrafo encontram-se respectivamente às páginas 128 e 129 da referida obra. 
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O discurso literário, retórico, filosófico, e o das ciências  
humanas tornam-se o reino das “opiniões”, das opiniões 
notórias, e mesmo nessas opiniões em causa que ocupa o 
primeiro plano. Esse processo que afeta o destino da 
palavra na Europa burguesa contemporânea e aqui na 
União Soviética (no nosso caso, até tempos muito 
recentes) pode ser caracterizado como uma reificação da 
palavra, como uma deterioração do valor temático da 
palavra. Os ideólogos  desse processo, tanto aqui como na 
Europa Ocidental, são os movimentos formalistas em 
poética, lingüística e filosofia da linguagem. Não é preciso 
mencionar aqui quais são os fatores sociais subjacentes 
que explicam esse processo, nem repetir a bem 
fundamentada afirmativa de Lorck acerca dos únicos 
caminhos possíveis para a renovação da palavra 
ideológica – a palavra como seu tema intacto, a palavra 
penetrada por uma apreciação social segura e categórica, a 
palavra que realmente significa e é responsável por aquilo 
que diz. 86 

 

 Embora Marxismo e Filosofia da Linguagem seja um livro do final da década de 20 do 

século passado, seu capítulo final, “Discurso indireto livre em francês, alemão e russo”, não 

deixa de ser instigante como referência teórico-reflexiva para pensar a questão do estilo em 

Budapeste, texto que põe em jogo - encenando o coral de ventríloquos entre realidade e 

ficção, autor explícito e autor implícito, personagem e autor – “o reino de opiniões” ou as 

diversas formas de olhares que podemos ter sobre o que seja o estilo. 

Na narrativa buarqueana em questão, o discurso indireto livre transborda o jogo 

especular, de identificação emocional, entre narrador e personagem, incorporando 

polifonicamente a profusão de vozes inscritas no interior da cultura letrada, com seus rituais, 

seus perfis típicos, ou modos culturais de se apresentar como editor, como produtor e 

divulgador, como autor e suas perfo rmáticas aparições em público, geralmente cultivando 

                                                 
86 BAKHTIN, Mikhail . Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. de Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira. 9.ed. 
São Paulo: Hucitec, 1999, p. 196. 
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uma auto- imagem de desleixado e genial, porque capaz de dominar, com “exercício de 

estilo”,  a escrita. 

 É toda uma tradição cultural ligada ao que Foucault87 chama de a “função  autor” que 

é encenada em Budapeste, que pode ser também a “função  narrador”, a “função do editor”,a 

“função do ghost writer”, esse outro personagem que faz girar as manivelas da “fábrica de 

estilo”, para o bem da  função da palavra reificada, no território da mística autoral do estilo 

singular, mas que pode, por outro lado, ser indefinidamente copiado, como o estilo 

singularíssimo do protagonista que é, a um tempo, o autor, o narrador, o personagem e o leitor 

de si próprio: 

Mas numa noite em que me encontrava sozinho na 
agência, vagando os olhos pelas paredes da sala, deparei 
com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o título 
A Madame e o Vernáculo me pareceu familiar. Fui olhar, 
e era matéria recente assinada pelo presidente da 
Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu 
nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a 
primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu 
não saberia introduzir aquele artigo senão com aquelas 
palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a 
frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o texto com 
as mãos e fui removendo os dedos a cada milímetro, fui 
abrindo as palavras letra a letra como jogador de pôquer 
filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu 
esperava. Então tentei as palavras mais inesperadas, 
neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais 
nem menos, metáforas geniais que  me ocorriam de 

                                                 

87 Devido a importância do trabalho de Foucault para o entendimento dessa expressão função-autor, citamos sua 
explicação: "Mas os discursos literários não podem mais ser aceitos senão quando providos da função autor: a 
qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que 
circunstâncias ou a partir  de que projeto. O sentido que lhe é dado, o status ou o valor que nele se reconhece 
dependem  da maneira  com que se responde a essas questões. E se, em conseqüência de um acidente ou de uma 
vontade explícita do autor, ele chega a nós no anonimato, a operação é imediatamente buscar o autor. O 
anonimato literário não é suportável para nós: só o aceitamos na qualidade de enigma. A função autor hoje em 
dia atua fortemente nas obras literárias. ( Certamente, seria preciso amenizar tudo isso: a crítica começou, há 
algum tempo, a tratar as obras segundo seu gênero e sua espécie conforme os elementos recorrentes que nelas 
figuram, segundo suas próprias variações em torno de uma constante que não é mais o criador individual." 
(FOUCAULT, Michel. O Que é um Autor? In. Estética: literatura e pintura, música e cinema . Trad. Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2001, p. 276.) 
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improviso, e o que mais eu concebesse já se achava ali 
impresso sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter 
um interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha 
boca, era uma agonia. Era ter um plagiário que me 
antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um 
vazamento na imaginação. Passei a olhar enviesado para o 
rapaz, pensei em desafiá- lo peito a peito, apertá- lo contra 
a parede, mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e a 
todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me 
levando a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria 
também manipulação dele. Quando me vi cercado de sete 
redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com 
óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu 
penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um 
quartinho que estava servindo de depósito, atrás da sala de 
recepção.88  

 

Com o apoio de Bakhtin, num certo sentido é o estilo, a questão do estilo, um 

importante tema de Budapeste, texto que dilata o discurso indireto livre, projetando a 

dramaturgia do “reino das opiniões notória s”, as quais, por outro lado, têm, na figura do ghost 

writer, o interlocutor que, do interior dos escritórios de estilo, põe em xeque a ficção autoral 

e, portanto, a palavra reificada, porque ideologicamente disfarça o trabalho de uma profusão 

de redatores, de leitores, de ghost writer de ghost writer, do rapaz em relação a José Costa e 

deste em relação a Zsoze Kósta e, assim, sucessivamente. 

E é no plano mesmo da palavra reificada que outro tema se faz onipresente na 

narrativa de Buarque, a saber: o da relação entre o autor explícito, conhecido, famoso e 

bajulado e o do autor implícito, desconhecido e anônimo, representado, no texto, pelo ghost 

writer, o fantasma a dizer que somos fantasmas uns dos outros, direcionando, assim, a leitura 

para a metalinguagem a que já me referi, cuja utilização aponta para uma linguagem reflexiva 

e crítica expondo a construção literária como autoconsciência. Se o texto torna-se produto, 

                                                 
88 BUARQUE, op.cit.p.23. 
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resultado de uma produção em massa, passa a ser visto como uma cultura de massa89, um 

Kitsch, cuja função é gerar fins lucrativos; é essa, pois, a intenção do personagem Álvaro que 

é repudiada por José Costa mais adiante.  

A ilação permite a entrada de uma discussão contemporânea no que se refere à 

insdustrialização da cultura e, conseqüentemente, à visão da obra de arte e da própria 

literatura como mercadoria a ser consumida.  

Voltamos, então, para o nosso narrador. “José Costa é gênio”, assim ele conta que 

Álvaro se referia a ele. Os artigos escritos por José Costa passaram a ser publicados em 

jornais de grande circulação e a partir daí, então, começou a surgir a recompensa profissional: 

a empresa cresceu e já estava estabelecida em três ambientes com vista para a praia de 

Copacabana. Embora destinado “à sombra”, como ele mesmo diz, sentia-se estimulado em ver 

suas palavras serem atribuídas a nomes outros, muitas vezes nomes ilustres (nome do 

presidente da Federação das Indústrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do 

arcebispo do Rio de Janeiro), era, para ele, “como progredir de sombra90”.  

Embora essa expressão “progredir de sombra” possa ser lida como desejo de 

aperfeiçoamento de sua condição de escritor anônimo, tal expressão conjugada à declaração 

do próprio narrador quanto ao seu destino, ser sombra, lembra-me, ainda, a questão da 

manifestação do duplo na cultura. Explico: as superstições a respeito da própria sombra ou da 

própria imagem, baseiam-se na crença de que qualquer dano feito à sombra, afeta o seu 

possuidor. As tradições que surgiram a partir da sombra indicam claramente que o homem 

primitivo considerava a própria sombra seu misterioso duplo. Desta forma, a sombra era 

protegida de ferimentos como o próprio ser. Esta associação da alma imortal à sombra tem 

                                                 
89 Cf. ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. Coleção Debates. São Paulo: Perspectiva, 1976.  
 
90 As citações aspeadas acham-se em BUARQUE, op.cit., p.16. 
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suas origens por ter sido a sombra a primeira imagem do homem primitivo, variando sua 

forma e tamanho até o seu completo desaparecimento à noite e reaparecendo com o sol91. Tal 

inferência permite ler esse signo sombra como a manifestação do fenômeno do duplo na 

narrativa, apontando para um sujeito cuja constituição está permanentemente ligada a um 

duplo físico, como se sua identidade, sua falta existencial, estivesse sempre condicionada à 

sombra do outro, o duplo. 

Ciente de sua atividade como escritor anônimo, como ghost writer, José Costa 

começa a se sentir incomodado com a atitude de Álvaro que, numa estratégia de marketing, 

passa a fazer propaganda das obras já produzidas por José Costa, deixando de lado uma marca 

da empresa que seria a “confidenciabilidade”. Há, pois, no relato do sujeito-narrador sobre as 

atitudes de Álvaro, certo tom de desprazimento, de desgosto, um aborrecimento causado pelo 

fato de ser colocado em evidência, coisa que para José Costa soava como “quebrar um 

voto92”, mas o sentido desse quebrar o voto e dessa estratégia de marketing pode ser lido com 

ênfase na dessacralização da arte e na fetichização do artista, já que a obra de arte passa a ser 

vista como mercadoria, a obra repousa na sua assinatura, fazendo do artista o lugar da arte. 

Assim, um romance é uma história ficcional, não importa qual, levando em sua capa uma 

assinatura: “e o renome de uma assinatura se adquire pela promoção publicitária do artista, 

pelo marketing de uma imagem”93 .  

                                                 
91 RANK, Otto. O duplo. Rio de Janeiro: Cooperativa, 1939. p.71-74. 
 
92 A expressão encontra-se à p.17. Não há como me calar aqui quanto à presença de um procedimento 
metalingüístico que permite relacionar a voz do sujeito-narrador à do autor implícito que parece convocar a voz 
de parte da mídia ao se referir ao autor empírico afirmando que ele nunca gostou de exibicionismo, sempre se 
incomodou com o fato de “estar em evidência”. 
 
93 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996. A 
citação encontra-se à página 97 da referida obra. 
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Por isso, até certo ponto, não importaria o fato de que os livros não fossem assinados 

por José Costa, porque num primeiro momento, a vaidade da autoria, culturalmente arraigada, 

dispensaria a audiência pública, suplantando o seu alcance costumeiro quando vivida secreta e 

solitariamente, como nos faz pensar José Costa. No entanto, sua voz parece chamar a atenção 

para o momento em que se passou a inserir a figura do escritor como aquele que precisa 

renunciar a qualquer singularidade para cair no anonimato da produção em massa, da 

reprodução de uma reprodução, da difusão maciça de simulacros. É esse o tempo do pós-

moderno, o tempo em que o escritor precisa procurar o novo para fornecer ao mercado. 

A continuação da narrativa parece abonar tal ilação. Ver suas obras assinadas por 

estranhos dava a José Costa um prazer diferente, um prazer “nervoso, um tipo de ciúme ao 

contrário94”. Para ele não era o outro que se apossava da sua escrita, mas era como se 

estivesse escrevendo no caderno do outro. E, tal fato, fazia com que se sentisse vaidoso de ser 

um criador discreto. Recuperemos o episódio: 

Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos 
naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com 
desejo de jactância e exibicionismo, o que muito 
valorizava minha discrição. E novos artigos me eram 
solicitados, e publicados nos jornais com chamada de 
capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu 
agüentava firme. Com isso, a vaidade em mim se 
acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar 
com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me 
arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já 
gritava com a Vanda, e ela me olhava arregalada, não 
conhecia os motivos de eu estar assim tão vaidoso. Eu 
tinha de fato um mau temperamento...95  

 

                                                 
94 Ibidem, p. 17. 
 
95 Ibidem, p. 18. 
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A continuação da fala de José Costa mostra como a vaidade trouxe conseqüências 

para ele. Gostava de ficar horas depois do expediente “namorando” seus artigos, fato que não 

foi entendido por Vanda, sua esposa, apresentadora de telejornal, que “nem sabia direito que 

espécie de escritor” ele era, mas que, após uma discussão, lhe disse que “escrevia um catatau 

de coisas para ninguém ler96”, provocando, assim, o rompimento da relação e sua saída de 

casa. De fato, o orgulho que confessa o narrador mostra que a profunda importância dada à 

autoria, nas redes de poder de uma arte mercadológica, que emaranham nome de autor e obra, 

continuam presentes mesmo nos textos de falsa autoria.  

Foi, então, a partir desse seu rompimento com Vanda que José Costa lembrou-se 

do convite, recebido meses antes, para o encontro anual de autores anônimos em Melbourne, 

que aconteceria no dia do aniversário de sua esposa, data que, sem querer, acabou sendo 

registrada por ele.  

José Costa, agora, relata sua primeira participação no congresso mundial de 

escritores e diz que, após ouvir depoimentos pessoais, constrangedores, passa a comparar o 

encontro com uma convenção de alcoólatras anônimos “que padecem não de alcoolismo, mas 

do anonimato97”, tamanha a necessidade dos participantes em disputarem o microfone para 

um “festival de vanglórias”. Ele narra: 

“Na terceira noite, eu estava mesmo decidido a abandonar 
a sala, quando o microfone caiu na minha mão e os 
circunstantes cruzaram os braços a me observar. Eu era o 
calouro, eu era talvez um elemento estranho, eu andara 
ouvindo confissões comprometedoras, eu não tinha saída, 
meu silêncio seria um acinte”98.  

 

                                                 
96 As expressões citadas encontram-se em BUARQUE, op.cit., p.18. 
 
97 Ibidem, p. 20. 
 
98 Ibidem, p. 20. 
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José Costa, convencido de que era impossível manter-se em silêncio, fala, e sua fala 

deixa entrever a necessidade de se fazer ouvir: “trata-se para o autor, não tanto de contar o 

que sente e pensa, mas de dizer o que faz”99; entre as idas e vindas daqueles que pronunciam a 

palavra no encontro desses escritores, o procedimento é transformar cada fala numa 

propagação do que cada um deles faz. Por isso, entre fragmentos embaralhados de todos os 

artigos que lhe vinham à cabeça, sua fala “já era uma compulsão”. Ele diz que “fervia, falava, 

falava, falava, teria falado até o amanhecer se não desligassem a aparelhagem de som100”. 

Perceba-se, na reiteração do verbo falar, a linguagem do narrador ao contar como reagira ao 

fato; surpreendido pelo desejo de falar, José Costa sente-se agora “leve”, “magro”, “oco”.  

Essa postura compulsiva, capaz de fazer com que José Costa fale incessantemente, é 

correlata à excitação de uma enunciação que se quer coletiva, a fim de tornar a língua 

convulsiva 101. Assim, compulsão e convulsão se constituem na fala do narrador. 

De fato, ao falar, o sujeito-narrador acaba por se revelar em enunciados que 

expressam, principalmente, suas atitudes em relação àquilo de que fala. Assim, reforça-se a 

idéia de a linguagem ser, de fato, o lugar de constituição do sujeito e o caminho que lhe resta 

para perscrutar sua própria existência. A linguagem de José Costa revela, num jogo 

metalingüístico, uma das funções da própria linguagem, que é a função emotiva; por isso, o 

narrador afirma estar “emotivo”, pois expressou pela linguagem suas emoções, manifestando, 

com isso, a satisfação de uma demanda de origem pulsional, ser senhor do seu próprio dizer. 

No entanto, tal satisfação é logo recalcada, já que, ao chegar ansioso para o encontro no dia 

seguinte, José Costa se depara com o silêncio “os poucos que se dispunham a tomar a palavra 

                                                 
99 DELEUZE, op.cit., p.17. 
 
100 Ibidem, p. 21. 
 
101 Cf. DELEUZE, op.cit., p.67. 
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falavam baixo, longe do microfone, lembrando as agruras de um ofício de que tantos 

desertam, em busca de fortuna e popularidade102”. E com efeito, fazer a linguagem cair no 

silêncio, produzir o vazio na linguagem é também uma forma de afetar a língua não só no que 

ela designa, mas no que lhe é permitido designar. E continua, solicitando ao interlocutor que 

entenda sua fala sintomática quanto ao sentimento de indignidade pessoal e de abandono de 

suas exigências morais e sociais, isto é, o desvelamento, o desprestígio de sua função como 

escritor que vai ferir o seu orgulho, a sua vaidade e vai, decerto, desencadear a fuga da 

linguagem e a erraticidade desse sujeito-narrador. Diz José Costa  

“Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes, 
falecidos no abandono ou internados em asilos para 
esquizofrênicos, ou ainda delatados, identificados 
publicamente, alguns até perseguidos e condenados em 
seus países por delito de opinião, profissionais que por 
princípio opinião não têm103”. (grifos nossos). 

 

É preciso frisar, ainda, que a fala do narrador José Costa, ainda que confusa, é uma 

forma de ele experimentar o simulacro de ser sujeito de sua própria fala ; trata-se, pois, da 

busca da individualização que, como vimos, precisou ser abandonada pelos escritores na 

sociedade pós-moderna. De fato, é esse o trajeto proposto por Lacan para o sujeito, uma vez 

que ele, o sujeito, só adquire sua individualidade, sua singularidade, quando se insere na 

ordem simbólica, que tem o poder de conduzir e determinar a própria humanidade. A fim de 

adquirir sua individualidade, o sujeito deve, então, fazer a ligação entre o “real” e o 

“simbólico” e, necessariamente, passar pelo imaginário, entend ido por Lacan como  

uma relação dual, um desdobramento em espelho, como 
uma oposição imediata entre a consciência e seu outro, 
onde cada termo passa de um para o outro e se perde 

                                                 
102 Ibidem, p. 22. 
 
103 Ibidem, p. 22. 
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nesses jogos de reflexos. É assim que a consciência, na 
procura de si mesma, crê se encontrar no espelho das 
criaturas e se perde no que não é ela.104  

 

Há, ainda, uma outra interpretação que se refere não só ao fazer literário, mas 

também, e, sobretudo, à figura do escritor e seu lugar na sociedade. Refiro-me àqueles que são 

esquecidos pela sociedade e também àqueles considerados loucos, que são segregados e 

discriminados, recebendo, pois, um lugar de estrangeiro na sociedade. Assim, afirmar que 

alguns escritores ausentes estariam internados em asilos para esquizofrênicos é reconhecer a 

literatura como lugar de estranhamento105 e, portanto, de silenciamento, uma vez que o 

esquizofrênico não controla o seu dizer, que passa a ser visto como sem sentido. Desse modo, 

ele delira, sendo, então, preciso que seja calado por constituir uma “ameaça à ordem 

constituída”106.  

Mas, como demonstra a própria história da literatura, muitos escritores foram 

silenciados, exilados, perseguidos e condenados por ameaçarem pelos seus dizeres o 

imaginário social, ou os aparelhos repressores e ideológicos do Estado107. Assim, não 

podemos deixar de fazer uma analogia com a história artística do escritor Chico Buarque, 

autor empírico, que na época da ditadura precisou se auto-exilar para fugir da perseguição 

num período em que os artistas estavam fadados ao silenciamento, sendo- lhes proibido 

                                                 
104 LACAN apud LEMAIRE, A. Jacques Lacan: uma introdução . Trad. Durval Checchinato. Rio de Janeiro: 
Campus, 1979, p. 111. 
 
105 Novaes afirma que a esquizofrenia, cujo efeito de estranhamento é encontrado nos dizeres, está também 
presente na produção artística (literatura, pintura, escultura, cinema, artes cênicas...) embora, nela, esse efeito de 
estranhamento seja produzido na própria arte, sobre o outro (emp írico) diante da obra e sobre o próprio artista. 
NOVAES, Mariluci. Os dizeres nas esquizofrenias: uma cartola sem fundo. São Paulo: Editora Escuta, 1996. 
p.81. 
 
106 A expressão encontra-se à p.45 do trabalho de Novaes, referido na nota anterior.  
 
107 Cf. ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos de estado: nota sobre os aparelhos ideológicos de Estado 
(AIE) . Rio de Janeiro: Edições Graal, 1985.  
 



                                                                                                                                                                                                                        

 

90 

expressar qualquer opinião contrária à ordem estabelecida. Além disso, o compositor também 

se valeu de pseudônimo, como se precisasse de um ghost writer, para poder se expressar. De 

fato, parece haver um outro sujeito, mascarado na fala do narrador, que compreende o autor 

cuja voz ali está insinuando-se à espreita108.  

Retomando, pois, o trajeto de José Costa, vimos que, sentindo-se meio perdido, José 

Costa volta do congresso e retorna para sua esposa Vanda, como ele mesmo diz, “foi aí que, 

despojado de amor-próprio, engravidei a Vanda109”. Note desde já na sua fala que essa 

paternidade parece indesejada.  

A situação de inquietude parece gerar um conflito psíquico em José Costa, situação 

que se complica ainda mais quando ele volta para a agência e percebe que lá a sua posição em 

relação à sua profissão também é conflituosa: Álvaro desejava ter mais escritores anônimos e 

decidiu “terceirizar” algumas das tarefas de José Costa. O narrador, então, pressente o 

surgimento do outro, dos outros aos quais serão transferidas suas atividades de escritor. Desse 

modo, em um primeiro momento, torna-se possível a leitura do eu, primeira pessoa, que 

precisa sobrepor-se a um outro, ao ele, terceira pessoa, como forma de se fazer valer como 

sujeito de sua vida e de sua linguagem, preservando, assim, seus direitos autorais. Vejamos: 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o 
Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira 
dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos 
outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha 
mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por 
outros eram como luvas minhas, da mesma forma que 
o ator se transveste em mil personagens, para poder 
ser mil vezes ele mesmo.110  

                                                 
108 Vale lembrar, conforme já deixei antever em outro ponto des te trabalho, que não pretendo com essas ilações 
debater sobre o lugar do autor na escritura, pois sei que tal discussão é um dos pontos mais áridos dos estudos 
literários.  
 
109 BUARQUE, op.cit., p.22. 
 
110 Ibidem, p. 23. 
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Ora, o que Álvaro queria era reduplicar a própria imagem de José Costa, criar 

outros ghost writers que lhe reduplicariam não só a imagem, mas o estilo e a escrita. Dessa 

maneira, José Costa se viu como ator reproduzido por outros ghost writers que como 

personagens estariam ali representando. Nesse momento, mais do que como escritor, o 

narrador se define como um ator, o fingidor por excelência, que incorpora máscaras e 

dramatiza a narrativa. 

 Esses rapazes não eram aprendizes, mas sim seres duplicados. José Costa, após a 

leitura de um artigo de um dos ghost writers e, após perceber que as palavras que lhe vinham 

à mente caso estivesse ele mesmo produzindo o artigo seriam as mesmas escritas pelo rapaz, 

deixa à mostra a leitura que permite reconhecer que saber as falas de seus duplos significa ser 

cada um deles, afirma: 

Era aflitivo, era como ter um interlocutor que não 
parasse de tirar palavras da minha boca, era uma 
agonia. Era ter um plagiário que me antecedesse, ter 
um espião dentro do crânio, um vazamento na 
imaginação.111  

 

Psicanaliticamente, pode-se intuir, ainda, esse embate entre o eu e um suposto ele, 

essa resistência a essa terceira pessoa, a esse elemento que, num certo momento de construção 

da subjetividade, é visto como o intruso que vem romper a relação dual do sujeito com 

aqueles para quem ele escreve como sombra. No entanto, o embate é ainda maior porque José 

Costa reconhece que não se trata apenas de uma terceira pessoa, mas do seu duplo, aquele 

“estranho íntimo e desnorteante” que passa a dividir com ele o mesmo tempo e espaço.   

                                                                                                                                                         
 
111 Ibidem, p. 24. 
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Essa divisão tormentosa, certamente refere-se à duplicidade do ser humano, sua 

tentativa de entender-se e voltar-se para dentro de si mesmo. Assim, a narrativa trabalha a 

tensão entre as fronteiras da razão e da loucura, a possibilidade de rompimento e mistura do 

imaginário e do simbólico através da exploração da pluralidade de personagens que são 

índices do aspecto transitório do sujeito que, sempre cindido, mostra-se dividido, 

multiplicando-se, externamente, na busca de si mesmo por meio de várias imagens em que se 

reflete. Nesse processo ocorre, então, a multiplicação ou despedaçamento do sujeito-narrador 

que se multiplica à medida que assume os papéis e se mira nos espelhos que os outros 

fornecem, para depois, dividir-se, tentar voltar-se para si mesmo em busca de auto-

conhecimento; por isso, ao perceber que estava cercado por seres duplos, José Costa tenta 

recolher-se, busca a solidão, procura investir em outra tarefa, criar autobiografias e justifica-

se: 

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de 
camisas listradas como as minhas, com óculos de 
leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, 
meus cigarros e minha tosse, me mudei para um 
quartinho que estava servindo de depósito, atrás da 
sala da recepção. Ali recuperei o gosto pela escrita, 
pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu já 
tinha a impressão de estar imitando meus êmulos. 
Passei a criar autobiografias, no que o Álvaro me 
apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta 
demanda reprimida112.  

 

Novamente, a narrativa permite a entrada da discussão sobre a literatura como 

produto a ser consumido no mercado. A afirmação de que o gênero autobiografia teria lugar 

no mercado, por tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida, mostra o lugar 

ocupado ou a ausência desse lugar destinado à literatura na lógica da contemporaneidade. É, 

                                                 
112 Ibidem, p. 25.  
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pois, o mercado que decide o que será consumido e, portanto, reproduzido. É a visão do 

artista capitalista, aquele que deve produzir a demanda, aquele que se tornou um pequeno 

empresário 113.  

Retomando a narrativa, antes de partir para a Turquia, José Costa havia se 

comprometido a escrever uma autobiografia de um executivo alemão. Agora, após todo esse 

devaneio no balcão do quiosque, decide ir até à agência encontrar com Álvaro e o alemão que 

o aguardavam, mas o alemão já havia ido embora e, novamente, a reiteração do signo 

preguiça parece mostrar, no tom da fala do narrador, sua insatisfação e um desejo de fuga, já 

que ele decide voltar para casa sem falar com Álvaro.  

 

2.5. O Ginógrafo: memórias romanceadas 

O trabalho de produção da autobiografia romanceada do empresário alemão Kaspar 

Krabbe, homem de negócios radicado no Rio, torna-se para José Costa uma tarefa árdua. 

Decidido a recolher-se no “quartinho” para criar autobiografias, grava a história do alemão, 

mas, ao se sentir incomodado com as intromissões de Álvaro, conta que só consegue sentir-se 

confiante para produzir o texto quando Álvaro e “seus rapazes” não se encontram mais na 

agência.  Tal impedimento para o seu trabalho de produção é rapidamente abonado pela 

situação de conflito, já referida anteriormente, pela qual passa o sujeito-narrador e que 

aumenta com o surgimento desses duplos com quem o sujeito-narrador não consegue se 

comunicar e tem uma relação de antinomia, de disputa. Entretanto, a dificuldade não pára por 

                                                 
113 Cf. COMPAGNON, op.cit., p. 91. 
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aí. José Costa conta que o texto não evoluía, “eu esfolava o dedo no teclado e no fim da noite 

jogava o trabalho fora114” e, por isso, há muito só ligava o computador para jogar paciência.  

No entanto, é a sensação de ameaça, de perda, senão de humilhação que fará com 

que José Costa consiga escrever as memórias romanceadas. Note a reação de José Costa ao 

saber que Álvaro desejava terceirizar a produção da autobiografia do alemão colocando-a nas 

mãos de um rapaz que era gênio, “naquele instante, fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei 

os dedos no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as 

fitas do alemão115”.  

A fala de José Costa, assumindo o desejo de continuar sendo considerado o “gênio” 

para Álvaro, reforça o caráter de angústia do sujeito-narrador, de medo de que o outro, seu 

duplo, tenha o seu “estilo”, seja, exatamente, como ele. Perceba-se a linguagem do narrador 

ao contar como reagira àquela notícia. Surpreendido, afirma “não sei se estava blefando ou se 

teve mesmo a intenção de me espezinhar116”. Esse “espezinhar” parece estar relacionado ao 

sentido de insatisfação e angústia, tão reiterado por outras passagens da narrativa que causam 

certa estranheza; assim, poder-se-ia apenas pensar em José Costa magoado, humilhado. 

Entretanto, vale a pena, ainda, uma outra interpretação que induz a ver no signo “espezinhar” 

uma relação com o signo pé, remetendo-nos à história de Édipo que jamais poderia esquecer 

sua ferida narcísica, de criança abandonada e também humilhada, representada pelos pés 

                                                 
114 Ibidem, p. 30. 
 
115 Ibidem, p. 38. 
 
116 Ibidem, p. 38. 
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inchados que lembravam sua mutilação inicial e presentes no significante de seu nome 

Oidípus, o de pés inchados117. É, pois, o retorno ao mito do qual não escapa o sujeito.  

Assim, a linguagem do sujeito vai debuxando o seu conflito e a figuração da sua 

travessia do real ao simbólico, passando pelo imaginário, já que a idéia fixa de José Costa ser 

considerado um “gênio” foi reiterada por Álvaro e assimilada por José Costa que, agora, se vê 

prestes a perder seu posto, seu lugar. Por isso, não me furtei a pensar novamente na angústia, 

uma angústia propiciada pela repetição simbólica, proposta por Lacan, mostrando que o lugar 

ocupado até o momento por José Costa está sendo perdido no momento em que percebe que o 

outro, seu duplo, dessa vez é também considerado por Álvaro com o mesmo atributo que até 

então só lhe pertencia, ou seja, o rapaz é um “gênio”. Parece ser possível dizer que essa 

imagem ideal e especular foi assimilada e internalizada por meio da ordem simbólica por José 

Costa que, agora, sente-se ameaçado, uma vez que já internalizada essa imagem é, por certo, 

sua auto- imagem já cristalizada sendo posta em perigo. É, então, essa ameaça que dará ânimo 

para que a produção da autobiografia do alemão seja produzida.  

Além disso, se estamos direcionando nossa leitura para o lugar da literatura na 

“sociedade do espetáculo”118, podemos pensar que, transformado em máquina reprodutora, no 

domínio crescente do mercado sobre a arte, o escritor assume um não- lugar, uma 

estrangeiridade em relação ao seu papel nesse contexto.  

Voltando-se para o trabalho de produção da autobiografia, José Costa narra as 

aventuras amorosas de um alemão, um estrangeiro, que se “obnubila” com as belezas do 

clima tropical do Rio de Janeiro; apaixona-se por uma mulher chamada Teresa assim como se 

apaixona por seu idioma ao ouvi- la cantar, escreve em suas pernas as primeiras palavras da 

                                                 
117 Cf. MORAIS, Márcia Marques de. A travessia dos fantasmas: literatura e psicanálise em Grande Sertão 
Veredas, Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p.29. 
 
118 A expressão é de DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo . Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 
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língua nativa, acaba sendo abandonado por ela, que o troca por um cozinheiro suíço e sofre de 

uma “alopécia de fundo nervoso”, motivada pelo abandono, que lhe faz perder todos os pêlos 

do corpo. Depois disso, vive sucessivos amores até conhecer aquela que lhe ensinou a 

escrever de trás para diante. 

Farias119 sublinhou em sua leitura de Budapeste algumas pistas que apontam para o 

fenômeno da intertextualidade e reforçam o sentido de circularidade do romance. O fato de o 

texto ser escrito no corpo da mulher amada, em dias e noites sem pausa, e, ainda, o fato de a 

mulher apagar de noite o que de dia fora escrito “para que [...] jamais cessasse de escrever 

meu livro nela 120” seria, segundo Farias, uma referência à tecelagem de Penélope, 

similarmente feita e refeita na alternância de dias e noites. A produção do livro é tecida como 

a de um filho, “e engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas121”, 

num procedimento que lembra ao de Xerazade, numa narrativa também circular, cujo enredo 

gira em torno de uma gestação que surge enquanto o personagem gera sua própria história, 

narrada em mil e uma noites. Farias mostra, ainda, que tal procedimento também foi retomado 

por Borges em “As ruínas circulares”, ao dar voz a um narrador que sonha que urde um filho 

“em mil e uma noites secretas122”, sendo ele próprio, o sonhador, uma projeção fantasmal de 

um sonho.  

Há, ainda, uma outra leitura já apontada pela crítica na qual a utilização do nome 

próprio Teresa estaria fazendo uma possível alusão à paródica canção “País Tropical”, de 

Jorge Ben Jor. No entanto, o meu intuito aqui é direcionar a leitura desse nome próprio para 

                                                 
119 Op.cit., p.397. 
 
120 BUARQUE, op.cit., p.40. 
 
121 Ibidem, p.40. 
 
122 BORGES, Jorge Luiz. “As ruínas circulares”. In: Ficções. Trad. De Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 1976, 
p.44.  
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sublinhar uma conotação da sexua lidade feminina, numa alusão à canção Teresinha, de Chico 

Buarque. É que essa canção foi composta para a “Ópera do Malandro”, em 1978, e encontra 

seu fundamento em um movimento dialógico duplo: de um lado, trava um diálogo com a 

cantiga folclórica “Teresinha de Jesus”, canção-de-roda tão popular nas brincadeiras infantis; 

de outro lado, com o Barbara’s Lied, da Ópera dos Três Vinténs de Brecht. De fato, há no 

nível melódico da canção quase que uma citação da canção folclórica. Por isso, a canção de 

roda é tomada como molde da canção Teresinha123.  

O nome próprio Teresinha está modalizado por se tratar de um substantivo no grau 

diminutivo, o que revela uma gama de afetividade com relação à figura feminina. Note, no 

entanto, que, diante do terceiro homem, a quem Teresinha dá a mão, ela vira mulher (Também 

a Teresa do alemão lhe deu a mão) e, portanto, já não é mais criança, é Teresa, que passou por 

um processo de amadurecimento e teve o encontro com o masculino, o “terceiro”, o outro. 

Assim, a história da personagem Teresa, descrita em “O ginógrafo”, e a da Teresinha, 

apresentada no poema-canção, têm em comum o fato de demonstrarem “o desenvolvimento 

afetivo e sexual da mulher nos seus confrontos masculinos”124. Não deixamos de pensar ainda 

na figura do autor empírico sempre a tematizar o feminino em suas composições, como 

comprova a sua fortuna crítica.  

                                                 
123 Defendi tal leitura na dissertação de mestrado, mostrando que a canção Teresinha parece ter-se desenvolvido 
da segunda estrofe da cantiga infantil, uma vez que cada verso inicial de suas três estrofes estaria coordenado aos 
versos da canção infantil, relação comprovada pelas marcas presentes no texto, principalmente pelos numerais 
ordinais acompanhados do artigo definido. Cf. TARDIN, Micheline Mattedi Tomazi. Cantigas de acordar: 
marcas de sujeito e história no enunciado poético de Chico Buarque. Dissertação de Mestrado. Belo Horizonte: 
PUC-MINAS, 2002. 
 
124 A expressão é de MENEZES, Adélia Bezerra de. Figuras do feminino na canção de Chico Buarque.São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2000. p. 118. 
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Vale a pena adiantar-nos mais à frente para argumentar sobre as remissões circulares 

do romance. Para tanto, destaco os tercetos finais do poema apócrifo, tematizado em 

Budapeste, Tercetos secretos, que se denominam justamente “Crepúsculos especulares125”.  

O livro O Ginógrafo, com capa cor de mostarda, título em letras góticas, como o 

romance de Chico Buarque, é elaborado em dupla escrita, pelo ginógrafo, no corpo da mulher 

amada, e digitado, de fato, pelo ghost writer no computador, e termina com uma frase que é 

retomada nos mesmos termos no final de Budapeste, conforme já deixei antever. Assim, a 

reprodução circular da frase “e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água 

com que havia lavado sua blusa126” presente na autobiografia do alemão e no desfecho de 

Budapeste, em suas duas configurações literárias, mostra a própria autobiografia apócrifa de 

José Costa, escrita pelo Sr... Hungary, além de apontar, também, para o romance de Chico 

Buarque, como seu pastiche.  

Segundo Farias, ocorre em Budapeste  um duplo pastiche autobiográfico, 

veiculado pela circularidade do romance e, dessa forma, “a transcrição reiterada do final d’O 

ginógrafo, no final de Budapeste, assinala a simultaneidade entre o momento de fabulação do 

romance e o de sua leitura127”, ilação que pode ser comprovada pela voz do narrador “agora 

eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia128”.  

É importante mostrar algumas mudanças lingüísticas na estruturação discursiva 

dessas duas frases que, aparentemente, se repetem de forma idêntica. Na construção da frase 

presente no desfecho da obra “O Ginógrafo” (e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me 

                                                 
125 A expressão encontra-se em BUARQUE, op.cit., p.140. 
 
126 Ibidem, p.40. 
 
127 FARIAS, op.cit., 398. 
 
128 BUARQUE, op.cit., p.174. 
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fez beber da água com que havia lavado a blusa), frase 1, temos o uso do relativo “cujo”, 

seguido do substantivo “leite”, na função de objeto direto topicalizado, a forma verbal 

proclítica  “me fez beber” e a utilização do artigo definido “a” antes do substantivo “blusa”. Já 

na obra Budapeste (e a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água 

com que havia lavado sua blusa), frase 2, temos o uso da forma relativa “de quem”, seguida 

da oração em ordem direta (SVO), a expressão verbal “me deu de beber” e o pronome 

possessivo “sua” antes do substantivo “mulher”. Ora, tal mudança não nos parece aleatória: a 

mulher amada simboliza o feminino, as palavras água, leite e blusa seriam conotações dessa 

simbologia; em 1, temos um sentido de obrigatoriedade na utilização do verbo fazer, além de 

a topicalização de “leite” + artigo definido para o substantivo blusa que pode estar 

representando metonimicamente o seio (a blusa pelo seio), o que indicaria a forma mais 

pulsional e mais cultural; em 2,  a troca do verbo fazer pelo verbo dar indica uma doação e 

não uma obrigatoriedade; além disso, o uso do “sua” reforçaria uma postura mais 

consideradora da mulher. Tal uso mudaria a força do sentido de “sorver”: entre consumir ou 

ser consumido por um leite (feminino) de forma imposta; e absorver ou impregnar-se de um 

leite (feminino) que é cedido. Entre o fazer por obrigação e o fazer por doação estaria a figura 

do escritor... 



CAPÍTULO 3 

AS TROCAS SIMBÓLICAS ENTRE NARRATIVA DE FICÇÃO E POESIA 

 

3.1 . A reificação  da palavra e do estilo 

Vimos que o narrador-personagem de Budapeste  é um ghost writer que escreve 

para os outros e, por conta de sua profissão, vive na sombra e no anonimato. Assim, José 

Costa nos foi apresentado na narrativa como um sujeito dividido entre dois espaços 

geográficos, duas mulheres, duas línguas, dois filhos. José Costa, sujeito-escritor- fantasma, 

cuja imagem é reduplicada, é marcado em sua prática de escritura pelo silêncio, pelo 

anonimato. Esse ghost writer silenciado que está pelo seu próprio ofício teria como fuga, 

como possibilidade de fala, o congresso anual de escritores anônimos, lugar único, desejável e 

possível para que nosso narrador pudesse ter a sensação-certeza de ser, ele mesmo, escritor, 

de sentir-se dono de seu discurso.  

No entanto, vimos que nesse lugar onde o escritor poderia fugir da clandestinidade, 

nesse lugar onde ele poderia experimentar o gozo, a felicidade de revelar sua prática de 

escrita, ele é recalcado, também silenciado. Desse modo, diante da leitura empreendida até 

aqui, encontramo-nos diante de um sujeito angustiado, cindido, duplicado, que busca na 

prática de escrita, na literatura, a captura de sua própria vida. 

Dialogando com Bakhtin, no capítulo anterior, apenas de passagem, reconheço, foi 

apresentada a relação entre a palavra reificada e o estilo. Também superficialmente, como 

conseqüência dessa relação, comecei a discorrer sobre o jogo especular entre escritor/ autor 

conhecido, o que ocupa as primeiras posições na lista dos mais vendidos, e a legião de 
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anônimos, sonhando com a possibilidade de um dia deixar o anonimato, tornando-se 

conhecido, diríamos: autor reificado.  

Procurando retomar essas questões, acredito que as adversidades autorais de José 

Costa, como ghost writer, inscrevem-no como cindido, angustiado, duplicado, porque, bem 

mais que exclusão, o par autor famoso/autor anônimo diz respeito a um tipo de modelo social, 

a que podemos chamar de sociedade do mercado, na qual é necessário existir uma legião de 

anônimos – e não apenas no contexto autoral da cultura literária – para que o autor famoso 

venha a ser possível como palavra reificada, no sentido mesmo de figura de adoração e 

mistificação. 

O anônimo não é, nesse contexto, um fracassado e incompetente, mas o pré-requisito 

ou a premissa para a existência do seu oposto, o famoso. É nesse particular que penso que a 

questão que se coloca não é a de que o anônimo não tem talento e o famoso, sim, mas 

simplesmente a da função social do anônimo e a do famoso e, portanto, da palavra reificada.  

Assim como reificamos as mercadorias, na sociedade burguesa, a nossa, tornando-as 

mais importantes que as pessoas, o autor conhecido ou famoso nada mais é que um reificado, 

numa sociedade de reificação. Num contexto sócio-histórico em que poucos se apropriam dos 

bens simbólicos e materiais, sempre coletivamente produzidos, ser autor famoso e ser autor 

anônimo constituem a cara e a coroa de uma mesma moeda: a que existe para não reconhecer 

que somos todos autores transindividuais, já que, seja no plano da singularidade de uma obra 

literária, seja no da propriedade de uma marca, por uma empresa, o anonimato da multidão 

nada mais é do que uma estratégia ideológica para disfarçar a “autoridade” -  o autor? – da 

apropriação de poucos em relação ao que é por excelência fruto de um esforço coletivo e 

comum.  
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Nesse contexto, a reificação do autor, sua consagração literária, bem mais que apontar 

a legitimidade autoral do talento e do gênio, inscreve um dentre muitos pontos de inflexão em 

que o reificado – o autor genial, um modelo caro de uma mercadoria qualquer – existe porque 

na outra ponta há uma multidão reificante, para não dizer, e já o dizendo, que na outra ponta 

há uma cultura literária mercantilizada, sendo a obra literária, o autor, o narrador, o 

personagem, o estilo referenciais sempre passíveis de serem reificados, donde podemos 

concluir que também são passíveis de serem comprados. 

 É aí que podemos interpretar o ghost writer como aquele que vende a criação literária, 

a arte, a escrita, a linguagem, o talento e o gênio, porque, num modelo social em que a mais-

valia se inscreve na produção sem fim de mercadorias – logo de fetiche –,  nada escapa das 

relações sociais mercantilizadas. Tudo é vendido e, para tanto, tudo deve ser transformado em 

objeto de desejo, de adoração. Tudo pode ser reificado. 

 Inevitável, nesse particular, é a referência ao fetichismo da mercadoria, de Marx1, 

sendo também, uma vez tendo avançado até aqui, igualmente inevitável citá- lo: 

A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes 
y triviales. Pero, analizándolas, vemos, que son objetos muy 
intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos. 
Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de 
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de 
vista de um objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que 
enfoquemos esta propiedad suya como producto  del trabajo humano. 
Es evidente que la actividad  del hombre hace cambiar a las matérias 
naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por 
ejemplo, cambía al converitirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue 
siendo  madera, sigue siendo um objeto físico vulgar y corriente. Pero 
en cuanto empieza a comportarse como mercancia, la mesa se convierte 
en  un objeto fisicamente metafísico. No sólo se incorpora  sobre sus 
patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las 
demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos 

                                                 
1 MARX, Carlos. El Cipital.Trad, Wenceslao Roces. La Habana:  Instituto Cubano del Libro, 1973. 
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mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a 
bailar por su própio impulso.2 

 

 Seguindo o raciocínio de Marx, ou partindo dele, o que é uma obra literária 

senão uma mercadoria cheia de sutilezas metafísicas  e “traços teológicos”?  Nesse mesmo 

plano, o autor famoso, como palavra reificada, é igualmente fruto dessas sutilezas 

metafísicas, sendo o anonimato a conseqüência direta dessa circunstância, donde se conclui 

que José Costa, como ghost writer, logo, como anônimo, pode ser interpretado como o outro 

lado do espelho, ou o simulacro do reflexo, a contracapa do livro, seu conteúdo implícito a 

dizer que o autor “verdadeiro” não passa de um ghost writer, que somos todos ghost writers, 

porque produzimos, circulamos, vendemos e compramos reificações, porque, sabendo que a 

origem não existe, que não existe o autor unidimensional, dono único de um artefato cultural, 

posto que tudo é fruto de uma intensa produção cultural coletivamente constituída. De muitas 

e diferentes formas, nesse sentido, o ghost writer, aquele que assume a autoria “original” de 

uma obra, tem também seus ghost writers. 

 De qualquer forma, na sociedade da reificação, ser ghost writer é ser anônimo; 

podendo ser, portanto, o desejo de se tornar famoso, sendo essa a referência de José Costa, 

contra a qual ele curiosamente vai chocar-se, a partir de seu inverso, a partir de outra língua, 

igualmente periférica, o húngaro; língua a partir da qual o seu nome doravante famoso se 

torna Zsoze Kósta, quase que um anagrama, uma tradução anagramática, em forma de 

                                                 
2 À primeira vista, aparece como se as mercadorias fossem objetos evidentes e triviais, mas analisando-as, vemos 
que são objetos muito intricados, cheios de sutilezas metafísicas e traços teológicos. Considerada como valor de 
uso, a mercadoria não encerra nada de misterioso, dando no mesmo que a contemplemos desde o ponto de vista 
de um objeto apto a satisfazer as necessidades do homem ou que a enfoquemos essa propriedade sua como 
produto do trabalho do humano. É evidente que a atividade do homem  transforma a forma das matérias naturais, 
servindo-se delas. A forma da madeira, por exemplo, muda ao converter-se numa mesa. Não obstante, a mesa 
segue sendo madeira,  continua sendo um objeto vulgar e corrente. Mas, quando começa a comportar-se como 
mercadoria, a mesa se transforma em um objeto fisicamente metafísico. Não só se comporta, com seus pés, 
acima do solo, mas também  se põe de cabeça acima de todas as mercadorias, e  de sua cabeça começa a surgir 
vícios muito mais peregrinos e estranhos que, de súbito, a mesa começa a dançar com seu próprio impulso. A 
citação encontra-se à página 38 da obra de Marx referida na nota anterior.  
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segredo: o segredo de um ghost writer se sobrepondo a outro, vício teológico em que o autor 

famoso assume, ou tem a pretensão de Deus, figura de adoração.  

 Bem mais que uma espécie de clube dos frustrados, o encontro internacional 

dos autores anônimos nada mais é do que o lugar do ritual teológico da multidão de ghost 

writers reproduzindo, como simulacro, o fetichismo dos encontros, conferências, congressos, 

nos quais os autores famosos se apresentam como ideal de ego.  

Nesse sentido é que é possível dizer que o encontro dos anônimos é também uma 

espécie de ghost writer do encontro dos famosos, cena de um mesmo mundo, o da adoração 

de poucos a partir ou tendo em vista o anonimato de muitos; ou a permanência de uma 

concepção monológica de autoria, porque centrada numa personalidade individual (reificada), 

a camuflar a evidência de que a linguagem é dialógica, é polifônica, é enunciação ou semiosis, 

produção sem fim de sentidos coletivamente tecidos e entretecidos.     

 

3.2.O contrato simbólico da prosa e o pacto intimista da poesia  

Se o encontro internacional dos anônimos pode ser interpretado como uma forma de 

simulacro, logo, cópia da cópia do encontro internacional dos famosos, não deixa de ser 

instigante a análise do seguinte fragmento de Budapeste: 

E quando o ...... acabou de ler o conto, ouvi a reverberação 
de seu trágico desfecho durante uns  143 minutos, em seis 
línguas diferentes. Aí o público irrompeu numa ovação, 
seguida de fartas risadas depois que o Sr.... declinou o 
nome do suposto autor, Hidegkuti István, e relacionou os 
prêmios literários concedidos ao célebre contista. Aplaudi 
também, por polidez, pois a bem da verdade não me 
impressionava a prosa de Hidegkuti, ou do Sr... Também é 
verdade que a partir de certo ponto não lhe prestara maior 
atenção, pois o conto era algo prolixo, e eu já coçava as 
mãos, ansioso para agarrar aquele microfone. Mas o Sr. ... 
não pretendia largá- lo tão cedo; agitando a cabeleira 
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negra, pegou a ler trechos de seus romances, ensaios, 
peças de dramaturgia, obras atribuídas a autores os mais 
heterogêneos, e que entre eles não houvesse um poeta me 
tranqüilizou. Quase afônico, concluiu sua apresentação 
com um apanhado de generosas críticas daquelas mesmas 
obras, que publicara na imprensa com a assinatura do 
venerando professor Buzanszky Zoltán, levando a platéia 
a aclamá-lo de pé. E antes que alguém se apoderasse do 
microfone, saquei meu livro da maleta e atravessei a sala a 
passos largos. Postei-me ao lado do Sr...., que tinha na 
lapela o crachá: M....., Hungary, e esperei que empilhasse 
contra o peito seus livros com encadernação de couro. Só 
então ele me viu, me reconheceu, e sua pilha de livros por 
pouco não desabava; escorou-os com o queixo e me olhou 
de cima para baixo, apesar de ser bem menor que eu. 
Sentou-se numa cadeira lateral, entulhou outras duas com 
sua livralhada, e ao ver em minhas mãos uma brochura 
úmida, desengonçada, solta da capa, se reclinou no 
assento, de pernas abertas. Retesou-se, porém, assim que 
anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria 
outorgado ao emérito Kocsis Ferenc, com prefácio do 
venerando professor Buzanszky Zoltán. Eu tencionava ler, 
mas não li o prefácio, um autêntico Buzanszky, cujo estilo 
tão superior ao seu poderia humilhar o Sr..... Preferi 
humilhá- lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o 
faria sofrer muito mais por não saber onde lhe doía.3  

 

De que se orgulha o agora poeta José Costa, ao ler versos de seus Tercetos Secretos? 

Por que seus versos deixam desconcertado o orador anterior, o escritor sem nome próprio, 

apresentado como o Sr...? E por que um escritor sem nome próprio é ovacionado pelo público, 

sendo uma espécie paradoxal de ghost writer famoso entre os ghost writers? É a poesia 

superior à prosa? 

As considerações feitas para pensar a relação entre o autor famoso e o anônimo, 

inscrevendo-a no mundo do fetiche da mercadoria, logo da reificação, são, a meu juízo, 

igualmente pertinentes para analisar (tendo em vista o fragmento de Budapeste supracitado)  

a relação entra a poesia  e a prosa.   

                                                 
3 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 144-5. 
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Ao dizer que não o impressionava a prosa de Hidegkutin, Zsoze Kósta, bem mais que 

apontar o desprezo em relação à narrativa de um autor específico, Hidegkutin, está fazendo 

um juízo de valor estético, através do qual o gênero poético, ou simplesmente a poesia, é 

concebido como uma espécie de  exceção morfológica, em oposição à prosa, cujo poder de 

circulação, na sociedade do espetáculo, torna-a mais vulnerável a se render à mercantilização 

generalizada.  

Se, para entrar no circuito da mercantilização é necessário se vender (logo, procurar 

reificar-se, para ser objeto de desejo), o gênero mais vendido, por ser o mais lido, tende a se 

banalizar, reproduzindo as relações sociais de fetichização da mercadoria, as quais, no plano 

da cultura literária, podem ser traduzidas como jogo de máscaras entre anônimos autores, 

anônimos leitores, em busca, ambos, de famosos autores, sendo que os primeiros, os 

anônimos autores, como ghost writers, perseguem os famosos porque são os que pagam mais 

pela mercadoria da criação. 

 Aceitando a premissa, nesse contexto, de que a prosa se banaliza mais que a poesia, 

suponho não ser circunstancial que o orador, orgulhoso de seus muitos livros de prosa, seja 

apresentado, no fragmento acima, simplesmente como o Sr..., logo como anônimo 

paradoxalmente conhecido, ou reificado, situação em que, mesmo sendo famoso entre os 

ghost writers, não pode se orgulhar de deter a dignidade autoral daqueles, os poetas, para os 

quais a sua criação, a poesia, apresenta-se como se estivesse de fora das relações de 

mercantilização, de banalização  e de reificação, como se a poesia não fosse ou pudesse ser 

mercadoria.  

 Também é curioso, a propósito, notar que Kósta se mostra orgulhoso por ser autor de 

um único livro de poesia, os Tercetos Secretos, mesmo considerando que o  personagem o 
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Sr... seja autor de muitos livros de prosa, tantos que os deixa sobre uma cadeira, por não poder 

carregá- los, deixando-os quase cair no chão.  

Conforme vemos no fragmento, descritivamente, a prosa está para a idéia de 

quantidade, em oposição à idéia de qualidade da poesia; está para a idéia de peso (o Sr... não 

consegue carregar seus livros), em oposição à leveza da poesia, pois Zsoze Kósta carrega seu 

pequeno livro intimamente, estando, por isso tudo mesmo, orgulhoso e dotado, como poeta,  

de um evidente ar de superioridade em relação ao escritor Sr... 

 Se a prosa circula numa sociedade em que a mercadoria tem livre trânsito, ela se 

banaliza, configurando os espaços autorais reificados e anônimos das instituições burguesas. 

Logo, a prosa é marcada, pelo menos bem mais que a poesia, por duplo contrato: o cartorial, 

da edição de um livro por um editor, e o simbólico, que é o da circulação do livro, sua 

recepção por muitos leitores. 

Por sua vez, a poesia, pelo menos bem menos que a prosa, por ter menos circulação, 

tende a não ser banalizada por contratos cartoriais e simbólicos, inscrevendo-se, assim,  como 

pacto intimista – ao invés de contrato -,  segredado entre leitores exclusivos, estando, assim 

mais próxima do que Jean Baudrillard chama de troca impossível4, lugar por excelência da 

alteridade, posto que a alteridade não se permite trocar, não aceita o escambo, ou a abstrata 

referência do abstrato papel moeda, o dinheiro, como medida de seu valor. A poesia é troca 

impossível porque sua troca simbólica é impossível, sendo e constituindo-se como uma 

espécie de terceto secreto, um terceiro em relação ao contrato simbólico, interpretável e 

revelável, inscrito na relação entre significante e significado, típico da prosa.  

                                                 
4 BAUDRILLARD, Jean. Senhas. Trad. Maria Helena Kühner. Rio de Janeiro: Difel, 2001. O capítulo ou tópico 
no qual o autor discute a questão da troca impossível vai da página 69 a 74. 
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A poesia, nesse sentido, é linha de fuga que não pode ser objeto de troca porque não 

tem comparação possível. E é por isso mesmo que ela não se permite revelar e se constitui 

como segredo de alteridade: “...não podia lhe revelar que fora um escritor, em minha língua 

nativa. Nem ela iria acreditar se eu lhe dissesse que na língua húngara, me tornei poeta, 

simplesmente5”. Nessa fala monológica interior do personagem encontra-se a justificativa 

para a leitura que pretendo. Percebo aí, no processo da voz narrativa, uma entrada para uma 

discussão literária: refiro-me ao domínio heterogêneo da literatura e a divisão que dele advém, 

poesia e prosa. É preciso, pois, investigar esse jogo de palavras na voz narrativa para buscar o 

seu sentido. Notemos que a língua é responsável pela dualidade desse sujeito atormentado 

entre dois verbos “revelar” e “dizer”, entre o “ser escritor” e o “tornar-se” poeta, entre duas 

línguas, a nativa e a húngara, entre dois domínios literários, a narrativa de ficção e a poesia e, 

conseqüentemente, entre dois fazeres artísticos: escritor e poeta.  

Novamente é a negação do fato que deixa o narrador dividido entre duas 

alternativas, entre declarar que foi escritor em sua língua nativa e contar que agora é poeta, 

simplesmente. Trata-se de uma diferença importante; afinal, escritor é autor de composições 

literárias, ficção, ou científicas, já poeta é aquele que usa a linguagem de maneira particular, 

que faz versos, que tem uma imaginação inesperada. Contudo, é a utilização do adjunto 

adverbial “simplesmente”, destacado pela própria pontuação, a vírgula, que indica na fala do 

narrador o sentido marginal, de exclusão do gênero poema e, conseqüentemente, do autor.  

Assim, afirmar a passagem de um gênero a outro, aqui, acarretará um efeito de 

marginalização cujas raízes podem não apenas ser encontradas na história do próprio gênero 

poema, mas também, como conseqüência, na consideração de que a marginalização da poesia, 

por ser menos lida, pode paradoxalmente ela mesma ser transformada em objeto de adoração, 

                                                 
5 Ibidem, p.134. 



                                                                                                                                                                                                                                    

 

109 

contexto em que temos o que pode ser chamado de reificação de segundo grau; da 

marginalidade, logo, da poesia. 

 Noto, então, uma espécie de hierarquia de reificações, a de ter sido um banal autor 

de prosa de ficção e a de ter se tornado um exclusivo, ainda que marginal, autor de poesia, 

observando a escolha e uso que o narrador faz das palavras  “fora” e “tornei”, já que a 

mudança do tempo verbal, do pretérito-mais-que-perfeito para o pretérito perfeito ajudará a 

criar um efeito de sentido significativo (entre a marca do aspecto acabado do pretérito-mais-

que-perfeito e a marca do aspecto perfectivo, que confirma a continuidade da cena).  É, pois, 

por meio da língua, da linguagem, que o sujeito se revela. Ser escritor pressupõe algo real, 

existir como escritor, ao passo que tornar-se poeta pressupõe vir a ser, transformar-se em 

poeta. Da ruptura com a tradição, à ruptura com a ruptura, a literatura moderna mostra que é 

possível tornar-se escritor sem saber escrever6. 

Acredito que a divisão entre essas duas práticas literárias, prosa e poema, confirma 

mais uma vez a divisão do sujeito, escritor e poeta, referendando os dois grandes veios de 

Budapeste, isto é, a fratura da identidade autoral e a da identidade cultural, sendo que, os 

Tercetos Secretos, como terceira margem, constituem a estrangeiridade da e na poesia, 

entendida como troca simbólica impossível,como marginalidade,  por estar literalmente à 

margem,  tendo em vista a circularidade contratual das trocas simbólicas enfeixadas em 

sistemas de representação reificados, nos quais as posições autor/narrador famoso, 

autor/narrador anônimo são o verso e o reverso de uma prática ideológica que disfarça – 

mesmo mostrando – que a criação é também construção comum, ainda que singular, como o é 

a singularidade zelosa da autoria poética, conforme podemos destacar considerando o 

comportamento orgulhoso de Zsoze Kósta, autor dos Tercetos Secretos, quando confrontado 

                                                 
6 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003.  
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com o a profusão de textos narrativos do descuidado  Sr... , o famoso autor anônimo, uma 

refinada ironia da narrativa buarqueana.    

 

3.3. José Costa e Vanda: entre a cultura letrada e a cultura de massa 

Em seu relato, José Costa, diante da tela da televisão, numa imagem espelhar, faz 

sua primeira referência a sua esposa Vanda. Ele nos conta que Vanda é apresentadora de 

telejornal e aponta, desde já, pistas que nos remetem aos fatores que diferenciam e destacam o 

jornal como discurso de informação.  

Encontramos, na voz da locutora, a neutralidade e a imparcialidade caracterizando 

marcas tanto apregoadas pelo telejornalismo, além de um discurso de informação midiático 

em cuja notícia narrada é possível perceber a existência de duas características próprias desse 

discurso, isto é, a dramatização da notícia entre o real e o fictício, e a própria escolha do ato 

noticiado, o crime, demonstrando a predisposição desse gênero textual para dramas factuais.  

Assim José Costa se refere à voz de Vanda, comentando a ausência de emoção em seu 

discurso: “A narração estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado 

aquele texto de manhã bem cedo”;  a seguir, enfatiza, ao mesmo tempo, a imagem como um 

dos maiores recursos que o telejornal pode utilizar para garantir credibilidade e autenticidade 

à notícia: “...a Vanda surgia ao vivo anunciando o futebol feminino após os comerciais, a voz 

limpa, um meio sorriso adequado, eqüidistante das duas notícias”7.  

A voz da personagem Vanda representa, então, a voz do discurso midiático 

televisivo, sendo, pois, um discurso que a priori se diferencia de qualquer outro discurso da 

mídia de informação impressa. Partindo da premissa de que o perfil de um telejornal sugere a 

                                                 
7 BUARQUE, op.cit., p.13. 
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busca da captação do público pela imagem, sendo esta visão imagética um dos recursos mais 

importantes para garantir a fidelidade de seu público, é possível inferir numa leitura que 

procure mostrar a importância do papel desempenhado pela personagem para a compreensão 

do sujeito-narrador. Em princípio, é válido lembrar que Vanda e José Costa pertencem a 

mundos discursivos diferentes; a ela é atribuído o domínio do discurso referencial, 

informacional, enquanto a ele cabe transitar, principalmente, pelo domínio do discurso 

literário, não-referencial e, portanto, ficcional.  

Paradoxalmente, o lugar destinado à mídia na sociedade do espetáculo é um espaço 

de dominação de informação, de um fazer saber que representa o poder, no sentido de que as 

informações são manipuladas e oferecidas aos espectadores, “aos tolos que pensam conseguir 

entender alguma coisa, não por se aproveitarem daquilo que lhes é escondido, mas por 

acreditarem naquilo que lhes revelam!8”, apenas, portanto, como informação reificada. 

Ao lado de Vanda, José Costa vive um relacionamento tumultuado, marcado, 

sobretudo, pela ausência de diálogo, pelo embate vivido em sua própria atividade de escritor e 

pelo confronto com a profissão da esposa, além da experiência de uma paternidade 

problemática.  

Logo depois de descrever a personagem Vanda como uma apresentadora de 

telejornal, José Costa passa a nos contar sobre o seu próprio ofício, daí inferir que a ênfase 

colocada nessa narrativa explica e ao mesmo tempo abona suas atitudes com relação à esposa 

Vanda. 

 Notemos que a discussão com ela traz como pano de fundo “a sopa”, cardápio 

servido no jantar de José Costa que, como veremos ao longo da narrativa, não varia.  José 

Costa conta que, após ser recebido pela esposa com cara de sono, “pois acordara cedo desde 

                                                 
8 DEBORD, op.cit., p. 215. Grifos do autor. 
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que virara apresentadora de jornal”, e lhe perguntar se ele ainda ir ia querer a sopa, deu-se a 

confusão: enquanto ele lhe respondeu que “na televisão ela parecia uma papagaia, porque lia 

as notícias sem saber do que falava”, ela, por sua vez, sem elevar a voz, consegue ferir 

profundamente o ego do nosso sujeito, ao lhe replicar que pior era ele “que escrevia um 

catatau de coisas para ninguém ler9”.  

 É, pois, da oposição presente na narrativa que estou tentando argumentar, do embate 

entre dois fazeres que se dicotomizam por apresentarem características próprias. Perceba-se 

que Vanda é ferida naquilo que mais caracteriza a sua profissão, ou seja, a imagem e a 

dramatização; ao compará- la com uma papagaia, José Costa está afirmando que ela repete 

algo que decorou, sem compreender o que diz, sem emoção no que diz, denegrindo sua 

imagem naquilo que é marca primordial para o telejornal, preocupado que está em se 

aproximar do telespectador. A ferida causada pela fala de Vanda em José Costa não é 

diferente, haja vista a importância para o escritor da figura do leitor. Assim, encontramos mais 

uma vez a entrada para uma discussão cujo viés é literário; se é imprescindível que haja uma 

relação dual entre escritor e leitor, não ter sua obra lida é também não ser reconhecido como 

escritor, fato que anula a dualidade necessária.  

Ora, se a literatura passa a ser um bem de consumo e, se é o mercado que decide se  

determinada obra pode ou não ser tomada como arte, o escritor cuja obra não é explorada 

comercialmente, não é lida, está descontextualizado desse novo mundo da arte que é ready-

made, ou seja, a arte é somente um produto manufaturado. A arte moderna tem por parceria a 

mídia, desprovida de sua transcendência, ela é especulativa, e se a literatura é uma 

mercadoria, é preciso que seu público-alvo, ou seja, o leitor, realmente sinta o desejo de 

possuí- la. Se o escritor, na pós-modernidade, não criar o novo, entendido como capacidade de 

                                                 
9 As expressões aspeadas encontram-se à p.19 de BUARQUE, op.cit.  
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criar estilos reificados e reificáveis, se o “cardápio não variar”, então seu ofício está 

condenado ao fracasso. 

De fato, esse contexto mostra que escrever, ser um artista literário, alguém que é 

pago por ter, entre outras coisas, certa queda e certo gosto pela linguagem, “é parecido com 

ser um oculista míope ou um dançarino de balé obeso”10. Além disso, ao sugerir uma 

discussão cuja entrada se dá na problemática de vida do criador literário, a narrativa parece 

apontar mais para a impossibilidade da literatura na contemporaneidade do que  para o seu 

triunfo.  

A narração desse episódio de desavenças na fala de José Costa culmina com sua ida 

ao congresso mundial de escritores. Se, de fato, Vanda não sabia que espécie de escritor ele 

era, como ele mesmo diz, e, ainda, se ele mesmo é e sente-se um ghost writer, é preciso 

encontrar uma forma de poder mostrar-se como escritor, conforme já adiantamos 

anteriormente.  

No entanto, como meu interesse é a relação do casal e a importância dessa relação  

para entendermos o sujeito Costa, vou me ater, agora, nas duas vezes em que ele volta do 

encontro com escritores anônimos. Sua ida ao encontro, em Melbourne, como vimos, é 

marcada pela discussão com Vanda; a ferida causada pelas palavras dela e a necessidade de se 

mostrar como escritor são fatores responsáveis por sua decisão em participar do encontro com 

os escritores anônimos.  Entretanto, como já vimos anteriormente, ao voltar, deixa sobressair 

a sua insatisfação ocasionada pela participação no congresso: sentindo-se despojado de amor-

próprio, ele reata sua relação com Vanda e tem um filho com ela.  

                                                 
10 EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os estudos culturais e o pós-modernismo . Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. A citação encontra-se à página 114 da referida obra. 
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Já em sua segunda participação no congresso, em Istambul, Costa, mais 

amadurecido como escritor de biografias, de memórias, de romances autobiográficos, após 

levar para o encontro uma de suas produções, o livro “Inventário Passional”, cuja leitura foi 

aplaudida pelos participantes, narra sua volta, sua passagem por Budapeste.  

Vale notar que esse “Inventário Passional”, produzido para um “velho criador de 

zebu dos cafundós do país”11, é um exemplo daquela leitura feita anteriormente sobre pessoas 

que precisam de ghost writers para se colocarem em evidência.   

 José Costa segue, então, narrando seu (re)encontro com Vanda. Esse seu relato é 

marcado por um fato interessante no que se refere à manifestação do duplo na obra; refiro-me 

ao objeto espelho e sua utilização, a fim de marcar o encontro dos dois. Ao chegar em casa, é 

pelo espelho que ele se encontra com Vanda, ouve-se sua voz dizer: “Dei um passo à frente e 

me encostei nela, que descalça mal passava do meu queixo, e durante um bom tempo nos 

fitamos pelo espelho, eu apertando os quadris dela como ela gosta12”. Ora, se o signo espelho 

pode nos levar à leitura dessa relação amorosa como uma relação especular, numa tentativa de 

somar o amor ao duplo que dele emana, ou seja, a noção de alma gêmea à noção do outro 

como espelho possível, marcando, inclusive, a própria estrutura espelhar de todo o romance, a 

narrativa também nos mostra que o relacionamento do sujeito-narrador com Vanda vai além, 

pois remete diretamente para a compreensão da duplicação do sujeito da enunciação no que se 

refere à sua identidade autoral fraturada, uma vez que em nossa leitura estamos enfatizando a 

voz de Vanda como aquela que representa a mídia, esse outro espelho que institui, em relação 

à cultura letrada, outra espécie de duplo, a saber: o da criação escrita – ainda que da 

banalizada prosa – e o da criação televisiva, o que indicia a projeção ou a ficção ou a 

                                                 
11 BUARQUE, op.cit., p. 25. 
 
12 BUARQUE, op.cit., p. 27. 
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figuração do jogo do duplo ou de outro duplo jogo: o do suporte midiático, elétrico-

magnético, da tela imagética da televisão, encarnado ficcionalmente em Vanda, com o suporte 

gráfico- letrado, dos personagens de papel, inscrevendo este último tanto o lugar de 

apresentação e de representação seja do gênero poético, seja da prosa, sob o signo adverso da 

persona do ghost writer. 

Na minha leitura, Vanda é a figura feminina cuja voz, numa primeira ilação, 

representa a mídia, ela é a locutora que “sempre tem resposta para tudo”, que só ouve o que 

deseja, além, também, de na sua profissão só noticiar o que interessa à mídia televisiva. O 

relato de José Costa desenha essa imagem através das construções lingüísticas, deixando 

refletir na própria linguagem, no jogo entre significantes, o significado que quer acentuar.  

Assim, José Costa vai marcando criticamente a posição desse efeito especular em 

sua escritura. O conflito, por exemplo, entre as duas personagens, figurado nas duas 

profissões, aparece assim: “É verdade que a Vanda tampouco se preocupava em saber que 

grandes escritores eram esses que eu encontrava todo ano, em congressos que ninguém 

noticiava 13”. Se José Costa encontra-se ao lado desses “grandes escritores”, sendo, inclusive, 

um deles, Vanda pertence a outro grupo, o da mídia televisiva que não se interessa em 

divulgar tais notícias. Lê-se aqui mais uma fina ironia crítica ao discurso televisivo midiático 

e sua preferência em se ater a dramas factuais, tragédias, crimes, drogas..., deixando de lado 

ou dando pouca importância a notícias de cunho cultural. 

O mesmo recurso encontra-se, um pouco mais adiante, quando José Costa narra a 

sua ida e a da esposa a uma recepção no consulado da Hungria, em homenagem ao poeta 

Kocsis Ferenc: 

                                                 
13 BUARQUE, op.cit., p. 31. 
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A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a 
Kocsis Ferenc, o grande intérprete da alma húngara, e citei 
os Tercetos Secretos como sua obra mais notável. Inventei 
na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou 
conhecê- los, tendo lido a respeito em suplemento literário. 
Acrescentou que o livro de Kocsis fora muito premiado, 
lançado num catatau de países, traduzido até em chinês, e 
era um deleite ouvi- la assim falando à toa, eu ria por 
dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda.14 

 

Percebo nessa passagem que José Costa fica sabendo do evento ao ler numa coluna 

de assuntos culturais e, ao falar sobre o poeta com Vanda, noto novamente em sua fala a 

ironia crítica, marcada pela utilização do discurso indireto livre. Da mesma forma que José 

Costa, ao falar do poeta, inventou a sua obra “Tercetos Secretos”, Vanda inventou ter lido 

sobre o assunto, numa alusão clara ao que muitas pessoas fazem ao serem solicitadas a dizer 

algo sobre alguma obra literária: leram sobre ela em um suplemento literário. Note aí que a 

importância da fala de Vanda não é para o poeta como aquele que representa “o grande 

intérprete da alma húngara”, ou seja, para a sua escritura, mas para a obra em si e as 

estratégias de marketing que a fizeram ganhar prêmios, ser traduzida em outros países. 

Portanto, o falar à toa de Vanda reflete aquela voz de locutora criticada anteriormente, é uma 

fala ao acaso, irrefletidamente, e que, por isso mesmo, reflete, na voz do narrador, a ironia do 

fenômeno da indústria cultural e editorial e a postura da nova classe de leitores que surge a 

partir desse fenômeno. 

Sigamos mais adiante, ao longo de uma trilha específica para mostrar como, 

novamente, a narrativa vai apontando para uma imagem conflituosa entre o escritor e sua 

relação com a mídia e como essa relação pode ser lida também em sentido metafórico se se 

começa a relacionar a mídia com a crítica, ou a mídia com o processo de mercantilização pelo 

qual passa a literatura, em específico, e a arte, de um modo geral.   

                                                 
14 Ibidem, p. 34.  
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Na linguagem do narrador é possível reconhecer uma vontade sua: trata-se do desejo 

de que Vanda leia seus escritos. José Costa confessa que “ver a Vanda correr os olhos sobre 

as minhas letras, esboçar um sorriso, apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase 

como vê- la despir-se sem saber que eu a estava olhando15”; é, pois, possível buscar nessa 

linguagem metafórica do narrador o seu verdadeiro desejo: o de reconhecimento como 

escritor. No entanto, não se trata de um reconhecimento produzido por efeito midiático, e, 

sim, aquele capaz de alegrar a alma do escritor que deseja ser lido, e não visto, por 

telespectadores.  

Nesse sentido, para analisar mais detidamente o duplo Vanda/José Costa/cultura de 

massa versus cultura letrada, meu argumento parte do princípio de que o que vale para a 

relação entre a prosa e a poesia, tendo em vista a interpretação que faço, vale para o duplo 

escrita de criação – cultura letrada, poesia e prosa de ficção, rituais de reconhecimento 

letrados – e informação, ficção e famas midiáticas. Assim sendo, tal como a prosa em relação 

à poesia, a informação midiática é também reificada. 

 E como é mais reificada que ambas, que a prosa de ficção e a poesia, por ser muito 

mais vista, determina as condições de enunciação para a configuração (em maior escala do 

que a prosa em relação à poesia ) especular do jogo de reflexo inscrito no  anônimo mudo 

telespectador e no falante surdo fetichizado apresentador de notícias, cena arquetípica do 

universo da cultura de massa, paralela à relação ao duplo autor famoso/ghost writer anônimo. 

Assim, se Zsoze Kósta, por ser autor dos Tercetos Secretos, orgulhava-se de sua 

“superioridade’ autoral em relação ao Sr..., autor de uma profusão de textos de prosa, 

podemos deduzir que, seguindo o mesmo raciocínio, Costa sinta-se “superior” à esposa 

Vanda, apresentadora – designação por si só pejorativa, se comparada com a aura criativa 

                                                 
15 Ibidem, p.103. 
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inscrita no termo, na história e no conceito de autor – de telejornal, não tem, é o que possível 

depreender, o estatuto intelectual de José Costa. 

 Temos aqui o velho jogo hierárquico, que prefiro ler como ironia da e na obra, entre 

alta cultura e cultura de massa. Talvez não seja circunstancial que José Costa se 

metamorfoseie em Zsoze Kósta, transformando a sua vida anterior em representação de 

representação – “superando”, assim, inconscientemente, o eterno e irresolúvel conflito com a 

esposa Vanda, doravante personagem de ficção -, assim como podemos interpretar que 

também não é casual o fato de ter preferido ficar com Kriska, a misteriosa personagem 

húngara, espécie ela mesma de Terceto Secreto, que assume finalmente o lugar de esposa 

oficial, ainda que no plano de outra ficção autobiográfica, a de ser a companheira do 

personagem autor empírico de Budapeste, ghost writer autor do narrador José Costa, da 

mesma narrativa.  

 

 

 



CAPÍTULO 4 

 

BUDA-PEST: 

O TORNAR-SE ESTRANGEIRO/AGENCIAMENTOS COLETIVOS DE 
ENUNCIAÇÃO 

 

 

4.1.  José Costa e Vanda: o autor empírico, o autor implícito, entre a crítica 
literária e a poesia 

 

Notemos que Vanda lê a obra “O Ginógrafo” produzida por José Costa em nome de 

Kaspar Krabbe, um estrangeiro, alemão, que decide publicar suas memórias romanceadas no 

Brasil. O fato de Vanda achar a obra “absolutamente admirável” causa em José Costa um 

sentimento contraditório. Ele diz: “Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus 

olhos encheram de água, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela 

reparassem sete anos de descaso1”. Ele continua sua fala sintomática reiterando que para a 

leitura daquele livro “gostaria de lê- lo com os olhos dela 2”, reafirmando, então, aquela leitura 

que além de apontar para o reconhecimento, aponta para uma postura irônica e, sobretudo, 

crítica, em relação à mercantilização do próprio saber narrativo do escritor, que serve de ghost 

writer, que assume o anonimato, que escreve em nome de outro para dar a esse outro (artistas, 

políticos, jogadores de futebol, cantores...) o lugar de bom escritor e passa, ele mesmo, a tratar 

o seu ofício como mercadoria. 

 

 

                                                 
1 Ibidem, p. 103. 
 
2 Ibidem, p. 103. 
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A narrativa nos mostra que é a idéia de traição que vai direcionar as atitudes de José 

Costa. No entanto, essa traição, na minha leitura, também é dupla, não se trata somente do 

suposto envolvimento de Vanda com o alemão, como sugere a macroestrutura textual, mas 

sim do descaso com o escritor, da relação conflituosa entre escritor e crítica, entre escritor e 

sociedade, entre escritor e o domínio do mercado sobre a literatura, entre o ser e o seu falta-a-

ser que se encontra no objeto de escrita, ou seja, do escritor também com ele mesmo.  

É interessante registrar a partir dessa leitura uma outra entrada para uma relação 

extrínseca com o autor empírico a se insinuar intrinsicamente na narrativa com a voz do autor 

implícito. Explico: Em sua experiência como escritor, Chico Buarque recebera críticas de suas 

produções anteriores, Estorvo (1991) e Benjamim (1995), e sua próxima publicação é 

justamente Budapeste (2003), cujo processo de produção demorou cerca de dois anos; isto 

quer dizer que entre a publicação de Benjamim e Budapeste, decorreram oito anos, bem 

próximo, como vemos, dos sete anos reclamados acima pelo narrador. Ora, se estou 

advogando na fala de José Costa uma marca autoral fraturada, um desejo de escritura, de 

reconhecimento por parte do escritor e, se estamos lendo a figura da personagem Vanda como 

aquela que representa a voz conhecida, da mídia e, enfim, da crítica, posso pensar aqui numa 

linguagem metafórica do narrador carregada de sentido contextual, ou seja, receber de Vanda 

um elogio após sete anos de descaso é receber da crítica o reconhecimento como escritor, 

lugar almejado pelo próprio autor empírico sempre dividido, duplicado entre dois fazeres 

artísticos, o de compositor e o de escritor. Vale notar que essa voz de Vanda por representar a 

voz da mídia e a voz da crítica, como estou enfatizando, pode convocar a voz do próprio 

povo, das pessoas que ouvem as composições de Chico, reconhecem seu lugar como 

compositor e talvez, por essa influência, comparam suas escrituras, a música e a literatura, 

colocando esta última em posição de tensão entre o escritor, o mundo real e a criação de seu 

universo ficcional.  
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Dialogando, pois, com a crítica, pinçando nas interpretações de diferentes tempos e 

tendências, o que seria comum às diversas leituras e que, de certo modo, respaldaria a direção 

que quero dar à minha interpretação do conflito entre dois sujeitos, entre dois Chicos, o 

escritor e o compositor, metaforizados na figura duplicada de José Costa e Zsoze Kósta, 

também escritor e poeta, posso reconhecer, então, na criação das personagens, os signos da 

mistura, da dualidade, da duplicidade e dos contrários se evidenciando na narrativa; por isso, a 

narrativa deixa emergir a todo instante uma discussão literária. 

 Repare-se, mais ainda, que na duplicação das imagens e das personagens, no vai-e-

vem da narrativa, onde o narrador coloca-se, ele mesmo, a todo o momento, como ser partido, 

dividido, poderia haver um recurso metafórico, uma estratégia ficcional para criar a 

autobiografia ficcional do próprio escritor, ele mesmo também dividido entre dois sujeitos.  

Não me parece contraditória ou impossível tal leitura, se atentarmos para o fato de que, ao 

ironizar, criticar e mostrar um caminho para uma tendência de impossibilidade na literatura 

contemporânea, o autor empírico mostra-se também como parte desse processo, como um 

escritor que vê a literatura ser tomada como produto vendável apenas. Visto desse modo, esse 

autor, ao recriar o mundo (ficcional) como possibilidade discursiva, cria uma espécie de 

persona-autor, ou autor implícito, que se interpõe textualmente num desdobramento 

metalingüístico e só por esse caminho seria autorizada a leitura feita acima.  

Se se rastreia a questão do conflito interno entre dois sujeitos na reflexão do 

narrador, considerando-se a ordem do relato, percebe-se a importância que a produção de “O 

Ginógrafo” assume na narrativa para a duplicidade a se insinuar de forma especular, abrindo 

espaço para a discussão literária. Já chamei a atenção para a questão do signo espelho como 

representação do duplo; agora, pretendo direcionar a leitura para um outro signo que também 
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funciona na narrativa como manifestação do duplo, tendo, pois, papel importante para a 

produção de sentido: trata-se da palavra vitrine.  

Vimos que a publicação de “O Ginógrafo” consagra Kaspar Krabbe como autor de 

um best-seller, com “sucessivas reedições”, além de “perspectivas de venda para o exterior e 

eventual adaptação para o cinema 3”, numa alusão irônica, como vimos, ao fenômeno da 

indústria cultural e editorial do país. Diante da explosão de vendas, José Costa conta que os 

exemplares de “O Ginógrafo” poderiam ser vistos “expostos de longo a longo na vitrine” da 

livraria e foi também, através da vitrine da livraria que ele pensa ter visto Vanda passar. No 

entanto, a voz narrativa  mostra que toda estratégia de marketing para fazer da obra um grande 

sucesso malogrou. Em uma de suas voltas ao país de origem, Brasil, José Costa procura por 

um exemplar da obra e acaba avistando-o numa livraria “com a vitrine coberta de livros cor 

de mostarda4”; entretanto, logo se percebe no seu relato que sua visão é uma miragem, que a 

obra em questão não se trata de “O Ginógrafo”, mas, sugestivamente, de outra obra com o 

título de “O Naufrágio”. É agora, ironicamente, “O Naufrágio” que “já vendeu mais de mil 

exemplares5” e O Ginógrafo é completamente desconhecido, não há sobre ele qualquer 

referência. Seria, pois, possível pensar que a referência aos livros cor de mostarda expostos na 

vitrine possa ser uma entrada para a obra Budapeste, já que sua capa também é cor de 

mostarda, apontando, talvez, nessa voz crítica do narrador, não só para o desejo de 

reconhecimento autoral, mas também, e, sobretudo, para uma discussão literária que retomaria 

o fato de a literatura como produto de consumo de massa ser condenada ao esquecimento. 

Nesse contexto, na “era da reprodutividade técnica”, a literatura, como mercadoria, está 

exposta na vitrine para ser rapidamente consumida e ao mesmo tempo esquecida.  Poderia 

                                                 
3 Ibidem, p. 89. 
 
4 Ibidem, p.159. 
 
5 Ibidem, p. 160. 
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existir aqui mais uma analogia com as duas obras de Chico Buarque, Benjamim e Estorvo, e o 

pouco “sucesso” que fizeram, além, é claro, das adaptações para o cinema.  

Além disso, a palavra vitrine abre espaço para a entrada de mais uma relação 

dialógica com as composições de Chico Buarque: trata-se de “As vitrines6” (1981).  Vale 

notar que essa composição encontra-se no disco Almanaque, cujo encarte, numa exemplar 

produção gráfica, lembra o trabalho de transcrição às avessas feito na capa e contracapa de 

Budapeste, isto porque o encarte do elepê Almanaque apresenta, além das letras das canções, 

uma série de imagens, desenhos e grafismos como se fossem parte integrante de um 

verdadeiro almanaque, além de apresentar uma segunda letra da composição “As vitrines” 

disposta ao avesso da primeira como um espelho distorcido, num jogo surrealista7. Essa 

segunda letra é um anagrama perfeito “daí gerou-se uma espécie de surrealismo à revelia, em 

que, de algum modo, o ‘autor’ do texto foi o próprio texto no outro lado do espelho, em vez 

de associações livres do inconsciente, associações ‘presas’ e condicionadas no tabuleiro das 

letras disponíveis”8. Esse processo especular de escrita presente na composição possibilitou 

estudos que buscaram uma leitura aproximativa entre a referida canção e as obras Benjamim e 

                                                 
6 Mesmo contando com o conhecimento prévio do leitor, reproduzimos aqui a letra da referida composição por 
julgarmos importante para a leitura que faremos: Eu te vejo sair por aí \ Te avisei que a cidade era um vão \ - Dá 
tua mão \ - Olha pra mim \ - Não vai lá, não \ Os letreiros a te colorir \ Embaraçam a minha visão \ Eu te vi 
suspirar de aflição \ E sair da sessão, frouxa de rir \ Já te vejo brincando, gostando de ser \ Tua sombra a se 
multiplicar \ Nos teus olhos também posso ver \ As vitrines te vendo passar \ Na galeria \ Cada clarão \ É como 
um dia depois de outro dia \ Abrindo um salão \ Passas em exposição \ Passas sem ver teu vigia \ Catando a 
poesia \ Que entornas no chão. 
 
7 A letra a que nos referimos é a seguinte: Eu te vejo sair por aí \ Te avisei que a cidade era um vão \ - Dá tua 
mão \ - Olha pra mim \ - Não faz assim \ - Não vai lá não \ Ler os letreiros aí troco \ Embaçam a visão marinha \ 
Vi tuas fúrias e predileção \ Errar sisuda, sã fora de eixos \ Doce vento, grandes beijos do jantar \ Um militar 
saber tuas polcas \ Bem postos meus veros antolhos \ Patinavas, sorvetes, Diner’s \ Na alegria \ A cara do clã \  
Um doutor doido me cedia poesia \ Um Absalão rindo \ Pião, sexo, asa, espaço \ És súpita virgem avessa \ A 
asteca do piano \ Quão sonha no Center.  Vale notar que essa produção espelhar, que integra unicamente o 
encarte do disco Almanaque sem transpor-se aos livros, começa a se desenvolver a partir da segunda estrofe, ou 
seja, a partir do sétimo verso.  
 
8 Cf. SECCHIN, Antônio Carlos. “As vitrines”: a poesia no chão. In.: FERNANDES, Rinaldo de. (Org). Chico 
Buarque do Brasil: textos sobre as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro . Rio de Janeiro: 
Garamond: Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p. 179-183. 
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Estorvo 9, o que poderia comprovar a ilação feita até aqui quanto à importância do signo 

vitrine para a produção de sentido da obra Budapeste, relacionando-a às outras duas 

produções do autor e a relação que tiveram com o mercado consumidor. 

Mas, se atentarmos para a cadeia significativa desses dois títulos, “O Ginógrafo” e 

“O Naufrágio” e, se buscarmos, ainda, na própria narrativa de Budapeste , no relato que ali se 

faz, podemos recuperar outras leituras possíveis. De fato, a escolha dos títulos de todas as 

obras que fazem parte do enredo de Budapeste, sem contar no próprio nome do livro, não terá 

sido em vão. Já tive oportunidade de discutir o título de Budapeste e de seu romance apócrifo 

Budapest como marca da duplicidade geográfica acompanhada da duplicidade do sujeito cujo 

nome aparece na capa. Agora, note-se que o substant ivo ginógrafo (gino = mulher + grafo = 

escrita), acompanhado do artigo definido, nomeia um sujeito, aquele que escreve no corpo da 

mulher, a palavra gino marca uma relação de oposição mulher versus homem; assim, 

metaforicamente, é a figura do feminino que sobressai como elemento significante, marcando, 

inclusive, aquilo que a crítica reitera ao falar sobre o percurso do feminino na obra do 

compositor10.  

Já afirmei anteriormente que existe uma relação intertextual da personagem Teresa, 

descrita na obra, com a Teresa da composição de Chico Buarque, mas há, ainda, outras figuras 

femininas que poderiam ser retomadas se se levar em conta que a temática feminina na obra 

lírica buarqueana está inevitavelmente ligada ao contexto de uma intensa relação afetiva que 

desvenda o fundamental da mulher, deslizando, assim, para o terreno dos afetos. Tomando 

                                                 
9 Refiro-me aos seguintes trabalhos: FARIA, Alexandre. “Chico Buarque: cidade-tempo”. In.: Literatura de 
subtração: a experiência urbana na ficção contemporânea. Rio de Janeiro: Virtual Papiro, 1999. O autor faz 
uma leitura de “As vitrines” como gênese da ficção do autor, levando-o a considerar aproximações possíveis 
entre Estorvo e a referida canção. SILVA, Analice Pereira da. Os mecanismos estéticos da modernidade em 
Estorvo e Benjamim. Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPB. 
João Pessoa, 2000. A autora estabelece um diálogo entre a mesma canção e Benjamim.  
 
10 Cf. MENEZES, op.cit.  
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esse caminho, a própria personagem de “As vitrines”, canção que repercute ecos 

baudelairianos e benjaminianos, como mostrou Meneses11, pode apontar para a sobreposição 

da figura feminina e da cidade, essa cidade que, não por acaso, lembra a “modernidade 

baudelariana”. Nessa canção, a voz do eu- lírico, busca recuperar a outra pessoa, no caso, a 

mulher, tentando impedi- la de escapar de seu domínio; mas ela, atraída pela luminosidade, 

pela luz da cidade, foge e leva o sujeito lírico a buscar uma outra maneira de suprir o que lhe 

escapou. Após tentar impedir que seu par se vá, o eu-lírico, querendo apenas a mulher, acaba 

sendo atraído pela luz e essa mesma luz que trará para mulher efeitos positivos, trará para ele 

efeitos negativos que o farão “embaralhar a visão”, assim, a luz mediada refletidamente pelo 

corpo da mulher deixa para o eu- lírico apenas uma sombra multiplicada: “em vertiginosos 

deslocamentos propiciados pelo desfile feminino, abolem-se as fronteiras entre observadores e 

observada, entre sujeito que vê e objeto que é visto12”.  

O sujeito lírico, então, vê-se defronte com aquilo que tentou interditar, fica frente às 

vitrines, não por opção própria, mas por meio de um espelhamento propiciado pelo olhar da 

mulher, essa que se negou a lhe dar a mão. Ora, se a modernidade baudelariana é, na verdade, 

o seu oposto, ou seja, uma resistência à modernidade, não nos parece contraditório dizer que o 

escritor, assim como o poeta, não por opção própria, está frente às vitrines contemporâneas 

presenciando o domínio do mercado sobre a literatura.  

Assim se podem ver relações dialógicas entre as mulheres que figuram na narrativa, 

também atualizadas, presentificadas, pelos índices tão bem postos pelo narrador a apontar 

para uma intensa relação afetiva em confronto com o masculino. Além de as três figuras 

femininas (a mulher da composição, a mulher Teresa da obra “O Ginógrafo”, a mulher Vanda 

                                                 
11 MENESES, Adélia Bezerra de. Do Eros politizado à Pólis Erotizada. Revista IDE, n.12. Publicação da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. São Paulo: 1986, p.10-11.  
 
12 SECCHIN, op.cit., p. 181. 



                                                                                                                                                                                                        

 

126 

da obra Budapeste) serem apresentadas por uma relação de espelhamento (Teresa pela escrita 

espelhar e a mulher da composição, e Vanda pela utilização do signo vitrine), elas abandonam 

ou são abandonadas pelos seus parceiros em favor de outrem; no caso de Vanda e a figura 

feminina da composição, há uma relação ainda mais próxima, já que o abandono acontece em 

decorrência da luminos(c)idade. Vanda também circula pela modernidade, pelo consumo, pela 

publicidade, pela mídia, assim como a personagem de “As vitrines” circula nos vãos e 

desvãos da cidade com os “letreiros a te colorir”. Talvez seja esse o motivo para José Costa 

visualizar Vanda tantas vezes pelo espelho ou imaginar num embaralhamento de sua visão vê-

la passar através da vitrine.   

 Vanda é descrita pelo narrador como uma mulher de trinta anos, uma balzaquiana, 

cujas características físicas se assemelham com as mulheres que fizeram o alemão gozar e 

padecer, inclusive Teresa: “todas elas com cabelos castanhos, olhos negros, todas com rostos, 

pernas e braços morenos por igual, menos debaixo da calc inha e nos seios pequenos, cor de 

areia13”; De mais a mais, nesse episódio, há a carga semântica de “gozar” e “padecer” como 

marcas possíveis a apontar para o sujeito da psicanálise, além do modo particular de 

construção da personagem Vanda: ser parecida fisicamente com outras mulheres, mas ter uma 

marca, a singularidade, que a distingue das demais, como diz o narrador; ela pertence a um 

“naipe superior”, sendo, pois, essa diferença marcada pela sua voz de locutora. Sublinho, pois, 

a insistência nessa voz de Vanda porque acredito que ela pode, como estou tentando 

argumentar, representar também a personagem feminina tão recorrente nas composições de 

Chico Buarque, sendo, então, na obra, uma possível metáfora, uma possível voz, para a 

entrada da poesia, das composições e do embate do sujeito-escritor entre dois fazeres 

artísticos, além de seu lugar como escritor na sociedade contemporânea. Notemos que é com 

                                                 
13 Ibidem, p.86. 
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ela, com Vanda, que José Costa está casado, analogia para a entrada de uma voz autoral que 

se insinua, como sendo sempre amante da literatura, mas reconhecido como um dos maiores 

compositores da MPB; é sua voz de compositor que está na memória coletiva do Brasil, 

embora sua obra ultrapasse os limites da criação musical e possa ser lida como poesia14.  

Perceba-se como, na ordem discursiva, vão-se ligando o conflito entre dois sujeitos, 

o desejo de autoria, o questionamento do fazer artístico, o embate entre dois tipos de produção 

artística, a duplicidade do sujeito-narrador e o deslizamento metafórico dessa duplicidade para 

uma voz autoral que, somente pela leitura, no trabalho de desvelamento do código, na 

ressignificação de um desdobramento metalingüístico de um “eu” autoral, na bagagem 

cultural e prévia, deixa insurgir na narrativa a figura do persona-autor.  

Voltemos, então, à narrativa. Na continuação de seu relato, o narrador José Costa 

experimenta, na festa de Ano-Novo, ao lado de Vanda e Vanessa, não por acaso, irmãs 

gêmeas, sentimentos antagônicos. Sua entrada na festa é marcada por uma das representações 

do duplo no imaginário coletivo; trata-se da fotografia, um tipo de duplo fabricado pelo 

simulacro, “abriu-se a porta no último andar e deparei com um fotógrafo, a câmara apontada 

para a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca aberta, a 

fisionomia que tenho em todas as minha fotos”15. Logo José Costa percebe que não é a 

imagem dele que se quer duplicada, mas sim a de Vanda que, ao se tornar uma apresentadora 

de telejornal de sucesso, passa a ser objeto de atenção da mídia. O episódio nos mostra que 

Vanda gosta de estar em evidência, procura os flashes, os refletores, assim como o faz Kaspar 

                                                 
14 Não desejo entrar aqui na discussão sobre música e letra e nem na querela entre letras de canção e não poesia 
para designar a produção artística de Chico Buarque.  Retomo como argumento uma fala de Menezes que julgo 
apropriada: “Tenho guardado comigo, como uma relíquia, um cartãozinho do Drummond, que, na sua bela letra, 
(...) diz o seguinte: ‘...um viva! (...) pelo...estudo sobre a poesia de Chico Buarque de Hollanda’. Assinado: 
Carlos Drummond de Andrade. Ressalto, talvez desnecessariamente: ‘sobre a POESIA de Chico Buarque de 
Hollanda’”. MENEZES, Adélia Bezerra de. Lirismo e resistência. In.: Revista Cult, São Paulo: Editora 17, ano 
VI – n.69, 2003. 
 
15 Ibidem, p.107. 
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Krabbe e Álvaro ao chegarem à festa e exibirem um exemplar de “O Ginógrafo” para os 

fotógrafos. Diante de tal cena, José Costa, para quem estar em evidência soa como algo 

atormentador, sente-se retraído como sujeito e como escritor, segundo ele mesmo nos diz, a 

literatura é a única arte que não precisa se exibir e ele é “um escritor tão zeloso do próprio 

nome, que por nada neste mundo abriria mão do anonimato16”.  

É a “sociedade do espetáculo” mostrando a “falsificação da vida social” no modelo 

atual da vida dominante na sociedade. “O consumidor real torna-se consumidor de ilusões17” 

e o que importa é a imagem, a representação, a cópia, a aparência e não o ser singular, dotado 

de dignidade de nomes próprios. Correlativamente, a imagem da fotografia na cena narrada 

lembra-nos Baudelaire e seu desprezo pelo gênero que, no seu ponto de vista, representou 

uma invenção verdadeiramente moderna.  

Vale lembrar que enquanto narra esse episódio, a voz de José Costa se mistura a uma 

outra voz de fundo, a da música; é o som das marchinhas de Carnaval a se enredar por entre a 

sua voz, personificando, quem sabe, como tentei argumentar, o conflito entre dois sujeitos 

divididos entre a música e a literatura. Perceba-se como, na ordem discursiva, os conflitos de 

José Costa vão se ligando aos conflitos relativos a essa duplicidade.  

Notemos que a letra dessa música de fundo constantemente repetida pelo narrador é 

“Allah-lá-ô”, utilizada no documentário especial que Chico Buarque estrelou para a televisão 

francesa em 1990 e que faz parte do DVD “Chico ou o país da delicadeza perdida”. Aqui  

interessa o momento do documentário em que essa composição foi citada, por marcar na 

produção discursiva que ali se constrói a imagem de um mundo parcialmente virgem, lúdico e 

tranqüilo e, ao mesmo tempo, o seu avesso. Explico: após a utilização de imagens onde 

                                                 
16 Ibidem, p. 90. 
 
17 As citações são de Debord, op.cit. e encontram-se respectivamente às páginas 46 e 33. 
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aparece o povo brasileiro ao som da marchinha de carnaval, o locutor do documentário diz 

que o pai de Chico Buarque, o sociólogo Sérgio Buarque de Holanda, tenha talvez se baseado 

na memória dessas imagens para formular a teoria do homem cordial, aquele que reage de 

formas diversas, para o bem ou para o mal, conforme seu coração.  

Não por acaso, essa teoria do homem cordial parece remeter ao novo perfil do 

homem cool, personalizado e narcisístico, que tem sede de imersão instantânea, sede de sentir 

mais, de ter sensações inéditas e diferenciadas, tendo, na música, um meio privilegiado de 

sedução pós-moderna18.  

A cisma de José Costa, na ordem do seu discurso, indica que ele se perde nesse 

cenário que reflete não só o seu medo de perder Vanda ou o que representa sua voz, mas, 

sobretudo, à necessidade que ele sente naquele momento de mostrar a ela que é ele mesmo o 

responsável pelo processo de criação da obra cuja autoria foi dada ao alemão. Ironia fina na 

qual se sente a duplicidade entre a necessidade de afirmação e o desejo de negação. Assim, o 

narrador sofre ao pensar que o tema do diálogo entre Vanda e Kaspar Krabbe, sentados lado a 

lado, cara a cara, como ele mesmo diz, é a obra, e seu sofrimento se acentua ainda mais ao 

imaginar que Vanda estaria repetindo reiteradamente aquela frase “absolutamente admirável”. 

Esse enunciado dito por Vanda em outro momento da narrativa é agora imaginado por José 

Costa como sendo pronunciado por ela para o alemão. Tal fato nos faz pensar que essa 

expressão modalizada no discurso do narrador pela junção do advérbio em “mente” e do 

adjetivo, lida em sentido ambíguo, aponta para duas leituras, ou seja, a intensidade do uso do 

advérbio que pode modalizar o discurso no sentido de revelar o sentimento do locutor diante 

do que diz, permite ler a expressão tanto do ponto de vista da posição de Vanda diante de “O 

Ginógrafo”, inteiramente admirada pela obra, quanto pela reação afetiva, no cara a cara, com 

                                                 
18 Cf. LIPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaios sobre o individualismo contemporâneo. São Paulo: 
Manole, 2005. Tal assunto é tratado no capítulo 1 da referida obra. 
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o alemão e, nesse sentido, José Costa estaria vendo Vanda olhar com admiração para o outro, 

o suposto escritor, vivenciando um arrebatamento íntimo, experimentando o sentimento de 

admiração por outro, um outro que naquele momento poderia representar para ela o “grande 

escritor”. E esse outro é rival de José Costa também em dois sentidos, ou porque representa 

seu outro como escritor, ou por estar naquele momento representando o outro na sua relação 

com Vanda, ou seja, o alemão estaria assumindo o lugar de um escritor capaz de se tornar aos 

olhos da crítica a representação de um autor reconhecido enquanto o outro, o autor 

verdadeiro, precisaria viver no anonimato. 

Tal fato parece denunciar o desejo de José Costa: ser ele mesmo considerado como 

grande escritor, sem precisar de se mascarar como ghost writer de outro. Diante do cenário de 

espetáculo social, entre o comércio das falsificações artísticas, vê-se o momento em que o 

artificial parece substituir o autêntico, ou pelo menos em que o ghost writer começa, no 

desejo de se tornar famoso, a tumultuar os papéis sociais, os do lugar do anônimo, assim 

como os do famoso, de tal modo a propiciar um contexto em que aspectos da vida de José 

Costa passam a fazer parte da vida do escritor alemão, ao menos no plano do delírio de José 

Costa, por imaginar o escritor alemão assumindo o seu lugar de parceiro de Vanda. 

Mais que reduplicação de ghost writer, ou de medo de ser traído, esse jogo  de troca 

de papéis se relaciona, acredito, com o que já estava analisando, a saber, que a sociedade do 

espetáculo é a do fetiche da mercadoria, donde se conclui que é preciso existir o anônimo para 

que haja o famoso. Nesse universo reificado, de reificações, nada se garante e permanece ou é 

romanticamente autêntico, nem mesmo o amor por Vanda, uma vez que os papéis são mesmo 

intercambiáveis, que o famoso é o anônimo disfarçado e aquele é o criador que tem a sua 

autoria seqüestrada. 
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Claro que o fato de Vanda ser uma personagem típica da Indústria Cultural, isto é, 

deter os traços da sociedade do espetáculo, estimula ainda ma is essa negociação inconsciente 

e espetacular, inscrita e codificada no delírio de Costa, posto que, ao imaginar o escritor 

alemão ocupando o seu lugar de marido, penso que é possível deduzir que, no desejo de fazer-

se famoso, Costa espetaculariza o jogo de usurpações de papéis, ou de autorias, tão comuns na 

sociedade do espetáculo, como tantos outros empresários estrangeiros podem se disfarçar de 

escritores.  

Nesse contexto, os escritores literários transformam-se em ghost writers e:  

“...encarregam-se de expressar o estilo de vida e de 
pensamento da época, não em virtude de sua 
personalidade, mas sob ordens. Quem acreditar que eles 
são de fato criadores literários individuais, independentes, 
pode chegar a admitir qualquer absurdo. Cabe dizer que 
esse tipo de autores modernos tenta seguir Rimbaud pelo 
menos nisto: ‘Je est un autre” [“Eu é um outro”].19” 

 

Além disso, é interessante registrar outra leitura, na qual José Costa, ao criar as 

memórias romanceadas do alemão, narra suas aventuras amorosas fazendo dele não só um 

escritor exemplar, mas também um amante exemplar, que encontra o seu espelho possível na 

figura feminina, naquela mulher “que lhe ensinou a escrever de trás para diante”.  

Assim, o conflito com Vanda parece ser delineado pelo desejo de encontrar naquilo 

que ela representa o reflexo da imagem especular, capaz de positivamente ajudá- lo a produzir 

o conhecimento e o reconhecimento no mundo literato e, ao mesmo tempo, a negação desse 

fato, já que ela reflete a sombra da figura feminina para a entrada da voz que representaria o 

diálogo do escritor com a mídia, com a crítica ou com o mercado, além, é claro, da presença 

do próprio leitor, para não dizer telespectador.  Mas, se esse reflexo do outro lado do espelho 

                                                 
19 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997. p. 229. 
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foi criado por José Costa, já que ele nem mesmo ouviu as fitas do alemão, a sua verdadeira 

história para criar a autobiografia, o sujeito-narrador criou nas memórias romanceadas do 

alemão um reflexo das suas próprias memórias como sujeito-escritor. Tais fatos parecem 

justificar o delírio de José Costa ao imaginar a possível traição de Vanda com o alemão e 

abonar, ainda, a sua fala também especular quanto aos argumentos que teriam sido usados 

pelo alemão, sendo, pois, os mesmos que ele, José Costa, usaria para conquistá-la; por isso, 

ele diz “seria um contra-senso eu querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar20”. 

No entanto, sua fala ainda deixa que se perceba um outro desconforto: refiro-me ao fato de 

Vanda ser, a um só tempo, o espelho possível para o escritor e o desvelamento desse espelho 

cuja imagem reflete a própria crítica, a própria sociedade de consumo e a figura do leitor. 

Assim, apego-me, ainda, a essa outra interpretação possível para a compreensão da 

relação conflituosa na linguagem do narrador: na descrição de Vanda, feita pelo narrador, 

reencontro, também, a possibilidade de ler os fios de certo diálogo a convocar na duplicidade 

da escritura de José Costa, escritor e poeta, um lugar para um outro escritor também 

duplicado, Chico Buarque, aquele persona-autor, também escritor e poeta. Já se começa a 

perceber, a partir da leitura, um espelhamento entre José Costa e a figura do persona-autor, 

pois que a imagem de um se reverte na do outro. José Costa é escritor no Rio de Janeiro, 

enquanto seu duplo torna-se poeta em Budapeste, fato que me permite visualizar dois espaços 

geográficos capazes de marcar duas formas diferentes de escritura e dois sujeitos diferentes 

em seu processo de criação. Na minha leitura, essa duplicidade das personagens é estratégia 

ficcional para que se perceba a duplicidade do persona-autor, dos dois lugares ocupados por 

ele, isto é, escritor e poeta, sem falar, também, nos dois lugares geográficos, Rio de Janeiro e 

Paris. 

                                                 
20 Ibidem, p.83. 
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 Se é possível ler a figura de Vanda como metáfora para a entrada da figura da 

crítica, da mídia, do próprio leitor inserido na sociedade de consumo em plena era de 

mercantilização da literatura, como já deixei antever, tal ilação justificaria o fato de ser ainda 

a vontade de que Vanda lesse seus escritos e o desconsolo causado pela certeza de que ela não 

se interessaria pela leitura que atormenta esse sujeito; por isso, ao imaginar o outro lendo 

trechos do romance para ela que nunca se interessaria pelo livro, que o julgaria indigno de 

ocupar um lugar na estante, indo, pois, parar na cesta de revistas, ao imaginar o som de sua 

voz pedindo para que o alemão lesse “mais e mais”, José Costa se revela na sua tristeza “era 

flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era uma mulher abandonada21” e na sua 

vontade “eu sentia prazer em escutar a respiração da Vanda, eu necessitava fruir o som das 

minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo instante em que Vanda sucumbiria às minhas 

palavras”, um desejo que não só o revela como o escritor carente por seduzir pela palavra a 

mulher amada, mas como o escritor que busca o reconhecimento por parte da crítica e dos 

leitores que “ignoram cada vez mais a leitura, que exige um verdadeiro juízo a cada linha e é a 

única capaz de dar acesso à vasta experiência humana antiespetacular22”.   

Impossível não pensar, então, que o ataque de ciúmes de José Costa, o fato de 

esmagar a taça em sua mão, a brutalidade, a agressividade23 com que tenta tirar Vanda de 

perto do alemão, e a indignação que sente ao notar a repugnância de Vanda, numa reação 

repulsiva que pode, ainda, direcionar a leitura para uma conotação sexual na fala do narrador, 

                                                 
21 Ibidem, p.87. 
 
22 DEBORD, op.cit.: p.189. 
 
23 A agressividade na teoria psicanalítica de extração lacaniana é descrita a partir da relação específica do 
homem com seu corpo, a partir do estádio do espelho. A gênese da agressividade está na constituição do Eu e 
provém de uma identificação primária própria do narcisismo que estrutura o sujeito como rival de si: a 
constituição do Eu a partir de uma imagem especular determina a tensão conflitiva interna ao sujeito. A 
agressividade é expressa em uma gama de imagens que podem ser condensadas nas imagos do corpo 
despedaçado. Cf. LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 107. 



                                                                                                                                                                                                        

 

134 

“eu nunca tive nojo dos sangues dela24”, todas essas ações, direcionam para uma leitura 

relacionada à necessidade que o narrador tem de revelar sua verdade “o autor do livro sou eu”, 

recuperar seu par, resgatar o leitor, e ocupar seu lugar na sociedade. Contudo, a dificuldade de 

José Costa em admitir essa sua verdade deixa pressupor que existe uma outra voz, talvez a 

voz do inconsciente, que, ao se revelar, escapa, foge. Incapaz de conviver com essa sua 

verdade, de revelar sua identidade, José Costa prefere abandonar a esposa e fugir dessa sua 

história individual, afinal “o indivíduo deve desdizer-se sempre se desejar receber dessa 

sociedade um mínimo de consideração25”.  

Mas a continuação da narrativa explicita que se tornar estrangeiro não invalida o 

estranho que há em nós, errante, transportando-se a outro tempo e espaço; a figura de José 

Costa mostra que ele ainda procura (re)conhecer sua verdade; assim, diante da imagem 

especular da tela do caixa eletrônico, já em Budapeste, a sua história teima em retornar, ele 

revela “é a Vanda que me quer de volta, para me levar às festas, para me apresentar a uma 

porção de amigos, a quem terá confidenciado: meu marido é o verdadeiro autor de O 

Ginógrafo26”. Parece-me que a voz do narrador aponta para uma crítica direcionada à 

sociedade modernizada, onde reina o espetáculo social, que produz o desaparecimento da 

competência verídica, uma vez que “qualquer um pode aparecer no espetáculo para exibir-se 

publicamente27”  

Seria então o reconhecimento de sua literatura o desejo desse sujeito?  Por esse viés 

não nos furtamos a pensar no autor empírico e em suas experiências com Estorvo e 

Benjamim, sempre tendo como sombra a figura do compositor e sua relação com o público 

                                                 
24 Ibidem, p. 111. 
 
25 DEBORD, op.cit., p.191. 
 
26 BUARQUE,op.cit., p.120. 
 
27 DEBORD, op.cit., p.174. 
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consumidor. No entanto, tal leitura parece-nos intróita, se pensarmos na ironia e na crítica que 

vão permeando o texto e que são marcas essenciais da produção literária na pós-modernidade;  

diante de um texto reflexivo, cuja linguagem é elíptica, metalingüística e auto-referencial, a 

narrativa conduz a literatura para uma reflexão sobre si mesma, ao próprio fazer ficcional, em 

que a linguagem é seu próprio objeto. A leitura segue não em função da figura da persona-

autor e sua relação direta com a literatura, mas na reflexão que, pela enunciação literária, 

aponta para o devir-mundo da literatura, o devir-mundo da escritura,  o devir-mundo da 

mercadoria literária, que também é o devir do escritor.  

Em seguida, na ordem do seu relato, o narrador confessa o seu arrependimento e nos 

faz retomar, novamente, a via psicanalítica para tentar entendê- lo. É que o sujeito fendido no 

discurso, porque desviado da verdade, é ao mesmo tempo capaz de constituir-se na 

linguagem. Sob esse aspecto, instaura-se, então, para o sujeito, que paradoxalmente se aliena 

e se constrói pela linguagem, um “topos” onde residirá sua verdade, o inconsciente. Contudo, 

se o acesso a esse inconsciente só pode ser mediatizado pela fala, que no intuito de localizá-

lo, afasta-o, a linguagem é, ainda, a máscara dessa verdade do sujeito.  Por isso, com medo de 

se deixar revelar novamente pela linguagem, já que na memória aquelas palavras teimam em 

persegui- lo, “sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem uma música de fundo, que 

nem um zumbido constante atrás do meu pensamento28”, e, ainda, tomado pelo desejo de 

apagar aquilo que já havia dito, José Costa só encontra uma maneira de esquecer o ocorrido. 

Busquemos a sua fala: “Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse necessário esquecer a 

própria língua em que foram ditas, como nos mudamos da casa que nos lembra um morto29”. 

Vale notar aqui a construção da oração dubitativa que vem acompanhada do advérbio talvez, 

                                                 
28 BUARQUE, op.cit., p.120. 
 
29 Ibidem, p.120. 
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empregado antes do verbo, a fim de reforçar o caráter dúbio e incerto que modaliza a voz do 

narrador, sem contar, ainda, com a dicotomia dos verbos “esquecer” e “lembrar” e com a 

inserção da oração comparativa que convoca uma heterogeneidade discursiva mostrada a 

partir da utilização de um discurso com conotação autonímica.  

Essa fala do narrador é tão magistralmente formulada que se torna, ela mesma, a 

figuração irônica da experiência de duplicidade como metáfora da busca da identidade do 

sujeito-escritor passando pela linguagem via estrangeiridade. Essa fuga, por sinal, é que vai 

fazê-lo chegar a Budapeste e garantir sua entrada não só em outra língua, mas também sua 

tentativa de acesso à literatura, como ainda veremos. Talvez o caminho escolhido pelo 

narrador seja refletido na mensagem 

“Para escrever, talvez seja preciso que a língua materna 
seja odiosa, mas de tal maneira que uma criação sintática 
nela trace uma espécie de língua estrangeira e que a 
linguagem inteira revele o seu fora, para além de toda 
sintaxe.30” 

 

 

 

4.2. Zsoze Kósta e Kriska: a literatura/fala/escrita como enunciados coletivos de 

enunciação 

Terminada a obra “O Ginógrafo”, José Costa vive o drama de ter de entregar o livro 

para ser publicado em nome de outro: sua voz declara “logo, logo, ele teria novo autor, e abrir 

mão de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um profissional calejado 

como eu31”. Embora, em seguida, o narrador afirme que o apego ao livro do alemão seja 

                                                 
30 DELEUZE, op.cit., p. 16. 
 
31 BUARQUE, op.cit., p.40. 
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passageiro, já que ele foi escrito “assim num jorro32” capaz de dar a impressão de que as 

palavras o abandonavam, assim como “o alemão perdia pêlos33”, sua voz imprime uma 

sensação contrária, capaz de levá- lo a ter a impressão “de que era meu livro derradeiro34”, e 

por esse motivo, o narrador declara que “já não o queria vender por dinheiro nenhum35”. A 

passividade do ghost writer conformado vai cedendo lugar ao ativo escritor literário que 

ironicamente reflete sobre a fetichização do artista no mundo contemporâneo onde a arte é 

somente uma mercadoria vendável.  

Ao entregar a obra para ser comercializada em nome de um outro, José Costa vaga 

desnorteado pela cidade, busca abrigo em diferentes lugares, lembra o flâneur de Baudelaire, 

aquele “homem das muldidões” que caminha como um desconhecido aqui e acolá. Esse 

homem que busca a multidão ao mesmo tempo em que se esconde dela compra duas 

passagens para Budapeste, talvez com a intenção de lá encontrar outras vitrines.  

José Costa viaja sozinho para Budapeste porque Vanda prefere a movimentação e os 

atrativos de Paris e troca sua passagem para Londres. Ora, se Paris foi a capital do século 

XIX, servindo inclusive de motivo para reflexão de escritores como Benjamin36 sobre a 

modernidade, Londres a substituiu no início do século XX e cedeu lugar para Nova York, 

onde talvez se encontre ainda hoje, no século XXI, o espelho da nossa época em termos de 

consumo. Vanda deseja as grandes capitais, a fama, como já deixamos antever, a modernidade 

das luzes, dos néons, das vitrines. De fato, José Costa quer fugir do caos cosmopolita e decide 

                                                 
32 Idem, p.40. 
 
33 Idem, p.41. 
 
34 Idem, Ibidem. 
 
35 Idem, Ibidem. 
 
36 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo . Trad. José Martins Barbosa; 
Hemerson Alves Baptista - 1ª ed. São Paulo: Brasiliense,1989. 
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apostar na modernidade de Budapeste. Ironicamente, o narrador declara que “no fundo, penso 

que não a convidaria, se não estivesse seguro de que voaria sozinho37”. 

Segue narrando sua chegada a Budapeste e relata um encontro confuso com um 

casal de ciganos que nos parece revelações de um mundo esquizofrênico. Essa parte do 

enredo é vaga, ambígua, misteriosa e lembra o processo hard, de que fala Lipovetsky38, que se 

dá em todas as esferas da vida social e que aparece na pós-modernidade como temática 

privilegiada da arte a expressar a violência hi-fi, ao mesmo tempo em que imprime o efeito 

humorístico e o deboche com a violência urbana. A intenção metalingüística também pode ser 

vista nesta parte do enredo: se acreditarmos que há uma construção simbólica que reflete o 

medo e a insegurança gerados pela violência do cotidiano, essa narração pode ser lida como 

uma figurativização do próprio processo de criação literária e tematiza a sua (im)possibilidade 

no medo de tornar a obra pública, nos sofrimentos gerados pela angústia do criador, na eterna 

busca da perfeição estética, na luta do escritor com a palavra na tentativa de obter a criação e 

a liberdade no processo de escritura. A voz do narrador confirma: “o tempo era meu, eu me 

encontrava numa condição de artista”39. 

Após o episódio com o casal de ciganos, José Costa narra como começa a conhecer a 

cidade, o que faz a partir de um mapa; e revela “Não me aborrecia caminhar assim num mapa, 

talvez porque sempre tive a vaga sensação de ser eu também o mapa de uma pessoa40.” Não 

podemos ignorar essa atividade cartográfica, já que esse mapa pode exprimir uma entrada 

metafórica para a identidade entre o percurso e o percorrido do narrador. Segundo uma 

                                                 
37 Idem, p.43. 
 
38LIPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaios sobre o individualismo contemporâneo. Barueri- São Paulo: 
Manole,2005.  
 
39 BUARQUE, op.cit., p.54. 
 
40 Idem, p.56. 
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concepção psicanalítica da nossa capacidade de criação cartográfica, passando de um mapa a 

outro, não estaríamos em busca de uma origem, mas de uma avaliação dos deslocamentos. 

Nesse caso, os mapas não poderiam ser compreendidos apenas pela sua extensão ou o seu 

trajeto, mas pela intensidade e densidade daquilo que preenche os espaços e subtende o 

trajeto, assim, “cada mapa é uma redistribuição de impasses e aberturas, de limiares e 

clausuras”, onde o inconsciente lida com trajetos e devires41.  

Por isso, o mapa não é só o trajeto do narrador, mas o seu devir, que constitui a 

intensidade de seus afetos. Não por acaso, a própria arte “é feita de trajetos e devires”, produz 

mapas, extensivos e intensivos, e “como os trajetos não são reais, assim como os devires não 

são imaginários, na sua reunião existe algo de único que só pertence à arte”, essa que ordena 

caminhos sendo ela mesma uma viagem42. 

Narrando seu trajeto por Budapeste, José Costa relata como conheceu Kriska. O 

encontro aconteceu na livraria onde o narrador procura um dicionário da língua húngara. 

Observado por Kriska, entrega a ela o livro que está folheando “Hungarian in 100 Lessons” e 

a escuta dizer que “a língua magiar não se aprende nos livros43” e “tampouco se aprenderia 

nos mapas44”. O mapa na nossa leitura parece representar o devir da língua e o trajeto até o 

hotel, espaço físico e psicológico se imbricam.  

A personagem Fülemüle Krisztina é apresentada como a professora que irá conduzir 

o narrador e permitir seu acesso à língua magiar, sendo também de sua responsabilidade a 

criação de um novo nome para o narrador: Zsoze Kósta. A partir daí, está instaurada na 

                                                 
41 Cf. DELEUZE, op.cit. A citação encontra-se à página 75 da referida obra. 
 
42 Idem. A citação encontra-se à página 78 da referida obra. 
 
43 BUARQUE, op.cit., p.59. 
 
44 Idem, Ibidem. 
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narrativa o duplo de José Costa, a criação de uma nova identidade para o narrador em 

Budapeste.  Em seguida, o narrador conta como eram suas aulas com Kriska e como em tais 

encontros eles foram deixando de lado a formalidade da relação professor-aluno para passar a 

existir a relação amorosa.  

Kriska, junto de seu filho Pisti, passa a ser a referência de Kósta em Budapeste e, em 

seguida, sua família. Há um mês em Budapeste, Kósta passa a freqüentar mais a casa da 

professora que, não por acaso, trabalha num manicômio, onde conta histórias para os internos. 

Assim, o narrador relata seu primeiro contato visual com o corpo nu da professora: “Kriska se 

despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. Era tão 

branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá- la, onde instalar minhas mãos”45.  

O narrador introduz no seu relato a força da enunciação proverbial para justificar sua 

inserção numa nova vida e a tentativa de abandono do seu passado, segundo diz o provérbio 

“Fora da Hungria não há vida”, assim também seu passado não foi questionado “por tomá-lo 

ao pé da letra Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde 

vinha” e as lembranças passam a ser imaginárias, “matéria dos meus sonhos46”, como diz o 

narrador.  

Dessa maneira, todo o passado de José Costa passa a ser ficcional, isto é, apenas 

imagem virtual; enquanto isso, Kriska representa a voz que vai chamá-lo para o mundo real: 

“a realidade, Kósta, volta à realidade47”. Agora, os caminhos virtuais vão se colando ao 

caminho real e emprestando a ele novas trajetórias, assim como acontece com o texto 

                                                 
45 BUARQUE, op.cit., p.45. 
 
46 Idem, as citações do parágrafo encontram-se à p.68. 
 
47 Idem, p.69. 
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literário, segundo Deleuze48, a arte traça um mapa de virtualidades que se superpõe ao mapa 

real e nele imprime transformações. Tal inferência poderia abonar a leitura que fizemos acima 

em relação ao mapa, sua relação territorial e sua extensão intensiva do devir. Os dois mapas, 

do trajeto e do afeto, se entrelaçam, remetem um ao outro, assim como o real e o imaginário 

se imbricam na obra literária.  

Se se começa a pensar que o caminho dos afetos de Kósta em Budapeste aponta para 

sua relação com a literatura, começo a ler a personagem Kriska como figura representativa 

dessa literatura ou de sua (im)possibilidade, assim como fiz anteriormente com Vanda. Se a 

vida em Budapeste começa como uma página em branco, com a literatura acontece a mesma 

coisa, e Kriska, ou a imagem perfeita do seu corpo nu, parece-me ser a personificação dessa 

página pronta para ser escrita “branca, branca, branca49”, diz o narrador. 

Seguimos adiante na narrativa e vivenciamos com Kósta seus momentos ao lado de 

sua nova família, as aulas da língua magiar, as ocasiões de divertimento ao lado de Kriska e 

Pisti, as noites de amor e a sua volta para o hotel em noites frias de inverno, quando veste o 

capote de lã e o gorro que pertenciam ao ex-marido de Kriska, figura não nominada que, 

como enfatizei, passa a ser personagem importante para o desfecho da narrativa.  

Após três ou quatro meses de convivência, já inserido na nova cultura e 

conseqüentemente na aquisição e domínio da língua magiar, Kósta lembra do seu passado e 

sente saudades de sua língua. No entanto, a força dessa estrangeiridade vivenciada pelo 

narrador vai reprimir uma outra língua, e Kriska atua novamente como a voz da autoridade 

“para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros50”. Assim, a vida 

                                                 
48 Op.cit., p.79. 
 
49 BUARQUE, op.cit., p.45. 
 
50 Idem, p.64. 
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real de José Costa, que passa a ser a memória de uma vida apenas imaginária, já que 

Budapeste representa a vida real, teima em chamar o narrador de volta àquela realidade e isso 

se dá pela necessidade que sente em falar sua língua nativa. Assim, a língua nativa passa a ser 

irreal e encontra o seu fake na língua húngara, estrangeira em relação ao português. Nesse 

momento, é possível pensar numa dissolução da estrangeiridade nas ações do narrador: Kósta 

decide dizer adeus à professora Kriska e volta para o seu país para tornar-se novamente Costa. 

Entre o real e o irreal da própria língua, não há na narrativa a preservação da identidade 

cultural, mas, sim, a construção de um sujeito cuja identidade cultural também é dupla. Dessa 

forma, se a identidade de um povo está relacionada à sua língua e à sua cultura, a narrativa 

tematiza a sua dissolução na estrangeiridade.  

De volta ao Rio, José Costa narra seu desinteresse em voltar a produzir romances 

autobiográficos; Álvaro tenta persuadi- lo e insiste para que ele produza o novo livro do 

alemão: “O Álvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na agência vazia, e se 

eu fosse um sacana teria lhe sugerido que terceirizasse meu serviço51”. Nesse momento, o 

narrador se sentiu vingado, sabia que os rapazes que foram contratados por Álvaro para 

terceirizarem seus serviços de ghost writer saíram um a um da empresa e fundaram agências 

próprias para redigir de tudo “menos romances autobiográficos à altura dos meus 52”, desabafa 

o narrador. E ainda afirma, numa voz irônica, que eles pertencem a uma nova classe de ghost 

writers, que cobram caro pelos seus serviços, exigem seu nome no topo da capa, saem na 

mídia e promovem a autopromoção como estratégia de marketing, numa alusão clara, crítica e 

irônica ao fenômeno da indústria cultural que circunda a contemporaneidade nos seus 

fazedores de livros autobiográficos para políticos, artistas, jogadores de futebol etc.  

                                                 
51 Idem, p.104. 
 
52 Idem, ibidem. 
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Costa pensa em largar a profissão e admite “talvez me tivesse mesmo acontecido, 

como a tantos artistas desgraçados, de se truncar a veia criadora na plenitude da vida” e 

acrescenta que, por ter vivido no anonimato, por nunca ter procurado se exibir, estaria a salvo 

do escárnio público e não precisaria se afundar em lembranças e nem trapacear a língua a fim 

de falsificar sua própria escrita. Evidentemente que esse momento da narrativa nos faz 

lembrar Barthes53 em sua “Aula”, quando ele afirma que é preciso “trapacear com a língua, 

trapacear a língua” e que o caminho para essa “trapaça salutar” só pode ser conquistado na 

literatura, na prática de escritura, no trabalho de deslocamento que o escritor faz sobre a 

língua.  

A narrativa demonstra nas ações do narrador o descompasso entre o desejo de 

reconhecimento de sua escritura e o conformismo do anonimato, já que foi justamente por 

desejar assumir a autoria do romance autobiográfico do alemão e por tê- lo feito à sua esposa 

Vanda que ele decide voltar para Budapeste e se reencontrar com Kriska que, até então, só 

aparece em pensamentos rápidos no Rio de Janeiro.  

Voltar para Budapeste e reencontrar seu lugar ao lado de Kriska não foi tarefa fácil 

para Kósta. Após contar as agruras pelas quais passou até conseguir ser recebido por Kriska, o 

narrador explica a sua nova condição de segregação: 

“Ordenou que eu me levantasse, e comecei a tremer 
inteiro de antemão, dando por certo que iria para o olho da 
rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em 
sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e uma 
manta curta, dessas de avião. Só me mexia para ir ao 
banheiro, e no espelho, eu tinha alguma idéia do passar do 
tempo...”54 

 

                                                 
53 BARTHES, Roland. Aula. 9ª ed. São Paulo: Cultrix, 2001. As citações encontram-se à página 16. 
 
54 BUARQUE, op.cit., p.122. 
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Na tentativa de abafar recordações indesejáveis, como conta o narrador, Kósta vive 

segregado naquela despensa mantendo pouco contato com Kriska, com o filho dela ou com 

qualquer outra pessoa. O domínio da língua húngara vai se distanciando, já que o som da 

língua será apenas resgatado nas vozes que ele ouve ao longe; assim segregados, Kósta e a 

língua húngara, só podiam caducar: ele, porque impedido do convívio com outras pessoas, 

tornava-se mentalmente perturbado, e a língua, por não ser usada.  O narrador nos relata que, 

ao perceber que ele perdia o contato com a língua e, conseqüentemente, ocorria o seu 

distanciamento, Kriska se alarmou e resolveu lhe “dar alta”: “me querer bem, já não queria, 

porém era mulher, e decerto não gostaria que eu me alheasse dela completamente”55. Ora, a 

narração aponta para o segregado como doente, assim como os segregados do manicômio 

onde Kriska trabalha que, afastados do convívio social, vivem alienados ouvindo histórias 

ficcionais contadas por ela; note que também a ela cabe o direito de estabelecer o momento 

em que ele receberá “alta”, e isso se dá pelo controle que Kriska exerce sobre Kósta, controle 

que passa pela língua; o narrador relata que “o idioma assim desaprendido, para ela, devia ser 

como a branca pele dela que eu teria esquecido tão depressa”56, reafirmando aquela leitura 

que aponta Kriska como a página em branco. Também a escolha do verbo “alhear” pareceu-

me provocativa; desviando-se da língua, Kósta estaria se afastando do domínio feminino 

exercido por Kriska e ainda estaria, ele próprio, se alienando, tornando-se alheio não só no 

sentido de louco, mas também no sentido de estrangeiro, o que reforçaria a intenção de ler as 

ações das personagens voltadas para a desagregação da estrangeiridade.  

Kriska parece se dar conta do perigo de uma estrangeiridade como forma de 

preservação de identidade cultural e lingüística e decide agir não só liberando o narrador do 

                                                 
55 Idem, p.124. 
 
56 Idem, p.123. 
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cárcere privado, mas também arrumando- lhe um emprego, permitindo, com isso, o seu 

convívio social e lingüístico. O narrador conta que se sentiu ofendido ao ser chamado de 

imigrante:  “quando me arrumou o emprego, Kriska falou: é trabalho braçal, para imigrantes 

como tu”57; tal passagem parece reafirmar não só o preconceito com o estrangeiro, mas 

também o desejo que o narrador tem de dissolver qualquer traço que possa marcar sua 

estrangeiridade naquele país. No entanto, se as palavras soaram ultrajantes, o emprego era 

bom, no Clube das Belas-Letras, e dependeu exclusivamente das boas relações de Kriska 

porque, segundo diz o narrador, “dificilmente admitiriam em seu convívio um estrangeiro”58, 

fala que abona aquela leitura feita anteriormente sobre o preconceito com o estrangeiro cuja 

marca singular pode ser encontrada na utilização da língua.  

O lugar, que lembra a Academia de Letras, é freqüentado por intelectuais, e Kósta 

foi contratado como auxiliar de manutenção; sua função, além de outras, é registrar no 

gravador a fala dos intelectuais que se pronunciavam no clube. Essas falas eram transcritas em 

atas pelo escrivão, Puskás Sándor. O narrador relata que “nenhuma palavra pronunciada no 

recinto podia se perder” e, por isso, no afã de registrar tudo, as fitas, às vezes, ficavam 

rodando em branco, enquanto os beletristas liam, meditavam, anotavam ou mesmo 

cochilavam. Ironicamente, o narrador relata que “quase sempre alguém propunha uma questão 

da atualidade, de relevância cultural, para apreciação dos colegas”59.  

A ironia se intensifica na voz do narrador quando afirma que, aos sábados, o Clube é 

aberto ao público para “exibições” dos literatos que expunham suas produções. A escolha da 

palavra exibição não remete somente para a ação de apresentar publicamente a obra de arte, a 

                                                 
57 Idem, p.116. 
 
58 Idem, ibidem. 
 
59 Idem, p.117. 
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literatura, mas também para o fato de que o literato estaria naquele momento expondo-se por 

vaidade, ostentando a si mesmo e o seu processo de criação. A leitura vai novamente retomar 

a temática da fetichização do artista e da arte no comportamento dos beletristas do Clube, 

postura criticada pelo narrador ao dizer que “literatura, cá para mim, seja das artes a única que 

não precisa se exibir”60. Além disso, se a palavra “exibição” pode ser lida no seu sentido 

denotativo como “apresentação”, poderíamos direcionar esse veio irônico e crítico do 

narrador para uma entrada do processo de “carnavalização” de que nos fala Bakhtin61.  

O desejo em aprimorar o aprendizado e o domínio da língua húngara fará com que 

Kósta leve as gravações para serem repetidamente ouvidas e estudadas por ele. Assim, ele 

passa ao exercício de transcrição das fitas, e Kriska passa a fazer a correção; ele diz que 

“...arrematava a transcrição das fitas antes do jantar, levava as folhas datilografadas para a 

mesa e as deixava ali como esquecidas”62 para serem corrigidas pela professora. Em seguida, 

relata que “a maioria dos erros assinalados não eram meus, mas dos insignes literatos 

húngaros, que em tom de colóquio ou no calor dos debates, também incorriam em deslizes 

gramaticais”63, numa outra alusão irônica que poderia apontar para um discussão cara à 

lingüística no que se refere às modalidades oral e escrita, ao uso padrão e ao não-padrão da 

língua e à sua adequação em situações formais, coloquiais ou semi-formais.  

A narrativa demonstra que foi nesse processo de escritura, de retextualização, do 

oral para o escrito, que Kósta começa a exercer em Budapeste a função de ghost writer, uma 

vez que passou a fazer o trabalho do escrivão que “embolsava a papelada como se fosse uma 

                                                 
60 Idem, ibidem. 
 
61 BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. Trad. 
de Yara Frateschi. São Paulo: HUCITEC, 1999.  
 
62 Idem, p.125. 
 
63 Idem, ibidem. 
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propina”64. Como a prática da propina é vista no nosso imaginário com desconforto por  

envolver uma gratificação por um serviço prestado ilicitamente, a postura do escrivão parece 

representar na ausência do seu agradecimento, na falta de coragem para olhar nos olhos do 

outro, na sua vergonha, a figura irônica que remete a qualquer pessoa que recebe propina. Não 

obstante essa visão sarcástica de uma prática presente na nossa sociedade, a crítica é ainda 

direcionada para a figura daquele que paga para que um escritor produza a obra em seu nome; 

assim, ao receber a obra, a pessoa fica ou deveria ficar envergonhada, esconde a produção do 

outro para que ninguém veja, e age como se estivesse guardando uma propina que acabara de 

receber.   

Kósta segue sua trajetória de ghost writer e com as aulas de Kriska vai assimilando a 

norma culta da língua húngara. Após transcrever uma conferência sobre onomatopéias, recebe 

de Kriska a aprovação de seu texto “irrepreensível”. Segundo Kósta, o domínio do idioma é a 

passagem para que a professora volte a querê-lo bem, mas é, ao mesmo tempo, a possibilidade 

de perdê-lo: “provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tão logo desvendasse o 

idioma húngaro por completo”65, reafirmando aquela leitura feita anteriormente sobre o fake 

da língua húngara em relação ao português e a luta do narrador pela dissolução da 

estrangeiridade, tanto que, ao ouvir de Kriska que seu sotaque é engraçado, ele desabafa: 

“para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a língua que o 

constrange”, reafirmando o fato de ser a língua um entrave para o estrangeiro;  Kósta continua 

sua fala sintomática reclamando o fato de que seu empenho em adquirir o novo idioma fazia 

com que ele soasse falso ao ser oralizado, denunciando seu sotaque e, por conseqüência, sua 

estrangeiridade: “mas para quem adotou uma nova língua, como a uma mãe que se 

                                                 
64 Idem, ibidem. 
 
65 Idem, p.127. 
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selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas palavras, a persistência de um sotaque 

era um castigo injusto”.   

Kósta, dominando a língua magiar em sua forma escrita, começa a fazer 

modificações ao transcrever as falas dos beletristas. É interessante notar que o fato de  

perceber que, ao falar, denunciava sua estrangeiridade, o narrador procura o silêncio enquanto 

na forma escrita, não se furta a corrigir equívocos de linguagem cometidos por escritores do 

clube, ele relata “para preservar a reputação de uns e outros, fui tomando a liberdade de 

substituir certas baboseiras por tiradas de espírito, de minha autoria”66.  

Desse modo, Kósta conta que os beletristas se apropriavam do seu discurso, 

tomando suas palavras como se tivessem sido realmente produzidas por ele; esse jogo 

dialógico lembra a interação verbal, a polifonia, o interdiscurso, o fato de que nossos 

discursos, querendo ou não, são sempre atravessados pelos discursos dos outros, conforme 

nos fez ver Bakhtin. 

Enquanto o escrivão recebe a recompensa pelo trabalho que Kósta faz em nome 

dele, passando a gozar de crescente prestígio entre os beletristas, o ghost writer decide usar o 

endereço do clube para publicar um anúncio nos classificados do jornal Magyar Hírlap se 

oferecendo para redigir monografias, teses, discursos etc. Além de imprimir no anúncio a 

palavra “confidenciabilidade”, lembrando a propaganda da agência Cunha & Costa no Brasil, 

ele resolve assinar o anúncio usando o nome de Puskás Sándor, o escrivão. Assim, no jogo 

irônico da autoria, o ghost writer, que escreve para o escrivão deixando que ele assuma a 

autoria das atas e as assine, passa a assumir publicamente o nome de Puskás e a autoridade de 

seu nome como escrivão do clube para produzir textos a terceiros que, por sua vez, irão 

assinar, eles mesmos, seus textos para serem reconhecidos como autores.  

                                                 
66 Idem, p.129. 
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Importante notar que, ao assumir esse trabalho de escritor anônimo em Budapeste, 

Kósta é procurado para fazer uma poesia, mas ele se nega a produzir esse tipo de texto 

porque, segundo ele, era um gênero que não dominava, nunca havia escrito uma poesia e, 

portanto, não poderia aceitar fazê-lo a uma senhora que, além de pretender ser destinatária do 

poema, ainda desejava recebê- lo em papel timbrado com a chancela do Clube das Belas-

Letras. Vê-se, pois, que a negativa se dá por duas vias: a do desconhecimento por parte do 

escritor para a produção do gênero poesia e da imprudência da tal senhora que queria a 

falsificação, não só da autoria, mas também do lugar de autoridade que possui um documento 

do Clube, cujo selo estaria ali gravado para referendar o caráter oficial e verdadeiro do poema.  

Após a recusa para a produção do poema, Kósta é procurado para produzir uma 

dissertação sobre um dialeto húngaro chamado székely e usado, segundo conta o narrador, na 

Transilvânia oriental. No entanto, a produção do texto não evoluía, assim como Costa não 

conseguia escreve r as páginas para “O Ginógrafo”;  Kósta não consegue escrever a redação de 

cinco páginas sobre as variações lingüísticas de um dos dialetos húngaros.  

O processo de escrita e reescrita pelo qual passamos todos nós, escritores ou autores, 

é revelado na sua aflição e mostrado para o leitor nas diferentes construções: 1) Possivelmente 

o mais rudimentar dos dialetos húngaros, o székely é praticado na Transilvânia Oriental; 2) 

Praticado na Transilvânia oriental, o székely é possivelmente o mais rudimentar dos dialetos 

húngaros; 3) Dos dialetos húngaros, o székely, praticado na Transilvânia oriental, é 

possivelmente o mais rudimentar; 4) Rudimentar, possivelmente o mais dos dialetos 

húngaros... 5) Na Transilvânia oriental... 6) Székely, possivelmente o mais rudimentar dos 

dialetos húngaros...67 

                                                 
67 Ibidem, p.131. 
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Kósta julgava dispor de recursos de estilo suficientes para produzir o trabalho, cujo 

pagamento já lhe havia sido feito; no entanto, ao perceber que não consegue escrever, começa 

a brincar com as palavras, trapacear a língua, a ponto de achar graça, de sentir sabor com a 

forma estranha que tomava sua própria escrita. Nesse momento, Kósta percebe que está 

escrevendo poesia e fica “embasbacado” porque não domina o gênero na sua língua nativa e 

nem se atreveu a tentar tal domínio na língua húngara, tanto que descartou a possibilidade de 

escrever para a tal senhora que lhe procurou. Agora, se não bastasse a duplicidade da sua 

identidade, passa a ter uma duplicidade também na forma de sua escritura, em prosa ou 

poesia. Recuperemos o episódio na voz do narrador: 

As frases eram minhas, mas não eram frases. As palavras 
eram minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se 
andasse em minha casa, porém dentro d’água. Era como 
se meu texto em prosa tomasse forma de poesia. Eu não 
sabia escrever poesia, e todavia estava escrevendo um 
poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque 
intraduzível...68 

 

A metanarrativa traz ainda a discussão para o terreno da diferenciação entre forma 

versus conteúdo nos dois gêneros textuais: prosa e poesia. Observe na construção das orações 

adversativas a oposição que marca os dois gêneros em sua forma: as frases não eram frases 

porque tomavam forma de verso; as palavras tinham outro peso porque carregadas de 

significado. A voz do narrador ora enfatiza a estrutura gráfica e sonora do texto poemático, 

ora sua estrutura lexical. Em seguida, a construção com as orações comparativas hipotéticas, 

marcadas pela locução comparativa “como se”, evidenciam o caráter duvidoso que se quer 

imprimir. A leitura parece apontar, também, para os estudos teóricos da tradução e, partindo-

se do princípio de que poesia é significado e forma, não apenas significado, infere-se que 

                                                 
68 Idem, p.133. Grifos nossos.  
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qualquer tradução literal será tradução apenas do significado, não dos aspectos formais da 

poesia que seria, segundo o narrador, “intraduzível”.  

Kósta não consegue produzir o texto que lhe fora encomendado e pago, 

adiantadamente, sobre o dialeto húngaro e a narrativa parece abonar a idéia de que o 

pagamento não tenha sido reclamado pelo rapaz, talvez pela própria ênfase irônica e crítica 

que se está dando a atividade entre contratante e contratado.   

Interessante e cômica é a postura dubidativa de Kósta, que produz o poema em papel 

timbrado do clube e tem a intenção de vendê- lo àquela “desavisada” senhora que o procurou e 

a quem ele rechaçou. O narrador conta que esperava encontrá- la no clube durante a 

apresentação do emérito poeta Kocsis Ferenc, que sempre repetia os mesmos poemas e que 

fechava sua exibição com um poema épico que era declamado em conjunto com a voz das 

aposentadas que iam ao clube para assistir à apresentação dele e que acompanhavam seus 

poemas em coro, “como a um cantor de antigos sucessos”69. Não posso deixar de notar na 

relação que aproxima poesia/música mais uma entrada que faz lembrar a voz daquela persona-

autor a que já me referi anteriormente.  

Vale notar, ainda, que o verso final declamado por Kocsis Ferenc é o mesmo verso 

declamado em ocasião da estada do poeta no Brasil: “egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan!”70. 

Nesse momento, o enredo dá uma indicação importante para o leitor no que se refere à 

cronologia do tempo narrativo: o narrador conta que Kócsis lembra um poeta húngaro que ele 

conhecera “muitos anos atrás” no Brasil. Além dessa marca temporal, capaz de situar o leitor 

na narrativa, há ainda a indicação de um tempo que parece fugir da lembrança do narrador: o 

tempo em que viveu no Brasil. Da mesma forma, nessa passagem do tempo, o poeta, antes 

                                                 
69 Idem, p.134. 
 
70 Idem, confira páginas 37 e 134-5. 
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altivo, é descrito como alguém que perdeu o brilho, mas não o brilho da juventude, e sim o 

brilho das letras. Kósta conta que, tirando as aposentadas, o poeta não era bem recebido pela 

comunidade que freqüentava o clube e nem pelos seus companheiros literatos: “Comentários 

irreverentes eram lançados nas brechas de seus versos, e gente mais jovem, ou exigente como 

Kriska, abandonava a sala em pleno recital. Seus colegas de mesa se entreolhavam, 

cochichavam, riam às esconsas”71.  

É, pois, nesse momento do enredo em que se percebe o clima de hostilidade para 

com o poeta que o narrador apresenta a figura de uma personagem importante para a 

narrativa, trata-se do Sr..., o ex-marido de Kriska, homem influente, de poucas palavras, que 

fazia questão de ouvir a todos com interesse, se não com paciência. O narrador conta que o 

Sr.... não tinha, que ele tivesse conhecimento, obra publicada, mas fazia parte do clube, 

exercia lá grande influência, sendo inclusive a mando dele que Kósta interrompera a gravação 

da apresentação do poeta, a quem o Sr... reprovava, sendo, como mostro, o personagem da 

prosa.   

Kósta retoma a aflição do poeta e narra a decadência de sua produção artística. 

Nesse momento da narrativa é dada, novamente, uma ênfase na produção de um texto 

reflexivo, metanarrativo, que apresenta, no bojo do discurso ficcional, a relação íntima do 

escritor com a linguagem no seu processo de criação. É extremamente tocante esse momento 

da narrativa, porque a linguagem narrada faz com que o leitor divida com o escritor e sinta 

com ele a sua aflição, o seu sofrimento, o seu desconforto, é como se a narrativa aproximasse 

o escritor do seu leitor.  

Não é só o leitor que se sente comovido, Kósta também. O verso não saiu, mas deixa 

na página em branco, no caderno de poesia de Kósta, a possibilidade de uma nova escrita 

                                                 
71 Idem, p. 135. 
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inaugurada no “ponto negro no alto da primeira página”, onde o poeta fincara a pena. Foi, 

então, a partir daquele ponto que Kósta escreve um verso, depois outro, e outro e no final do 

terceto diz “talvez fossem aquelas mesmas palavras que Kocsis Ferenc vinha perseguindo 

anos a fio”72.  

Se o escritor persegue anos a fio as palavras para imprimir nelas o seu estilo, a 

narrativa consegue, na circularidade da marcação temporal, demonstrar esse efeito 

progressivo que segue, um dia após o outro, até que Kósta, atingindo um estilo que lembrasse, 

apenas de longe, o do poeta, complete o poema, denominado Tercetos Secretos, em nome de 

Kocsis Ferenc. Tomado por aquela sensação de comoção e decidido a não cobrar pelo seu 

trabalho, Kósta entrega o poema a Kocsis Ferenc. 

Se o gênero poético pode ser interpretado, e já o disse, como uma resistência à 

fetichização da literatura, de sua mercantilização, não significa dizer que eu esteja defendendo 

que a poesia é gênero autoral, isto é, que tenha um nome próprio-autor como referência segura 

de sua autoridade e origem textuais.  

Entendo, muito ao contrário, que o que está em jogo, nessa orquestração de vozes 

(Kósta assume a voz de Costa que tem a assinatura de sua voz poética transferida para Kocsis 

Ferenc), é bem mais que a garantia de um nome próprio, seja para a poesia, seja para a prosa, 

seja para o frustrado ensaio de escrita sobre um dialeto húngaro. 

Não cobrar por ter sido o ghost writer dos Tercetos Secretos, logo não cobrar pela 

autoria de um livro de poesia equivale à passagem em que Kósta  - ou terá sido Costa ? – grita 

que ele não é o autor de Budapest. Em ambas as situações é a própria metáfora que está em 

jogo, seja a metáfora de interpretar a poesia como um gênero de imagem, vale dizer, 

metafórico, seja a metáfora de um ghost writer que se vê substituído por um clone ghost 

                                                 
72 Idem, as citações encontram-se à página 136 da referida obra. 
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writer húngaro, o Kósta, seja a metáfora de Vanda, personagem do mundo midiático, vis-à-vis 

à metáfora de Kriska, personagem feminina, sob ponto de vista de um escritor/poeta, do 

mundo literário.  

A partir dessa passagem, poesia e prosa, paradoxalmente, encontram-se, o que 

equivale a dizer que Budapeste , como narrativa de ficção e os Tercetos Secretos, como 

gênero poético, não mais se distinguem, assim como não mais se distinguem a prosa como 

gênero literal e discursivo e a poesia como gênero de imagens poéticas. 

 Nesse contexto, a hierarquia entre as textualidades se rompe, uma vez que tanto é 

verdade que a poesia não se vende quanto que Budapest não é o livro de Kósta, porque em 

ambos os casos interessa é ressaltar que os textos, e a literatura em particular, não têm 

autoridade, quer dizer, não têm autor unidimensional, o que justifica o fato de Kósta não ter 

vendido a condição de ter sido ghost writer dos Tercetos Secretos, assim como o contexto em 

que ele grita  que não é o autor de Budapest ( final surpreendente da narrativa), posto que em 

ambas as situações  a verdade emerge cristalina: ninguém é mesmo autor de nada, já que todo 

texto, ou gênero textual, é coletivamente produzido, por ser fruto de uma literatura  menor, 

que nada mais é que a literatura do cotidiano, a literatura de qualquer um, no seu fazer diário 

o jogo ilimitado de produzir linguagem, condição social (por excelência) antes que individual. 

E jogo ilimitado de produzir linguagem é, antes de tudo, sob o ponto de vista da 

literatura, o jogo que assume a condição, sempre literal, de que toda literatura é menor, o que 

torna indispensável citar as três características de uma literatura menor, segundo Deleuze e 

Guattari73:  

                                                 

73 DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafk a: por uma literatura menor. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1977. 
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As três características da literatura menor são de 
desterritorialização  da língua,  a ramificação do 
individual no imediato-político, o agenciamento coletivo 
de enunciação. Vale dizer que “menor” não qualifica mais 
certas literaturas, mas as condições revolucionárias de 
toda literatura no seio daquela que chamamos de grande ( 
ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de 
nascer no país de uma grande literatura, deve escrever em 
sua língua, como um judeu tcheco escreve em alemão, ou 
como um usbeque escreve em russo. Escrever como um 
cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para 
isso, encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, 
seu próprio patoá, seu próprio tercerio mundo, seu próprio 
deserto.74 

  

 A partir desse fragmento, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, chegamos não apenas 

a uma possibilidade de definir a literatura como sendo o lugar menor, como também uma 

possível definição da própria linguagem, o que equivale a dizer que a literatura é menor 

porque é linguagem e é linguagem porque toda linguagem é, para citar Saussure, o exercício 

de uma enunciação, de uma fala viva em relação à língua como enunciado, como sistema.  

Estamos, pois, diante da velha/nova diferenciação da língua e da fala, do enunciado e 

da enunciação, e velha/nova porque, em cada momento de sua enunciação, a  língua  – 

literária ou não – é sempre fruto de uma fala/enunciação que é, ao mesmo tempo, prova cabal 

de sua própria desterritorialização,  enquanto sistema abstrato, assim como  inscrição política 

por excelência,  porque é agenciamento coletivo de enunciação, porque é produção simbólica  

levada a cabo por uma comunidade lingüística, o que nos faz andar em círculo: é produção 

simbólica coletiva porque é política e é política porque é desterritorilização de toda e 

qualquer língua, vale dizer, de toda e qualquer compreensão da língua como sistema 

enunciativo abstrato (logo como sistema produtor de fetichização, seja no contexto da cultura 

                                                 
74 A citação encontra-se às páginas 28 e 29 da obra referida na nota anterior.  
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literária, seja no da indústria cultural) que não leve em conta as reais condições de 

enunciação, as únicas que interessam, de ghost writer para ghost writer.  

 É por isso que estou interpretando o fragmento do Deleuze e Guattari, acima 

mencionado, também como uma espécie de ghost writer da própria língua, posto que, 

considerando o que ambos dizem, sobre o que chamam de literatura menor, igualmente 

acredito que vale sobre toda e qualquer língua, como espelho que reflete um jogo sem fim de 

ghost writer de ghost writer, isto é, de fala de fala de fala – ou de escrita de escrita de escrita, 

polifonia que compreende que toda prática simbólica  é resultado de  construção coletiva, 

social, sendo que a contribuição individual, ou autoral, nunca é ou pode ser isolada, como 

objeto de adoração, como fetiche, de vez que o singular de uma autoria é sempre o comum de 

uma coletividade de  enunciação.  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



CONCLUSÃO 

 

     

A partir de uma perspectiva foucaultiana, que concebe o poder como poderes, porque 

dentro da vida, porque inscrito nas instituições todas, porque um aqui e não um lá, um agora e 

não um antes e um depois, a partir de uma leitura de e do poder que o traduz como 

classificação, código, legislação, imanência, logo como língua, Roland Barthes nos diz que  

esta é fascista e o é não por  nos impedir de dizer, mas porque nos obriga a falar1.  

Obrigar-nos a falar é também impor-nos o sentido, ou os sentidos territorializados, o 

que nos remete de imediato novamente à Deleuze e Guattari e, antes de tudo, à questão da 

literatura menor, ou ao seu problema político, que é o das pessoas, das minorias, da multidão 

de minorias que: 

“(...) vivem uma língua que não é a delas? Ou então nem 
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, 
e conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a se 
servir. Problema das minorias. Problemas de uma 
literatura menor, mas também para todos nós: como 
arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz 
de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha 
revolucionária sóbria? Como tornar-se o nômade  e o 
imigrado e o cigano de sua própria língua? Kafka diz: 
roubar a criança no berço, dançar na corda bamba.”2 

 

É aqui que o menino afásico, Joaquinzinho, filho de José Costa e de Vanda, entra em 

cena. Seu mutismo, sua resistência em falar, em aprender a fala da grande língua inter-

institucional, da família, da mercadoria, da infância, da grande literatura, sua resistência em 

                                                 

1 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2001. p. 14. 
2 DELEZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio 
de Janeiro: I mago, 1977, p. 30. 
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entrar no jogo da língua, que é o jogo que nos obriga a falar, sendo que é este mesmo jogo que 

o menino afásico parece resistir a jogar, seja porque  ainda não a conhece, criança que é, a 

língua da qual será obrigado a se servir, seja porque é, ao mesmo tempo, um nômade, um 

imigrado e o cigano de sua própria língua, porque está desterritorializado do pai, José Costa, 

que não o assume na língua da paternidade, seja porque a incompetência paterna de José 

Costa é também um indício de que o triângulo edípico pai, mãe, filho é ele mesmo impotente 

para a grande língua.  

Citemos o trecho em questão, a propósito: 

Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me 
vinham à mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim 
da noite jogava o trabalho fora. Trôpego, chegava em casa 
e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma criança 
gorda. Com a Vanda, aliás, eu nem abordava mais esse 
assunto, porque ela sempre tinha uma resposta para tudo. 
Além de enorme, o menino ia completar cinco anos e não 
falava nada, fa lava mamãe, babá, pipi,e a Vanda dizia que 
Aristóteles era mudo até os oito, não sei de onde ela tirou 
isso. E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar 
coisas sem nexo, inventava sons irritantes, uns estalos nos 
cantos da boca; eu não tinha sossego nem na minha cama, 
me segurava, me mordia, finalmente estourei: cala a boca, 
pelo amor de Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: 
ele está só te imitando. Imitando o quê? Imitando você, 
que deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? Você. Desde 
quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. 
Descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava 
húngaro.3 

 

 Lendo o capítulo dois de “Kafka: para uma literatura menor” e relendo o fragmento 

acima, não dá para parar de pensar, tal como propõe o texto de Deleuze e Guattari, que 

estamos diante de dois inocentes, o filho e o pai, por serem  ghost writers de uma trama 

edípica cujo mapa aumenta ao absurdo, por ser a enésima parte do “(...)mapa geográfico, 

                                                 
3 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 30-31. 
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histórico e político do mundo”4, o que equivale a dizer que o menino gordo e mudo é o que 

poderíamos chamar de metáfora literal de um Édipo muito gordo (Cf. nota 4), seja porque ser 

gordo, nesse caso, bem pode ser interpretado  como inscrição carnal de que o pai biológico é 

apenas a ponta do iceberg de uma série ilimitada de outros pais, ou outros autores, já que 

autoria é uma forma de paternidade; seja porque seu mutismo nos indicia a cogitar que a 

resistência do menino à fala das línguas ou variações discursivas, na outra ponta, é uma 

maneira de mostrar que falar e escrever línguas  - ou gêneros literários – é aceitar entrar no 

jogo do que poderíamos chamar de “um duplo muito gordo” ou de um “ghost writer muito 

gordo”, uma vez que significa  “aceitar” ser obrigado a  entrar no jogo da língua como 

classificação ilimitada, sendo mesmo parte da classificação, isto é, parte da trama em que o 

filho é o duplo do pai, que é o duplo do autor, que é o duplo de José Costa, que é duplo de 

Zsoze Kósta, que é duplo do húngaro, que é duplo do português,  que são línguas que têm 

como duplos  a existência do anônimo e do famoso, que são formas de duplicar uma 

sociedade da reificação generalizada, ou de uma “reificação muito gorda”. 

 Num certo sentido, Joaquinzinho, o menino muito gordo e mudo, é também 

metáfora literal, ou metaliterária, do romance Budapeste, pois é ele que vem nos dizer – ao 

não dizer, é claro – que o texto de Buarque, por nós analisado, é ele mesmo um “Édipo muito 

gordo”, posto que encena, ficcionalmente, o jogo especular de duplos de duplos, no passo de 

danças de personagens, que são autores, que são narradores, que são ficcionais, que são “reais, 

por serem antes de tudo ghost writer  de ghost writer do circuito, ou de um curto-circuito, do 

mundo produtivo e cultural da  produção literária, da publicidade e da comunicação midiática, 

                                                 
4 DELEZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio 
de Janeiro: I mago, 1977, p. 16. 
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os quais nada mais são que duplos de um modelo social em que deve existir, para que 

“funcione”, o anônimo e o famoso, o reificado e o reificante.   

Assim é que o Sr....., seguindo o raciocínio, pode ser interpretado como o personagem 

da prosa, sendo, por isso mesmo, encarnação ficcional da circulação do texto de ficção, por ter  

maior potencialidade para figurar o famoso e o anônimo. Por outro lado, José Costa / Zsoze 

Kósta, ao mesmo tempo um e dois, são duplos um do outro, por serem duplos de duas línguas 

duplicadas, o português e o húngaro, por serem o duplo dos gêneros literários, prosa e poesia, 

por serem, como personagens de papel,  duplo de um mundo cujo mapa da reificação não tem 

como representação apenas a escala das fronteiras de um gênero ou das fronteiras de uma 

língua, o português, posto que gênero discursivo e língua são variações de um sistema de 

duplicação em que uma língua também é dupla de outra, em que um país também é duplo de 

outro, sendo que a literatura menor é exatamente aquela em que nos percebemos como 

viventes de uma língua que não é a nossa, como a língua portuguesa não é a húngara e esta 

não é aquela, uma vez que a literatura menor é aquela que inscreve a singularidade, a 

alteridade, a troca impossível, desterritorializando a  grande literatura, por apresentar e 

representar a estrangeiridade, o imigrante, o cigano, o nômade,  ou  Budapeste: o romance 

muito gordo, porque agenciamento coletivo de enunciação. 

 Assim, como romance muito gordo, cada ideologema da narrativa, autor, narrador, 

personagem, ghost writer, literatura em língua portuguesa, literatura em húngaro, cultura 

letrada, cultura midiática, divulgação, circulação e mesmo a própria reificação, como 

personagem, ela mesma, como um caleidoscópio polifônico, de alta-voltagem dialógica, não 

escapam do destino histórico das línguas, numa sociedade burguesa mundializada, que é o de 

duplicar sua própria farsa, o seu próprio sistema ideológico, através, com Bakhtin, do 

aprisionamento do duplo nele mesmo, de pai e filho, Joaquinzinho e José Costa, este e Vanda, 



 

 

161 

ghost writer, autor anônimo, e autor público e famoso, o que já nos coloca diante do objeto de 

reflexão do primeiro capítulo desta tese, O desvelamento do duplo a partir da experiência 

do sujeito no campo da linguagem, título, reconheço, ele próprio duplo, uma vez que a 

experiência do sujeito no campo da linguagem remete à idéia de duplicidade, como se de um 

lado estivesse o sujeito e de outro a sua experiência de enunciação, como membro de uma 

comunidade lingüística. 

 Transformar o duplo em tema, em termos bakhtinianos, é uma forma de observar a 

afasia de uma profusão de personagens duplicados, aprisionados que estão na dicotomia 

especular do duplo ghost writer versus autor famoso, José Costa versus Zsoze Kósta, Kriska 

versus Vanda, valendo igualmente para todos os outros duplos da narrativa, pois se inscrever 

na enunciação  reificada do duplo é também uma forma de viver uma língua, a língua 

reificada do duplo, que não é a nossa, que não é a de cada personagem da narrativa, de cada 

ideologema, uma vez que, como no caso do mudo e gordo Joaquinzinho, servir-se da língua 

do duplo é assujeitar-se à reificação generalizada, é apagar-se como alteridade, argumento que 

nos remete ao segundo capítulo desta pesquisa de Doutorado,  Subjetividade e escrita: quem 

é que fala em Budapeste? , posto que, através deste capítulo, procuro mostrar, pensando a 

escrita como política, ou a política da escrita, que a divisão ou colocação dos sujeitos num 

ponto da dicotomia, como a de ser autor e a de ser anônimo, por exemplo, faz parte de uma 

função social, e política, da escrita, de tal modo que a função autor de que nos fala Michel 

Foucault pode ser metamorfoseada em função ghost writer. 

Assim, se no plano do duplo, entendido como relação entre dois termos, entre autor 

explícito e autor implícito, entre português e húngaro, entre personagem de ficção e 

personagem real, logo entre ficção e realidade, se nesse plano, prosseguindo, não temos senão 

o que podemos chamar de função duplo, como no caso da função autor, é porque podemos 
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deduzir que a função duplo é aquela da literatura maior, com seus cânones, ou da língua 

maior, sob o ponto de vista político-ideológico, sendo, nesse sentido, o lugar que territorializa 

o autor famoso e o anônimo, ou o falante e o afásico, momento em que entramos nas questões 

colocadas no terceiro capítulo desta tese, As trocas simbólicas entre a narrativa de ficção e 

poesia, que são as que investigam a função duplo como uma dentre muitas formas de 

reificação, podendo mesmo ser interpretada ela mesma como mercadoria, como metafísica ou 

traço teológico de uma sociedade, a burguesa, em que o duplo cumpre uma função social 

importante, para a sua reprodução, a saber, a de justificar as posições sociais de prestígio, 

como a posição invejável do autor famoso, através deste outro duplo: o reificante e o reificado 

ou  os adoradores e os adorados.  

Igualmente é no campo da função duplo, sob o signo da multidão de adoradores e da 

casta de adorados que Budapeste ironicamente estabelece uma hierarquia entre a narrativa de 

ficção e a poesia, hierarquia igualmente inscrita em todo espectro do que estamos chamando 

de função duplo, sendo não apenas cópia das demais, mas, antes de tudo, um  importante sinal 

de como pode ser possível romper com a estruturação duplicada do mundo e da linguagem 

que nos obriga a falar o duplo, como o duplo de representar-nos pronominalmente, como eu, 

tu, ele, como masculinos e femininos. 

Chego, assim, nas reflexões que elaboro no  quarto capítulo desta pesquisa, intitulado 

BUDA-PEST: o tornar-se estrangeiro/agenciamentos coletivos de enunciação,  no qual, 

dialogando antes de tudo com Kafka: por uma literatura menor, de Deleuze e Guattari, 

procuro mostrar, sob o signo do estrangeirismo, ou a partir desta última  e primeira fronteira 

hierárquica, a da prosa de ficção e da poesia, com um sinal de mais (+) para a poesia. A 

intenção, enfim, foi a de evidenciar como a dignidade da poesia se situa, em Budapeste , em 

sua resistência - seja na ponta de sua especificidade de gênero histórico, seja na ponta da 
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recepção – a reproduzir  o sistema de duplo, ou a função duplo, numa sociedade reificada e da 

reificação. 

Continuando esse raciocínio, detecto que o pilar da função duplo é a propriedade 

autoral e, nesse sentido, a sua fissura, ou o estremecimento desse pilar, está na relação direta 

com o deslocamento da  unidimensional ou monológica afirmação autoral, seja da prosa de 

ficção, seja da poesia, o que me  remete novamente aos agenciamentos coletivos de 

enunciação, de Deleuze e Guattari, para os quais e através dos quais uma  literatura menor é 

aquela que desterritorializa a grande literatura, a partir mesmo do movimento abrupto do 

tornar-se estrangeiro, ainda que silenciosamente através da metáfora literal de um 

Joaquinzinho muito gordo, a dizer, em sua fala gutural, incompreensível, que somos ao 

mesmo tempo autores e ghost writers de tudo.  
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