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RESUMO

Este estudo propde uma leitura interpretativa do discurso literario presente em
Budapeste, romance de Chico Buarque, na tentativa de perscrutar, no jogo enunciativo da
narrativa, nd um sujeito de enunciacdo, mas uma constel acdo polifdnica de sujeitos, os quais,
em suas relagdes ficcionais uns com os outros, fazem emergir questes historicas, sociais e
ideolégicas que os atravessam, assim como a prépria literatura.

Para refletir sobre a ficcdo da propria polifonia, logo sobre o proprio romance,
partirel da premissa de que a narrativa de Chico Buargque, bem mais que uma metanarrativa,
congtitui uma encenacdo ficcional do universo da propria cultura letrada, entendida como uma
dentre outras formas de comunicacdo, principalmente se considerarmos a sociedade
contemporanea, marcada pela cultura de massa.

Ficcionalizando a cultura letrada, no ambito da producéo, divulgacdo e circulacdo
dos textos literérios, Budapeste, através da figura do duplo, principamente sob aforma de
ghost writer, como duplo do autor publico, torna-se uma narrativa apropriada para pensarmos,
por exemplo, a relacéo entre campos discursivos, como duplos uns dos outros, assim como a
relacdo entre 0 contexto sdcio- histérico, das sociedades ditas de mercado, com a linguagem,
cujo destino € o da sociedade que afala, em conformidade com Bakhtin.

Através de uma perspectiva transdiciplinar, em que, partindo daanalise de discursos,
dialogo também com a linglistica, a teoria da literatura, a filosofia, a antropologia, a
psicandlise, procuro evidenciar a hipétese de que o singular na literatura e, em especial, em
Budapeste, ao ficcionalizar a questéo do duplo, reside ndo propriamente neste Ultimo, mas no
desafio de superé-lo.

Assim, se a sociedade em que vivemos € tecida e entretecida por uma rede sem fim
de duplos, ou de dicotomias (realidade versus ficcao, autor explicito versus ghost writer, fama
versus anonimato, narrativa de ficcao versus poesia, masculino versus feminino), a linguagem
também traz essas cicatrizes duplicadas, praticamente nos obrigando a nos inscrever, como
seres de linguagem, nos extremos desses polos, instigando-nos a pensar e constituir
subjetividades a partir deles, como escritores, poetas, conhecidos, desconhecidos, homens e
mulheres.

Fazendo uso de conceitos tais cono ideologemas, de Bakhtin, trocas impossivels,
de Baudrillard, reificagdo, de Marx, funcdo autor, de Foucault, territorializacdo e
desterritorializacdo, de Deleuze e Guattari, dentre outros, procurarei argumentar que, ao
ficcionalizar o duplo, Budapeste inscreve e encena a sua fissura, como o lugar da ateridade,
ou da linguagem sem reificacéo.

PALAVRAS-CHAVE: Duplo, discurso literério, reificacéo, trocas impossiveis, ateridade.



ABSTRACT

This study considers an interpretative reading of the literary discourse present in
Budapeste, anovel by Chico Buarque, in anattempt to detail, in the enunciative game of the
narrative, not an enunciative subject, but a polyphonic constellation of subjects, which, in the
fictitious relation among themselves, emerge historical, social and ideologica questions that
cross them, such asthe literature itself.

To reflect about the polyphony fiction itself, thus on the novel itsalf, we will start with
the premise that the narrative by Chico Buarque, much more than a metanarrative, constitutes
afictional scene of the learned culture universe itself, understood as one amongst other forms
of communication, mainly if considering the contemporary society, marked by the mass
culture,

Fictionalizing the learned culture, in the production, spreading and circul ation scope of
literary texts Budapeste, through the figure of double, mainly under the ghost writer form, as
a double of the public author, becomes an appropriate narrative to think, for example, about
the relation between discursive fields, as double of each other, as well as a relation between
the social- historical context from the so-called market societies with the language, whose
destination is in the society that speaks it in compliance with Bakhtin.

Through a transdisci plinary perspective, departing from the discourse anaysis, we will
not only dialogue with the linguistics, the theory of the literature, the philosophy, the
anthropology, the psychoanalysis, but we will also try to evidence the hypothesis that the
singular in literature and, specially in Budapeste, when fictionalizing the question of the
double one, does not inhabit in this last one, but in the challenge to surpass it.

Thus, if the society where we live is weaved and interweaved by an endless double
net, or of dichotomies (reality versus fiction, explicit author versus ghost writer, fame versus
anonymity, fictiona narrative verses poetry, masculine versus feminine), the language also
brings these duplicated scars, practically obligating us to inscribe ourselves as language
beings, in the extremes of these polar regions, instigating us to think and to constitute
subjectivities from them, as writers, poets, known, unknown, men and women.

Making use of concepts such as ideologeme, by Bakhtin, impossible exchanges, by
Baudrillard, reification by Marx, function author, by Foucault, territorialization and
deterritorialization by Deleuze and Guattari, among others, we will try to argue that, when
fictionalizing the double one, Budapeste inscribes and stages its fiction, as the place of
alterity, or the language without reification

KEYWORDS: Double, literary discourse, impossible reification, exchanges, alterity.



APRESENTACAO

O primeiro contato que tive com o romance Budapeste, de Chico Buarque, lancado
em 2003, pela Companhia das Letras, foi despretensioso. Havia trabalhado com a leitura dos
poemas-cancdo do compositor na dissertacdo de Mestrado e, impulsionada pela paixao
pessoal, quando avistei o livro na vitrine de uma livraria, ndo tive divida em compré& lo;
afinal, trata-se de uma obra assinada por Chico Buarque. Tal afirmacéo pode parecer incauta,
mas a experiéncia de leitura enfadonha dos dois Ultimos romances, Estorvo (1991) e Benjamin
(1995), parece justificar ndo s6 a minha postura, mas a de outros leitores. De fato, 0 encanto
com um dos maiores representantes da MPB, para ndo dizer um mito desse universo da
musica, levourme sempre a questionar ua incursdo na literatura, sgja pela auséncia, no seu
envolvimento com a literatura, de uma postura critica, politica, por vezes ideolégica ou
mesmo engagjada, marcas t&o presentes NOS Seus poemas-cancdo, como enfatizei em meu
trabalho de leitura; sgja pela transicdo ou pelo embate entre duas praticas de escritura,
compositor e escritor, a convidar o leitor a se descolar das linhas e entrelinhas dos poemas
cancao para se infiltrar de forma perscrutadora sobre sua criagéo literaria.

Se nas pegas teatrais Roda Viva, Calabar, Gota d'agua e Opera do malandro,
escritas entre 1967 e 1978, encontramse ecos desse engajamento t&o proprio do autor, que foi
capaz de trazer a tona, no jogo da ficcdo, a histdria brasileira com fortes nuances sociais e, se
em Fazenda modelo, 1974, encontra-se uma aegoria sobre o Brasil e suas amarras politicas,
em Estorvo e Benjamin o caminho parece ser contraditorio, uma vez que em tais narrativas
aparece a figura do homem andnimo, debilitado diante da vida e do mundo que segue
flanando, entre angustias, tormentos e buscas, pelos vaos e desvaos das grandes cidades, mas

nao 0 engajamento, a postura critica social e ideoldgica.



No entanto, Budapeste, diferente dos outros dois romances, chamou me a atencao,
guando percebi que ndo estava apenas diante de um romance no qual o escritor ndo dava voz
apenas a um personagem em primeira pessoa para expressar seu drama, mas que 0 movimento
circular da narrativa fabula um escritor que faz de s mesmo e de seu préprio oficio a trama
central do texto e da personagem. Assim, fui levada a investigar 0 embate presente em
Budapeste entre persona e autor, entre as histérias do ghost-writer, do escritor, do poeta, do
proprio ato de escritura e da obra ja produzida para ser comercializada.

A leitura, entdo, tomou rumos diferentes quando percebi, ja na capa, as relagdes
especulares da obra, através das quais as questdes da autoria, do jogo identitério, do eu e do
outro, foram sendo trazidas a tona no decorrer da narrativa. Assim, o desafio de trabalhar com
aquestdo da subjetividade na linguagem, objetivo que j& havia iniciado na leitura dos poemas
cancdo, em trabalho posterior, tornou-se mais instigante, tendo em vista a interpretacéo da
obra literaria e, consequientemente, todos os enigmas advindos desse género textual no que se
refere a presenca do sujeito no seu processo de enunciacao.

Em Budapeste, a questdo do sujeito e as marcas de sua representacdo no discurso
narrativo ultrapassam ndo sO a efetiva presenca do narrador na narrativa, além do leitor, que
ali esta previsto virtualmente numa rede dial6gica, mas também a duplicidade assumida pelo
narrador e todos os caminhos duplos criados na encenacéo romanesca.

Entendo que, nessa duplicidade da narrativa, as vozes se cruzam enredando um
narrador dividido, duplicado, que metaforiza a prépria travessia do ser humano que, ao se
constituir como sujeito, projeta-se no Outro, para buscar conhecer-se a s mesmo e encontrar
uma verdade que sO é possivel, ainda que de forma ilusoria, pela linguagem.

Assim, as manifestactes do duplo na narrativa sublinham as marcas assinaladas pela

linglistica, as relacdes dial6gicas entre um eu e um tu, num aqui e agora, e apontam para a
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constituicdo do sujeito desse discurso ficcional, um sujeito dividido entre a prética de
escritura, sua identidade e sua cultura.

Sob essa Gtica, busco alcangar as representacBes da subjetividade conjugadas a
manifestacdo do duplo em Budapeste, afincando ser possivel um didlogo entre o discurso da
linguistica, da literatura e da psicandlise para o trabalho de leitura que pretende rastrear essa
duplicidade do sujeito José Costa na busca de sua verdade, de suas respostas, de seus
antagoni smos.

Pretendo interpretar a narracdo de José Costa como processo através do qual se
constitui 0 sujeito, marcando-se na duplicidade um lugar para sua individualidade; lutando
para encontrar um lugar no entre-lugar entre autoriaanonimato; e, inscrevendo-se na
linguagem, para, a partir dela, mostrar-se, deixando “pistas’ para sua constituicao.

Para aleitura que se pretende, estetrabalho foi dividido em quatro capitul os.

No primero, intitulado O desvelamento do duplo a partir da experiéncia do
sujeito no campo da linguagem apresento a insercdo da tematica do duplo no romance e
procuro rastrear a subjetividade conjugada a questdo do duplo, na histéria e na literatura,
pensando o duplo como imanéncia dialdgica, 0 que equivale a dizer que o duplo é sempre
duplo de um outro, diluindo assm a possibilidade de concebé&lo como preso a relacdo dual
eu-outro, ja que se trata de outro de outro, indefinidamente, a compor a trama histérica e
ideol6gica do mundo e da narrativa de ficcéo.

Opto por alguns textos de referéncia para a tematica em questdo, privilegiando
agueles que apontam caminhos para se investigar as representagdes do sujeito no ambito da
ficcdo e reitero o carater ideolégico da lingua como duplo enunciado/enunciacdo a nos
permitir ainscricdo na proprialingua. Enfatizo esse didlogo com a leitura de um ensaio sobre
Budapeste, ora para pontuar a questéo da subjetividade, na interpretacdo do romance, e seus

efeitos de sentido, ora para extrair algumas representacdes de sujeito diluidas no discurso
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critico, ora, ainda, para convocar a fala do narrador, de modo que também ela participe dessa
interacdo dialogica.

O segundo capitulo, Subjetividade e escrita: quem é que fala em Budapeste?, vai
tentar um didlogo com a critica sobre a criacdo do texto literério, 0 jogo narrativo e as formas
de fingimento ficcional. Sublinho a questdo da metalinguagem na producdo de Budapeste
como nmarca de subjetividade e enfatizo a presenca do narrador que, ao tentar mascarar-se na
linguagem, acaba sendo revelado por ela. Em seguida, tendo em vista a relacéo entre mascara
e desvelamento (e eis 0 motivo pelo qual o titulo deste capitulo é uma interrogagéo),
dialogando com Jacques Ranciére®, aproveito o fina de Budapeste para refletir sobre a
suposta surpresa da revelacdo autoral da obra, como uma espécie de climax, inferindo que,
bem mais que revelar o autor, Zsoze KGsta, estdvamos diante novamente do duplo, mas agora

sob 0 signo daimagem do “coral de ventriloquos”?

, por mim interpretado como indice de uma
politica da e na escrita, ou da compreensdo da escrita, inclusive a literaria, como politica,
donde a possibilidade de pensar os géneros, o proprio romance, como encenacao de vozes em
relacéo.

Compreendendo o narrador como uma modulagdo, no e do “cora de ventriloquos”
da narrativa e das linguagens, reflito sobre a necessidade de fuga do narrador, sobre sua
(in)sanidade, seu oficio, sua identidade e procuro mostrar pontos de similaridades entre partes
do enredo de Budapeste e algumas figuras femininas presentes em outras producdes de Chico
Buargue. Recorro, sempre que necessario, ao cruzamento entre literatura e psicandlise para a

busca da decifracdo do quem-sou-eu do narrador, eterno enigma do sujeito, embora o enigma

sgja umavoz possivel no jogo de ventriloquos da narrativa.

! RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Trad. de Ragquel Ramalhete [et al]. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.

2 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 169.
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O terceiro capitulo, As trocas simbdlicas entre narrativa de ficcdo e poesia,
dialogando com Baudrillard® (e incorporando os argumentos do capitulo anterior,
principalmente o de que ndo ha nada a ser desvelado, de vez que o texto é um cora de
ventriloquos), passo a analisar o romance de Chico Buarque em questdo como metaliterario
também no sentido de que pGe em cena a troca simbdlica entre os géneros literarios e seus
elementos constituidos e constituintes, num sistema de metamorfose tal que a narrativa de
ficcdo se desdobra em poesia, projetando um jogo de espelho em que os tragos da poesia “se
permitem” ver no espelho das marcas textuais da prosa de ficgdo, posto que, no vasto mosaico
discursivo €/ou interdiscursivo do tempo histérico em que vivemos, 0s textos nunca sdo
estranhos uns aos outros, de vez que se inscrevem, de enunciacdo para enunciacéo, ou de
enunciado a enunciado, uns nos outros.

E aqui que, trabalhando com o conceito de reificacéo, tal qual pensado por Marx,
passo a problematizar todo e qualquer argumento que individualize ou isole, como se pudesse
valer por s mesmo, qualquer elemento da narrativa, ou qualquer traco da producéo,
divulgacdo e circulagéo da obra, momento em que adoto a perspectiva de que nem o narrador,
nem o personagem, nem o autor, nem a obra, absolutamente nada, revelam se e se explicam
tendo em vista seus proprios referenciais, ja que pensar assim ja € estar preso no circuito sem
fim da reificagdo, cuja principal marca € a de individualizar os casos, procurando mesmo
evitar que os relacionemos.

O quarto capitulo, Buda-Pest: o tor nar-se estrangeir o/agenciamentos coletivos de
enunciacdo, dando sequéncia as reflexdes do capitulo anterior, e tendo como base tedrica
Gilles Deleuze e Félix Guattari®, procura pensar Budapeste como texto em que seus tragos,

suas personas literarias, estdo em interagdo ininterrupta uns com 0s outros, seja sob 0 ponto

3 Cf, BAUDRILLARD, Jean. Senhas Trad. Maria Helena K tihner. Rio de Janeiro: Difel, 2001.
* DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimarées. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1977.
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de vista da obra e suas caracteristicas internas, sgja sob 0 ponto de vista da obra com seus
suportes gréficos, econdmicos, sociais € simbolicos externos, ressaltando que a oposicao
mesma entre interno e externo passa a ser questionada, de vez que, cono literatura menor,
gualquer forma de dicotomizacdo constitui, sob 0 ponto de vista de sua manutencéo, ou
territorializacdo, um procedimento de reificacéo e que, por iSsO mesmo, agora sob o ponto de
vista de sua desterritorializacdo, torna-se agenciamento coletivo de enunciagcdo, porque torna

0 caso individual, com suas redes sem fim de dicotomias, em caso politicamente coletivo.



CAPITULO 1
O DESVELAMENTO DO DUPLO A PARTIR DA EXPERIENCIA DO

SUJEITO NO CAMPO DA LINGUAGEM

1.1. Do outro lado do espelho: o romance do duplo

Apbs receber o comunicado do consul de que havia uma passagem aérea Rio —
Budapeste em seu nome, emitida pela Lantos, Lorant & Budai, os grandes livreiros hlingaros,
José Costa chega a Budapeste e se depara com 0 sucesso de seu romance autobiografico. Com
0 desvelamento daquela obra cujo titulo Budapest estampa impresso 0 nome de seu autor
Zsoze Kosta, 0 seu duplo, como confessa a voz do proprio narrador: “passel a me conhecer

por Zsoze K sta em Budapeste’*

, José Costa tenta se desvencilhar do brilho das luzes que o
ofuscam, a0 mesmo tempo em que tenta desvendar o mistério daquele livro.

O narrador procura formaizar o fim da histéria contada, anunciando,
reiteradamente, que ndo tinha escrito aquele livro. Atarantado diz para Kriska: “o autor do

meu livro ndo sou eu”?

, hegacdo polémica que, enquanto repete ao longo do Ultimo capitulo
do livro, é ignorada pelos seus interlocutores. Zsoze Késta nega a identidade autoral daquele
romance autobiografico publicado em Budapeste, assim como o fez José Costa ao afirmar
para sua esposa VVanda “o autor do livro sou el®, referindo-se & obra “O Ginégrafo”, escrita
no Rio de Janeiro. Assim, as duas confissdes, sustentadas por inversdo, condensantse numa
dupla configuracdo discursiva especular.

Tudo contribui para o tom de aturdimento do momento narrado — a reflexéo aguda

sobre a dificuldade de acesso a verdade do sujeito, seu autoconhecimento, e o0 desencanto que

1 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 62.
2 |bidem, p. 170.

? Ibidem, p. 112.
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dela advém, traduzido num quase entregar 0s pontos. “Meus passos se tornavam vagarosos,
eu ia aonde me conduziam, eu ja sabia 0 que me esperava, era como se meu livro continuasse
a ser escrito.” Uma entrega que O ndo se efetua em definitivo porque existe, ainda, para o
narrador, a possibilidade de sonhar, “por sorte me restavam os sonhos’®,de entrar no mundo
da imaginagdo, no mundo do “como se”, num mundo onde é possivel “dar a minha histéria
um desfecho que ninguém previra’®.

Parece-me sugestiva, sendo provocativa, essa afirmagdo do narrador no sentido de
promover aqui uma entrada para uma interpretacdo psicanaitica. Refiro-me & obra-prima de
Freud, “A interpretacdo de sonhos’ (1900)’, sobre a natureza do ato de sonhar. Freud mostra
que a “matéria-prima’ do sonho é seu “conteldo latente”, referindo-se, pois, aos desejos do
inconsciente, capaz de produzir todo o “trabalho onirico” que, recordado por nds, cria o
“contelldo manifesto”. Essa “prética’ conhecida como “trabalho onirico” que revela em uma
de suas fases a chamada “revisdo secundaria’, que consiste na reorganizacdo do sonho de
modo a apresentalo, sistematizélo, reordena-1o na forma de uma narrativa relativamente
coerente e compreensivel, parece-me que vai a0 encontro dessa busca do narrador-
personagem-autor pela coeréncia so atingida pelo “texto-sonho”. Parece- me, de imediato, uma
forma de mostrar, por meio de uma linguagem metalinglistica capaz de discutir a literatura
pela préprialiteratura, que da mesma maneira que esse “texto-sonho” pode ser compreendido,
reorganizado, transformado por ele, nés também podemos buscar na leitura a compreensio do

trabalho do escritor. Assim, leio, ai, um convite para a percepcdo da obra literédria ndo como

* |bidem, p. 171.
® Ibidem, p. 171.
® Ibidem, p. 171.

" FREUD, Sigmund. A interpretagdo de sonhos (1900). Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro:
Imago, 1976. (Edicdo Standard Brasileira das obras psicol gicas completas de Sigmund Freud).
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reflexo da realidade, mas como forma de producdo capaz de ser transformada, analisada,
decifrada, para que possa revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzida®.

Ao mesmo tempo, no final da narrativa, o narrador parece solicitar a entrada do
interlocutor-leitor, uma vez que é pela leitura que a obra literaria passa pelo processo de
recriagdo, de investigacdo do “trabalho onirico”, através do qual o texto foi produzido. SO
assim, entdo, é possivel reconhecer que numa obra literaria “deve haver nuances, [...], que s

"9 E, pois, na leitura do romance Budapest, feita pela voz de

se percebem pela voz do autor
José Costa, que ele consegue enxergar, atraves de um espelho virtual, a imagem existencial
daguele eu que ai se constitui e passa, desde entdo, a reconhecer que aquele eu, cuja imagem
é refletida pela linguagem, matéria-prima da literatura, pode ser a sua prépria imagem,
declarando-se, dessa forma, como o verdadeiro autor do livro “(...) agora eu lia o livro ao
mesmo tempo que o livro acontecia’*°.

Assim, a histéria findada solicita uma continuidade, sob a forma de interpretacéo, ja

que “quem escreve é sempre um outro no lugar de um outro”*

, € Uma vez que esses outros
estdo ligados pela interpenetracéo de relacdes especulares que atestam a presenca do aspecto
do duplo na obra, além de que a busca pelo acesso ao seu eu por parte do sujeito José Costa,

passando pelo questionamento sobre 0 processo de criagéo literaria, também acaba instigando

o leitor.

8 Cf. TERRY, Eagleton. A Psicandlise. In.:;Teoria da Literatura: uma introducdo. Trad. Waltensir Dutra. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 163-208. A explicagéo sobre o assunto encontra-se ap.193-196.

® BUARQUE, op.cit., p. 172.
10 | bidem, p. 174.

MWISNIK,  Jos¢  Miguel. “O autor do livio (ndo) sou eu’. In:  http:
/Iwww.ig.com.br/paginas/hotsites/chicobuarque/wisnik.html. Acesso em 12/12/2003.
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José Miguel Wisnik*?, na sua resenha critica sobre Budapeste, afirma que a obra é
tecnicamente um romance do duplo. A tematica do duplo, segundo o ensaista, perpassatodo o
romance tematizando aspectos relacionados ndo so a identidade do sujeito, mas também ao
proprio processo de criacdo literéria por meio do qual o escritor passa a “ser duplo de s
mesmo [...], aguele que inventa como outro e que escreve, por um outro, a propria obra’>.

Dessa forma, Budapeste coloca em cena, em todo o desenrolar do livro, a questéo
do duplo por meio de um incrivel jogo especular, conforme afirma Garcia-Roza'*: José Costa
no Rio de Janeiro e Zsoze Kdésta em Budapeste; o autor anbnimo e o escritor de sucesso;
Vanda, sua esposa ho Rio, e Kriska, sua amante em Budapeste; a prépria Vanda e a sua irma
gémea Vanessa; Pisti, filho de Kriska, e Joaquinzinho, filho dele com Vanda; Rio de Janeiro e
Budapeste; e a propria Budapeste, ao mesmo tempo Buda e Peste separadas por um rio que se
bifurca

Neste trabalho, proponho-me tentar desvendar um pouco esse aspecto do duplo
presente na obra, conjugando-o a0 questionamento da literatura pela propria literatura e a
busca incessante do sujeito José Costa a sua verdade, ciente, por um lado, de que “as verdades
sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o s, conforme Nietzsche, e por outro, de que
“estranhamente, o estrangeiro habita em nos. ele é aface oculta da nossa identidade, o espaco

que arruina a nossa morada, 0 tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia’*®.

2 |bidem, p. 1.
13 |bidem, p. 1.

GARCIA-ROZA, Luiz  Alfredo. N&  existe duplo paa a  redidade.  In:
http://www.chicobuarque.com.br/critica/crit_budapeste globo4.htm. Acesso em 19/03/2004.

15 NIETZSCHE, F. Sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral. Obras incompletas (selegdo de textos de
Gerard Lebrun, traducéo e notas de Rubens Torres Filho). S0 Paulo: Abril Cutural, 1978, p. 48. (Col. “Os
Pensadores’, v. 32).

18 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 9.
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Esta escolha nos conduz a um outro ponto, no essencial, ao ambito da propria
linguagem que, se nos torna comuns, seres de ilusdo, de desgjo, € porque o devir de rossa
personalidade situa-se na lingua, nos seus temas ideol 6gicos, no seu ideologema, como sugere
Bakhtin, mostrando que “a personalidade € sob o ponto de vista de seu contelido subjetivo, o
tema da lingua: esse tema desenvolve-se e varia no quadro de estruturas linglisticas mais
estaveis’!’. Assim, a linguagem, como espelho onde nos refletimos — exteriormente e
interiormente —, € o lugar do jogo ilimitado do duplo, visto que € sempre a linguagem que nos
referencia, que referencia os duplos de Budapeste; sendo, pois, através dela que eles se
refletem e se revelam, que um se vé no outro, que um — Zsoze Kosta — recusa ser 0 autor,
sendo-0; e outro, José Costa, por suavez, ndo 0 recusa, ndo sendo.
A presenca do pensador russo se deve aqui a necessidade de perfilar alingua como o
lugar prismatico da personalidade. Se alingua €, de fato, esse duplo, enunciado-enunciagéo, a
gue agitamos — no campo da enunciacdo — porque somos agitados por ele, é somente no
interior desse duplo da lingua-fala que somos duplos de nés mesmos. Nesse contexto, SO é
possivel falar em enunciado se o pensarmos como o lugar do ideologema, vale dizer, o lugar
daideologia, 0 que € o mesmo que dizer que so é possivel falar em enunciado se o pensarmos
como o lugar em que nos inscrevemos na lingua, isto €, no mundo. De fato, “as vicissitudes da
enunciagd0 e da personadidade do falante na lingua refletem as vicissitudes sociais da
interacdo verbal, da comunicacgo ideolégica verbal nas suas tendéncias principais®®”; s o
destino da lingua € o da sociedade que fala, como nos mostra Bakhtin, o discurso literério,
antes de ser analisado pelos caminhos psicol 6gicos ou estilisticos, serd pensado em termos de

subjetivacdo da lingua-enunciacdo ideol 0gica.

" BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociolégico na
ciéncia dalinguagem. Trad. de Michel Lahud e Y ara Frateschi Vieira, 9 ed. Sdo Paulo: Hucitec, 1999, p. 188.

18 | dem, p.195.
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A lingua, como fenémeno ideolégico por exceléncia, sempre inacabada, num devir
constante e num evento vivo, funcionando em s e para S, cria a sua auto-suficiéncia, cuja
manifestagdo se da na imaginagdo linglistica, donde a literatura encontra o seu lugar
privilegiado, uma vez que congtitui a forma por exceléncia desse imaginario e, mesmo
contentando-se em brincar com a lingua por prazer, ndo deixa de ser material ideoldgico,
lugar de reflexdo da existéncia na consciéncia humana por meio da palavra.

Celebremente, os textos de Borges™, nos quais se representam o tema do autor da
obra dentro da obra e o tema do duplo, seriam, a meu ver, um exemplo de escritura em que
estaria refletida, e a0 mesmo tempo refratada, a conjuncéo perfeita entre imaginagdo e lingua,
entre o duplo lingua-fala e os duplos eu-outro, escritor-leitor, autor-obra e autor-narrador. O
repertorio borgiano do possivel e do impossivel suscita diversos questionamentos acerca da
autoria, da relacéo entre o autor e sua obra, entre o autor e sua propria escritura, entre o autor
e afigura do leitor; dai se justifica, a meu ver, a importancia de seu cdnone: pela relacéo de
proximidade com as teméticas buarqueanas que também remetem ao duplo e que estdo
presentesem Budapeste.

Assim, a critica ja encara, ha muito, o desafio que representa a idéia de duplicidade
do Eu na Literatura, ora de maneira direta, ora, mais indiretamente, através de muitas
abordagens interpretativas de obras que trazem em seu bojo esse aspecto de duplicidade. A
literatura tem, de fato, uma tendéncia especial para tematizar o duplo, uma vez gue no proprio
ato de criacdo da obra literaria, no duplo de apresentar-se e de reapresentar-se, 0 autor se
desdobra em narrador e, por meio dos seus heréis, encena o jogo ilimitado dos duplos, tal que
ja ndo sabemos onde se encontra a origem-autor, a origem personagem, narrador, sendo que

podemos mesmo dizer que a idéia de mascara perde sua forga, porque todos se tornam

19 BORGES, Jorge Luis. O outro. In.: O livro de areia. Trad. Anibla Fernandes. Lisboa: Editora Estampa, 1983,
p.9-18.



20
mascaras de todos, 0 que ndo significa que as personalidades literarias sejam apagadas, mas
que se singularizan?® a partir mesmo da constelacio de vozes.

A questdo do duplo, crivo por onde passa toda a narrativa, parece-me ser matéria
inesgotavel para estudo: sgja porque muito do enigmatico da obra se prende a ela, razéo pela
gual certa duplicidade da natureza humana parece pairar sempre como desgjo de unicidade
para José Costa em busca de seu autoconhecimento; sgja porque, se tal questdo conecta-se
diretamente a nocdo de subjetividade, ela brota da efetiva presenca do narrador na narrativa,
indo, pois, além dele e tomando uma dimensdo desafiadora; sgja porque a narrativa usa uma
estrutura metanarrativa discutindo a questdo da mimese literaria a0 mesmo tempo em que
recorre ao recurso do duplo para romper com o pacto autobiogréfico, tematizar a identidade
autoral fraturada e a mercantilizacdo da literatura na pds- modernidade, além de questionar a
identidade cultural; sgja, ainda, porque essa questdo tem agucado criticos de bastante peso
gue, ao nos oferecerem suas interpretacdes, sob os mais diferentes angulos, de autores cujas
obras apontam para a temética do duplo, ndo deixam escapar o(s) efeito(s) de estranhamento e
de ruptura causado(s) por essa fenda que é o duplo.

O caminho a ser percorrido segue os rastros de Bakhtin no intuito de questionar
sobre 0 enunciado, a enunciagdo e o ideologema. Se 0 enunciado € o lugar em que nos
escrevemos no mundo, é também o lugar em que estamos inscritos na lingua. Dai se deduzir
gue é dificil saber onde comeca o enunciado e onde termina a enunciacdo, uma vez que o
préprio mundo é divisdo; se a ideologia é divisdo, o enunciado é a parte que nos cabe nesse
latifindio- lingua, nosso acervo tematico. Ao mesmo tempo, 0 enunciado ja € enunciagéo
guando 0 expressamos, para expressar-nos, a noés e o0 mundo, donde se pode concluir que a

divisdo entre enunciado e enunciagcdo é mais didética que efetiva.

20 Cf. MELLO, Ana Maria Lisboa. As faces do duplo na literatura. In.: CAMPOS, Maria do Carmo &
INDURSKY, Freda. (Orgs.). Discurso, memoria, identidade. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2000. p.
111-123. A parte aludidaencontra-se a p. 123 do referido ensaio.
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De qualquer maneira, a verbalidade narrativa de Budapeste nos mostra que José
Costa e Zsoze Késta sd0 enunciados porque sG0 0S homes gue 0S inscrevem no mundo.
Acredito, entdo, que € justamente nesse jogo de duplicidade dos nomes que Budapeste pode
ser tomada como obra contemporanea, porque esta dotada de uma consciéncia planetaria.
Explico: José Costa e Zsoze K dsta sdo os enunciados de um ideologema em que a questéo de
sermos brasileiros, americanos, africanos, hingaros, emerge como o cenario do duplo, por
exceléncia, na atualidade, no duplo de uma lingua em relacdo a outra.

Acredito que essa € uma importante questdo do ideologema identidade, presente no
enredo de Budapeste, a de que 0s nossos duplos, isto €, as nossas tradugdes, Jose Costa e
Zsoze Késta, ainda que traicdes, hoje, tém como cenério possivel o mundo todo, a babel
lingtistica do mundo e ndo podem, portanto, aceitar 0 confinamento das fronteiras nacionais,
das fronteiras lingtiisticas — como se fora assim, em qualquer época.

Em Budapeste a identidade alcanga a babel lingtistica do mundo pelo caminho da
estrangeiridade, propondo-me as seguintes questdes, sob o ponto de vista da identidade: se
somos planetérios, quais outros duplos nos traduzem em qualquer ponto do mundo? Sendo a
lingua que nos habita e a0 mesmo tempo, considerando que somos habitados pela lingua, a
guestdo de base, hoje, bem mais que encontrar ou ndo um duplo tradutério em qualquer ponto
do mundo — reino dos ideologemas, forma de traduzir um ideologema por outro —, n&o seria a
de que os duplos, numa sociedade planetaria, bem mais de que inscritos no campo de pessoas
para pessoas, de José Costa por Zsoze K 6sta, sdo as outras linguas do mundo?

Budapeste, portanto, € obra contemporénea porque se inscreve e inscreve um
ideologema de base da atualidade: o da cidadania planetaria. Nesse universo, José Costa, 0
nome comum da lingua portuguesa, um nome-enunciado comum, encontrou seu duplo, Zsoze
Késta, numa outra lingua, 0 hingaro, donde se conclui que a narrativa propde um duplo

lingua portuguesallingua hingara. Resta a inevitdvel pergunta: na sociedade-mundo atual,



22
onde se inscrevem, considerando as relacdes de brgas contemporéneas, de pais apais, de
lingua para lingua, o portugués e o hingaro, no interior dessas relagdes de forcas, cujo palco é
todo o mundo? N&o hesitamos em responder: na periferia do sistema. Tanto o portugués
guanto o hungaro sdo linguas periféricas, uma € dupla da outra, o que equivale a dizer que
uma é tanto a morte da outra como a possibilidade da resisténcia, isto €, da continuidade
delas, num mundo cada vez mais globalizado.

E esse 0 lugar do efeito de estranhamento, o da mimesis, a que Budapeste tematiza e
gue quero perscrutar, o lugar da falta, de estranho para estranho, do devir portugués para o

devir hangaro, duas estranhas linguas da/na babel- mundo.

1.2. Duplo: ao encontro da unicidade disper sa™*

Na intencdo de ouvir seu filho Joagquinzinho imité lo no idioma magiar, José Costa,

0 sujeito narrador de Budapeste, fica aflito com a afasia do menino e recebe da baba uma

suposta justificativa para o fato: “...bebé que se vé refletido no espelho fica com a faa

empatada.”?

A voz da bab, representante do senso comum, pode ser aqui escolhida para
iniciar a minha intencdo de perscrutar os caminhos percorridos pelo tema do duplo no
romance Budapeste. A idéia € antiga e foi inicialmente esbocada por Platdo e Plotino ao
associar 0 objeto espelho aama. Objeto comum em ritos inicidticos, o espelho tem, entre suas
muitas finalidades, a de captar com aimagem nele refletida, a alma do individuo que se mira.

Tal fato se deu na mitologia, com Dionisio que, ao receber os presentes dos Titas, entre eles

um espelho, a mirar-se, tornou-se presa facil para estes. Segundo a tipologia proposta por

2L subtitulo parafraseado de LAMAS, Berenice Sica O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em
psicologia e literatura. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. O subtitulo parafraseado “Duplo: busca da unicidade
perdida” encontra-se ap. 44 dareferida obra.

22 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.32.
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Pélicier?3(1995) para o tema do duplo, o objeto espelho, assim como a sombra, o reflexo, o
€CO e as experiéncias de som, seria classificado como um duplo fabricado por meio de um
fenbmeno fisico.

O objeto espelho?* pode ser associado a uma diversidade de supersticdes que o
acompanham e revelam seu cardter misterioso. Na maioria das vezes, as crendices que
surgiram em relacédo ao espelho estdo associadas a contelidos mal éficos. Assim, permaneceu
no imaginario coletivo a idéia de que um espelho quebrado esta relacionado a sina de morte,
além de anos de azar; outra crenca € a de que ndo se pode olhar-se no espelho a meia noite,
pois a imagem do diabo pode ser ai refletida; também, segundo crendice, em casa onde
h& mortos deve-se cobrir o espelho por trés dias; mas hd, ainda, a crenca de que a crianca que
se olha no espelho demorara afalar.

E, pois, essaa crendice popular presente no imaginério coletivo que é retomada no
romance Budapeste, ndo por acaso, a partir da entrada de uma voz que representaria a voz
popular. H4, ai, a crenca de que a ama da crianca, sua voz, ficaria presa na imagem refletida
pelo espelho, sendo, pois, possivel imaginar que h& aqui uma entrada para a questdo do
sujeito, de suas inquietacbes e anglstias, uma vez que se estd falando da privacdo de um
direito, o direito afaa Dai se pode pensar que, se a linguagem € um espelho onde nos
refletimos e, se € ela que nos referencia no mundo, essa afasia do menino Joaquinzinho é

ponta de lanca para a reflexdo da prépria lingua e de sua funcdo, marca da vulnerabilidade das

23 No livro “A figura do duplo”, Ives Pdlicier, num ensaio intitulado “A problematica do duplo”, procura
estabelecer uma tipologia para o tema identificando basicamente seis tipos de duplo em relagdo a sua criagdo: o
duplo natural, o duplo fisico, o duplo como simulacro, o duplo como criatura, 0 duplo como transgresséo e o
duplo como resultado de uma transformagao profunda. Cf. PELICIER, Y. La problématique du doublé. In:
TROUBETZKOQY, W. (org.). Lafigure du double. Paris: Didier, 1995.

24 Etimologicamente, a palavra espelho deriva de especulum e, originalmente, especular significava observar o
céu e 0s movimentos relativos das estrelas com o auxilio de um espelho. Cf. CHEVALIER, & CHEERBRANT,
op.cit., p. 393.
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personagens inseridas numa estrutura social também vulneravel que marca as contradicoes
contemporaneas, tal como procuro enfatizar.

Se sabemos que as representactes do duplo no imaginario coletivo estdo, também,
ligadas a sombra, ao retrato, ao reflexo, a alma, aos gémeos, ao s0sia, a0 anjo da guarda, ao
fantasma, ao animal, a mascara, ao disfarce, entre outras e se constroi através de processos
como divisio do eu, metamorfose e narcisismo®, que aparecem nas diferentes
representagdes?®, vale notar como o romance Budapeste aciona essas representacies em
movimentos circulares formando um jogo confuso de vozes que apontam para um homem
dividido em um mundo labirintico.

De fato, a idéia de dualidade humana pode ser encontrada em diferentes discursos?’,
inclusive no literario, ja que desde a literatura fantastica até a literatura atual a tematica do
duplo perpetuouse se fazendo presente também na vida do homem contemporaneo.

O século XIX é o cenario que abona o surgimento do duplo porque coloca o sujeito
no centro de suas questbes e favorece o aparecimento do tema da duplicidade do Eu. O
sujeito, ja afetado pelas colocacbes da dialética materiaista e pela descoberta do inconsciente
por Freud, ndo corresponde aos principios da singularidade ou da unicidade que foram
caracteristicos do sujeito humanistico, mas relaciona-se, sobretudo, a idéia de dispersdo, de
auséncia de individualidade, de identidade pessoal e remete, consegiientemente, para a sua

suposta morte.

25 Cf. Pédlicier, op.cit.

%6 MELLO, op.cit., em seu ensaio sobre as faces do duplo na literatura, mostra como na criagéo literéria, a cisio
do Eu pode apresentar-se sob essas diferentes representacdes e cita exemplos de obras literdrias que trazem em
seu bojo essa problemética do duplo sob diferentes formas.

27 platao enfoca o tema do duplo no capitulo sete da Reptblica, expondo na alegoria do mito da caverna o
dualismo platénico, segundo o qual todas as coisas conhecidas séo o duplo de algo incognoscivel ou de uma
realidade ideal. Também n’ O Banquete aparece a no¢do do duplo ja supondo o dualismo no interior do homem.
(Cf. CHEVALIER, J. & GHEERBRANT, A. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005.
p.353. Para a leitura referente ao discurso psicanalitico confira as obras de FREUD, S. [1927]. O futuro de uma
ilusdo. Edicdo Standard das Obras de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, v. XXI, p.293. e FREUD, S.
[1919]. O estranho. Edicéo Standard das obras de Sigmund Freud. Rio de janeiro: Imago, 1974, v. XVII. p. 294.
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O termo duplo foi consagrado pelo movimento do Romantismo Aleméo e cunhado

por JeanPaul Richter por Doppelganger, que se traduz por “duplo” ou “segundo eu’,
significando, literalmente, “aguele que caminha do lado”, “companheiro de estrada’®®. De
fato, aidéia do “segundo eu” € uma tentativa de fuga e expfe a incapacidade dos romanticos
de admitirem e se resignarem a sua situacdo historica e social préprias. Dessa forma, ao fugir
darealidade, o romantico “mergulha impetuosamente no seu ‘duplo’ — como, aliés, em tudo o
gue € obscuro e ambiguo, cadtico e beatifico, demoniaco e dionisiaco — e busca nisso apenas

"29 racionamente. Convém lembrar

um reflgio contra a realidade que € incapaz de dominar
gue nesta fuga da realidade o homem roméntico descobre os fatos fundamentais da
Psicandlise, uma vez que encontra o inconsciente, a fonte dos sonhos de redizacdo de seus
anselos e das solugbes irracionals de seus problemas, enfim reconhece que “duas amas
habitam no seu seio; que, dentro de si, qualquer coisa que ndo € idéntica a si proprio sente e
pensa; que encerraem si 0 seu proprio deménio e o seu juiz” .

O tema do duplo pode ser contemplado de diferentes formas e sob diferentes
tipologias. Embora os autores que tratam da questdo, como Pdlicier (1995), Richter (1995),
Bargald (1994), Rosset (1988), Guiomar (1967) e Rank (1939), apresentem tipologias
diferentes em relacéo ao tema do duplo, todos concordam com o fato de que esse fendmeno
esta ligado as dicotomias proprias do ser humano, sendo, pois, um assunto que referencia a
experiércia da subjetividade. Como minha intencéo &, por ora, apenas pincar, nas obras sobre
0 assunto, tragos que delineiam a subjetividade, vou me deter no duplo, quem quer que ele

sgja, como a imagem de nosso interior, de nossas inquietagbes, de nossas angustias

existenciais. Desse modo, € preciso reconhecer que o tema do eu e do outro, de identidade e

28 BRAVO, N. Duplo. In: BRUNEL, P. (org.) Dicionario de mitos literarios Rio de Janeiro, José Olympio;
Brasilia, UnB, 1998, p.261-288. Os trechos aspeados encontram-se ap. 261.

29 HAUSER, Arnold. Histéria social da Literatura e da Arte. S&o Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, p. 834.

30 | pidem, p. 834.
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ateridade, de desdobramento do eu constitui a nossa realidade como sujeitos, ja que sem
outridade, n&o ¢ possivel que haja unidade. E esse, pois, o principio dialégico do qual o
sujeito ndo pode fugir. Ora, j& que a nogdo de ateridade, antecipada por Bakhtin®!, atravessa
Nossos discursos, se 0 sujeito so se constitui numa relacéo de espelhamento com o ‘outro’, se
aimagem de um se reverte na do outro, somos obrigados a conviver com a dualidade que nos

perturba e escandaliza.

Em uma primeira leitura é fécil identificar passagens do romance em que a temética
do duplo é explorada, seréio pela imagem espelhar da capa, pela prépria duplicidade da
narrativa que se nos apresenta um personagem- narrador que vive entre sua identidade no Rio
de Janeiro como José Costa, “Mister Costal Mister Costal®?”, e seu duplo em Budapeste
“passei ame conhecer por Zsoze Kdsta®>”, como j& deixamos antever.

Mas a duplicidade presente em Budapeste n&o contempla apenas a mudanca do
nome proprio pelo jogo espelhar de sua escrita em outra lingua. Como se passasse por uma
espécie de metamorfose, o narrador José Costa, dividido entre 0 autor anbnimo e o escritor de
sucesso, parece sofrer uma transformacéo pessoal, quando vai do Rio a Budapeste e vice
versa, que o leva a deixar uma parte de si mesmo. Em Budapeste ou no Rio de Janeiro, ele
passa a ter vida autbnoma e se € recorda da sua vida no outro lugar € apenas por um
momento que parece “lance ilusdrio”: “A passagem por Budapeste se dissipara no meu
cérebro. Quando a recordava, era como um rapido acidente, um fotograma que trepidasse na

fita da memaria.” ** E, pois, como um quadro de um filme cinematogréfico que as imagens s

31 BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem Trad. De M. Lahud e Y.F. Vieira 9 ed. Sdo Paulo:
Hucitec, 1999.

32 BUARQUE, op.cit., p.10.
33 |bidem, p. 62.

34 |bidem, p.31.
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rememoradas pelo narrador que transita entre fronteiras nacionais e linglisticas, ja que
necessidade em assumir uma outra identidade em outro pais serd, ainda, reforcada pela
linguagem, pelo @andono da lingua materna em proweito da outra escolhida por ele: “Hoje

porém posso dizer que falo o hingaro com perfeicdo, ou quase”°

, propondo no devir da
lingua um duplo lingua portuguesallingua hiingara.

Nesse emaranhado, nesse jogo em espiral, o narrador personagem envolve-se com
duas mulheres que sdo, como veremos adiante, reflexo espelhar uma da outra.

Toda essa construcdo narrativa, esse jogo espelhar no va e vem do mundo
labirintico criado pelo narrador, turvamse no redemoinho ilusorio da literatura. Dessa
maneira, Budapeste me faz lembrar 0 poster persona como parte integrante do chamado Jogo
Persona em que as imagens refletidas no espelho servem de méscara para a criacdo de novas
personas, idéia que retomarei adiante.

José Costa tenta encontrar-se refletido nos seus livros, que ndo so seus porque sao
apenas reflexos. A busca do sujeito- narrador, que insisto em evidenciar, passa a ser também
uma busca da prépria literatura, como quero mostrar. E como se esse sujeito, ao caminhar,
aparentemente flanando, pelas fronteiras estreitas e largas de dois paises, se visse refletido
numa vitrine, sem a certeza de estar, de fato, olhando para s mesmo. Caminha, entdo, pelo
vasto campo dos vaos e desvaos da literatura como se ela mesma estivesse tendo sua imagem
refletida na vitrine.

Trata-se aqui de evidenciar o caréter de mercantilizacdo da literatura e do préprio
saber, num esforco de apreensdo da obra de arte como mercadoria na época pés-moderna. O

movimento circular, o jogo em espiral, do qual falo é acredito, uma estratégia para a entrada

de uma discussdo que ndo é cara a um personagem, Jose Costa, mas a todos 0s escritores.

3 |bidem, p.6.
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Acredito que o tema do duplo, ao ganhar relevancia no romance Budapeste, diz
respeito as questdes antagonicas e dicotdmicas que afligem e desassossegam 0 ser humano no
contexto pds- moderno, mas quero direcionar a leitura conjugando a busca do sujeito narrador
e suas contradicbes a discussdo sobre o dominio do mercado sobre a arte e sobre a literatura,
sobretudo sobre a mediatizacdo da literatura como bem de consumo®®; dai se pensar também
no lugar ocupado por escritores que produzem seus textos para serem publicados em paises de
lingua periférica, direcionando, inclusive, a discussdo para o0 dominio do poliglotismo
escritural como marca de prestigio, alcangada por escritores que conseguem publicar suas
obras em outras linguas, em detrimento dagueles que, por permanecerem monoglotas, sO
publicarem textos em suas linguas nativas, sdo desprestigiados como escritores de sucesso.

Dai se pode pensar que os caminhos e descaminhos do enunciado-enunciacéo de
Budapeste, nas vozes contraditérias do narrador, no jogo das personas, da metamorfose, dos
duplos, seriam uma entrada para 0 modo de ser da contemporaneidade, para o estado das
perturbagtes do mundo atual, com suas guerras e trocas simbdlicas, suas relacbes de forca e
poder, seus bloqueios e brechas. Assim, o romance, arena onde linguagem e personagem se
encontram, tematiza as contradi¢es do mundo e a vulnerabilidade das pessoas, que n&o estéo
vulnerdveis a S mesmas, mas antes a estrutura social, em que a vulnerabilidade deles é
garantiado privilégio de poucos.

Nesse sentido, podemos relacionar o narrador-escritor de Budapeste ao personagem
Gregor Samsa, de Kafka®’. Retomar o contexto de “A metamorfose”, livro semind, inclusive
pelo fato de ter 0 hingaro como traco comum, considerando o romance Budapeste, € buscar
uma aproximacdo entre os narradores. Essa relacéo dialdgica esta no proprio enredo: Gregor

Samsa é um caixeiro vigjante, arrimo de familia, num mundo fasci-opressor, em que avida, as

36 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

3" KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. de Calvin Carruthers. S50 Paulo: Nova Cultura, 2002.
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pulsdes de eros tém de obedecer ao ritmo da mais-valia para poucos, ou sgja, ele tem que
trabalhar para producdo alheia. Ora, Gregor Samsa, certo dia, acorda para trabalhar e de
repente, metamorfoseando-se, €e ndo é e, é um fake-ele, uma barata, tanto mais fake-ele,
tanto mais ele.

Essas questdes tomam também o narrador de Budapeste em sua duplicidade, ele
também vive invibializado, marcado pelo signo da dificuldade, sendo igualmente um fake-€ele,
um devir ghost writer, pois tem que viver como escritor dos outros, num mundo em que a
cultura letrada tem valor de uso, mas ndo tem valor de troca, isto €, ndo tem poténcia publica,
sendo o préprio improprio lugar do caixeiro-vigjante, argumentos que tentarei discutir, nos
capitulos seguintes, durante a minha leitura interpretativa da obra.

De fato, a literatura, arte por exceléncia justamente por ter a linguagem como
matéria-prima e por poder usa-la de forma polivalente, tem uma “vocacéo de pdr em cena o
duplo”3®. A enunciacdo literéria, embora ndo fuja a regra comum da enunciacio, tem
condic¢des de producéo especificas, o que equivale dizer que ela ndo pode ser vista como um
ato de comunicacdo dialégico comum. A propria literatura pode ser considerada como um
duplo, ja que nela a ficcdo adquire um carater de redlidade, de verossimil. Ora, quando
dissemos que, ao ler o texto literario, mergulhamos no universo do simulacro € porque
entendemos ser este um tipo de discurso particular, cuja realidade € virtual, de outra natureza
e, por isso, ficcional, ndo podendo, pois, esse discurso ficcional ser confundido com o
cotidiano. Encarado por Iser (2002)%° como “transgressdo de limites’, o texto ficcional é

»40

composto de “diversos atos de fingir Alids, essa questdo da mimesis literaria e da

% BRAVO, op.cit., p. 282.

39 |SER, W. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In.: LIMA, Luiz Costa. (org.). Teoria da
literatura em suas fontes. V.2. Rio de Janeiro: Civilizag8o Brasileira, 2002. p. 955-987.

40 As expressdes aspeadas encontram-se respectivamente as paginas 958 e 960 do ensaio de | ser, referido nanota
39. Devido a importancia dessa questdo para o presente trabalho, voltarei a tratar deste assunto no préximo
capitulo.
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representacdo do sujeito no ambito da ficcdo é, ainda hoje, uma das mais instigantes
discussbes postas pela modernidade e pela chamada “pds-modernidade’. Através do duplo,
muitas obras literérias trabalham as fronteiras da ficgdo e da realidade, a0 mesmo tempo em
gue buscam a compreensdo da identidade humana e nos gudam alidar com as nossas agruras.
Consoante Eco (2003)*!, a funcéo das grandes obras literdrias é precisamente esta: “contra
qualquer desgjo de mudar o destino, [...] nos fazem tocar com os dedos a impossibilidade de
mudalo” e, assim procedendo, qualquer que sgja a historia que essas obras literarias estejam
contando, contam também a nossa, e por isso nés as lemos e as amamos. “Creio que esta
educacso ao Fado e & morte é uma das funcdes principais da literatura’*2.

Para entender o texto literario como sendo constituido por um tipo de discurso
particular, fazse necessario buscar a compreensdo de sua “materialidade interacional®®”. Uma
vez que 0 mundo desse texto se caracteriza pelo como se que insere a realidade tematizada
sob o0 signo do fingimento, trabalhar o enunciado liter&rio, na busca do sujeito de sua
enunciacao, é procurar o “desnudamento” de sua ficcionalidade, de seu imaginario recalcado
no produto verbal do texto. Assim sendo, na linguagem transgredida e enganada o sujeito se

revela e, no engano da lingua, “o imaginario, como causa possibilitadora do texto**”

, torna-se
presente e se atualiza.
Dai se perceber que se 0 sujeito do discurso se faz processo, processa-se na propria

linguagem com multiplicidade de vozes em didogo, o texto literario é, por exceléncia, lugar

de multiplicidade de sujeitos, de duplos, de revelacdo dos antagonismos da alma humana. E

41 ECO, Umberto. Sobre algumas funcdes da literatura. In.: ECO, Umberto. Sobre a literatura. Rio de Janeiro:
Record, 2003, p. 9-21.

“2 | bidem, p.21.
43 Expressdo que tomamos emprestada de ROULET, Eddy; FILLIETRAZ, Laurent; GROBET, Anne. La
dimension interactionnele. In.: Un modéle et un instrument d’ analyse de I’ organisation du disccours. Peter Lang

S.A: New York, Oxford, Wien, 2001, cap. V, p. 139-163.

4 A expressdo encontra-se ap. 984 do ensaio de I ser, referido nanota 39.
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esse, decerto, o contexto da obra buarqueana que me leva a argumentar a favor do objetivo a
gue me proponho. Ora, nessa duplicidade surge uma rede de metalinguagens e
desdobramentos em que se entrecruzam realidade e ficgdo, certeza e hip6tese, imaginario e
imaginacao, enredando um José Costa, ndo por acaso narrador e personagem, suspenso entre
guem sou, O gque sou, O que ndo sou e que, procura, acredito, reiteradamente, uma razéo de
ser, 0 sentido da vida. Os duplos do romance projetam a angustia e o dilaceramento de José
Costa, narrador e personagem, existindo, dessa forma, uma relacdo simbidtica entre o
narrador dilacerado e o proprio dilaceramento do mundo, um mundo que também se
transforma em dois, e que sera revelado na linguagem, numa dupla lingua, através da narracao
em primeira pessoa. Se dou énfase a funcdo dessa primeira pessoa na harrativa e a
presentificacdo, capazes de dissolver o tempo linear, embaralhar a cronologia e apresentar
uma narrativa absolutamerte encaixada, € porque reconheco nesse vai-e-vem da narrativa um
subterfugio de que se vale o autor para chamar o leitor que, seduzido pela voz do narrador,
passa a participar de seu mundo duplicado. A procura por um outro lugar, uma outra mulher,
um outro filho, um outro nome, uma outra lingua, ou seja, a procura de um ahures, de uma
origem, de uma verdade, evidencia, a meu ver, a sempre questdéo do homem humano, o
buscar-se as mesmo, uma procura pretendida e, ab mesmo tempo, recalcada e temida por ele.
Esses procedimentos ligados a narracdo em primeira pessoa e a0 tempo presente

como ponto de concentracéo de toda a narrativa, em minha opini&o, ndo por acaso, repetem as
marcas formais da emergéncia do sujeito na lingua, conforme nos chamou a atencdo
Benveniste em seu trabalho “Problemas de lingiiistica geral”*°, a mostrar o jogo da
enunciagcd marcado, no proprio sistema linguistico, pela categoria gramatical de pessoa

circunscrita ao eutu e ausente no ele, aém de apresentar 0 tempo presente como 0 tempo

4> BENVENISTE, E. Problemas de Lingtistica geral 1. Trad. Eduardo Guimar&es et.al. Campinas,SP: Pontes,
1989.
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zero, eternamente presente na voz do sujeito da enunciagdo. Assim, a0 mostrar esses dois
lugares linguisticos onde emerge o sujeito, o linglista nos faz ver que a atividade discursiva,
por conseqiiéncia, seria a Unica instancia que, possibilitando a sua referencialidade, faz surgir
a subjetividade como capacidade de o locutor se propor como sujeito®®.

Se ndo ressto a fazer tais consideragfes, nessa atura ainda t&o incipiente do
trabalho, o que soa um tanto precipitado, debite-se o fato de que argumento com uma breve
“andlise do discurso” de José Costa a intencdo de advogar a linguagem como insténcia
privilegiada, por meio da qual, num movimento dialético, o sujeito-narrador se prende e se
liberta, pois nela se vé e faz ver, através dela, 0 que ndo pode ser narrado, mas mostrado,

"4’ nela seinscrevendo

assim € alinguagem e assim é a voz do sujeito que “soa ha linguagem
e se mostrando. Perceba-se, entéo, que é no tratamento dado a linguagem que se perscrutard o
ser, o sujeito; &, pois, preciso “auscultar as palavras™® para escutar o que elas falam do ser.
Sendo assim, buscar nas veredas da linguagem os multiplos sujeitos do discurso
literario € privilegiar o discurso ficcional como lugar de manifestacdo da subjetividade e,
portanto, tal trabalho representa um mergulho na “aventura da modernidade’, ja que propde

desvendar no processo ficcional, no jogo especular da linguagem que se apresenta na

tecelagem do texto, o fingimento da ficgdo. Essa ficcdo moderna que “transformou-se no

6 Vale a pena ressaltar que Benveniste teve o mérito de resgatar o sujeito na lingiistica. Explicamos: a0
especificar o “aparelho formal da enunciag&o”, por meio das categorias de pessoa e das demais, principal mente,
tempo e espago, delas advindas, Benveniste fala de uma razéo da enunciagéo e, ao se preocupar em determinar o
teor de fundamentacdo dessa categoria, faz antever um sujeito de enunciagdo distinto de um sujeito do
enunciado.

4" A expressdo é de MORAES, M.M. Travessias do sujeito: as representacdes da subjetividade em “ Grande
Sertdo: Veredas'. Tese de doutorado. S&o Paulo: USP, 1998. p. 37. A expressdo foi parafraseada por Moraes
numa releitura de ADORNO, Theodor W. Lirica e sociedade. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. In.:
BENJAMIN, Walter et. al. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril, 1980. p.193-208.

8 A expressio é de NUNES, Benedito. A matéria vertente. Semindrio de Ficgdo Mineira I1: de Guimar&es Rosa
aos nossos dias. Belo Horizonte: Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, 1983. p. 929. A expressao
encontra-se ap. 12.
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49

poder representativo da linguagem™” e que procura hoje “se desfazer de sua mascara,

perguntando por s mesma, buscando a S mesma, apresentando seu proprio jogo como

principal espetaculo®®”.

1.3. Essa outra vida minha™

Quando Farias® aponta, em seu ensaio sobre Budapeste, a estrutura circular da
narrativa como forma de problematizar a no¢éo de identidade autoral a partir da ruptura com o
pacto autobiogréfico, distingue o que julgo serem artificios de que se vale o sujeito para,
metamorforseando-se, converter-se em linguagem. Tais subterflgios, na minha opini&o,
seriam: a presenca de um outro real ou ilusério que desarranja a 1usdo de univocidade do
sujeito; o desvelamento do duplo, por meio do qual se assistiria a volta do mito, a partir da
experiéncia de um sujeito solitario, duplicado e ao mesmo tempo singular e individuado que,
procurando interpretar 0 mito, a ele retorna, para tentar responder aos antagonismos da sua
prépria vida; o dialogismo como recurso narrativo a acompanhar a estrutura especular de
Budapeste ou como instancia comprovadora de “plurilinglismo” no romance, como quer
Bakhtin ou, ainda, como pretexto de que se vae o sujeito na busca de s mesmo, conforme
insisto em evidenciar, contemplando, quem sabe, ndo s 0s sujeitos envolvidos na teia

narrativa, mas também, implicitamente, o autor e suas intencdes. Se o fildlogo russo ja

49 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad. Anténio Ramos
Rosa. Lisboa: Portugélia, 1968. p.71.

%0 ARRIGUCCI Jr, Davi. O escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em Jilio Cortazar. S&o Paulo;
Companhiadas Letras, 1995. p.168.

51 subtitulo parafraseado de MONTAIGNE, M. Ensaios. Livro Il, cap. 16, p.603-610. In.: KRISTEVA, J.

Estrangeiros para nés mesmos Rio de Janeiro: Rocco, 1994.p.125-6. Julgamos ser apropriado transcrever aqui

todo o contexto do periodo de onde se retirou a expressdo, por considera-lo extremamente importante para a
leitura que se esta fazendo do romance; “Essa outra vida minha que habita no conhecimento dos meus amigos.
Somos|...] duplos em nés mesmos. Eu, nesta hora e eu logo mais, somos mesmo dois”.

2 FARIAS, Sonia L. Ramalho de. Budapeste: as fraturas identitérias da ficcgo. In.: FERNANDES, Rinaldo de.
Chico Buarque do Brasil: textos sobre as cancdes, o teatro e a ficgdo de um artista brasileiro. Rio de Janeiro:
Garamond: Fundag&o Biblioteca Nacional, 2004. p. 387-408.
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apontara para a presenca de um conjunto de linguagens diversas no discurso do romancista,
declarando que “ o discurso de outrem na linguagem de outrem serve pararefratar a expressao

das intencdes do autor”>?

, @ me parece contraditorio a transferéncia de seu argumento para
supormos um “plurilinglismo” no romance buarqueano, onde a polifonia de José Costa — sua
voz de narrador e personagem, de falante e locutor, sem falar na voz do autor — é recurso
inestimavel para a busca ndo s6 da sua consciéncia, mas também para a entrada de uma
reflexéo aguda sobre o fazer literario.

Vamos, no entanto, por partes, para seguir o raciocinio da ensaista. Ao se debrucar

sobre a questdo da “fratura identitaria>*”

a partir da ruptura com o pacto biogréfico, pacto este
pautado na afirmacéo da identidade entre autor- narrador-protagonista, o que resultaria, no
final, a0 nome do autor na capa do livro, ligando, pois, pessoa e discurso, Farias afirma que a
ndo legitimacao dessa articulacdo entre pessoa e discurso no interior da obra causa a ruptura
com o pacto autobiogréfico nas duas autobiografias apocrifas. Essa fratura anula o chamado
“contrato socia”, o pacto de leitura, do autor com o leitor. Essa violagdo do pacto
autobiografico é representada de forma especular na contracapa do romance de Chico
Buarque, que reproduz numa escrita “de trés para diante’” o conteldo e a forma gréfica da
capa. Na capa encontramos um trecho transcrito do interior do romance, o nome-titulo da obra
Budapeste, seguido da designacdo de seu género literério: romance, além do nome do autor,
Chico Buargque. Ja na contracapa, toda transcrita de forma espelhar, o titulo da obra é escrito
sem o e final, Budapest, seguido da denominagdo do género, romance, e da transcricdo do

trecho do texto, sO que o nome do autor € substituido pelo nome do duplo de José Costa, 0

narrador-protagonista, Zsoze Kosta, nome também criado por uma escrita de tras para frente,

%3 BAKHTIN, M. “O plurilinguismo no romance”, “A pessoa que fala no romance”. In: Questdes de literatura e
estética: a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Bernadini et a. Sao Paulo: UNESP-HUCITEC. 1990, p.
107-163.

>+ A expressio aspeada encontra-se & p. 399 do ensaio de Farias, referido nanota 52.
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evidenciando, assim, a marca do espelho. Dessa forma, segundo a ensaista, “por esse
mecanismo de transcricdo as avessas, em que as modificagbes apontadas na contracapa

fraturam a imagem especular da capa’™

, 0 romance de Chico Buarque, Budapeste, é

simultaneamente reflexo de Budapest e sua traducéo, resultado das relagdes transculturais

vividas pelo narrador. Vale, pois, retomar a transcricéo da ersaista das palavras de Lejeune:
“A forma autobiogréfica da a cada um a oportunidade de se
crer um sujeito pleno e responsavel. Mas basta descobrir-se
dois no interior do mesmo ‘eu’, para que a duvida se
manifeste e que as perspectivas se invertam. N6s somos
talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas personagens de um
romance sem autor. A forma autobiogréfica indubitavel mente
ndo é o instrumento de expressdo de um sujeito que lhe
preexiste, nem mesmo um ‘papel’, mas antes 0 que determina
a propria experiéncia de ‘ sujeitos "°°. (grifos da ensaista).

A partir dai, a ensaista refere-se também a reflexdo da prépria literatura, quando
enxerga na apropriacdo do género autobiografico em Budapeste, na criagdo do seu pastiche, a
reatualizacdo da no¢do de traducdo como prética que “dilui” o estilo e mostra a “encenagdo da
diferenca cultural”®’, marca da estrangeiridade que leva ao questionamento da identidade
cultural.

Vése, pois, que 0 questionamento da identidade autoral fraturada levaria
concomitantemente, no romance, a0 questionamento da identidade cultural, esta Ultima
representada na obra pela imersdo do narrador-protagonista em uma nova cultura e uma nova
lingua, cujo dominio sera perseguido pelo sujeito numa busca constante de eliminacdo de
marcas linglisticas que possam denunciar sua estrangeiridade e, conseqlientemente, seu outro.

O que nos chama a atencéo, nesse momento do ensaio, além, certamente, de sua

profundidade, é essa provocacdo nele contida com relacdo a subjetividade tomada como

%5 A citacdo encontra-se & p. 401 do ensaio de Farias, referido nanota 52.
%% LEJEUNE, Philipe. L& pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. Apud FARIAS, S. L. R.de. Op.cit., p.402.

57 O termo citado por FARIAS, op.cit., p.403, éde BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Avila
et ali. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p.292.
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constituicdo do sujeito na linguagem, mediante a qual o eu reconhece gque € o outro, que €
através do outro que ele se sustenta e ganha crédito, que esse outro € o estrangeiro que habita
em todos nos e que esse estrangeiro, tomado em sentido duplo, porque &dvena e outro, sera a
ponta de lanca para toda a discussdo sobre 0 mal-estar desse sujeito, de sua ferida narcisica,
de sua angUstia, de sua duplicidade, de seu inconsciente. E, pois, da travessia do recalcamento
desse sujeito que estou argumentando, de ida e volta de dois idiones, de memdria
fragmentada, de encontro do outro no outro, de (in)capacidade de amar, de fixar raizes ou n&o,
de descobrir a sua verdade. Ciente de que a duplicacéo da vida do narrador implica a criacéo
de um outro, seu duplo, ndo por acaso, estrangeiro adventicio, enquistado na sua propria
estrangeiridade e descobrindo-se como o seu proprio estrangeiro, numa relacéo de enclave do
outro no outro, acredito que tal estratégia narrativa erige o reconhecimento dessa outra vida
como um enigma do sujeito a ser decifrado pela linguagem, e advogo essa passagem pela
estrangeiridade como uma procura individual de José Costa em busca de sua verdade; é
preciso saber quem é o estrangeiro nesse palco de espel hos.

O que Farias evocou, por meio dessa “experiéncia’ do sujeito a partir do
reconhecimento do outro, da intersubjetividade, foi a experiéncia que Freud>® nomeou de
unheimlich, ou, na traducdo brasileira, estranho ou sinistro. O estranho consistiria numa
categoria de coisas assustadoras em que o0 elemento que assusta € algo reprimido que retorna,
podendo o estranho, neste caso, ja ser em sua origem, algo assustador. Para Freud, o duplo
esta associado ao estranho que é familiar, tenta permanecer oculto porque reprimido, mas vem
a tona, surpreendendo o sujeito. E ai que excontro uma brecha para uma interpretacdo
psicanalitica. Avido de encontrar o sentido da vida, em busca de um duplo tradutério que Ihe
permita um lugar no mundo e, a0 mesmo tempo, rebelando-se contra esse ideologema, o

narrador-personagem, José Costa, como um solitério desbravador, divide-se em busca do seu

8 FREUD, op.cit. 1974.
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eu, do familiar, mas ao mesmo tempo estranho, desconhecido, do desgado e, ao mesmo
tempo, refutado. Se o estrangeiro esta no nosso interior, se quando fugimos ou combatemos o
estrangeiro, lutamos contra 0 nosso inconsciente, se € preciso aprender a conviver com essa
estranheza que ha em nds, se somos todos estrangeiros e por assim dizer, ndo existiriam
estrangeiros™’, no sentido juridico do termo, o narrador-protagonista de Budapeste, cujo
poder de fala Ihe foi delegado pelo proprio autor que, |he passando uma espécie de
“procuracao”, péde transferir a ele o poder de falar em seu home, argumento que retomarei
adiante, estaria, pois, discutindo e revelando, paulatinamente, sendo, ironicamente, um dos
maiores problemas do sujeito humano.

No entanto, se 0 conhecimento de Si € necessario, se € chegada a hora de buscar a s
mesmo, de reconstruir sua imagem, o mundo criado em Budapeste é extraordinariamente
especular; numa visdo panoramica do tema do duplo, encontramos uma relacdo com o que
Lacan chama de o cerne do drama humano na questdo da identidade do eu que, submetida ao
outro, traz o registro do estranho e produz o sentimento de estranheza. Lacan fundamenta sua
teoria do “Estadio do Espelho” como o inicio da constituicdo do eu para os individuos, ou
sgja, é a partir daidentificagdo da crianga com sua imagem no espelho que estdo abertas todas
as outras identificacbes. A imagem especular € assumida com jlbilo e da ao sujeito uma
primeira imagem, alienada, e s mesmo. A experiéncia do “estadio do espelho” pode ser
apreendida em trés tempos fundamentais. no estdgio inicial do desenvolvimento da crianca,
ela ndo se percebe como um sujeito unificado, mas ssm como um objeto instavel que ndo
apresenta distingdo entre os limites do seu corpo e os do corpo de sua mée. N&o possui
nenhum centro de identidade e ndo estabelece parametros entre ela e 0 mundo externo. Assim,
nessa primeira fase, a crianca percebe o reflexo no espelho como um ser real, ela se vé como

um ouro, que ndo € ela e que se encontra do outro lado do espelho. Esta fase dura até o

%9 Cf. KRISTEVA, op.cit., p. 197-8.
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momento em que a crianca descobre que o reflexo do espelho expressa uma imagem e néo
um ser real. Na Ultima fase, reconhece a imagem como S mesmo, €, por meio desse
reconhecimento, percebe-se enquanto individuo. Dessa forma, 0 “Estédio do Espelho” € visto
como fundamentador da estrutura do eu humano e marca a passagem entre 0s registros
Imaginério e Simb6lico®.

Dessa instabilidade do eu, o espelho surge como uma metéfora da questéo do sujeito
e de sua identificacdo, do que ha de incompreensivel no destino dos homens, fato que levou e
continua levando muitos escritores a se interessarem pelo assunto e tratarem o tema do duplo
como uma espécie de modalidade do espelho. Diante disso € que tentarei argumentar, usando
o raciocinio de Moraes®?, a favor do que chamo acima de volta a mito no romance. Quando
se fala de retorno ao mito, estou privilegiando, na fala de José Costa, todas as imagens
especulares, todas as figuras miticas ligadas a essas imagens que levam ao sujeito, a

subjetividade que “emerge do mito e nele se submerge’®?

, huma procura constante do
esclarecimento®?,

O narrador José Costa comega, pois, emprestando sua palavra ao outro, produzindo
textos exemplares, até que ndo resiste ao desgjo de se ver escrito, de ser ele préprio dono de
sua faa, de seu texto. Ha nesse procedimento discursvo do narrador, ainda, uma
aproximagdo com o proprio discurso psicanalitico: avangos e recuos, titubeios, repeticoes,
resisténcias, desvios de imaginagcdo, miragens. Assim € que o discurso de José Costa desliza
para uma ruptura pendular, que reconhece e desconhece ao mesmo tempo, que nega e afirma,

criando uma iluséo imagética de sua producdo, ao mesmo tempo em que fratura a identidade

60 acan usa 0 né borromeano para escrever as relacdes entre os trés registros, o real, o simbélico e o imaginério.
Cf. GRANON-LAFONT, J. Atopologia de Jacques Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, p. 129

®1 Op.cit., p. 50-55.
%2 A express3o encontra-se & p. 51 do trabalho de Moraes, referido na nota 47.

®3 MORAES, (op.cit. 1980. p. 44).
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do sujeito e mostra sua estrangeiridade. Sgga no momento em que retira “O ginégrafo” da
cesta margjoara “[...] O titulo que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da
minha imaginacdo”®*; s§ja no momento em que pensa avistar o livro através do reflexo da
vidraca da livraria “[...] andando pelo comércio de Copacabana, avistei uma livraria com a
vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproxime-me, e talvez o reflexo do sol na vidragca
falseasse as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais um
pouco, e ja era quase nitido o titulo O Ginografo, em letras goticas lilas nas capas do livro cor
de canela. Mas quando cheguel & livraria, 0 livro era azul-marinho e se chamava O
Naufragio”®®; seja no seu encontro com a obra Budapest “A capa furta cor, eu ndo entendia a
cor daquela capa, o titulo Budapest, eu ndo entendia 0 nome Zsoze Kosta ali impresso, eu ndo
tinha escrito aquele livro "°°.

E, pois, a propria linguagem que revela o sempre conflito entre um s mesmo eo
outro; basta atentar para 0 campo semantico das palavras e expressdes. “miragem”, “desvio da
minha imaginacéo”, “reflexo”, ligadas entre si por significados que ndo sO remetem a ordem
do imaginario, de ilusdo do eu, mas também e, sobretudo, a uma metalinguagem que
interpreta a literatura falando de s mesma. Desse modo, 0 romance instaura um grande
circulo onde as respostas conduzem sempre a outros questionamentos, apresentando-se como
um convite para que o leitor participe do jogo que o texto [he propde. E, nesse jogo, diante de
um narrador cuja identidade € cambiante e de uma narrativa que questiona a S mesma a todo
0 momento, o leitor é convidado a dialogar com a obra.

Além disso, 0 home invertido “Zsoze Koésta’ revela a imagem especular, a propria

estrutura narcisica da personalidade humana, e a reiteracdo da forma \erbal “entender” ou

%4 BUARQUE, op.cit., p. 79-80.
%5 |bidem, p. 159-60.

% |bidem, p. 167.
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compreender faznos perceber que é, ainda, a linguagem, a mediadora de todo processo de
problematica humana. O proprio Freud ja chamara a atencdo para os “escritores criativos’,
entendendo, como parte da verdadeira “ars poética”, o fato de que o escritor é capaz de nos
subornar com o prazer meramente formal, estético, ao nos oferecer, na apresentacdo de suas
fantasias, um prazer maior proveniente de fontes psiquicas mais profundas. Assm, a
linguagem literéria funcionaria como mediadora entre o sujeito e seu desgjo, sua verdade, sua
busca

N&o obstante, ndo posso me furtar a uma outra referéncia, ainda que breve, a Lacan,
no que se refere a sua visao sobre o papel da linguagem na estruturacdo do sujeito. De fato, ao
acentuar o discurso como aquele que rompe a relacdo imediata do sujeito consigo mesmo,
possibilitando-Ihe constituir-se e inscrever-se na linguagem, Lacan mostra que o sujeito, ao
mesmo tempo em que se aliena, $ constroi na linguagem, de forma paradoxal, sendo, pois,
nesse congtituir-se que surge 0 acesso ao inconscierte que s6 pode se dar pela fala; a
linguagem €, assim, a mascara dessa verdade do sujeito. José Costa se mostra em sua fala
como um narrador que < volta para s mesmo, busca conhecer uma sua verdade e o faz pela
linguagem; ele é também o narrador que pressente a impossibilidade de acancé-la; que todo o
tempo, lida com suas mascaras, com 0 seu “tudo que eu lia era uma miragem”. Isso se acha
metaforizado na propria dificuldade de “entender” que, reiteradamente, ele confessa ao
interlocutor, sem falar, ainda, na busca da fala “irrepreensivel”, que recupere um sentimento,
um real perdido. Busquemos a abonagdo na sua fala: “[...] para quem adotou uma rova lingua,
COMO a uma méae que se selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas palavras, a
persisténcia de um sotaque era um castigo injusto”®’.

Vése, pois, que a questdo da ruptura com o pacto autobiografico oferece um

exemplo notdvel de quebra irdnica das molduras da ficcdo e nos coloca diante de uma

®7 |bidem, p. 128.
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construcédo literéria que postula um jogo labirintico implicando uma linguagem voltada sobre
0 préprio cédigo, numa operacdo metalinglistica. No entanto, esse desvelamento do codigo
nos coloca diante de regras diferenciadas do processo de criagdo e nos pde perante um
narrador que duplica toda a sua vida e a S mesmo em busca de seu autoconhecimento, como
vimos, angustia pela qual todos nés passamos ao percebermos que somos divididos. Essa
verdade pretendida e talvez inatingivel empreende um empenho constante do sujeito-narrador,
numa busca que se revela sempre pela linguagem, como diz a Psicandlise, e como o faz a
Literatura.

E preciso ressalvar, também, que a estrutura de Budapeste é portadora de
significados outros e coloca em xeque os fundamentos da representacéo literéria, propondo
uma reflexd mais ampla: a relagdo do escritor consigo mesmo, com sua producéo, com sua
imersdo em duas linguas, e com o produto, a mercadoria que surge do seu fazer literario. Na
verdade, a narrativa ficcional de Budapeste, ab empreender um movimento especular, reflete
e questiona, a0 mesmo tempo, especula e sonda a redlidade na e pela linguagem e nesse
movimento, as histérias se entrecruzam: a do ghost-writer, a do escritor, a do poeta, a do
proprio ato de escrever e ada obraja produzida para ser “consumida’. Nesse sentido, o ato de
narrar € tematizado e se entrecruza com o que € narrado conduzindo nossa leitura para a
reflexd@o e a consciéncia do lugar que o mundo cortemporaneo destina ao escritor e a sua obra.
Assim, percebemos os signos da sociedade de massa perpassando toda a narrativa. No
universo criado pela trama, a literatura em si e o romance em particular sdo colocados na
categoria de mercadoria “nas vitrines”'.

Por esse caminho, a leitura que fago de Budapeste aponta para uma outra direcéo
complementar aguela defendida por Farias no que se refere a questéo da identidade cultural
tratada no romance. Quero enfatizar em minha leitura, com um pouco mais de acuidade, a

guestdo da estrangeiridade do narrador como um fendmeno contemporéneo que pde em
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discussdo o préprio processo de escritura literaria e o produto que dele advém, ou sgja, a obra
como objeto de consumo, aém de enfatizar na estrangeiridade o devir de duas linguas
periféricas e a consciéncia disso para o escritor contemporaneo.

Se a narrativa se engendra inicialmente como um desdobramento metanarrativo,
empreendendo um trabalho com o duplo, resta-nos perscrutar o jogo de transfiguracéo de
identidades na criagdo das méscaras narrativas. O caminho a seguir € o movimento circular,

dialdgico e intercambiavel entre autor, narrador e personagem.



CAPITULO?2
SUBJETIVIDADE E ESCRITA:

QUEM E QUE FALA EM BUDAPESTE?

2.1. O jogo narrativo e as formas de fingimento ficcional

Diante do exposto até aqui, gostaria de acentuar uma discusséo posta pela critica
literaria no que se refere a questdo da “criacao literaria”, umavez gque a narrativa buarqueana
aponta para uma busca sobre s mesma, evidenciando, assm, nessa literatura moderna, que
implica metalinguagem, o desnudamento do proprio jogo literario numa reflexdo critica da

linguagem.

Em seu ensaio sobre “A criacdo do texto literdrio”, Perrone-Moisés® discute a
guestéo evidenciando a dificuldade que a critica tem em nomear o fazer literério. A partir da
apresentacéo de alguns nomes como “criagao”, “invencao”, “producdo”, “representacdo”’ e
“expressan”, a ensaista mostra que, embora exista uma grande discussdo em torno dessa
nomenclatura, tal mal-estar terminoldgico ndo deve desencorgjar a nossa pretensao de tentar
captar o fazer literario. Segundo a ensaista, a literatura parte de um real que preterde dizer,
falha sempre ao dizé-lo, mas, justamente ao falhar, acaba por dizer outra coisa, desvenda um
mundo mais real do que aguele que pretendia dizer. A partir dessa reflexdo, Perrone-Moisés
afirma que a literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende

suprir pela linguagem, ela propria sentida em seguida com fata Seguindo esta linha de

raciocinio, o texto literério surge para suprir o que falta no mundo e em nds. Para tentar suprir

! PERRONE-MOISES, L. A criagdo literaria. In.: Flores da escrivaninha: ensaios S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1998. p. 100-110.
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tal falta, o escritor usa a linguagem, mas esta, por suavez, € incapaz de substituir o mundo ou
representa-1o fielmente. Quando produzimos uma histéria, mesmo que ela ja tenha ocorrido
realmente, nGs estamos reinventando-a, pois a linguagem tem a funcéo de referenciar algo ou

alguém e uma pretensdo representativa e transparente, mesmo que ilusoria.

A ensaista segue afirmando que a formalizacéo da linguagem néo é alienacdo esim a
busca de certa verdade na literatura. Ao selecionar, o escritor atribui valores e, ao fazer um
arranjo novo, sugere uma reordenacdo do mundo. O trabalho da forma se exerce em todos os
niveis da obra literéria, desde as grandes estruturas que sustentam a narrativa, € s8o suas
linhas de forcainvisiveis, até o labor minucioso do estilo, que consiste em colocar as palavras
em determinada ordem. A forma buscada pelo escritor ndo é apenas a forma sensivel na
materialidade do discurso, mas, a0 mesmo tempo, a forma do sentido no arranjo das
referéncias, na exploracéo das conotagoes, a fim de colher, no real, verdades que néo se véem

aolho nu, e que, vistas, obrigam areformular o proprio real.

Assim, a criacdo do texto literé&rio € um processo que tem dois pélos, o escritor e 0
leitor. O papel do escritor é criar a obra, e 0 papel do leitor é recria-la através da leitura e da
busca do imaginério. Perrone-Moisés afirma que a literatura nunca esta afastada do real.
Trabalhar o imaginario pela linguagem ndo é ser capturado pelo imaginario, mas, sobretudo,
capturar, por meio do imaginério, verdades do real que ndo sdo vistas fora de uma ordem
simbdlica. Dessa forma, “a fuga do real, ou seu oposto, 0 realismo, nunca se efetuam
totalmente na literatura, pois as duas atitudes tém o real como horizonte e a linguagem como
mediacdo”. A linguagem é, portanto, entrave no caminho do real, mas é também possibilidade

defund&lo. Por isso, “fora da ordem da linguagem, o real é apenas caos’?.

2 As expressies aspeadas encontram-se & p. 109 do ensaio de Perrone-Moisés, referido nanota 1.
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Partindo desse modo de encarar a obra literaria, pode-se perceber que a linguagem é

0 seu principal congtituinte e, a partir de sua analise, conseguimos chegar a uma compreensao
do texto e de seus efeitos de sentido. No entanto, é essa propria linguagem que sera decisiva
na forma como se apresenta a literatura de nosso tempo, marcada, sobretudo, por um viés
paradoxal, de negacéo e de afirmacdo dela mesma. Dessa maneira, 0 desnudamento irénico
dos procedimentos de construcéo da narrativa, presentes na obra mediante uma “operacéo
metalingliistica’, tomando emprestado o termo de Arrigucci Jr.3, é fator importantissmo para

se chegar aos efeitos de sentido.

Escrever € um processo que atravessa o que foi vivido e o que ainda se pode viver, é
um caso de devir sempre incompleto e sempre em via de completude. Retomando Proust, o
escritor € aguele capaz de inventar na lingua uma nova lingua, uma lingua de algum modo
estrangeira. O escritor cria uma outra lingua no interior da lingua materna, arrasta essa lingua
para fora de seus usos costumeiros, introduz novos usos, leva a lingua ao delirio; por isso,

“toda escrita comporta um atletismo™

. A literatura s pode comecar quando nasce no escritor
uma terceira pessoa que o priva de dizer em primeira pessoa; por isso, eu e tu ndo servem de
condicdo a enunciacdo literdria, uma vez que esse processo de escritura ndo acontece
passando pelas lembrancgas proprias de quem escreve. A literatura pressupde a fabulacéo sem
que essa fungdo precise passar pela projecdo de um eu, “ndo se escreve sobre as proprias
neuroses™, diz Deleuze, ao afirmar que a literatura é salde e o escritor ndo é doente, mas

antes médico, “médico de si préprio e do mundo®”.

3 ARRIGUCCI Jr., Davi. O escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em Jilio Cortazar. Sso Paulo:
Companhia das Letras, 1995, p. 157.

* DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. S& Paulo: Editora 34, 1997. A expresséo encontra-se & pagina 12.
® DELEUZE, op.cit., p.13.

6 |bidem, ibid.
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Se, de fato, para pensar 0 processo enunciativo de um romance € preciso procurar
entender o seu funcionamento, as suas formas de simulagéo, de desnudamento, passemos do
ensaio de Perrone-Moisés para o de Iser’ que, em seu artigo intitulado “Os atos de fingir ou o
gue é ficticio no texto ficcional”, mostra que o que caracteriza o ato de fingir, e o ficticio no
discurso ficcional é a relacdo triadica do real com o ficticio e o imagin&rio. Ha, no texto
ficcional, segundo afirma o ensaista, muita realidade que ndo so deve ser identificavel como
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. Essas
realidades evidentemente diversas ndo séo ficgdes, nem se transformam em tais pelo fato de
entrarem na apresentacdo de textos ficcionais. Também € certo que essas redidades, ao
emergirem no discurso ficcional, neles ndo se repetem por efeito de s mesmas. Se esse tipo
de discurso se refere a realidade sem se esgotar nessa referéncia, entdo a repeticdo € um ato de

fingir, pelo qual aparecem finalidades que ndo sdo pertencentes a realidade repetida.

Ora, se o fingir ndo pode ser deduzido da realidade repetida, nele, entdo, surge um
imaginario que se relaciona com a realidade retomada no texto. 1sso quer dizer que o ato de
fingir ganha sua marca prépria: provocar a repeticéo no texto da realidade vivencial. Assim,
por esta repeticdo atribui-se uma caracterizacdo ao imaginario, pela qual a realidade repetida

se transforma em signo e o imaginario em efeito do que é assim referido.

Tais consideracdes levam Iser a afirmar que o ato de fingir é uma “transgressdo de
limites®. Isto &, no ato de fingir h4 uma conversdo da realidade vivencia repetida em signo
de outra, manifestando a transgressdo de limites como uma forma de irrealizacéo; e ha,

também, a conversdo do imaginario que perde seu cardter difuso em favor de uma

" ISER, W. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In.: LIMA, Luiz Costa. (org.). Teoria da
literatura emsuas fontes. V. 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002. p. 955-987.

8 |bidem, p. 958.



47
determinacdo que ndo lhe € prépria e adquire, deste modo, um predicado de realidade,

sucedendo, assim, uma realizacdo do imaginério.

Como irredlizagdo do real e a realizagdo do imaginério, o ato de fingir cria um
pressuposto a fim de procurar descobrir até que ponto as transgressdes de limite que provoca
representam, de fato, a condicdo para a reformulagdo do mundo formulado, possibilitam a
compreensdo desse mundo e permitem que tal acontecimento sgja experimentado. E, pois,
baseado nesse pressuposto que Iser afirma serem os textos ficcionais compostos de diversos

atos de fingir que, por sua vez, realizam uma transgressao especifica de limites.

A “selecdo”, por exemplo, necessé&ria a cada texto ficcional, € um ato de fingir que
se caracteriza pela decomposicéo dos elementos que sdo retirados de sistemas contextuais ou
de textos literarios que se tornam campos de referéncia para 0s novos textos. Essa selecéo é
uma transgresséo de limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto agora se
desvinculam da estruturagcdo semantica ou sistematica dos sistemas de que foram tomados.
Como ato de fingir, a selecdo possibilita, entdo, apreender a intencionalidade de um texto,
uma vez que ela faz com que os campos de referéncia do texto se convertam na interpretacdo
do contexto. A selecdo encontra sua correspondéncia intratextual nagquilo que Iser chama de
“combinacdo” dos elementos textuais, que abrange tanto a combinabilidade do significado
verbal, 0 mundo introduzido no texto, quanto os esquemas responsavels pela organizacdo dos

personagens e suas agoes.

Portanto, como ato de fingir, a combinacdo € uma transgressdo de limites que se faz
presente no plano lexical e na combinatoriedade tanto dos elementos do contexto selecionados
pelo texto, quanto para 0s esquemas do proprio texto, pelos quais 0s personagens e suas acoes

se apresentam.
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O “relacionamento”, como produto da combinacdo, revela-se como a
intencionalidade e é considerado, também, como transgressdo de limites, pois, aém de se
referir a elaboracdo dos campos de referéncia intratextuais a partir do material selecionado,
refere-se, também, a0 mutuo relacionamento desses campos. Contudo, Iser ressalta, ao falar
do relacionamento, que é através da linguagem que as ficgdes adquirem aparéncia de
realidade. O fato de existirem apenas na linguagem faz com que as ficcOes se revelem como
tais na transgressdo literal, ou sgja, lexical, “na paralisacdo da funcdo designativa e na

sinalizac&o da intraduzibilidade verbal daguilo a que se referem™.

A partir dai, Iser ressalta a multiplicidade dos repertorios de signos pelos quais o
texto ficcional se revela na literatura. Sinais que sdo reconhecidos por meio das convengoes
determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o publico compartilham e que se
manifestam nos sinais correspondentes. Ao entrar em contato com o mundo do texto, apenas
um interlocutor dotado de um modo de pensar ingénuo, o qual acredita que ndo h& diferencas
entre ficcdo e redidade, ndo seria capaz de registrar as marcas do ficcional. De fato, o
desnudamento da ficcdo, como ato de fingir, mostra que o texto, como um fingido, ndo é

idéntico ao que por ele se representa.

No entanto, é importante ressaltar que o texto ficciona conta, também, com muitos
trechos identificiveis da realidade que, através da selecdo, sdo retirados tanto do contexto
sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, ha o retorno ao texto ficcional de
uma realidade de todo reconhecivel, posta neste momento sob o signo do fingimento. Em
seguida, este mundo € posto entre parénteses, para que se entenda que o mundo representado
ndo é o mundo dado, mas deve ser entendido como se fosse. Desse modo se revela uma

consequéncia importarte do desnudamento da ficgcdo. Ora, pelo reconhecimento do fingir,

° |bidem, p. 969.
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todo universo organizado no texto literério se transforma em um “como se'®”

. Isso quer dizer
gue o por entre parénteses consiste em explicitar, mostrar que todos os critérios naturais
guanto a este universo representado estdo suspensos. Assim, nem 0 mundo representado
retorna por efeito de s mesmo, nem se esgota na descricdo de um mundo que lhe seria pré-
dado. Esses critérios naturais sdo postos entre parénteses pelo “como se’ no processo
ficcional.

E sabido que a literatura moderna tem buscado diferentes caminhos para tematizar o

processo ficcional, expondo o “forjamento da iluso literaria®'”

Nno mesmo momento em que
procura trilhar um caminho na tecelagem do texto que desvende o fingimento da ficcdo, ou
sgja, 0 desnudamento do ato de fingir, como sugere Iser. Sendo assim, se quisermos
compreender 0 jogo narrativo utilizado por Chico Buarque em Budapeste, € preciso
consideré1o como um romance que pertence & “moderna tradicdo da ruptura®?”. Naverdade,
Budapeste reintroduz a questdo do encaixe narrativo, ou segja, “a insercdo da obra dentro da
propria obra, da narrativa no interior da propria narrativa, a representacdo na representacao,

num jogo especular de desdobramentos e repeticoes™”.

E precisamente nessa multiplicidade de discursos, nessa plurivaléncia de
significados a solicitarem uma leitura multipla que encontramos uma das principais
transformagdes sofridas pelas obras literérias a partir do fim do século XIX. De fato, os
escritores, corscientes de que um novo modo de ver as coisas havia afetado a relacdo do

homem com a linguagem, passaram a transformar seus textos no locus de discusséo da propria

10 A expressdo encontra-se & p. 973 do ensaio de I ser, referido nanota 7.

1 FARIAS, Sonia L. R. de. Budapeste: as fraturas identitarias da ficcgo. In.. FERNANDES, Rinaldo de. Chico
Buarque do Brasil: textos sobre as cancles, o teatro e a ficgdo de um artista brasileiro. Rio de Janeiro:
Garamond: Fundag&o Biblioteca Nacional, 2004, p. 387-408. A expressao encontra-se a pagina 387.

12 A expressao é de Otavio Paz, apud ARRIGUCCI Jr., op.cit., p.171.

13 FARIAS, op.cit., p. 387.
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literatura, produzindo, assim, um discurso metalingulistico que tem sido difundido na arte

moderna.

Com isso, 0 romance traz a tona uma proposta antiga e a0 mesmo tempo
contemporanea ao reintroduzir a classica questdo da representacdo literaria'®. Pude perceber
gue na narrativa de Budapeste h4 uma recorréncia ao recurso de encaixe, pois o narrador
antecipa a narragdo de alguns fatos, em um dado capitulo, que seréo efetivados em outro. Esse
recurso, usado em todos os capitulos do romance, desperta uma sensacéo de estranheza no
leitor e instaura brechas por onde € possivel buscar o significado deslocado, o ndo-dito. Desse
modo, se a narrativa encaixada, nesse vai-e-vem metalinglistico, estd conjugada ao uso da
narrativa em primeira pessoa, se 0 comum desse tipo de recurso é mostrar a existéncia de uma
guase simbiose entre autoria e narracdo, autoria e critica, a presenca dessa técnica narrativa
poderia me autorizar a ler nesses procedimentos de duplicagéo (narragdo em primeira pessoa
com narrador protagonista, a criagdo de duplos, a circularidade espelhar da obra), a presenca
ndo s do autor empirico, Chico Buarque, mas do préprio autor-personagem, José Costa,
como uma espécie de voyeur da prépria obra’®. Seria, pois, mais uma das armadilhas
buargueanas, trazer um narrador cuja voz nos deixa ver um interlocutor que ndo sb representa
uma vaga presenca de escritor, mas a presenca do escritor, podendo ser tanto o narratario,
guanto o préprio autor da obra. Entendo que, se a voz daquele narratério-escritor pode ser a
projecao do préprio narrador-personagem, entdo, nesse espelhamento locutoninterlocutor, em
gue a voz do narrador reflete a do narratério, nessas vozes especulares, posso apontar nelas “a

intencdo refrangida do autor”, como ja vimos pelas afirmacdes de Bakhtin.

4 Farias, op.cit., em seu ensaio, discute as formas do fingimento ficcional buscando comparar as coincidéncias
em textos da Antiglidade classica e os damodernidade ou da chamada “ pés-modernidade” para, entdo, discutir a
referida quest&o no romance Budapeste.

15 Tal estratégia é explicada por Arrigucci Jr., op.cit., 22-3.
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Instiga-me, ainda, o fato de Budapeste néo me chamar a atencdo apenas por retomar

na cena romanesca, como tema e forma, a classica questdo do encaixe narrativo, mas também
um outro resgate que é a questdo do duplo, a que me referi anteriormente, tema também
antigo que sempre permitiu aliteratura tematizar, através do jogo de espelhos, das mascaras e
das sombras, 0s mecanismos ficcionais acionados no “jogo narrativo”. Essa via de discussdo
presente na obra, conjugada a questédo da mimésis literaria e a representacéo do sujeito no
ambito da ficcdo, levar-nos-g, certamente, a questdo da metalinguagem ou a “auto-
referencialidade da obra’®. Assm, por meio de uma “forma narativa fragmentada,
entremeada pel o riso farsesco e pela reflexibilidade’’, a obra adota como processo aguilo que
Iser considera como “o atributo patente do texto ficcional: o fingir que se da a conhecer pelo

desnudamento™®”.

No entanto, assim como as ficgBes existem apenas na lingual®, o
movimento dialético do sujeito sO pode ser encontrado na linguagem, reafirmando, pois, a
intencdo de perscrutar na atividade discursiva do sujeito a sua subjetividade, ja que a
linguagem seria a Unica instancia que, possibilitando a sua referencialidade, faz surgir a

subjetividade como a capacidade de o locutor se propor como sujeito.

Como se pode ver, dessa “asticia da narrativa®"”

, que joga com O eu, com O
presente, com 0 espaco e com o dialogismo, toda dualidade presente no jogo narrativo

conduzira o leitor ao fendbmeno da metalinguagem, essa que, se desde o século IV aC. j&

16 A expressido é de NUNES, Benedito. A matéria vertente. Seminario de Ficgdo Mineira I1: de Guimar&es Rosa
aos nossos dias Belo Horizonte: Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais, 1983. p.9-29.

17 A expressao citada encontra-se ap. 392 do ensaio de Farias, referido nanota 11.

18A expressdo encontra-se ap. 971 do ensaio de I ser, referido nanota 7.

19 Cf. ISER, op.cit., p. 969.

20 Expresséo parafraseada do titulo do trabalho de MENDES, Lauro Belchior; OLIVEIRA, Luiz Claudio Vieira

de. (orgs.). A astlcia das palavras: ensaios sobre Guimar&es Rosa. Belo Horizonte: P6s-Graduag@o em Letras\
Estudos Literarios— UFMG, Ed.UFMG, 1998.
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despertava interesse por parte de pensadores, filésofos e linglistas, apenas entre o fim do
seculo X1X e inicio do século XX € que, de fato, surge um conceito capaz de defini-la como
uma mensagem (gjuntamento de signos) voltada para o codigo de uma mensagem que pode

Ser uma outra ou a propria.

A palavra metalinguagem € formada com o prefixo grego meta, que “expressa as
idéias de uma comunidade ou participacdo, mistura ou intermediacdo e sucessdo?!”. Td
prefixo confere ao vocabulo aidéa de participacdo e mistura, conforme atesta o dicionario de

Aurdio?? para o verbete metalinguagem:
[De met (a)- + linguagem.]
Sf.

1. Semiol. A linguagem utilizada para descrever outra linguagem ou
gualquer sistema de significacdo: todo discurso acerca de uma lingua, como as
definigbes dos dicionarios, as regras gramaticais, etc. Ex: chover € um verbo

defectivo. [Cf. funcdo metalinglistical]

2. P. ext. Linguagem mediante a qual o critico investiga as relagdes e

estruturas presentes na obra literéria.
Quanto ao verbete funcdo metalinguistica, encontra-se:
1. Fungdo dalinguagem [g.v.] naqual predominam os enunciados

em gue o cédigo ou parte dele, se constitui objeto de descricao.

2L CUNHA, Antdnio Geraldo da. Dicionario etmoldgico da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2000, p. 516.

2 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionario da lingua portuguesa. 3ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.
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Jakobsor?®, em seu estudo sobre as fungdes da linguagem, considera que ha funcéo
metalinguistica quando a linguagem fala da linguagem voltando-se sobre s mesma. A funcéo

metalinguistica focaliza o codigo utilizado a lingua e a seus elementos constitutivos.

Todas as vezes que, no didlogo informal, necessitamos explicar-nos melhor, estamos
no terreno da metalinguagem e/ou também quando consultamos o diciondrio para nos
inteirarmos do significado da palavra metalinguagem, estamos nos valendo da funcéo
metalingiistica, pois o dicionario, além de ser o depositério da nossa cultura, € um repertorio

de palavra sobre palavras a nossa disposi ¢éo.

O fenbmeno da metalinguagem compreende, entéo, a explicacdo do codigo pelo
proprio cédigo, da linguagem sobre a linguagem. Sendo, pois, a metalinguagem um
fenbmeno de linguagem utilizado para descrever outra linguagem ou qualquer sistema de
significacdo, Budapeste traz a matéria-prima da escrita, a linguagem, para frente do texto.
Como veremos adiante, entre uma lingua e outra, uma autobiografia dentro de uma
autobiografia e um amor paralelo a outro, Chico Buargue nos apresenta todas as nuances da

vida do narrador-personagem José Costa, utilizando recursos da metalinguagem.

Entretanto, se na vida real estamos sempre envolvidos em processos de enunciagao,
uma vez que a lingua so se atualiza mediante tal processo que envolve sempre um locutor e
um alocutario (eu x tu), a0 se tratar do jogo narrativo, € preciso reconhecer que o
procedimento linguistico utilizado na narrativa literéria pode assumir diversas faces em sua
estrutura, sendo, pois instigante e envolvente a leitura do processo enunciativo ali presente.

De fato, quando se trata do processo de enunciacdo literaria, encontramos um quadro mais

23 JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicagdo. Trad. Izidoro Blikstein e José Paulo Paes. S&o Paulo:
Cultrix, 1974, p.127.
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complexo de enunciacd uma vez que estamos diante de uma gama maior de sujeitos

enunciativos. um autor empirico, um autor implicito, um narrador e as personagens.

Esse é acredito, 0 jogo na e da narrativa de Budapeste, complexo porque nédo
aparta enunciado de enunciacdo, leitor, autor, personagem, narrador, realidade, ficcdo e
imaginario, o que ndo significa que simplesmente os confunda, mas, pelo contrério, que os
embaralha numa perspectiva especular, fazendo com que um reflita e refrata o outro, num
sistema metamorfico tal que nés todos passamos a entrar no jogo, COMO Co-autores, Cco-
leitores, co-personagens, co- narradores, co-realidade, ficgdo e imaginario, no mesmo plano de
imanéncia em que vivemos, a saber: 0 mundo, o planeta terra, com sua Babel de linguas,

também especularmente se traduzindo uma na outra.

O romance detém, projeta, ficcionaliza, nesse sentido, esse outro jogo, o0 das
politicas das escritas do mundo, umavez que aencenagdo especular entre personagem, autor,
narrador, ficcdo, realidade e imagin&rio ndo pode ser interpretada como jogo pelo jogo, ou
jogo de ficcéo pela ficcdo, posto que € também o jogo do mundo, o jogo do face a face, logo,
0 j0go que nos inscreve como seres politicos, isto €, seres que estamos em relacdo uns com 0s

outros, em face de uns e de outros, cultivando esperanca, amor, 6dio, inveja.

E a partir dai, da encenagdo, em Budapeste, do jogo politico, e especular, do e no
mundo, que me ocorre a leitura que Jacques Ranciére’® faz, em Politicas da Escrita, da

relacéo — sempre politica- entre os el ementos da narrativa, numa obra de ficco.

Relacdes politicas, logo, nunca absolutas, sempre precérias e mutantes, posto que o
gue importa, segundo Jacques Ranciére, ndo é saber se € 0 narrador que importa, ou se € 0
personagem, ou a propria escrita, seu estilo, ou o leitor, mas ssimplesmente a forma como a

obra de ficcdo pbe em jogo —jogo politico — os elementos da narrativa.

24 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Trad. de Raquel Ramalhete [et.al.]. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
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O relato na primeira pessoa é valorizado porque nele o
narrador se mostra ‘fazendo de conta que esta fazendo
assercoes . Isto quer dizer, em suma, que o0 eu da narragéo
nela instala um pai, um acompanhador que estabelece uma
convencgdo e faz consistir os referentes do relato na esfera
propria da narracdo. O narrador se auto-designa como
diferente do autor, a0 mesmo tempo que anuncia a
ficcionalidade dos personagens do relato. Para isto é
preciso somente a escolha de um tipo de narragdo em
primeira pessoa bem definido, o do narrador que se
apresenta, apresenta seu mundo e conduz a acdo. Mas sera
gue a literatura ndo se afirma como tal onde essa posi¢ao
ideal do narrador se desfaz: quando 0 ‘eu’ ou 0 ‘nOS que
comeca a narracéo logo a abandona (Madame Bovary);
quando 0 ‘eu’ ndo se apresenta e nos deixa na indeciséo
quanto as partes do autor, do narrador e do personagem (A
la recherche du temps perdu); quando ele conta até a
histéria que ele ndo péde saber (Tristam Shandy) ou que ja
ndo pode mais contar (Memdrias Postumas de Bréas
Cubas)®. (Grifos do autor)

Dialogando, assim, com Jacques Ranciére, € possivel detectar, em Budapeste, outro
jogo especular, o do autor explicito e implicito ou, em outras palavras, o do autor, entendido
como aguele que merece ter 0 nome destacado na capa da obra, tornando-se autor publico, e o

autor anbnimo, o ghost writer.
A propésito, destaque-se 0 seguinte fragmento da narrativa buarqueana:

para 0 menino, Kriska lia o livro. N&o se cansava de ler o
livro, agora que estava de licenca-maternidade, ja o lera
umas trinta vezes em voz adta. Realmente inacreditével,
falava, e me olhava admirada, e fazia comentarios, pao de
abobora, de onde tiraste isso? Coral de ventriloquos,
realmente inacreditavel, e cidade do Rio de Janeiro,
essas praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa
mulher Vanda, de onde tiraste iss0? Reamente
inacreditavel, realmente inacreditével, e eu sentia 0 sangue
me subindo a cabeca aos borbotbes. E ela ainda me dizia
gue o ex- marido tinha um corag&o de ouro, se preocupara
a0 saber por Pisti de seu estado, mandara Pisti assegurar a
m&e que nNdo pouparia engenho e recursos para trazer seu
homem de volta a Budapeste. Ingénua, Kriska se

%5 A citagso encontra-se &s paginas 38 e 39 da obra referida na nota 24.
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comovera as lagrimas, pois raros ex-maridos sabem ser
téo dtruistas, e fez com que Pisti transmitisse ao pai seu
profundo reconhecimento. Enquanto isso o0 canadha
escrevia o livro. Fasficava meu vocabuldrio, meus
pensamentos e devaneios, o canalha inventava meu
romance autobiogréfico. E a exemplo da minha caligrafia
forjada em seu manuscrito, a historia por ele imaginada,
de tdo semelhante a minha, as vezes me parecia mais
auténtica do que se eu proprio a tivesse escrito. Era como
se ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava
em preto-e-branco, oh, Kosta, festa de Ano-Novo,
essa cangao do Egito, esse ademdo sem pélos, eu ndo
suportava mais escutar aguilo.?

E esse 0 jogo de Budapeste, a encenacdo de uma politica de escritas, a que podemos
chamar, a partir do fragmento acima, de “cora de ventriloquos’. Toda a narrativa é esse
“coral de ventriloquos’, ta que ndo podemos saber quem é gquem, se Jose Costa € Zsoze
Koésta, se Vanda é Kriska, se 0 autor do famoso romance Budapest, o que trata da biografia de
José Costa, € Zsoze Késta ou se é Pisti, a “peste” , o filho de ex marido de Kriska, ou se é
mesmo o préprio ex-marido, que “fez com que Pisti transmitisse a0 pai seu profundo

reconheci mento”?’

, isto &, seu profundo labor, como outro ghost writer da narrativa, para “re”,
isto é, para repetir, reproduzir, retomar, encenar, re-apresentar, representar a biografia de José
Costa, tendo convivido com ele, quando este aprendia o hingaro, a época em gue viveu em
Budapeste, morando com a mée, Kriska ou, simplesmente, Cristina.

Assim, se Budapeste € um “cora de ventriloquos”, talvez seja porque seja este 0 jogo
do mundo, o da politica de escrita em que todos somos ghost writers de todos, que o narrador
ndo € o autor, mas pode, muitas vezes, metamorforsear-se no processo harrativo de maneiras

diferentes. Sua entrada na narrativa pode, entéo, marcar lugares diferentes intercambiando-se

com outras figuras desse processo de enunciagdo. De fato, a ficcdo se alimenta de tais

26 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.168.

%" | dem, p.169.
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recursos, entre outros, e exibe os bastidores de sua feitura em conjuncdo com 0s mecanismos
da ciacdo e da producdo. Ou sgja, se muitas obras processam a metalinguagem (entendida,
tendo em vista Budapeste, como um intrincado sistema especular) ao se revelarem como
ficcdo, como atividade de “mentira’, dentro mesmo do jogo narrativo, se outras tém como
foco a questdo autoral ou a questdo da traducéo ou mesmo a questéo do duplo, e se outras tém
como avo ndo sO 0 processo de criacdo, mas também e, sobretudo, 0 processo de leitura,
Budapeste parece ter isso tudo a0 mesmo tempo, Situando-se, assim, como uma narrativa
impar. Em muitas situages metalinglisticas, o fazer liter&rio € evidenciado na obra levando-
nos a uma leitura cujo processo narrativo passa por desvelamentos proprios da mise-em-

abyme®® enunciativa

A bem dizer, o processo narrativo ocorrido em Budapeste, coral de ventriloquos,
permite-me uma leitura que busca compreender que o que realmente importa ndo € desvelar
nada, ndo é saber ou procurar saber quem é o autor de tal ou qual obra, mas a politica
encenada no jogo entre os elementos da narrativa. Politica da escrita, € bom lembrar, que, em
Budapeste, inscreve-se nos mecanismos harrativos proprios da metalinguagem que séo

utilizados na narrativa.

José Costa, 0 sujeito-narrador de Budapeste, reduplica a sua prépria vida a partir do
momento em que aceita redigir textos para atribui-1os a um outro, mesmo permanecendo na

sombra, no anonimato: “Minha producdo era tdo copiosa e ja as vésperas de partir para a

28 A mise-em-abyme compreende o redobramento especular das personagens ou do proprio sujeito da narrativa.
Ela é determinada por dois fatores: 1° possui uma capacidade reflexiva que faz o enunciado funcionar em dois
niveis. o nivel da reflexdo (o enunciado intervém como elemento de uma meta-significacdo, que permite a
histéria narrada tomar-se, anal ogicamente, por tema) e o nivel da narrativa ( 0 enunciado continua a funcionar
como qualquer outro); 2° possui um carédter diegético ou metadiegético. Dessa forma, a mise em abyme constitui
um enunciado que se refere a outro enunciado — uma marca de codigo metalingdistico; sua fungdo narrativa é
dotar a obra de uma estrutura forte, de Ihe assegurar melhor significancia, de a fazer dialogar consigo mesma e
de a prover de um aparelho de auto-interpretagdo. DALLENBACH, Lucien. Intertext o e autotexto. In.: Poétique
revista deteoria e andlise literarias. N° 27, Portugal: Almedina, 1979, p. 51-76.
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Turguia tinha me comprometido a por em livro as aventuras cariocas de um executivo

ademan?®”.

No Rio de Janeiro, José Costa se encontra casado com Vanda com quem tem um
filho, Joaquinzinho, porém ndo possuem uma vida familiar estruturada, devido ao excesso de
seu oficio como ghost-writer: “A Vanda ndo riu quando lhe trasmiti o comentario, e garantiu
gue 0 menino, longe de mim, fazia grandes progressos; possessiva, queria dizer que minha

assisténcia constante era capaz de sufocé10°".

Ja em Budapeste, conhece Kriska, uma professora de Hlngaro, com quem vive uma
relacdo amorosa. E nesta segunda relacéo convive com o filho da amante Pisti: “Acordei com
Kriska escancarando a janela do quarto [...] e disse que mandara Pisti passar o fim de semana

na casado pai”>?.

Dessa forma, como veremos adiante, a ambiguidade assumida pelo protagonista da
obra em questdo, ndo por mero acaso, encontra-se tanto no duplo espaco geogréfico (Rio de
Janeiro e Budapeste), quanto na dupla estrutura familiar. Podemos observar que as situacoes
apresentadas anteriormente facilitam a compreensdo das relagdes vividas entre os espacos
geogréficos, as quais deixam o protagonista se sentir um estrangeiro tanto em seu pais natal,

guanto no outro por ele adotado.

Nesses espacos Costa ganha a vida como escritor fantasma, ou sgja, escreve livros,
artigos, prepara discursos e outros trabalhos para terceiros. Sua fun¢éo rende muito dinheiro,

porém, com o tempo, se torna desgastante.

29 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 26.
30 |bidem, p. 33.

31 |bidem, p. 149.
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Tendo “O Gindgrafo” como sua primeira obra andnima famosa, José Costa compde

a autobiografia de Kaspar Krabbe, narrando, humoristicamente, as aventuras amorosas do
alemdo com as mulheres cariocas. “[...] e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos

atrés, quando zarpel de Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara. [...] Ai meiniciel nalingua
em que me arrojo a escrever este livro de proprio punho [...] Depois conheci Teresa |...]

apagava as luzes para dormir com Teresa, mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era

gostoso e macio igual a uma cobra’2.

A autobiografia mencionada anteriormente se mescla a autobiografia de Zsoze
Késta, escritapelo Sr... Hungary, pois, além de apresentar semelhancga grafica com o romance
de Chico Buarque, através de sua capa cor de mostarda e de seu titulo em letras géticas, a
Ultima frase de “O Gindgrafo” retoma praticamente os mesmos termos no desfecho de

Budapeste:

Em “O Ginografo”: “[...] e amulher amada, cujo leite euja sorvera, me fez beber da

&gua com que havia lavado a blusa®”.

Eis afrase fina de Budapeste: “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me

deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa®*.”

Ao ir a Budapeste participar de um congresso de escritores- fantasmas, José Costa
gpaixona-se pela lingua magiar “Pensel que durante o sono aguela lingua invadiria minha

cabeca combalida, pensei que ao despertar, me surpreenderia falando uma lingua estranha.

32 | bidem, p. 29-30.
33 |bidem, p. 40.

34 |bidem, p. 174.
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Imaginei que o dia seguinte sairia pela cidade estranha falando uma lingua que todos

entendiam, menos eu’”.

Com toda essa mudanca, o protagonista abandona tudo no Brasil, retornando a
Hungria para realizar seu desgjo que, de qualquer forma, é antes de tudo tentar desvendar seu
guase impenetravel idioma ‘sem a minima nocdo do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo
das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra comecava ou até onde ia. Era

impossivel destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio a faca®”.

Com o interesse pelo nowo idioma, José Costa busca incessantemente apagar todo
seu sotague adotando a lingua estrangeira como “materna’. Durante a aprendizagem, Costa
assume uma nova identidade, e torna-se conhecido como Zsoze K dsta, como se referem a ele:
“Falou Zsoze Késta... Zoze Koésta... me olhando de ato a baixo, como se meu nome fosse
um trgje inadequado. Deixei que falasse Zsoze Kdésta até se habituar e ndo corrigi sua
pronuncia, muito menos cagoei de Kriska, antes, dei-lhe razéo e passei a me conhecer por

Zsoze K 6sta em Budapeste®™”.

A partir dai, suspende todo seu contato com qualquer outro idioma, para que nao
houvesse interferéncia em sua aprendizagem, “Para gjustar o ouvido ao [...] idioma era preciso
renegar todos os outros®®” . Porém, sua intencdo era comprometida pela relacio ainda intensa
com sua cidade-familia, ou sgja, 0 Rio de Janeiro, pois, por varias vezes, era surpreendido
ligando para Vanda pelo simples prazer de escutar sua lingua materna “[...] tornel aligar e a

ligar, até perceber que ligava pelo gosto de escutar minha lingua materna [...]. E comecel a

35 | bidem, p. 56.
38 |bidem, p. 8.
37 I bidem, p. 62-3.

38 |bidem, p. 64.
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abusar daguilo, e falei Pao de Acucar, falei marimbondo, bagunca, adstringéncia. Guanabara,
falei palavras ao acaso, somente para ouvi- las de volta®®”. Mas, ao chegar a0 Rio, percebe que
0 hungaro esta presente até em seus sonhos, ao observar o filho o imitando “ Joaquinzinho, foi
0 que ela me cochichou, pois ao emitir aquelas trés palavras, o poeta estalava de leve o dorso

da lingua, que nem nosso filho quando me imitava*®”.

Dessa forma, ap6s adquirir os conhecimentos do tdo “diabdlico” quanto enigmético
idioma hangaro, a producéo literaria do autor protagonista ndo para, visto que em Budapeste,
como Zsoze Késta, esse escreve, por encomenda, um extenso poema em lingua hingara,
“Tittos Haromsoros”, ou sga, “Tercetos Secretos’, escrito em nome de Kocsis Ferenc, poeta
decadente, cuja verve poética se esgotara “escrevi um verso, depois outro, € mais um. Li
meus trés versos e fiquel satisfeito, talvez fossem aquelas mesmas as palavras que Kocsis
Ferenc vinha perseguindo anos a fio. [...] dai em diante, a cada dia me ocorria uma estrofe
melhor que a da véspera, e completel meu caderno de poesia com versos que Kocsis Ferenc

jamais sonhara escrever®!”.

Entdo, tanto a autobiografia de Kaspar Krabbe, “O Ginografo”, quanto a
autobiografia romanceada de Zsoze Costa, se interpenetram nos “Tercetos Secretos’ e em
Budapeste que as contém, continuando, assim, esse ciclo metalinglistico, por inserir uma

obra dentro da outra.

E, pois, esse processo que, constantemente, faz com que o leitor olhe por cima de
seu préprio ombro (o0 que evidencia que o autor busca a cumplicidade do leitor), que adquire

Seu apice no ultimo capitulo do livro quando o narrador ocupa, metonimicamente, o lugar do

39 |bidem, p. 71.
“0 | bidem, p. 36.

“1 |bidem, p. 136-7.
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outro, fato esse imutével, até mesmo pelo seu proprio desabafo “o autor do meu livro ndo sou

eu42n '

E de extrema importancia, entdo, esclarecer a mudanca da enunciagdo literéria na
estrutura da narrativa, uma vez que envolve uma variedade de sujeitos enunciativos,
comprovando a retomada da mise-em-abyme. Se, de fato, o procedimento metalinguistico
assume diversas faces na estrutura literaria, sendo, pois, um dos mais instigantes aquele que
envolve o processo enunciativo, fazse necessario lembrar que toda palavra tem, na esteira de
Bakhtin, duas faces: ela procede de alguém e se dirige a alguém durante uma interagéo verbal.
Assim, o enunciado é o produto de uma enunciacdo e pode conter outras enunciacdes. Por
isso, até mesmo numa narrativa autobiogréfica, 0 processo enunciativo se torna complexo,
pois a0 investigar 0 lugar ai ocupado pelo autor, percebe-se que, mesmo a narrativa de
memorias, que se quer verdadeira no sentido factual do termo, ndo consegue escapar ao

ficcional. E, ao falar de si, 0 narrador ja é uma personagem, ou sgja, um ser de papel.

Como afirmam Walty & Cury®®, o pacto autobiogréfico presente nas memdrias
propde uma identidade entre autor empirico, com seu nome na capa, € 0 narrador que é
também uma personagem. E dai que surge todo jogo de espelhos presente em Budapeste. O
autor empirico, Chico Buarque, pessoa fisica, responsavel pela escrita do livro, escreve-o
vaendo-se do recurso de colocar a personagem Zsoze Kdsta, como autor do seu proprio livro
gue “passaria a ser” a autobiografia deste e ndo daguele. Decerto uma idéia bem sugestiva,
uma vez que uma das teméticas trabalhadas na obra € o plagio e tem como narrador

protagonista um escritor andnimo que ganha a vida escrevendo livro em nome de outros:

“2 | bidem, p. 170.

“SWALTY, Ivete & CURY, Maria Zilda. Textos sobre textos: um estudo sobre metalinguagem Belo Horizonte:
Editora Dimens&o, 1999.
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“eu estava apto a redigir discursos para qualquer
circunstancia, a partir de um rascunho ou uma entrevista
breve [..] meu nome ndo aparecia, l0gico, eu desde
sempre estive destinado a sombra, mas que palavras

minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era
estimulante, era como progredir de sombra**”.

Vae observar como a voz do autor implicito aparece por trés da voz do

narrador/escritor, discutindo sobre o préprio romance em um outro recurso metalinguistico,
“a capa fruta-cor, eu ndo entendia a cor daquela capa, o titulo Budapest, eu ndo entendia o

nome Zsoze K ésta ali impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro*®”.

Outro aspecto merece destaque, trata-se da estrutura gréfica da obra Budapeste, a
gue ja me referi, por apresentar em sua contracapa, caracteristicas que remetem ao proprio
narrador-protagonista Zsoze Késta, pois, além de seu titulo ser escrito em hingaro, Budapest
atesta sua estrangeirice. Ja 0 nome de Chico Buarque que se pode observar na capa é
substituido na contracapa por Zsoze Kosta e, além disso, ambos os aspectos gréficos
encontram-se transcritos de trés para frerte, podendo, assim, serem lidos diante de um
espelho, de forma que “Budapest” torna-se reflexo de “Budapeste” em sua tradugdo. Assim,
nesse jogo de espelhamento, pode-se dizer que Chico Buargque se olha no espelho e vé José
Costa que também se olha e, conseqlientemente, devido a certas mudancas que sofre no

decorrer da narrativa, ird enxergar Zsoze Késta.

Dai inferir que no jogo metalinguistico de Budapeste o autor também se insere no
processo narrativo metamorfosendo-se como personagem, uma vez que na referida obra,
Chico Buarque parece estar inserido, implicitamente, na pele do personagem Sr...., 0 ex

marido de Kriska, e, assim, novamente a metalinguagem apresenta seu jogo espelhar em que

4 BUARQUE, op.cit., p. 16.

“ |bidem, p. 167.
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Chico Buarque € “substituido” por Sr..., que se torna o autor anénimo da autobiografia de
Zsose Késta, dentro da qual ha a narrativa de como se da a escrita de outra autobiografia, “O
Ginografo”, além de outras obras escritas dentro do mesmo livro “e a exemplo da caligrafia
forjada [...] de tdo semelhante & minha, as vezes me parecia mais auténtica do que se eu

préprio a tivesse escrito*®”.

Toda complexidade que o autor insere em sua obra inova completamente a
autobiografia tradicional, o que leva o leitor a uma leitura mais critica. No entanto, com tantos
reflexos, ndo apenas os leitores, mas também o narrador-protagonista: leitor fica confuso “eu
me atrapalhava com a pontuacéo, perdia o félego no meio das frases, era como ler um texto
gue eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma vida
paralela a minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem paraelo a mim, eu

48

gagugiava*’. A gagueira que “desnatura a lingua’*®, que pde a prépria lingua a gagugjar, a

vibrar, assim, “ndo é mais o personagem que € gago de fala, é o escritor que se torna gago da

lingua: ele faz gaguejar a lingua enquanto tal”*°.

E, pois, nesse exato momento de confusio que o leitor pode chegar a uma possivel
leitura do jogo de espelhamento que o autor Chico Buarque faz a0 encaixar os personagens
com tanta sabedoria. De fato, seguindo o estilo metalingtistico do rétulo da lata de P6 Royal,
em que ha uma lata dentro da outra lata, e sempre tem outra menor dentro, em Budapeste
Chico Buarque narra uma vertigem de acontecimentos especulares gue se invertem a todo

momento e acabam confundindo o escritor (o leitor parece ficar indiferente): o autor anGnimo,

“8 | bidem, p.1609.
" |bidem, p. 173.
8 A expressdo é de Deleuze, op.cit., p. 84.

“9 |bidem, p.122. Grifos do autor.
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(ue escreve para 0s outros assinarem, um dia recebe um livro com seu nome escrito por outro.

Assim, o traidor € o traido, o mandante, o mandado...

De todo modo, o complexo jogo narrativo de Budapeste nos faz entrever uma obra
composta de estratégias narrativas metalinglisticas que envolvem um jogo de autoria a partir
de sujeitos diversos da enunciacdo: o autor empirico, Chico Buarque, responsavel, na verdade,
pela elaboracéo textual, o pretenso autor fantasma ..., que a escreve em nome e sucesso de
outro autor @host-writer), José Costa, que também é narrador-protagonista e tem dupla

identidade, como Zsoze Kosta.

Todo esse procedimento metalinglistico no interior da narrativa causa certo
estranhamento, exigindo do leitor uma leitura-montagem, uma vez que o discurso que se

revela como ficcdo, revela-se, também, como atividade de mentira, como jogo.

O narrador-protagonista de Budapeste € apresentado como um ghost writer, um
autor andnimo de textos sob encomenda. A tessitura de seu discurso espelha suas proprias
caracteristicas; a narrativa apresentase a S mesma, o fazer liter&rio mostra-se produzindo
literatura. Assim, na simulacdo ficcional, no como se, representa-se uma outra simulacéo,
trata- se do escritor fantasma que escreve o texto aheio, ou sgja, produz o texto para atribui-10
aoutro. Dessa forma, 0 ghost writer ssimula escrever como se fosse 0 outro, sendo, pois, “téo
zeloso do préprio nome...” que subtrai 0 nome da obra e da capa do livro para outro e permite
gue este outro assuma publicamente a autoria da obra, receba os aplausos e a consagracdo do
publico, enquanto o verdadeiro autor permanece no anonimato, na sombra, tematizando, dessa

forma, a identidade autoral fraturada.

Assim sendo, cada vez mais, narrar e ser narrado confundem-se, como também se

confundem autor e personagem, criador e criatura, como ja deixei antever.
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Vae lembrar ainda que esse conjunto de estratégias explicita a voz do autor
implicito, veiculando seus valores, sua visdo de mundo, fazendo-me pensar se € Chico
Buarque que d& voz ficticia tanto ao seu narrador quanto aos personagens, ou se € ele mesmo
guem realmente se deixa falar no texto. Tais relacOes entre autor e personagem sao muito
comuns em narrativas, principalmente em primeira pessoa, e estdo constantemente presentes
em Budapeste, como por exemplo em “...para mim era importante pegéa-la desprevenida,
gueria ver com que género de surpresa me receberia. [...] a Vanda estava no quarto, do
corredor ouvi sua voz: no verdo as mulheres ficam mais atrevidas, tém necessidade de mostrar
o corpo...>®”, em que o autor demonstra seus desejos, conhecimento e visdo sobre a mulher.
Até mesmo sua capacidade poética € despertada pelo narrador (que, por coincidéncia— ou ndo
— também € poeta na histéria) “o poema ganhava intensidade em coincidéncia com o vigor do

vento najanela, que revirava o penteado do poeta e as paginas do livro.>*".

Talvez sgja por isso que o livro destaca este dilema: quem escreve para quem?
Talento sem nome ndo gjuda. Nome sem talento pode ter jeito, basta contratar um ghost-
writer. E, assim, vai apresentando uma parédia de denincia da farsa literariac o escritor
anénimo concebe a obra, escreve prefacio, publica a critica nos jornais e até, se tiver senso de

humor, confessa ndo ser o autor dos seus livros.

2.2.0 narrador José Costa

A leitura da posicéo de José Costa, do ponto de vista do narrador, pede uma precisio
do referencial tedrico dentro do qual este narrador serd localizado, tanto por se tratar do

personagem protagonista de Budapeste, cujo relato nos transmite a amplitude do romance,

*0 | bidem, p.75.

*1 |bidem, p.36.
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guanto pelo simples fato de que narradores nos contam histérias desde os primérdios da

civilizacdo humana.

Em Budapeste, José Costa pode ser localizado como o narrador-protagonista,
sujeito do mundo contemporéneo que nasce No Processo enunciativo, no proprio ato da
narrativa, como o sujeito (ficticio) da enunciacdo. Assim, faz sua narrativa a partir do lugar de
personagem central datrama da historia, transmitindo- nos, desde esse centro, suas percepcoes
e sentimentos. Jose Costa é um narrador que se estrutura junto a narrativa, da qual participa ao
lado do criador e, portanto, proximo a conceituacéo de Bakhtin que, a0 estudar a obra de
Dostoievski, dirma que ele “ndo cria escravos mudos (como Zeus) mas pessoas livres,
capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-se contra
ee®”. Dessa forma, “suas personagens principais s3o [...] ndo apenas objetos do discurso do

autor, mas os proprios sujeitos desse discurso diretamente significante®” .

Se, por um lado, a voz narrativa na figura de José Costa lembra a voz de um sujeito

dostoievskiano em sua formulacgo, um “sujeito investido de plenos direitos®*”

, 0 sUjeito de
uma voz que possui independéncia excepcional, por outro lado, encontramos um sujeito cuja
trajetoria mostra, como assinala Barthes®, que a palavra “escritor” designa, na origem,
“aquele que escreve no lugar dos outros’, que escreve para e a partir da perspectiva do outro.

Esse sujeito reconhece que para mergulhar na ateridade é preciso desnudar-se de si proprio e,

assim, entrega a propria individualidade ao outro para lhe dar voz

52 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. de Paulo Bezerra. 3ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2002. A citagdo encontra-se ap. 4.

%3 |bidem, p. 4.
% A expressdo encontra-se a p.5 da obra de Bakhtin, referida na nota 52.

% BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In.: Critica e verdade. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. S&o
Paulo: Perspectiva, 1999. A citacdo encontra-se a pagina 33 dareferida obra.
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Budapeste pode ser tomado, a meu ver, como um exemplo de subjetivacdo do
discurso, mas numa narrativa cuja técnica romanesca caracteriza-se pela circularidade
labirintica e pelo processo da inversdo, configuragdes que se apresentam na narrativa de Jose
Costa, a0 mesmo tempo em que vislumbro um sujeito sempre em busca: de s mesmo, da

identidade autora e da identidade cultura, conforme estou enfatizando.

Para abordar o narrador no presente estudo, a atitude de escolher um fundamento
tedrico central recai sobre proposicdes de Wayne C. Booth®, cujo trabalho propde abordar a
retorica da ficgdo vista como arte de comunicagdo com os leitores, procurando mostrar, entéo,
0S recursos retéricos que se encontram ao alcance do escritor do romance na sua tentativa,

consciente ou inconsciente, de impor ao leitor um mundo ficticio.

Para Booth, aceitar a classificacdo tradicional de “ponto de vista’ em trés ou quatro
tipos € assumir uma posi¢ao inadequada, visto que sd0 variantes apenas de pessoa e grau de
onisciéncia. Segundo ele, se pensarmos no ponto de vista assumido por alguns narradores da
tradicdo literaria, notaremos que a referéncia a qualquer deles em termos de “primeira pessoa’
e “onisciéncia’ nada nos diz “sobre o modo como diferem entre s, ou porque s&0

conseguidos, a passo que outros, referidos nos mesmos termos, n&o resultam®””.

Nessa Gtica, Booth registra o conceito de narrador posicionando-se contra 0 mito do
desaparecimento do autor ou da narrativa objetiva®®, pois, segundo ele, o autor ndo desaparece

do texto, mas se mascara atrés de uma personagem ou de uma voz narrativa que o representa.

% BOOTH, Wayne C. Aretérica da Ficggo. Lisboa: Editora Arcadia, 1980.
5" A citacdo encontra-se & p.165 da obra de Booth, referida na nota anterior.

%8 Essa morte do autor remete-nos & adverténcia de Barthes: “Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras
do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); ndo ha um sujeito e um objeto”,
diante daqual alguns o léem como aquele que decretou a morte do sujeito, no caso, do sujeito autor, produzindo,
assim, seu apagamento. In.: BARTHES, R. O prazer do texto. S&o Paulo: Perspectiva, 2002,p.23.
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A essa categoria, Booth denomina “autor implicito”. Dal Farra>®, analisando a obra de Booth

esclarece

“Booth, ultrapassando a nog&o de narrador, vai se deter no
exame desse ser que habita para além da méscara e do
qual, segundo ele, emanam as avaliacdes e o registro do
mundo erigido. Manegjador de disfarces, o autor,
camuflado e encoberto pela ficcdo, ndo consegue fazer
submergir somente uma sua caracteristica — sem divida a
mais expressiva — a apreciacdo. Para além da obra, na
propria escolha do titulo, ele se trai, € mesmo no interior
dela, a complexa eleicéo dos signos, a opcao favoravel por
esta personagem, a distribuicéo da matéria e dos capitul os,
a prépria pontuagdo, denunciam a sua marca e a sua
avaliacdo.”

Como “mangador de disfarces’, o autor, mascarado pela ficcdo do mundo da

fabulacdo, insurge do interior da narrativa denunciando sua presenca a partir do trabalho com

a lingua, por meio da escolha signica, da pontuagdo e das personagens que da vida e imprime

Sua marca.

No entanto, esse jogo entre autor implicito, narrador e personagens sd pode ser

acionado por meio do leitor. A esse cabe um importante papel: ndo cair em psicol ogismos ou

confundir personagens com pessoas, ou ainda, confundir autor empirico com autor ficcional.

E preciso que o leitor estgja ciente de que

“0 autor implicito € uma imagem do autor real criada pela
escrita, e é ele que comanda os movimentos do narrador,
das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo
cronolégico e psicolégico, do espaco e da linguagem em
gue se narram indiretamente os fatos ou em que se
expressam diretamente as personagens envolvidas na
historia’®°.

%9 DAL FARRA, MariaLucia O narrador ensimesmado. 1978, p.20.

%0 LEITE, M. Chiappini, Ligia. O foco narrativo. S&o Paulo: Atica, 1991. A citagéo encontra-se & pagina 19 da

referida obra.
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Se o autor implicito € uma projecdo do autor real criada pela escrita, se é ele que
comanda os passos do narrador, das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo
narrativo, do espaco e das formas de discurso, essa imagem entdo, embora ndo possa ser
confundida com o autor empirico, aquele ser de carne e 0sso, responsavel pela escrita dos
originais, e cujo nome vem estampado na capa do livro, pode no seu estatuto de voz através
da qua o universo romanesco emerge, funcionar como uma voz de papel, que pode ser um
recorte de uma das possiveis manifestagdes do autor empirico. Seria, pois, justamente por
meio das funcgBes desse autor implicito, esse segundo eu, cujo atributo maior é encobrir o
rosto do autor empirico pelos véus da mistificacdo romanesca, que 0 jogo narrativo presente
em Budapeste se torna mais instigante. Ora, se a Unica voz que sobressai no livro é a do
narrador, pode-se reforcar a idéia de pensar em José Costa como sujeito para o qual converge
uma pluralidade de identidades. ele € a um s6 tempo, o locutor, 0 narrador e a personagem,
que é explicitamente duplicada na narrativa e que assume o lugar de autor, € implicitamente,
€ o “autor” do interlocutor, narraté&rio e escritor, cuja fala, escuta e escrita Sfo,

exclusivamente, da autoria de sua “Unicavoz”.

Afirmar, entdo, que em Budapeste Chico Buarque d& voz a um narrador em
primeira pessoa hada nos diz, efetivamente, sobre esse narrador, a menos que a leitura busque
precisar e descrever suas qualidades particulares e 0 modo como essas qualidades séo
articuladas no texto para produzir efeitos especificos. Em Budapeste encontra- se um narrador
néo-dramatizado, que pode corresponder ao alter ego implicito do autor, isto é, a histéria é
apresentada passando pelo consciente de um contador que se mostra como “eu”. E, portanto,

um narrador consciente de si proprio como escritor.

Vale ressaltar que nessa leitura que apontaria para uma possibilidade de ocorréncia

de uma voz “autora”, de uma suposta existéncia possivel do autor dentro do texto, ndo quero
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entrar na discussdo do seu processo gerativo, na procura do ser biogréfico, mas sm na
presenca de uma persona, de uma entidade ficcional que insurge no romance COmo uma voz

gue se afasta e a0 mesmo tempo se aproxima das personagens e do enredo.

Se, de fato, o autor “é falado” no romance, como quer Lacan, ja que suas escolhas
lexicais, seu enredo, suas personagens e digressdes sdo elementos que o denunciam, podemos
vé&-lo, assim como as suas personagens, como aguele que representa papéis®®. Diante desse
representar, 0 autor cria consciéncias outras que se afastam de seu ser biografico e pode,
ainda, inverter o papel e tornar-se parte integrante do publico para se ver encenado no palco.
Ou, como sugere Costa Lima®, o autor pode deslocar-se de seu papel para que sgja seu
proprio voyeur. Para Costa Lima, 0 autor sO se constitui cono persona quando ele cria
carapacas simbdlicas do individuo. De qualquer forma, cada ser, autor e persona, tem seu
papel na vida ou no romance. Se se considera que é no exercicio das varias mascaras que 0
homem se constitui e marca sua alteridade, quer real, quer ficcional, o papel do autor

implicito é recriar o mundo ficcional como possibilidade discursiva.

Enfatizo, entdo, a presenca de um leitor, que ja previsto no texto, sgja dono de um
repertério critico, que sgja ativo e capaz de mangjar o cédigo metalinguisticamente. 1sso
porque a metalinguagem, ao exercer uma funcdo centralizada no codigo, propde uma
convivéncia dupla, que autoriza sua recorréncia em varios sentidos (em seu sentido de
dicionario, em seu sentido tradutor ou mesmo criador). Sendo assim, esse leitor € capaz de

perceber a metalinguagem

“como trago gque assinala a modernidade de um texto, é o
desvelamento do mistério, mostrando o desempenho do
emissor na sua luta com o cédigo. O poema moderno é

®1 Cf. LIMA, Luiz Costa. Persona e sujeito ficcional. In.: Literatura e Memdéria Cultural, Belo Horizonte:
ABRALIC, 2° Congresso, 1990. A referida entrada encontra-se a pagina 123.

%2 LIMA, Luiz Costa op.cit, p.127.
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critico nessa dimenséo dupla da linguagem — que diz que
sabe 0 que diz. Um metapoema ndo € aurdtico, e isso
porque sua feitura estd a mostra, dessacralizada e nua
Resultado da multiplicacdo dos cddigos, que colocou em
xeque o ideal de representacdo da arte, 0 metapoema
instaurou a lucidez de que a palavra, nd mais mero
veiculo, possui a dimensdo da sua propria materialidade
sonora, visual. Ensinou também que é possivel o didlogo
entre varios codigos. Ensinou a prética textua da
descoberta’®?

Vale reforcar que aleitura que se faz da obra ndo € incauta a ponto de se imaginar que
€ssa voz que se insere no romance Budapeste possa ser confundida com ade seu autor (ser
biogréfico). Trata-se, na verdade, de um trabalho de estratégia discursiva criada, acredito de
forma intencional, pela figura desse autor empirico ou biografico, talvez com o intuito de
fazer com que seu leitor perceba sua presenca e que, por sua Vvez, inscreve-se
metalingisticamente. 1sso significa que, embora faga algumas leituras que poderiam apontar
a presenca de uma voz autoral, ndo quer dizer que tenho como foco o autor empirico, mas

h%*. ou ainda um

uma persona, um ser metalinguistico, um autor implicito, como sugere Boot
autor- modelo, como quer Eco®®. A existéncia desse autor se da apenas e t&o somente como ser
enunciativo, portanto, assumo e utilizo a liberdade leitora para mediar a presenca dessa figura

no texto num trabal ho de atualizagdo do cddigo.

%3 CHALHUB, Samira. Funcdes de linguagem S3o Paulo: Atica, 1995. A citagéo encontra-se & pagina 47 da
referida obra.

%4 BOOTH, op.cit, 1980.

%5 ECO, H. Lector in Fabula. S&o Paulo: Perspectiva, 1986.
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2.3. Jose Costa: misturasreveladoras de um ghost writer

ApbGs um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexéo
para 0 Rio, José Costa conhece Budapeste. L&, naguele lugar e tempo, segundo o relato feito
pelo proprio sujeito-narrador, tem seu primeiro contato com a lingua hiangara, “unica lingua
do mundo que, segundo as més linguas, o diabo respeita®®”. Se o enunciado apresenta um qué
de definitivo, o tom de José Costa faz entrever uma profunda nostalgia: “devia ser proibido
debochar de quem se aventura em lingua estrangeira®””. Aventura ou fratura, o fato é que o
narrador-protagonista insiste, como veremos, em questionar a identidade cultural a partir das
colocagOes acerca da “diabdlica’ estrangeiridade do idioma hingaro, lingua ndo constituida
de paavras, sem emendas, lingua em que “destacar uma palavra da outra, seria como
pretender cortar um rio afaca®®”. Em Budapeste, capital Hiingara, o sujeito- narrador entraem
contato com a lingua magiar e fica fascinado por ela a ponto de quase esquecer o verdadeiro
motivo que o havia levado aguela escala em Budapeste, uma suposta dentincia anbnima de
bomba a bordo, “o mistério do avido era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a

noticia®®.

Vé-se, pois, que nesse inicio da narrativa o narrador-personagem € apresentado
como estrangeiro, naquele sentido juridico ao qual ja me referi, assim, enfatizando o fato de
ndo dominar a lingua do outro, mas a0 mesmo tempo desg&la; esse narrador, aém de

desafiar 0 siléncio que |he seria imposto pela nova lingua, mostra-se disposto a aprendé-1la,

6 BUARQUE, op.cit., p.6.
7 |bidem, p. 5.
%8 |bidem, p. 8.

%9 |bidem, p. 8.
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talvez numa tentativa de desgjar um interlocutor ou de mostrar que aprender a nova lingua,
pela qual ficou fascinado, € um caminho possivel para “cometer as mais imprevisiveis
audécias’® .

Ali, em Budapeste, ndo por acaso, Jose Costa comeca a retomada dos fatos pelo
relato, cuja marcacdo do tempo é produzida pelo viés de uma prevaléncia subjetiva’®, um
descentramento de espaco e tempo que traz consequiéncias para a narrativa, ha medida em que
0 saber e o dizer sdo apropriados pelo sujeito do inconsciente em relacdo ao real que sempre
Ihe escapa e que tenta de todo modo alcangar. Na ordem do relato, o narrador esclarece dois
fatos que sdo sequenciados em forma de encaixe narrativo: primeiro, retoma parte de seu
envolvimento com Kriska, a professora da lingua magiar que se tornara também sua amante
em Budapeste, “Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, rocou com a ponta dos

dedos meus labios trémulos’?”

; em seguida, relata 0 seu ja completo dominio da lingua
hingara e afirma a eliminagdo das suas marcas culturais de origem, “Hoje porém posso dizer
gue falo 0 hungaro com perfeicdo, ou quase. Quando de noite comego a murmurar sozinho, a

suspeita de um ligeirissimo sotague aqui e ali muito me aflige™”.

A partir de entdo, a histéria de José Costa comeca a causar o estranhamento proprio
das narrativas cujo enredo recorre ao recurso de encaixe. Tal fato ocorre porque o

protagonista, dividido entre duas cidades Rio de Janeiro e Budapeste, formula um discurso

O KRISTEVA, J. Estrangeiros para nés mesmos Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 38.

"1 Esse registro temporal subjetivo pertence & época moderna, ainda que o surgimento dos rel 6gios mecanicos,
logo em seu inicio, tenha permitido a uniformizac&o do tempo cronol égico, porque é no mesmo periodo em que
se promove também o alargamento do mundo, isto &, do espaco, tanto no sentido geografico do termo, quanto no
sentido de tempo e espaco universais. Essa discussdo mostra que esse seria 0 motivo de a revolugdo copérnica
ter sido considerada por Freud como uma primeira“ ferida traumatica do narcisismo” humano.

2 BUARQUE, op.cit., p. 6.

"3 Ibidem, p. 6.
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em seus efeitos de circularidade labirintica, enquanto instaura 0 espago e 0 tempo como
redidades psiquicas’™ deixando transparecer, dessa forma, a funcdo duplicadora que as

narrativas de encaixe terdo dentro do enredo.

A passagem por Budapeste, onde tenta destrinchar o novo idioma, é marcada,
segundo relato do sujeito-narrador, pelo contato com a lingua magiar e, a0 mesmo tempo, pela
sua interdicdo “ desconfiei que eles tinham citime de sua lingua™”, diz o narrador, desiludido,
sendo angustiado, reiterando na sua fala a auséncia de solicitude por parte do outro, que

exprime a suairritacdo ao perceber atentativa do estrangeiro em compreender a sua lingua

A desilusdo de José Costa fica bem patente e a continuacéo de sua fala autoriza-me a
ler essa desilusdo do ponto de vista da psicandlise, ou sgja, proveniente de uma “ameaca
pulsional ®”. Diante da lingua e de sua interdicso, José Costa entra no avigo que o levara de
volta ao Brasil, toma um sonifero e dornme ou delira, ja que parece avistar o Danubio que “ndo
era azul, era amarelo” e avista a cidade “toda amarela’ afirmando ter pensado que Budapeste
fosse cinzenta, mas “Budapeste era amareld’. No delirio, pois, de José Costa, percebe-se a
figuracdo daguela aneaca pulsiona detonadora da desilusdo e da angustia, , a0 mesmo
tempo, a tentativa de se desviar, de se ver livre dela por meio de um medicamento capaz de
Ihe provocar o sono, a fuga da sua propria busca “...tomel um sonifero e o avido decolou.
Cheguei o rosto & janela, estava tudo nublado, a pilula fazia efeito’””. Tal ilagdo pode ser

abonada por outras situacGes no decorrer da narrativa em que, como veremos adiante, 0 sono,

"4 Essa retomada do espaco e do tempo como “realidades psiquicas’ sdo os fundamentos de Freud para a
iniciacdo de uma pratica que viria se constituir no corpus tedrico da psicanalise.

S BUARQUE, op.cit., p. 10.

S LAPLANCHE & PONTALIS apud MORAIS, Mércia Marques de. A travessia dos fantasmas literatura e
psicanalise em Grande Sert&o Veredas. Belo Horizonte: Auténtica, 2001, p. 15.

" BUARQUIE, op.cit.,p.11.
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0 delirio, o repouso ou a preguica de José Costa tornamse ocasides propicias para a

manifestacdo pulsional, para a manifestacéo de um desgjo oculto.

De todo modo, parece- nos que José Costa relata e recorda para reviver, para decifrar
enigmas, como se sua memoéria, ndo se fazendo presente de uma sO vez, se desdobrasse em
varios tempos, sendo, pois, registrada por meio de diferentes espécies de indicacdes.
Acrescente-se que a memodria estaria sendo considerada desde a localizacdo psiquica, num
tempo do sujeito, para sempre dividido entre o consciente e o inconsciente, pela barra do
recalque que, se recalca, ndo impede, ao contrério, facilita a extragcdo do desegjo inconsciente
em torno do objeto que o causa. Assim, entendo que essa entrega a rememoragdo no inicio da
narrativa de José Costa, ndo € uma busca desse sujeito em recuperar o tempo perdido, mas,

sobretudo, uma busca pelo seu proprio eu.

No entanto, isso ndo quer dizer que a logica da retomada do tempo a partir de sua
subjetivagcdo fuja a uma determinacdo estabelecida pelo tempo do sujeito do inconsciente,
tempo légico que, operando fora do tempo cronoldgico da consciéncia, instaura uma nova
temporalidade na narrativa naguilo que poderiamos chamar de uma cronologia do desejo e da
busca. Trata-se, entéo, na esteira de Barthes, de uma narrativa em que um sujeito e um objeto
estariam em oposicdo numa relagdo de busca ou desgjo “uma vez que em toda narrativa

alguém deseja e procura alguma coisa ou alguém” 8.

Mas a linguagem nos demonstra que no relato de José Costa a necessidade de se

atingir aquilo que as palavras ndo podem dizer acaba por exigir também uma “tematizacéo do

79n

préprio ato de narrar, ou melhor, da sua possibilidade’™”. E, pois, como se a narrativa

"8 Barthes apud Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em Julio Cortazar. S&o
Paulo: companhia das Letras, 2003, p. 24.

9 |bidem, p.24.



77
percorresse em busca de sua propria esséncia, centrando-se sobre s mesma. Essa busca que é

0 “elemento medular de toda narrativa®”

€ empreendida por um herdi dividido e esmagado,
gue deseja resgatar 0 seu proprio eu, o homem sem nome que se reflete e se vé refletido de

forma mecanizada pel os tempos modernos®:.

2.4. Trechos diver sos, lembrancasrever sas

No Rio de Janeiro, em sua casa, José Costa ouve 0s recados na secretaria eletronica
e decide retomar suas atividades na agéncia, embora estivesse com muita preguica. Era de
tarde, sol de outono, péra o carro em Ipanema e decide ir devagar pela praia rente a ciclovia,
para num quiosgue, pede um coco, quase dorme em cima do balcdo. Ali, no quiosgue, entre
discursos desconexos que vinham de pessoas que passavam pelas suas costas, José Costa,
dominado pela preguica e de modo a causar certa estranheza, desloca-se dali, de Ipanema,
para um passado do qual sente saudades. A sua saudade estd diretamente ligada ao
deslocamento provocado pelo significado do signo preguica. No passado, lugar outro de
congtituicdo do sujeito-narrador, José Costa ndo sentia preguica, ndo sentia aversdo pelo
préprio trabalho e nem tampouco seria considerado um mandrido, |4, naquele lugar e tempo
“no tempo em que atendiamos numa sala trés por quatro no centro da cidade®®”, sentia-se

mesmo envaidecido pelo seu trabalho, eraum “génio”.

Assim, a preguica de José Costa, embora possa estar ligada aos barbitdricos que

tomou durante sua viagem, estd, também, diretamente relacionada ao seu eu, aguela angustia a

8 |pidem, p. 24.

81 Segundo Deleuze (2006:86), o decorrer de todo o século X1X seré atravessado por essa busca do homem sem
nome, regicida e paricida, o Ulisses dos tempos modernos (“ Sou ninguém”).

82 BUARQUE, op.cit., p. 14.
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gque me referi anteriormente. A reiteracdo desse estado do sujeito-narrador vai direcionar a

leitura para a manifestagdo de um desgjo outro, de uma fuga da realidade, de um recalque.

Entre um estado de devaneio e sonho, ali, no quiosgue, com os bragos dobrados no
balcdo, quase dormindo, José Costa faz sua primeira referéncia a Alvaro da Cunha. O
narrador conta que a sua amizade com ele vem desde os tempos da faculdade de Letras até a
criacdo da agéncia Cunha & Costa Agéncia Cultural, montada por iniciativa de Alvaro que
acreditara e investira nele; eram, desde ento, socios. Alvaro cuidava da parte burocrética da
empresa, do marketing, enquanto José Costa criava textos sob encomenda, desde
monografias, dissertaces, peticdes de advogados, cartas, discursos politicos, até memorias e

autobiografias.

Assim, o narrador revela sua profissdo, enquanto “artistas, politicos e escrogques
batiam a minha porta’, mostrando uma realidade atual relacionada ao oficio do escritor:

pessoas que precisam de ghost-writers que os facam parecer mais inteligentes e articulados.

Quando comecou a trabalhar com isso, topava qualquer encomenda, ndo pelo
dinheiro, segundo diz o préprio narrador, “pagavam me os honorérios correntes no mercado,
COMo se paga por pagina a um escriba velho, um digitador, um copiador de enciclopédias®®”,
mas como “exercicio de edtilo”. Assim, tornava-se cada vez melhor na producéo de seus
textos, era “génio”, um individuo de extraordin&ria poténcia intelectual, com grande

capacidade mental para produzir, criar em sua “fébrica de textos’ qualquer tipo ou género

textual que Ihe fosse pedido.

Vae notar agqui uma entrada na narrativa para uma leitura que aponta para uma

discussdo cara a teoria literaria.  Refiro-me a questdo do estilo, cuja morte, assim como a do

8 |bidem, p. 15.
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autor, foi decretada durante um bom periodo pela critica e principalmente pela lingtistica. No
entanto, 0 narrador parece nos lembrar que essa questdo renasce das cinzas para a teoria
literdria, que hoje aceita 0 seu retorno, enfatizando a questdo dessa nogdo na criagdo
liter&ria®®. Além disso, o narrador refere-se ao “exercicio de estilo”, ou sgja, ha em sua fala
uma visdo do trabalho do escritor como prética que deve ser retomada sempre para 0 bom
desempenho de sua profissao; junte-se a isso, o fato de o narrador se referir a sua “fébrica de
textos’, sugerindo que o texto, materialidade escrita, € um “produto” a ser “consumido”,

numa referéncia clara a chamada literatura de consumo da modernidade.

Segundo Deleuze®, “o estilo é a economia da lingua’. Tensdo e pressio fazem com
gue a linguagem inteira atinja o limite que desenha o seu fora e a devolve ao siléncio. O
“exercicio de estilo” € o caminho que cada escritor tem para, em sua lingua, expor
recordacOes, inventar historias, enunciar opinides e até mesmo adquirir um belo estilo capaz
de Ihe proporcionar o reconhecimento como escritor apreciado. No entanto, “quando € preciso
destruir 0 eu”, ndo basta ser um escritor reconhecido e o estilo passa a ser ndo-estilo, assim “a

lingua deixa escapar um lingua estrangeira desconhecida, para atingir-se os limites da

linguagem e tornar-se outra coisa que néo escritor”.

E esse tornar-se outra coisa também pode ser interpretado, no quadro de uma obra
que é um “coral de ventrilogquos”’, como a encenacdo metalinglistica da dimensdo politica
entre os elementos da narrativa, os da realidade e da ficcdo, sendo, por isso mesmo, um texto

gue, de alguma forma, compartilha e ecoa a seguinte reflexéo de Mikhail Bakhtin:

84 Segundo Compagnon, trés aspectos do estilo ocupam hoje o primeiro plano nateoria: “o estilo é uma variacéo
formal a partir de um conteido (mais ou menos) estével; o estilo € um conjunto de tragos caracteristicos de uma
obra que permite que se identifique e se reconhega (mais intuitivamente do que analiticamente) o autor; o estilo é
uma escolha entre vérias ‘escrituras’™”. COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso

comum Trad. de Cleonice Paes Barreto Mour&o e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG,

2001, p. 194.

8 Op. cit. Ascitagdes do pardgrafo encontram-se respectivamente &s paginas 128 e 129 da referida obra.



80

O discurso literario, retorico, filosofico, e o das ciéncias
humanas tornam-se o reino das “opinides’, das opinides
notdrias, € Mesmo nessas opinides em causa que ocupa o
primeiro plano. Esse processo que afeta o destino da
palavra na Europa burguesa contemporénea e aqu ha
Unid Soviética (N0 nosso caso, aé tempos muito
recentes) pode ser caracterizado como uma reificacdo da
palavra, como uma deterioracdo do valor tematico da
palavra. Os idedlogos desse processo, tanto aqui como na
Europa Ocidental, sdo os movimentos formalistas em
poética, linglistica e filosofia da linguagem. N&o € preciso
mencionar aqui quais sdo os fatores sociais subjacentes
que explicam esse processo, nem repetir a bem
fundamentada afirmativa de Lorck acerca dos Unicos
caminhos possivels para a renovagdo da paavra
ideoldgica — a palavra como seu tema intacto, a palavra
penetrada por uma apreciacdo social segura e categorica, a
palavra que realmente significa e é responsavel por aquilo
que diz.

Embora Marxismo e Filosofia da Linguagem sgja um livro do final da década de 20 do
seculo passado, seu capitulo final, “Discurso indireto livre em francés, ademéo e russo”, ndo
deixa de ser instigante como referéncia tedrico-reflexiva para pensar a questdo do estilo em
Budapeste, texto que pde em jogo - encenando o coral de ventriloquos entre realidade e
ficcdo, autor explicito e autor implicito, personagem e autor — “0 reino de opinides’ ou as

diversas formas de olhares que podemos ter sobre 0 que sgja o estilo.

Na narrativa buarqueana em questdo, o discurso indireto livre transborda o jogo
especular, de identificacdo emocional, entre narrador e personagem, incorporando
polifonicamente a profusdo de vozes inscritas no interior da cultura letrada, com seus rituais,
seus perfis tipicos, ou modos culturais de se apresentar como editor, como produtor e

divulgador, como autor e suas performéticas aparicBes em publico, geramente cultivando

8 BAKHTIN, Mikhail . Marxismo e filosofia da linguagem Trad. de Michel Lahud e Y ara Frateschi Vieira. 9.ed.
Séo Paulo: Hucitec, 1999, p. 196.
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uma auto-imagem de desleixado e genial, porque capaz de dominar, com “exercicio de

estilo”, aescrita

E toda uma tradicgo cultural ligada ao que Foucault®’ chama de a “funcdo autor” que
€ encenada em Budapeste, que pode ser também a “funcdo narrador”, a “funcéo do editor”,a
“funcdo do ghost writer”, esse outro personagem que faz girar as manivelas da “féabrica de
estilo”, para 0 bem da funcéo da palavra reificada, no territorio da mistica autoral do estilo
singular, mas que pode, por outro lado, ser indefinidamente copiado, como o estilo

singularissimo do protagonista que €, a um tempo, o autor, o narrador, o personagem e o leitor
de s proprio:

Mas numa noite em gue me encontrava sozinho na
agéncia, vagando os olhos pelas paredes da sala, deparei
com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o titulo
A Madame e 0 Vernéculo me pareceu familiar. Fui olhar,
e era matéria recente assinada pelo presidente da
Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu
nunca escrevera, e sO podia ser coisa do rapaz. Li a
primeira linha, reli e parel, tive de dar o brago a torcer; eu
ndo saberia introduzir aquele artigo sendo com aguelas
palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a
frase seguinte, e |4 estava ela, tal e qual. Cobri o texto com
as méos e fui removendo os dedos a cada milimetro, fui
abrindo as palavras letra a letra como jogador de péquer
filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu
esperava. Entdo tentei as palavras mais inesperadas,
neologismos, arcaismos, um puta que O pariu sem mais
nem menos, metéforas geniais que me ocorriam de

87 Devido aimportancia do trabalho de Foucault para o entendimento dessa expressao func&o-autor, citamos sua
explicagdo: "Mas os discursos literarios ndo podem mais ser aceitos sendo quando providos da funcdo autor: a
qualquer texto de poesia ou de ficcdo se perguntard de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que
circunstancias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o status ou o valor que nele se reconhece
dependem da maneira com que se responde a essas questdes. E se, em conseqiiéncia de um acidente ou de uma
vontade explicita do autor, ele chega a ndés no anonimato, a operagdo € imediatamente buscar o autor. O
anonimato literario ndo é suportavel para nds: sd o0 aceitamos na qualidade de enigma. A funcéo autor hoje em
dia atua fortemente nas obras literarias. ( Certamente, seria preciso amenizar tudo isso: a critica comegou, ha
algum tempo, a tratar as obras segundo seu género e sua espécie conforme os elementos recorrentes que nelas
figuram, segundo suas proéprias variagbes em torno de uma constante que ndo € mais o criador individual."
(FOUCAULT, Michel. O Que é um Autor? In. Estética: literatura e pintura, mdsica e cinema. Trad. Inés Autran
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro, Forense Universitéria, 2001, p. 276.)
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improviso, e 0 que mais eu concebesse ja se achava ali
impresso sob as minhas méos. Era &flitivo, era como ter
um interlocutor que ndo parasse de tirar palavras da minha
boca, era uma agonia. Era ter um plagiaio que me
antecedesse, ter um espido dentro do cranio, um
vazamento na imaginacgdo. Passel a olhar enviesado para o
rapaz, pensei em desafia-1o peito a peito, aperta-lo contra
a parede, mas logo foi contratado outro rapaz, e outro, e a
todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me
levando a crer que meu proprio estilo, 1a no comego, seria
também manipulacdo dele. Quando me vi cercado de sete
redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com
oculos de leitura iguais aos meus, todos com meu
penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um
quartinho que estava servindo de depdsito, atrés da sala de

recepcéo. %

Com o apoio de Bakhtin, num certo sentido € o estilo, a questdo do estilo, um
importante tema de Budapeste, texto que dilata o discurso indireto livre, projetando a
dramaturgia do “reino das opinides notérias’, as quais, por outro lado, tém, na figura do ghost
writer, o interlocutor que, do interior dos escritérios de estilo, pde em xeque a ficgdo autoral
e, portanto, a palavra reificada, porque ideologicamente disfarca o trabalho de uma profuséo
de redatores, de leitores, de ghost writer de ghost writer, do rapaz em relacéo a José Costa e

deste em relacdo a Zsoze Kosta e, assim, sucessivamente.

E é no plano mesmo da palavra reificada que outro tema se faz onipresente na
narrativa de Buarque, a saber: o0 da relacdo entre o autor explicito, conhecido, famoso e
bajulado e o do autor implicito, desconhecido e anénimo, representado, no texto, pelo ghost
writer, o fantasma a dizer que somos fantasmas uns dos outros, direciorando, assim, a leitura
para a metalinguagem a que ja me referi, cuja utilizacdo aponta para uma linguagem reflexiva

e critica expondo a construcéo literé&ria como autoconsciéncia. Se o texto torna-se produto,

8 BUARQUE, op.cit.p.23.
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resultado de uma producdo em massa, passa a ser Visto como uma cultura de massa®’, um
Kitsch, cuja funcéio € gerar fins lucrativos; é essa, pois, a intencdo do personagem Alvaro que

€ repudiada por José Costa mais adiante.

A ilacdo permite a entrada de uma discussdo contemporanea no que se refere a
insdustrializacdo da cultura e, consequentemente, a visdo da obra de arte e da propria

literatura como mercadoria a ser consumida.

Voltamos, entdo, para 0 nosso narrador. “José Costa € génio”, assim ele conta que
Alvaro se referia a ele. Os artigos escritos por José Costa passaram a ser publicados em
jornais de grande circulacéo e a partir dai, entdo, comegou a surgir a recompensa profissional:
a empresa cresceu e ja estava estabelecida em trés ambientes com vista para a praia de
Copacabana. Embora destinado “a sombra’, como ele mesmo diz, sentia-se estimulado em ver
suas palavras serem atribuidas a nomes outros, muitas vezes nomes ilustres (nome do
presidente da Federacdo das IndUstrias, do ministro do Supremo Tribunal Federal, do

arcebispo do Rio de Janeiro), era, para ele, “como progredir de sombra®®”.

Embora essa expressdo “progredir de sombra’ possa ser lida como desgo de
aperfeicoamento de sua condicdo de escritor anénimo, tal expressdo conjugada a declaracéo
do préprio narrador quanto ao seu destino, ser sombra, lembra-me, ainda, a questdo da
manifestacdo do duplo na cultura. Explico: as supersticdes a respeito da propria sombra ou da
propria imagem, baseiamse na crenca de que qualquer dano feito a sombra, afeta o seu
possuidor. As tradigdes que surgiram a partir da sombra indicam claramente que o homem
primitivo considerava a propria sombra seu misterioso duplo. Desta forma, a sombra era

protegida de ferimentos como o proprio ser. Esta associacdo da alma imortal & sombra tem

8 Cf. ECO, Umberto. Apocal ipticos eintegrados Colegdo Debates. S&o Paulo: Perspectiva, 1976.

9 As citagBes aspeadas acham-se en BUARQUE, op.cit., p.16.
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suas origens por ter sido a sombra a primeira imagem do homem primitivo, variando sua
forma e tamanho até o seu completo desaparecimento & noite e reaparecendo com o sol*. Td
inferéncia permite ler esse signo sombra como a manifestagdo do fendbmeno do duplo na
narrativa, apontando para um sujeito cuja congtituicdo esta permanentemente ligada a um
duplo fisico, como se sua identidade, sua falta existencial, estivesse sempre condicionada a

sombrado outro, o duplo.

Ciente de sua atividade como escritor anénimo, como ghost writer, José Costa
comega a se sentir incomodado com a atitude de Alvaro que, numa estratégia de marketing,
passa a fazer propaganda das obras ja produzidas por José Costa, deixando de lado uma marca
da empresa que seria a “ confidenciabilidade’. H4, pois, no relato do suj eito- narrador sobre as
atitudes de Alvaro, certo tom de desprazimento, de desgosto, um aborrecimento causado pelo
fato de ser colocado em evidéncia, coisa que para José Costa soava como “quebrar um

V0t092”

, mas 0 sentido desse quebrar 0 voto e dessa estratégia de marketing pode ser lido com
énfase na dessacralizacdo da arte e na fetichizacdo do artista, ja que a obra de arte passa a ser
vista como mercadoria, a obra repousa na sua assinatura, fazendo do artista o lugar da arte.
Assim, um romance € uma historia ficcional, ndo importa qual, levando em sua capa uma
assinatura: “e o renome de uma assinatura se adquire pela promogdo publicitaria do artista,

pelo marketing de uma imagem” *® .

%1 RANK, Otto. O duplo. Rio de Janeiro: Cooperativa, 1939. p.71-74.

92 A expressio encontra-se a p.17. N& ha como me calar aqui quanto a presenca de um procedimento
metalinglistico que permite relacionar a voz do sujeito-narrador a do autor implicito que parece convocar a voz
de parte da midia ao se referir ao autor empirico afirmando que ele nunca gostou de exibicionismo, sempre se
incomodou com o fato de “estar em evidéncia’.

9 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996. A
citac8o encontra-se a pagina 97 dareferida obra.
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Por isso, até certo ponto, ndo importaria o fato de que os livros ndo fossem assinados

por José Costa, porque num primeiro momento, a vaidade da autoria, culturalmente arraigada,
dispensaria a audiéncia publica, suplantando o seu acance costumeiro quando vivida secreta e
solitariamente, como nos faz pensar José Costa. No entanto, sua voz parece chamar a atencéo
para 0 momento em que Se passou a inserir a figura do escritor como aguele que precisa
renunciar a qualquer singularidade para cair no anonimato da producdo em massa, da
reproducio de uma reproduco, da difusdo macica de simulacros. E esse o tempo do pés

moderno, 0 tempo em que O escritor precisa procurar 0 Novo para fornecer ao mercado.

A continuacdo da narrativa parece abonar tal ilacdo. Ver suas obras assinadas por

estranhos dava a José Costa um prazer diferente, um prazer “nervoso, um tipo de cilime ao

94

contrario™”. Para €le ndo era 0 outro que se apossava da sua escrita, mas era como se

estivesse escrevendo no caderno do outro. E, tal fato, fazia com que se sentisse vaidoso de ser

um criador discreto. Recuperemos o episodio:

N&o se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos
naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com
desgo de jactancia e exibicionismo, 0 que muito
valorizava minha discricdo. E novos artigos me eram
solicitados, e publicados nos jornais com chamada de
capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu
aglentava firme. Com isso, a vaidade em mim se
acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar
com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me
arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e ja
gritava com a Vanda, e ela me olhava arregalada, ndo
conhecia 0os motivos de eu estar assim t&o vaidoso. Eu
tinha de fato um mau temperamento...*®

% Ibidem, p. 17.

% Ibidem, p. 18.
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A continuacdo da fala de José Costa mostra como a vaidade trouxe consequéncias

para ele. Gostava de ficar horas depois do expediente “namorando” seus artigos, fato que ndo
foi entendido por Vanda, sua esposa, apresentadora de telgjornal, que “nem sabia direito que
espécie de escritor” ele era, mas que, apos uma discussao, |he disse que “escrevia um catatau

%~ provocando, assim, o rompimento da relagdo e sua saida de

de coisas para ninguém ler
casa. De fato, o orgulho que confessa 0 narrador mostra que a profunda importancia dada a
autoria, nas redes de poder de uma arte mercadol 6gica, que emaranham nome de autor e obra,

continuam presentes mesmo nos textos de falsa autoria.

Foi, entdo, a partir desse seu rompimento com Vanda que José Costa lembrouse
do convite, recebido meses antes, para o encontro anual de autores anénimos em Melbourne,
gue aconteceria no dia do aniversario de sua esposa, data que, sem querer, acabou sendo

registrada por ele.

José Costa, agora, relata sua primeira participacdo no congresso mundial de
escritores e diz que, apds ouvir depoimentos pessoais, constrangedores, passa a comparar 0

encontro com uma convencao de alcodlatras anénimos “ que padecem ndo de alcoolismo, mas

97»

do anonimato™"”, tamanha a necessidade dos participantes em disputarem 0 microfone para

um “festival de vanglorias’. Ele narra:

“Na terceira noite, eu estava mesmo decidido a abandonar
a saa, quando o microfone caiu na minha mé e os
circunstantes cruzaram os bracos a me observar. Eu era o
calouro, eu era talvez um elemento estranho, eu andara
ouvindo confissdes comprometedoras, eu ndo tinha saida,
meu silércio seria um acinte”®®

% As expressdes citadas encontram-se en BUARQUE, op.cit., p.18.
7 Ibidem, p. 20.

% | bidem, p. 20.
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José Costa, convencido de que era impossivel manter-se em siléncio, fala, e sua faa

deixa entrever a necessidade de se fazer ouvir: “trata-se para 0 autor, ndo tanto de contar o
que sente e pensa, mas de dizer o que faz”*°; entre as idas e vindas dagueles que pronunciam a
palavra no encontro desses escritores, o procedimento € transformar cada fala numa
propagagéo do que cada um deles faz. Por isso, entre fragmentos embaralhados de todos os
artigos que lhe vinham a cabega, sua fala “ja era uma compulsdo”. Ele diz que “fervia, falava,
falava, falava, teria falado até o amanhecer se ndo desligassem a aparelhagem de som*®%”.
Perceba-se, na reiteracdo do verbo falar, a linguagem do narrador ao contar como reagira ao

fato; surpreendido pelo desegjo de falar, José Costa sente-se agora “leve’, “magro”, “oco”.

Essa postura compulsiva, capaz de fazer com que José Costa fale incessantemente, é
correlata a excitagdo de uma enunciacdo que se quer coletiva, a fim de tornar a lingua

101

convulsiva~". Assim, compulso e convulsdo se constituem na fala do narrador.

De fato, ao faar, o sujeito-narrador acaba por se revelar em enunciados que
expressam, principalmente, suas atitudes em relacdo aquilo de que fala. Assim, reforcase a
idéia de a linguagem ser, de fato, o lugar de constituicdo do sujeito e o caminho que |he resta
para perscrutar sua propria existéncia. A linguagem de José Costa revela, num jogo
metalinguistico, uma das func¢des da propria linguagem, que é a fungdo emotiva; por iSso, 0
narrador afirma estar “emotivo”, pois expressou pela linguagem suas emocgdes, manifestando,
com isso, a satisfacdo de uma demanda de origem pulsional, ser senhor do seu proprio dizer.
No entanto, tal satisfacdo é logo recalcada, ja que, a0 chegar ansioso para o encontro no dia

seguinte, José Costa se depara com o siléncio “ 0s poucos que se dispunham atomar a palavra

% DELEUZE, op.cit., p.17.
100 | hidem, p. 21.

101 cf. DELEUZE, op.cit., p.67.
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falavam baixo, longe do microfone, lembrando as agruras de um oficio de que tantos
desertam, em busca de fortuna e popularidade!®®”. E com efeito, fazer a linguagem cair no
siléncio, produzir o vazio na linguagem € também uma forma de afetar a lingua ndo s no que
ela designa, mas no que Ihe é permitido designar. E continua, solicitando ao interlocutor que
entenda sua fala sintomética quanto ao sentimento de indignidade pessoal e de abandono de
suas exigéncias morais e sociais, isto €, o desvelamento, o desprestigio de sua fungdo como
escritor que vai ferir o seu orgulho, a sua vaidade e vai, decerto, desencadear a fuga da

linguagem e a erraticidade desse sujeito-narrador. Diz José Costa

“Prestavamse homenagens a companheiros ausentes,
falecidos no abandono ou internados em asilos para
esquizofrénicos ou ainda delatados, identificados
publicamente, alguns até perseguidos e condenados em
seus paises por delito de opinido, profissionais que por
principio opinido ndo tém'%" . (grifos nossos).

E preciso frisar, ainda, que afala do narrador José Costa, ainda que confusa, é uma
forma de ele experimentar o simulacro de ser sujeito de sua prépria faa; trata-se, pois, da
busca da individualizagdo que, como vimos, precisou ser abandonada pelos escritores na
sociedade pos-moderna. De fato, é esse 0 trgjeto proposto por Lacan para 0 sujeito, uma vez
que ele, o sujeito, sO adquire sua individualidade, sua singularidade, quando se insere na
ordem simbdlica, que tem o poder de conduzir e determinar a propria humanidade. A fim de

adquirir sua individualidade, o sujeito deve, entdo, fazer a ligacdo entre o “real” e o

“simbdlico” e, necessariamente, passar pelo imagindrio, entendido por Lacan como

uma relacdo dual, um desdobramento em espelho, como
uma oposicdo imediata entre a consciéncia e seu outro,
onde cada termo passa de um para 0 outro e se perde

192 | pidem, p. 22.

193 1hidem, p. 22.
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nesses jogos de reflexos. E assim que a consciéncia, na

procura de S mesma, cré se encontrar no espelho das
criaturas e se perde no que néo é ela. 1%

H&, ainda, uma outra interpretacdo que se refere ndo sd ao fazer literario, mas
também, e, sobretudo, a figura do escritor e seu lugar na sociedade. Refiro-me agueles que séo
esguecidos pela sociedade e também aqueles considerados loucos, que sdo segregados e
discriminados, recebendo, pois, um lugar de estrangeiro na sociedade. Assim, afirmar que
alguns escritores ausentes estariam internados em asilos para esquizofrénicos € reconhecer a

literatura como lugar de estranhamento’®®

e, portanto, de silenciamento, uma vez que o
esguizofrénico ndo controla o seu dizer, que passa a ser visto como sem sentido. Desse modo,
ele delira, sendo, entdo, preciso que sgja calado por constituir uma “ameaca a ordem

constituida’.

Mas, como demonstra a prépria historia da literatura, muitos escritores foram
silenciados, exilados, perseguidos e condenados por ameacarem pelos seus dizeres o
imaginério social, ou os aparelhos repressores e ideoldgicos do Estado'®’. Assm, ndo
podemos deixar de fazer uma analogia com a historia artistica do escritor Chico Buarque,
autor empirico, que na época da ditadura precisou se auto-exilar para fugir da perseguicéo

num periodo em que os artistas estavam fadados ao silenciamento, sendo-lhes proibido

1041 ACAN apud LEMAIRE, A. Jacques Lacan: uma introducdo. Trad. Durval Checchinato. Rio de Janeiro:
Campus, 1979, p. 111.

105 Novaes afirma que a esquizofrenia, cujo efeito de estranhamento é encontrado nos dizeres, esta também
presente na producéo artistica (literatura, pintura, escultura, cinema, artes cénicas...) embora, nela, esse efeito de
estranhamento seja produzido na propria arte, sobre o outro (empirico) diante da obra e sobre o préprio artista.
NOVAES, Mariluci. Os dizeres nas esquizofrenias: uma cartola sem fundo. Sdo Paulo: Editora Escuta, 1996.
p.81.

108 A expressdo encontra-se & p.45 do trabalho de Novaes, referido nanota anterior.

107 cf. ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideolégicos de estado: nota sobre os aparelhos ideoldgicos de Estado
(AIE). Rio de Janeiro: Edicbes Graal, 1985.
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expressar qualquer opinido contraria a ordem estabelecida. Além disso, 0 compositor também
se valeu de pseuddnimo, como se precisasse de um ghost writer, para poder se expressar. De
fato, parece haver um outro sujeito, mascarado na fala do narrador, que compreende o autor

cujavoz ai esta insinuando-se & espreita’®®.

Retomando, pois, o trgjeto de José Costa, vimos que, sentindo-se meio perdido, José
Costa volta do congresso e retorna para sua esposa Vanda, como ele mesmo diz, “foi a que,

109»

despojado de amor-préprio, engravidel a Vanda ™. Note desde ja na sua faa que essa

paternidade parece indesejada.

A situacdo de inquietude parece gerar um conflito psiquico em José Costa, situacéo
gue se complica ainda mais quando €ele volta para a agéncia e percebe que |14 a sua posi¢cdo em
relacdo & sua profissio também é conflituosa: Alvaro desejava ter mais escritores andnimos e
decidiu “terceirizar” algumas das tarefas de José Costa. O narrador, entdo, pressente o
surgimento do outro, dos outros aos quais serdo transferidas suas atividades de escritor. Desse
modo, em um primeiro momento, torna-se possivel a leitura do eu, primeira pessoa, que
precisa sobrepor-se a um outro, ao ele, terceira pessoa, como forma de se fazer valer como

sujeito de sua vida e de sua linguagem, preservando, assim, seus direitos autorais. Ve amos:

Ja de agum tempo, conforme acabel sabendo, o
Alvaro adestrava o rapaz para escrever ndo a maneira
dos outros, mas a minha maneira de escrever pelos
outros, 0 que me pareceu equivocado. Porque minha
mao seria sempre a minha mao, quem escrevia por
outros eram como luvas minhas, da mesma forma que
0 ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ee mesmo.*°

108 \/ale lembrar, conforme j& deixei antever em outro ponto deste trabalho, que ndo pretendo com essas ilagtes
debater sobre o lugar do autor na escritura, pois sei que tal discussdo é um dos pontos mais aridos dos estudos
literarios.
109 :

BUARQUE, op.cit., p.22.

10 1hidem, p. 23.
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Ora, 0 que Alvaro queria era reduplicar a propria imagem de José Costa, criar
outros ghost writers que Ihe reduplicariam ndo s6 a imagem, mas o estilo e a escrita. Dessa
maneira, Jose Costa se viu como ator reproduzido por outros ghost writers que como
personagens estariam ali representando. Nesse momento, mais do que como escritor, o
narrador se define como um ator, o fingidor por exceléncia, que incorpora mascaras e

dramatiza a narrativa.

Esses rapazes ndo eram aprerdizes, mas sim seres duplicados. José Costa, apos a
leitura de um artigo de um dos ghost writers e, apds perceber que as palavras que lhe vinham
a mente caso estivesse ele mesmo produzindo o artigo seriam as mesmas escritas pelo rapaz,
deixaa mostra a leitura que permite reconhecer que saber as falas de seus duplos significa ser

cadaum deles, afirma

Era aflitivo, era como ter um interlocutor que ndo
parasse de tirar palavras da minha boca, era uma
agonia. Era ter um plagiario que me antecedesse, ter
um espido dentro do créanio, um vazamento na

imaginacdo. !

Psicanaliticamente, pode-se intuir, ainda, esse embate entre 0 eu e um suposto ele,
essaresisténciaa terceira pessoa, a esse elemento que, num certo momento de construcéo
da subjetividade, é visto como o intruso que vem romper a relacdo dual do sujeito com
agueles para guem ele escreve como sombra. No entanto, o embate € ainda maior porque Jose
Costa reconhece que ndo se trata apenas de uma terceira pessoa, mas do seu duplo, aguele

“estranho intimo e desnorteante” que passa a dividir com ele 0 mesmo tempo e espaco.

M1 1hidem, p. 24.
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Essa divisdo tormentosa, certamente refere-se a duplicidade do ser humano, sua
tentativa de entender-se e voltar-se para dentro de s mesmo. Assim, a narrativa trabalha a
tensdo entre as fronteiras da razéo e da loucura, a possibilidade de rompimento e mistura do
imagin&rio e do simbdlico através da exploracdo da pluralidade de personagens que sdo
indices do aspecto transitério do sujeito que, sempre cindido, mostra-se dividido,
multiplicando-se, externamente, na busca de S mesmo por meio de vérias imagens em que se
reflete. Nesse processo ocorre, entdo, a multiplicagcéo ou despedacamento do sujeito- narrador
gue se multiplica & medida que assume 0s papéis e se mira nos espelhos que 0s outros
fornecem para depois, dividir-se, tentar voltar-se para s mesmo em busca de auto-
conhecimento; por isso, ao perceber que estava cercado por seres duplos, José Costa tenta
recolher-se, busca a solid&o, procura investir em outra tarefa, criar autobiografias e justifica

Sel

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de
camisas listradas como as minhas, com Oculos de
leitura iguais aos meus, todos com meu penteado,
meus cigarros e minha tosse, me mudel para um
quartinho que estava servindo de depdsito, atrés da
sala da recepcdo. Ali recuperei o gosto pela escrita,
pois 0s artigos para a imprersa me deprimiam, eu ja
tinha a impressdo de estar imitando meus émulos.
Passei a criar autobiografias, no que o Alvaro me
apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta

demanda reprimida®?.

Novamente, a narrativa permite a entrada da discussdo sobre a literatura como
produto a ser consumido no mercado. A afirmacdo de que o0 género autobiografia teria lugar
no mercado, por tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida, mostra o lugar

ocupado ou a auséncia desse lugar destinado a literatura na l6gica da contemporaneidade. E,

M2 1hidem, p. 25.
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pois, 0 mercado que decide o que sera consumido e, portanto, reproduzido. E a visdo do
artista capitalista, aquele que deve produzir a demanda, aquele que se tornou um pegueno
empresario™3,

Retomando a narrativa, antes de partir para a Turquia, José Costa havia se
comprometido a escrever uma autobiografia de um executivo alemdo. Agora, apés todo esse
devaneio no balc3o do quiosque, decide ir até & agéncia encontrar com Alvaro e o alemao que
0 aguardavam, mas o0 ademéo ja havia ido embora e novamente, a reiteracdo do signo
preguica parece mostrar, no tom da fala do narrador, sua insatisfacdo e um desgjo de fuga, ja

que ele decide voltar para casa sem faar com Alvaro.

2.5. O Gindgrafo: memoériasromanceadas

O trabalho de producéo da autobiografia romanceada do empresario aleméo Kaspar
Krabbe, homem de negécios radicado no Rio, torna-se para José Costa uma tarefa ardua.
Decidido a recolher-se no “quartinho” para criar autobiografias, grava a histéria do aeméo,
mas, ao se sentir incomodado com as intromissdes de Alvaro, conta que sd consegue sentir-se
confiante para produzir o texto quando Alvaro e “seus rapazes’ ndo se encontram mais na
agéncia. Ta impedimento para 0 seu trabalho de producéo é rapidamente abonado pela
situacdo de conflito, ja referida anteriormente, pela qual passa o sujeito-narrador e que
aumenta com 0 surgimento desses duplos com quem o sujeito-narrador ndo consegue se

comunicar e tem uma relagdo de antinomia, de disputa. Entretanto, a dificuldade ndo péara por

113 Cf. COMPAGNON, op.cit., p. 91.
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ai. José Costa conta que o texto ndo evoluia, “eu esfolava o dedo no teclado e no fim da noite

14

jogava o trabalho fora™*" e, por isso, ha muito s6 ligava o computador parajogar paciéncia.

No entanto, € a sensacdo de ameaga, de perda, sendo de humilhacdo que farda com
gue José Costa consiga escrever as memorias romanceadas. Note a reacdo de José Costa ao
saber que Alvaro desgjava terceirizar a producdo da autobiografia do alem&o colocando-a nas
ma&os de um rapaz gque era génio, “naquele instante, fechel 0 jogo, arregacel as mangas, pousei
os dedos no teclado, zarpel de Hamburgo, adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as

fitas do alemao*®®”.

A fala de José Costa, assumindo o desgjo de continuar sendo considerado o “génio”
para Alvaro, reforca o caréter de angUstia do sujeito-narrador, de medo de que o outro, seu
duplo, tenha 0 seu “estilo”, sgja, exatamente, como ele. Perceba-se a linguagem do narrador
ao contar como reagira aquela noticia. Surpreendido, afirma “néo sei se estava blefando ou se
teve mesmo aintencdo de me espezinhar''®”. Esse “espezinhar” parece estar relacionado a0
sentido de insatisfacdo e angustia, téo reiterado por outras passagens da narrativa que causam
certa estranheza; assim, poder-se-ia apenas pensar em José Costa magoado, humilhado.
Entretanto, vale a pena, ainda, uma outra interpretacdo que induz a ver no signo “espezinhar”
uma relagdo com o signo pé, remetendo-nos & histéria de Edipo que jamais poderia esquecer

sua ferida narcisica, de crianca abandonada e também humilhada, representada pelos pés

114 | pidem, p. 30.
115 I bidem, p. 38.

18 | pidem, p. 38.
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inchados que lembravam sua mutilacdo inicial e presentes no significante de seu nome

Oidipus o de pésinchados'’. E, pois, o retorno ao mito do qual ndo escapa o sujeito.

Assim, a linguagem do sujeito vai debuxando o seu conflito e a figuragdo da sua
travessia do real ao simbdlico, passando pelo imaginério, ja que a idéiafixa de José Costa ser
considerado um “génio” foi reiterada por Alvaro e assimilada por José Costa que, agora, se vé
prestes a perder seu posto, seu lugar. Por isso, ndo me furtei a pensar novamente na angustia,
uma angustia propiciada pela repeticdo simbdlica, proposta por Lacan, mostrando que o lugar
ocupado até o momento por José Costa esté sendo perdido no momento em que percebe que o
outro, seu duplo, dessa vez é também considerado por Alvaro com o mesmo atributo que até
entdo sO |he pertencia, ou sgja, 0 rapaz € um “génio”. Parece ser possivel dizer que essa
imagem ideal e especular foi assimilada e internalizada por meio da ordem simbdlica por José
Costa que, agora, sente-se ameacado, uma vez que ja internalizada imagem &, por certo,
sua auto-imagem ja cristalizada sendo posta em perigo. E, entfo, essa ameaga que dard animo
para que a producéo da autobiografia do alemao seja produzida.

Além disso, se estamos direcionando nossa leitura para o lugar da literatura na

“sociedade do espetaculo” 18

, podemos pensar que, transformado em méaquina reprodutora, no
dominio crescente do mercado sobre a arte, 0 escritor assume um ndo-lugar, uma

estrangeiridade em relacdo ao seu papel nesse contexto.

Voltando-se para o trabalho de producéo da autobiografia, José Costa narra as
aventuras amorosas de um alemdo, um estrangeiro, que se “obnubila’ com as belezas do
climatropical do Rio de Janeiro; apaixona-se por uma mulher chamada Teresa assim como se

apaixona por seu idioma ao ouvi-la cantar, escreve em suas pernas as primeiras palavras da

17 Cf. MORAIS, Mércia Marques de. A travessia dos fantasmas: literatura e psicanélise em Grande Sertéo
Veredas, Belo Horizonte: Auténtica, 2001, p.29.

18 A expressdo é de DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
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lingua nativa, acaba sendo abandonado por ela, que o troca por um cozinheiro suico e sofre de
uma “aopécia de fundo nervoso”, motivada pelo abandoro, que Ihe faz perder todos os pélos
do corpo. Depois disso, vive sucessivos amores até conhecer aquela que lhe ensinou a

escrever de trés para diante.

Farias'® sublinhou em sua leitura de Budapeste algumas pistas que apontam para 0
fendbmeno da intertextualidade e reforcam o sentido de circularidade do romance. O fato de o
texto ser escrito no corpo da mulher amada, em dias e noites sem pausa, e, ainda, o fato de a
mulher apagar de noite o que de dia fora escrito “para que [...] jamais cessasse de escrever

120

meu livro nela seria, segundo Farias, uma referéncia a tecelagem de Penélope,

similarmente feita e refeita na alternancia de dias e noites. A producdo do livro é tecida como
a de um filho, “e engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas'?”,
num procedimento que lembra ao de Xerazade, numa narrativa também circular, cujo enredo
gira em torno de uma gestagdo que surge enquanto 0 personagem gera sua propria histéria,
narrada em mil e uma noites. Farias mostra, ainda, que tal procedimerto também foi retomado
por Borges em “As ruinas circulares’, ao dar voz a um narrador que sonha que urde um filho

122y

“em mil e uma noites secretas™“”, sendo ele proprio, o sonhador, uma projecéo fantasmal de

um sonho.

Ha, ainda, uma outra leitura j& apontada pela critica na qual a utilizagdo do nome
proprio Teresa estaria fazendo uma possivel alusdo a parédica cancdo “Pais Tropica”, de

Jorge Ben Jor. No entanto, 0 meu intuito aqui € direcionar a leitura desse nome proprio para

119 op.cit., p.397.
120 BUARQUE, op.cit., p.40.
121 | bidem, p.40.

122 BORGES, Jorge Luiz. “As ruinas circulares’. In: Ficges. Trad. De Carlos Nejar. Porto Alegre: Globo, 1976,
p.44.
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sublinhar uma conotacéo da sexualidade feminina, numa alusdo a cancéo Teresinha, de Chico
Buarque. E que essa cangdo foi composta para a “ Opera do Malandro”, em 1978, e encontra
seu fundamento em um movimento dialégico duplo: de um lado, trava um didlogo com a
cantiga folcldrica “Teresinha de Jesus’, cancdo-de-roda tdo popular nas brincadeiras infantis;
de outro lado, com o Barbara's Lied, da Opera dos Trés Vinténs de Brecht. De fato, ha no
nivel melédico da cangdo gquase que uma citacdo da cancdo folclérica. Por isso, a cancdo de

roda é tomada como molde da cancéo Teresinha'?3,

O nome proprio Teresinha estd modalizado por se tratar de um substantivo no grau
diminutivo, o que revela uma gama de afetividade com relacéo a figura feminina. Note, no
entanto, que, diante do terceiro homem, a quem Teresinha dd a méo, ela viramulher (Também
a Teresa do aleméo |he deu a m&o) e, portanto, ja ndo é mais crianca, € Teresa, que passou por
um processo de amadurecimento e teve o encontro com o masculino, o “terceiro”, o0 outro.
Assim, a histéria da personagem Teresa, descrita em “O gindgrafo”, e a da Teresinha,
apresentada no poema-cancdo, tém em comum o fato de demonstrarem “o desenvolvimento
afetivo e sexual da mulher nos seus confrontos masculinos’'?4. N&o deixamos de pensar ainda
na figura do autor empirico sempre a tematizar o feminino em suas composi¢des, como

comprova a sua fortuna critica.

123 Defendi tal leitura na dissertagio de mestrado, mostrando que a cancdo Teresinha parece ter-se desenvolvido
da segunda estrofe da cantigainfantil, umavez que cadaverso inicial de suastrés estrofes estaria coordenado aos
versos da cangdo infantil, relacdo comprovada pelas marcas presentes no texto, principamente pelos numerais
ordinais acompanhados do artigo definido. Cf. TARDIN, Micheline Mattedi Tomazi. Cantigas de acordar:

mar cas de sujeito e histéria no enunciado poético de Chico Buarque. Dissertacdo de Mestrado. Belo Horizonte:
PUC-MINAS, 2002.

124 A expressio é de MENEZES, Adélia Bezerra de. Figuras do feminino na cancéo de Chico Buarque.Si0
Paulo: Atelié Editorial, 2000. p. 118.
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Vale a pena adiantar-nos mais a frente para argumentar sobre as remissoes circulares
do romance. Para tanto, destaco os tercetos finais do poema apocrifo, tematizado em

Budapeste, Tercetos secretos, que se denominam justamente “ Creplscul os especul ares*?®”.

O livro O Gindgrafo, com capa cor de mostarda, titulo em letras géticas, como o

romance de Chico Buarque, é elaborado em dupla escrita, pelo gindgrafo, no corpo da mulher

amada, e digitado, de fato, pelo ghost writer no computador, e termina com uma frase que é
retomada nos mesmos termos no final de Budapeste, conforme ja deixei antever. Assim, a
reproducdo circular da frase “e a mulher amada, cujo leite eu j& sorvera, me fez beber da agua
com que havia lavado sua blusa'®®” presente na autobiografia do alemao e no desfecho de
Budapeste, em suas duas configuragdes literarias, mostra a prépria autobiografia apocrifa de
José Codta, escrita pelo Sr... Hungary, além de apontar, também, para o romance de Chico

Buarque, como seu pastiche.

Segundo Farias, ocorre em Budapeste um duplo pastiche autobiogréfico,

veiculado pela circularidade do romance e, dessa forma, “a transcricdo reiterada do final d' O

ginografo, no final de Budapeste, assinala a simultaneidade entre o momento de fabulacéo do

127»

romance e o de sua leitura™"”, ilagdo que pode ser comprovada pela voz do narrador “agora

eu liao livro a0 mesmo tempo que o livro acontecia®?®”.

E importante mostrar algumas mudangas lingiisticas na estruturagdo discursiva
dessas duas frases que, aparentemente, se repetem de forma idéntica. Na construcéo da frase

presente no desfecho da obra “O Gindgrafo” (e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me

125 A expressdo encontra-se em BUARQUE, op.cit., p.140.
126 | hidem, p.40.
127 EARIAS, op.cit., 398.

128 BUARQUE, op.cit., p.174.
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fez beber da agua com que havia lavado a blusa), frase 1, temos o uso do relativo “cujo”,
seguido do substantivo “leite”, na funcdo de objeto direto topicalizado, a forma verbal
proclitica “me fez beber” e a utilizagdo do artigo definido “a” antes do substantivo “blusa’. Ja
na obra Budapeste (e a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a &gua
com que havia lavado sua blusa), frase 2, temos o uso da forma relativa “de quem”, seguida
da oracdo em ordem direta (SVO), a expressdo verbal “me deu de beber” e o pronome
possessivo “sud’ antes do substantivo “mulher”. Ora, tal mudanga ndo nos parece aleatéria: a
mulher amada simboliza o feminino, as palavras &gua, leite e blusa seriam conotagdes dessa
simbologia; em 1, temos um sentido de obrigatoriedade na utilizagdo do verbo fazer, além de
a topicalizacdo de “leite” + artigo definido para o substantivo blusa que pode estar
representando metonimicamente o seio (a blusa pelo seio), o que indicaria a forma mais
pulsional e mais cultural; em 2, atroca do verbo fazer pelo verbo dar indica uma doagdo e
nd uma obrigatoriedade; além disso, 0 uso do “sud’ reforcaria uma postura mais
consideradora da mulher. Tal uso mudaria a forca do sentido de “sorver”: entre consumir ou
ser consumido por um leite (feminino) de forma imposta; e absorver ou impregnar-se de um
leite (feminino) que é cedido. Entre o fazer por obrigacéo e o fazer por doacdo estaria a figura

do escritor...



CAPITULO 3

ASTROCAS SIMBOLICAS ENTRE NARRATIVA DE FICCAO E POESIA

3.1. Areificagdo da palavra e do estilo

Vimos que o narrador-personagem de Budapeste é um ghost writer que escreve
para 0s outros e, por conta de sua profissdo, vive na sombra e no anonimato. Assim, José
Costa nos foi apresentado na narrativa como um sujeito dividido entre dois espagos
geogréficos, duas mulheres, duas linguas, dois filhos. José Costa, sujeito-escritor-fantasma,
cuja imagem é reduplicada, € marcado em sua pratica de escritura pelo siléncio, pelo
anonimato. Esse ghost writer silenciado que esté4 pelo seu préprio oficio teria como fuga,
como possibilidade de fala, o congresso anual de escritores andnimos, lugar Unico, desgjavel e
possivel para que nosso narrador pudesse ter a sersacao-certeza de ser, ele mesmo, escritor,

de sentir-se dono de seu discurso.

No entanto, vimos que nesse lugar onde o escritor poderia fugir da clandestinidade,
nesse lugar onde ele poderia experimentar 0 gozo, a felicidade de revelar sua pratica de
ecrita, ele é recalcado, também silenciado. Desse modo, diante da leitura empreendida até
aqui, encontramo-nos diante de um sujeito angustiado, cindido, duplicado, que busca na

prética de escrita, na literatura, a captura de sua prépria vida.

Dialogando com Bakhtin, no capitulo anterior, apenas de passagem, reconheco, foi
apresentada a relacdo entre a palavra reificada e o estilo. Também superficialmente, como
consequéncia dessa relacéo, comecei a discorrer sobre 0 jogo especular entre escritor/ autor

conhecido, 0 que ocupa as primeiras posicdes na lista dos mais vendidos, e a legido de



101
anbnimos, sonhando com a possibilidade de um dia deixar o anonimato, tornando-se

conhecido, diriamos: autor reificado.

Procurando retomar essas questdes, aredito que as adversidades autorais de José

Costa, como ghost writer, inscrevemno como cindido, angustiado, duplicado, porque, bem

mais que exclusao, o par autor famoso/autor andnimo diz respeito a um tipo de modelo social,

a que podemos chamar de sociedade do mercado, na qual € necessario existir uma legido de

andnimos — e ndo apenas no contexto autoral da cultura literdria — para que o autor famoso

venha a ser possivel como palavra reificada, no sentido mesmo de figura de adoragéo e
mistificacao.

O andnimo ndo é, nesse contexto, um fracassado e incompetente, mas o0 pré-requisito

OU a premissa para a existéncia do seu oposto, o famoso. E nesse particular que penso que a

guestdo que se coloca ndo é a de que 0 andnimo ndo tem talento e o famoso, sim, mas

simplesmente a da funcéo social do andnimo e ado famoso e, portanto, da palavra reificada.

Assim como reificamos as mercadorias, na sociedade burguesa, a nossa, tornando-as
mais importantes que as pessoas, 0 autor conhecido ou famoso nada mais € que um reificado,
numa sociedade de reificacdo. Num contexto socio-histérico em gque poucos se apropriam dos
bens ssimbdlicos e materiais, sempre coletivamente produzidos, ser autor famoso e ser autor
andnimo constituem a cara e a coroa de uma mesma moeda: a que existe para ndo reconhecer
gue somos todos autores transindividuais, ja que, sgja no plano da singularidade de uma obra
literéria, sgja no da propriedade de uma marca, por uma empresa, 0 anonimato da multiddo
nada mais € do que uma estratégia ideoldgica para disfarcar a “autoridade” - o0 autor? — da
apropriacéo de poucos em relacdo ao que € por exceléncia fruto de um esforco coletivo e

comum.
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Nesse contexto, areificacdo do autor, sua consagracao literaria, bem mais que apontar
alegitimidade autoral do talento e do génio, inscreve um dentre muitos pontos de inflexdo em
gue o reificado — o autor genial, um modelo caro de uma mercadoria qual quer — existe porgue
na outra ponta ha uma multidéo reificante, para néo dizer, e ja o dizendo, que na outra ponta
h& uma cultura literaria mercartilizada, sendo a obra liter&ria, o autor, o narrador, o
personagem o estilo referenciais sempre passivels de serem reificados, donde podemos

concluir que também sdo passiveis de serem comprados.

E ai que podemos interpretar o ghost writer como aguele que vende a criago literédria,
a arte, a escrita, a linguagem, o talento e o génio, porque, num modelo socia em que a mais-
valia se inscreve na producdo sem fim de mercadorias — logo de fetiche —, nada escapa das
relacdes sociais mercantilizadas. Tudo € vendido e, paratanto, tudo deve ser transformado em

objeto de desgjo, de adoracdo. Tudo pode ser reificado.

Inevitavel, nesse particular, é a referéncia @ fetichismo da mercadoria, de Marx?,

sendo também, uma vez tendo avancado até aqui, igualmente inevitével citalo:

A primeravista, parece como s las mercancias fuesen objetos evidentes
y trividles. Pero, andizandolas, vemos, que son objetos muy
intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teol6gicos.
Considerada como valor de uso, la mercancia no encierra nada de
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde € punto de
vista de um objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que
enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabgjo humano.
Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las matérias
naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por
gjemplo, cambia al converitirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue
siendo madera, sigue siendo um objeto fisico vulgar y corriente. Pero
en cuanto empieza a comportarse Como mercancia, la mesa se convierte
en un objeto fisicamente metafisico. No 510 se incorpora sobre sus
patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las
demas mercancias, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos

1 MARKX, Carlos. El Cipital.Trad, Wenceslao Roces. La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1973.
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mucho mas peregrinos y extrafios que si de pronto la mesa rompiese a
bailar por su prépio impulso.?

Seguindo o raciocinio de Marx, ou partindo dele, o que é uma obra literaria
sendo uma mercadoria cheia de sutilezas metafisicas e “tracos teoldgicos’? Nesse mesmo
plano, o autor famoso, como paavra reificada, é iguamente fruto dessas sutilezas
metafisicas, sendo o anonimato a conseqliéncia direta dessa circunstancia, donde se conclui
gue José Costa, como ghost writer, logo, como andnimo, pode ser interpretado como o outro
lado do espelho, ou 0 simulacro do reflexo, a contracapa do livro, seu conteido implicito a
dizer que o autor “verdadeiro” ndo passa de um ghost writer, que somos todos ghost writers,
porque produzimos, circulamos, vendemos e compramos reificagdes, porque, sabendo que a
origem ndo existe, que ndo existe o autor unidimensional, dono unico de um artefato cultural,
posto que tudo € fruto de uma intensa producéo cultural coletivamente constituida. De muitas
e diferentes formas, nesse sentido, o ghost writer, aquele que assume a autoria “origina” de

uma obra, tem também seus ghost writers.

De qualquer forma, na sociedade da reificacdo, ser ghost writer € ser anbnimo;
podendo ser, portanto, 0 desgo de se tornar famoso, sendo a referéncia de José Costa,
contra a qual ele curiosamente vai chocar-se, a partir de seu inverso, a partir de outra lingua,
igualmente periférica, 0 hungaro; lingua a partir da qual o seu home doravante famoso se

torna Zsoze Koésta, quase que um anagrama, uma traducdo anagramatica, em forma de

2 A primeiravista, aparece como se as mercadorias fossem objetos evidentes e triviais, mas analisando-as, vemos
gue sdo objetos muito intricados, cheios de sutilezas metafisicas e tracos teol 6gicos. Considerada como valor de
uso, a mercadoria ndo encerra nada de misterioso, dando no mesmo que a contemplemos desde o ponto de vista
de um objeto apto a satisfazer as necessidades do homem ou que a enfoquemos essa propriedade sua como
produto do trabalho do humano. E evidente que a atividade do homem transforma aforma das matérias naturais,
servindo-se delas. A forma da madeira, por exemplo, muda ao converter-se numa mesa. N&o obstante, a mesa
segue sendo madeira, continua sendo um objeto vulgar e corrente. Mas, quando comega a comportar-se como
mercadoria, a mesa se transforma em um objeto fisicamente metafisico. N&o s6 se comporta, com seus pés,

acima do solo, mas também se pde de cabeca acima de todas as mercadorias, e de sua cabega comega a surgir
vicios muito mais peregrinos e estranhos que, de stibito, a mesa comega a dangar com seu préprio impulso. A

citac8o encontra-se a pagina 38 da obra de Marx referida na nota anterior.
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segredo: 0 segredo de um ghost writer se sobrepondo a outro, vicio teoldgico em que o autor

famoso assume, ou tem a pretensdo de Deus, figura de adoracéo.

Bem mais que uma espécie de clube dos frustrados, o encontro internacional
dos autores andnimos nada mais é do que o lugar do ritua teolégico da multiddo de ghost
writers reproduzindo, como simulacro, o fetichismo dos encontros, conferéncias, congressos,

Nos quai s os autores famosos se apresentam como ideal de ego.

Nesse sentido é que € possivel dizer que o encontro dos andbnimos é também uma

espécie de ghost writer do encontro dos famosos, cena de um mesmo mundo, o da adoragéo
de poucos a partir ou tendo em vista 0 anonimato de muitos, ou a permanéncia de uma

concepcao monol 6gica de autoria, porque centrada numa personalidade individual (reificada),
a camuflar a evidéncia de que alinguagem € dial6gica, € polifonica, € enunciacdo ou semiosis,

producdo sem fim de sentidos coletivamente tecidos e entretecidos.

3.2.0 contrato simbdlico da prosa e o pacto intimista da poesia

Se 0 encontro internacional dos andnimos pode ser interpretado como uma forma de
simulacro, logo, copia da copia do encontro internacional dos famosos, ndo deixa de ser

instigante a andlise do seguinte fragmento de Budapeste:

E quandoo...... acabou de ler o conto, ouvi areverberacéo
de seu tragico desfecho durante uns 143 minutos, em seis
linguas diferentes. Ai o publico irrompeu numa ovagao,
seguida de fartas risadas depois que o0 Sr.... declinou o
nome do suposto autor, Hidegkuti Istvan, e relacionou os
prémios literérios concedidos ao célebre contista. Aplaudi
também, por polidez, pois a bem da verdade ndo me
impressionava a prosa de Hidegkuti, ou do Sr... Também é
verdade que a partir de certo ponto ndo Ihe prestara maior
atencdo, pois o conto era algo prolixo, e eu ja cocava as
MAaos, ansioso para agarrar aguele microfone. Mas o Sr. ...
ndo pretendia larga-lo tdo cedo; agitando a cabeleira
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negra, pegou a ler trechos de seus romances, ensaios,
pecas de dramaturgia, obras atribuidas a autores os mais
heterogéneos, e que entre eles ndo houvesse um poeta me
tranqiilizou. Quase afénico, concluiu sua apresentacdo
com um apanhado de generosas criticas daquelas mesmas
obras, que publicara na imprensa com a assinatura do
venerando professor Buzanszky Zoltan, levando a platéia
a aclamé-lo de pé. E antes que alguém se apoderasse do
microfone, saquel meu livro da maleta e atravessei asalaa
passos largos. Poste-me ao lado do Sr...., que tinha na
lapela o cracha: M....., Hungary, e esperel que empilhasse
contra 0 peito seus livros com encadernagdo de couro. SO
entdo ele me viu, me reconheceu, e sua pilha de livros por
pouco ndo desabava; escorou-0s com o queixo e me olhou
de cima para baixo, apesar de ® bem menor que eu.
Sentou-se numa cadeira lateral, entulhou outras duas com
ua livralhada, e a0 ver em minhas méos uma brochura
Umida, desengoncada, solta da capa, se reclinou no
assento, de pernas abertas. Retesou-se, porém, assim que
anunciei os Tercetos Secretos, poema de minha autoria
outorgado a0 emérito Kocsis Ferenc, com prefacio do
venerando professor Buzanszky Zoltén. Eu tencionava ler,
mas ndo li o prefacio, um auténtico Buzanszky, cujo estilo
tdo superior a0 seu poderia humilhar o Sr..... Preferi
humilh&lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o
faria sofrer muito mais por néo saber onde |he doia.®

De que se orgulha 0 agora poeta José Costa, ao ler versos de seus Tercetos Secretos?
Por que seus versos deixam desconcertado o orador anterior, 0 escritor sem nome préprio,
apresentado como o Sr...? E por que um escritor sem home proprio € ovacionado pelo publico,
sendo uma espécie paradoxal de ghost writer famoso entre os ghost writers? E a poesia
superior a prosa?

As consideragOes feitas para pensar a relagdo entre o autor famoso e o anénimo,
inscrevendo-a no mundo do fetiche da mercadoria, logo da reificacdo, séo, a meu juizo,
igualmente pertinentes para analisar (tendo em vista o fragmento de Budapeste supracitado)

arelacéo entraa poesia e aprosa

¥ BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 144-5.
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Ao dizer que ndo o impressionava a prosa de Hidegkutin, Zsoze Koésta, bem mais que
apontar o desprezo em relacdo a narrativa de um autor especifico, Hdegkutin, esta fazendo
um juizo de valor estético, através do qual o género poético, ou simplesmente a poesia, €
concebido como uma espécie de excecdo morfoldgica, em oposicdo a prosa, cujo poder de
circulacdo, na sociedade do espetéculo, torna-a mais vulnerével a se render a mercantilizagéo

generaizada.

Se, para entrar no circuito da mercantilizacdo € necessario se vender (logo, procurar
reificar-se, para ser objeto de desgo), 0 género mais vendido, por ser o mais lido, tende a se
banalizar, reproduzindo as relaces sociais de fetichizacdo da mercadoria, as quais, no plano
da cultura literéria, podem ser traduzidas como jogo de mascaras entre anbnimos autores,
anénimos leitores, em busca, ambos, de famosos autores, sendo que 0s primeiros, 0s
andnimos autores, como ghost writers, perseguem os famosos porque sd0 0S que pagam mais

pela mercadoria da criaco.

Aceitando a premissa, nesse contexto, de que a prosa se banaliza mais que a poesia,
suponho ndo ser circunstancial que o orador, orgulhoso de seus muitos livros de prosa, sga
apresentado, no fragmento acima, simplesmente como o Sr.., logo como anbénimo
paradoxamente conhecido, ou reificado, situacdo em que, mesmo sendo famoso entre os
ghost writers, ndo pode se orgulhar de deter a dignidade autoral daqueles, os poetas, para os
guais a sua criacdo, a poesia, apresenta-se como se estivesse de fora das relacbes de
mercantilizacdo, de banalizacdo e de reificagcdo, como se a poesia ndo fosse ou pudesse ser

mercadoria.

Também é curioso, a propdsito, notar que Kosta se mostra orgulhoso por ser autor de

um unico livro de poesia, os Tercetos Secretos, mesmo considerando que o personagem o
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Sr... sgja autor de muitos livros de prosa, tantos que o0s deixa sobre uma cadeira, por ndo poder

carrega- los, deixando-0s quase cair no chéo.

Conforme vemos no fragmento, descritivamente, a prosa esta para a idéia de
guantidade, em oposicéo a idéia de qualidade da poesia; estd para a idéia de peso (0 Sr... ndo
consegue carregar seus livros), em oposicdo a leveza da poesia, pois Zsoze Kdsta carrega seu
pequeno livro intimamente, estando, por isso tudo mesmo, orgulhoso e dotado, como poeta,

de um evidente ar de superioridade em relacéo ao escritor Sr...

Se a prosa circula numa sociedade em que a mercadoria tem livre transito, ela se
banaliza, configurando os espacos autorais reificados e andnimos das instituicdes burguesas.
Logo, a prosa é marcada, pelo menos bem mais que a poesia, por duplo contrato: o cartorial,
da edicdo de um livro por um editor, e o simbdlico, que é o da circulagdo do livro, sua

recepcao por muitos leitores.

Por sua vez, a poesia, pelo menos bem menos que a prosa, por ter menos circulagéo,
tende a ndo ser banalizada por contratos cartoriais e Ssmbalicos, inscrevendo-se, assim, como
pacto intimista— ao invés de contrato -, segredado entre leitores exclusivos, estando, assim
mais préxima do que Jean Baudrillard chama de troca impossivel®, lugar por exceléncia da
ateridade, posto que a alteridade ndo se permite trocar, ndo aceita 0 escambo, ou a abstrata
referéncia do abstrato papel moeda, o dinheiro, como medida de seu valor. A poesia é troca
impossivel porque sua troca simbdlica é impossivel, sendo e constituindo-se como uma
espécie de terceto secreto, um terceiro em relacdo ao contrato simbdlico, interpretéavel e

revelavel, inscrito narelacéo entre significante e significado, tipico da prosa.

* BAUDRILLARD, Jean. Senhas Trad. Maria Helena Kiihner. Rio de Janeiro: Difel, 2001. O capitulo ou tépico
no qual o autor discute a questdo datrocaimpossivel vai dapagina69 a 74.
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A poesia, nesse sentido, € linha de fuga que ndo pode ser objeto de troca porque ndo

tem comparacdo possivel. E € por isso mesmo que ela ndo se permite revelar e se constitui
como segredo de alteridade: “...n&o podia Ihe revelar que fora um escritor, em minha lingua
nativa. Nem ela iria acreditar se eu lhe dissesse que na lingua hingara, me tornei poeta,

simplesmente™

. Nessa fala monolégica interior do personagem encontra-se a justificativa
para a leitura que pretendo. Percebo ai, no processo da voz narrativa, uma entrada para uma
discussdo literéria: refiro-me ao dominio heterogéneo da literatura e a divisdo que dele advem,
poesia e prosa. E preciso, pois, investigar esse jogo de palavras na voz narrativa para buscar o
seu sentido. Notemos que a lingua é responsavel pela dualidade desse sujeito atormentado
entre dois verbos “revelar” e “dizer”, entre 0 “ser escritor” e o0 “tornar-se” poeta, entre duas

linguas, a nativa e a hingara, entre dois dominios literarios, a narrativa de ficcdo e a poesia e,

consegientemente, entre dois fazeres artisticos:. escritor e poeta.

Novamente é a negacdo do fato que deixa o narrador dividido entre duas
aternativas, entre declarar que foi escritor em sua lingua nativa e contar que agora € poeta,
simplesmente. Trata-se de uma diferenca importante; afinal, escritor é autor de composicoes
literarias, ficgdo, ou cientificas, ja poeta € aquele que usa a linguagem de maneira particular,
gue faz versos, que tem uma imaginagdo inesperada. Contudo, € a utilizagdo do adjunto
adverbia “simplesmente”’, destacado pela propria pontuacdo, a virgula, que indica na fala do
narrador o sentido marginal, de exclusdo do género poema e, consequentemente, do autor.
Assim, afirmar a passagem de um g@género a outro, agui, acarretard um efeito de
marginalizac8o cujas raizes podem ndo apenas ser encontradas na histéria do préprio género
poema, mas também, como consequiéncia, na consideracdo de que a marginalizacdo da poesia,

por ser menos lida, pode paradoxa mente ela mesma ser transformada em objeto de adoragao,

® Ibidem, p.134.
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contexto em que temos 0 que pode ser chamado de reificacdo de segundo grau; da

marginalidade, logo, da poesia.

Noto, entdo, uma espécie de hierarquia de reificacbes, a de ter sido um bana autor
de prosa de ficcdo e a ke ter se tornado um exclusivo, ainda que marginal, autor de poesia,
observando a escolha e uso que o narrador faz dos palavras “fora’ e “tornel”, ja que a
mudanca do tempo verbal, do pretérito- mais-que-perfeito para o pretérito perfeito gudara a
criar um efeito de sentido significativo (entre a marca do aspecto acabado do pretérito-mais-
que-perfeito e a marca do aspecto perfectivo, que confirma a continuidade da cena). E, pois,
por meio da lingua, da linguagem que o sujeito se revela. Ser escritor pressupde algo real,
existir como escritor, a0 passo que tornar-se poeta pressupde vir a ser, transformar-se em
poeta. Da ruptura com a tradicdo, a ruptura com a ruptura, a literatura moderna mostra que €

possivel tornar-se escritor sem saber escrever®.

Acredito que a divisdo entre essas duas préaticas literarias, prosa e poema, confirma
mais uma vez a divisdo do sujeito, escritor e poeta, referendando os dois grandes veios de
Budapeste, isto é, a fratura da identidade autoral e a da identidade cultural, sendo que, os
Tercetos Secretos, como terceira margem, constituem a estrangeiridade da e na poesia,
entendida como troca simbdlica impossivel,como marginalidade, por estar literalmente a
margem, tendo em vista a circularidade contratual das trocas simbdlicas enfeixadas em
sistemas de representacdo reificados, nos quais as posicdes autor/narrador famoso,
autor/narrador anbnimo sd0 0 verso e o reverso de uma prética ideolégica que disfarca —
mesmo mostrando — que a criagdo € também construcdo comum, ainda que singular, como o é
a singularidade zelosa da autoria poética, conforme podemos destacar considerando o

comportamento orgulhoso de Zsoze Kosta, autor dos Tercetos Secretos, quando confrontado

® Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da moder nidade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003.
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com o a profusdo de textos narrativos do descuidado Sr... , o famoso autor anénimo, uma

refinada ironia da narrativa buarqueana.

3.3.José Costa e Vanda: entrea cultura letrada e a cultura de massa

Em seu relato, José Costa, diante da tela da televisdo, numa imagem espelhar, faz
sua primeira referéncia a sua esposa Vanda. Ele nos conta que Vanda éapresentadora de
telgjornal e aponta, desde j4, pistas que nos remetem aos fatores que diferenciam e destacam o

jornal como discurso de informacgao.

Encontramos, na voz da locutora, a neutralidade e a imparcialidade caracterizando
marcas tanto apregoadas pelo telgornalismo, aém de um discurso de informacdo midiético
em cuja noticia narrada é possivel perceber a existéncia de duas caracteristicas proprias desse
discurso, isto €, a dramatizacdo da noticia entre o rea e o ficticio, e a propria escolha do &o

noticiado, o crime, demonstrando a predisposi¢ao desse género textual para dramas factuais.

Assim José Costa se refere a voz de Vanda, comentando a auséncia de emogdo em seu
discurso: “A narracdo estava arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado
aquele texto de manha bem cedo”; a seguir, enfatiza, a0 mesmo tempo, a imagem como um
dos maiores recursos que o telgjornal pode utilizar para garantir credibilidade e autenticidade
anoticia: “...a Vanda surgia ao vivo anunciando o futebol feminino apos os comerciais, avoz

limpa, um meio sorriso adequado, eqidistante das duas noticias’’.

A voz da personagem Vanda representa, entdo, a voz do discurso midiatico

televisivo, sendo, pois, um discurso que a priori se diferencia de qualquer outro discurso da

midia de informagdo impressa. Partindo da premissa de que o perfil de um telgorna sugere a

" BUARQUE, op.cit., p.13.
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busca da captacdo do publico pela imagem, sendo esta visdo imagética um dos recursos mais
importantes para garantir a fidelidade de seu publico, € possivel inferir numa leitura que
procure mostrar a importancia do papel desempenhado pela persoragem para a compreensao
do sujeito-narrador. Em principio, € vaido lembrar que Vanda e José Costa pertencem a
mundos discursivos diferentes;, a ela € atribuido o dominio do discurso referencia,
informacional, enquanto a ele cabe transitar, principamente, pelo dominio do discurso

literario, ndo-referencial e, portanto, ficcional.

Paradoxalmente, o lugar destinado a midia na sociedade do espetaculo é um espaco
de dominacéo de informacdo, de um fazer saber que representa 0 poder, no sentido de que as

informagdes sdo manipuladas e oferecidas aos espectadores, “aos tolos que pensam conseguir

entender alguma coisa, ndo por se aproveitarem daquilo que lhes é escondido, mas por

8n

acreditarem naquilo que Ihes revelam! ®”, apenas, portanto, como informagao reificada.

Ao lado de Vanda, José Costa vive um relacionamento tumultuado, marcado,
sobretudo, pela auséncia de didlogo, pelo embate vivido em sua propria atividade de escritor e
pelo confronto com a profissdo da esposa, dém da experiéncia de uma paternidade

problematica.

Logo depois de descrever a personagem Vanda como uma apresentadora de
telgornal, José Costa passa a nos contar sobre o seu proprio oficio, dai inferir que a énfase
colocada nessa narrativa explica e a0 mesmo tempo abona suas atitudes com relacéo a esposa

Vanda.

Notemos que a discusséo com ela traz como pano de fundo “a sopa’, cardapio
servido no jantar de Joseé Costa que, como veremos ao longo da narrativa, ndo varia. Jose

Costa conta que, apés ser recebido pela esposa com cara de sono, “pois acordara cedo desde

8 DEBORD, op.cit., p. 215. Grifos do autor.
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gue virara apresentadora de jornal”, e lhe perguntar se ele ainda iria querer a sopa, deurse a
confusdo: enquanto ele Ihe respondeu que “na televisdo ela parecia uma papagaia, porque lia
as noticias sem saber do que faava’, ela, por sua vez, sem elevar a voz, consegue ferir
profundamente o ego do nosso sujeito, ao Ihe replicar que pior era ele “que escrevia um

catatau de coisas para ninguém ler®”.

E, pois, da oposic3o presente na narrativa que estou tentando argumentar, do embate
entre dois fazeres que se dicotomizam por apresentarem caracteristicas proprias. Perceba-se
gue Vanda € ferida naquilo que mais caracteriza a sua profissdo, ou sga, a imagem e a
dramatizacdo; ab compara-la com uma papagaia, José Costa esta afirmando que ela repete
algo que decorou, sem compreender o que diz, sem emocdo no que diz, denegrindo sua
imagem naguilo que € marca primordia para o telgornal, preocupado que estd em se
aproximar do telespectador. A ferida causada pela fala de Vanda em José Costa ndo é
diferente, haja vista aimportancia para o escritor da figura do leitor. Assim, encontramos mais
uma vez a entrada para uma discussao cujo Viés € literério; se € imprescindivel que haja uma
relacéo dual entre escritor e leitor, ndo ter sua obra lida € também n&o ser reconhecido como

escritor, fato que anula a dualidade necesséria.

Ora, se a literatura passa a ser um bem de consumo e, se € 0 mercado que decide se
determinada obra pode ou ndo ser tomada como arte, o escritor cuja obra ndo é explorada
comercialmente, ndo € lida, estad descontextualizado desse nhovo mundo da arte que € ready-
made, ou seja, a arte € somente um produto manufaturado. A arte moderna tem por parceria a
midia, desprovida de sua transcendéncia, ela é especulativa, e se a literatura € uma
mercadoria, € preciso que seu publico-alvo, ou sga, o leitor, reaAlmente sinta o desgo de

possui-la. Se o escritor, na pés-modernidade, ndo criar 0 novo, entendido como capacidade de

9 As expressdes aspeadas encontram-se & p.19 de BUARQUE, op.cit.
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criar estilos reificados e reificavels, se o “cardapio ndo variar”, entdo seu oficio esta

condenado ao fracasso.

De fato, esse contexto mostra que escrever, ser um artista literario, alguém que é
pago por ter, entre outras coisas, certa queda e certo gosto pela linguagem, “é parecido com
ser um oculista miope ou um dancarino de balé obeso”®. Além disso, a0 sugerir uma
discussdo cuja entrada se da na problemética de vida do criador literario, a narrativa parece
apontar mais para a impossibilidade da literatura na contemporaneidade do que para o seu

triunfo.

A narracdo desse episddio de desavencas na fala de José Costa culmina com sua ida
ao congresso mundial de escritores. Se, de fato, Vanda ndo sabia que espécie de escritor ele
era, cono ele mesmo diz, e, ainda, se e mesmo € e sente-se um ghost writer, € preciso
encontrar uma forma de poder mostrar-se como escritor, conforme ja adiantamos

anteriormente.

No entanto, como meu interesse é a relacdo do casal e a importancia dessa relacéo
para entendermos o sujeito Costa, vou me ater, agora, nas duas vezes em que ele volta do
encontro com escritores anénimos. Sua ida ao encontro, em Melbourne, como vimos, é
marcada pela discussdo com Vanda; a ferida causada pelas palavras dela e a necessidade de se
mostrar como escritor sdo fatores responsaveis por sua decisdo em participar do encontro com
0s escritores andnimos. Entretanto, como ja vimos anteriormente, ao voltar, deixa sobressair
a sua insatisfacdo ocasionada pela participacdo no congresso: sentindo-se despojado de amor-

proprio, ele reata sua relacdo com Vanda e tem um filho com ela.

19 EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os estudos culturais e o pésmodernismo. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005. A citagdo encontra-se a pagina 114 dareferida obra.
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Ja em sua segunda participacdo no congresso, em Istambul, Costa, mais
amadurecido como escritor de biografias, de memarias, de romances autobiograficos, apos
levar para 0 encontro uma de suas producdes, o livro “Inventério Passiona”, cuja leitura foi

aplaudida pel os participantes, narra sua volta, sua passagem por Budapeste.

Vale notar que esse “Inventério Passiona”, produzido para um “velho criador de
zebu dos cafundds do pais’'?, é um exemplo daquela leitura feita anteriormente sobre pessoas

gue precisam de ghost writers para se colocarem em evidéncia.

José Costa segue, entdo, narrando seu (re)encontro com Vanda. Esse seu relato é
marcado por um fato interessante no que se refere a manifestacéo do duplo na obra; refiro-me
a0 objeto espelho e sua utilizacdo, a fim de marcar o encontro dos dois. Ao chegar em casa, é
pelo espelho que ele se encontra com Vanda, ouve-se sua voz dizer: “Del um passo a frente e
me encostel nela, que descalca mal passava do meu queixo, e durante um bom tempo nos
fitamos pelo espelho, eu apertando os quadris dela como ela gosta’?”. Ora, se 0 signo espelho
pode nos levar aleitura dessa relacdo amorosa como uma relacéo especular, numa tentativa de
somar o amor a0 duplo que dele emana, ou sgja, a hocdo de alma gémea a nocdo do outro
como espelho possivel, marcando, inclusive, a prépria estrutura espelhar de todo o romance, a
narrativa também nos mostra que o relacionamento do sujeito-narrador com Vanda vai além,
pois remete diretamente para a compreensao da duplicagdo do sujeito da enunciacdo no que se
refere a sua identidade autoral fraturada, uma vez que em nossa leitura estamos enfatizando a
voz de Vanda como aguela que representa a midia, esse outro espelho que institui, em relagdo
a cultura letrada, outra espécie de duplo, a saber: 0 da criacdo escrita — ainda que da

banalizada prosa — e 0 da criagéo televisiva, 0 que indicia a projecdo ou a ficcdo ou a

" BUARQUE, op.cit., p. 25.

12 BUARQUE, op.cit., p. 27.
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figuracdo do jogo do duplo ou de outro duplo jogo: o do suporte midiético, elétrico-
magnético, da telaimagética da televisdo, encarnado ficcionalmente em Vanda, com o suporte
gréfico-letrado, dos personagens de papel, inscrevendo este Ultimo tanto o lugar de
apresentacao e de representacdo sgja do género poético, sgja da prosa, sob 0 signo adverso da

personado ghost writer.

Na minha leitura, Vanda é a figura feminina cuja voz, numa primeira ilacéo,
representa a midia, ela € a locutora que “sempre tem resposta para tudo”, que sO ouve o que
desgja, dém, também, de na sua profissdo sd noticiar 0 que interessa a midia televisiva. O
relato de José Costa desenha essa imagem através das construcdes linguisticas, deixando

refletir na prépria linguagem, no jogo entre significantes, o significado que quer acentuar.

Assim, José Costa vai marcando criticamente a posicéo desse efeito especular em
sua escritura. O conflito, por exemplo, entre as duas personagens, figurado nas duas
profissdes, aparece assm: “E verdade que a Vanda tampouco se preocupava em saber que
grandes escritores eram esses que eu encontrava todo ano, em congressos que hinguém

137 Se José Costa encontra-se a0 lado desses “grandes escritores”, sendo, inclusive,

noticiava
um deles, Vanda pertence a outro grupo, o da midia televisiva que ndo se interessa em
divulgar tais noticias. Lé-se aqui mais uma fina ironia critica ao discurso televisivo midiatico

e sua preferéncia em se ater a dramas factuais, tragédias, crimes, drogas..., deixando de lado

ou dando pouca importancia a noticias de cunho cultural.

O mesmo recurso encontra-se, um pouco mais adiante, quando José Costa narra a
sua ida ea da esposa a uma recepcao no consulado da Hungria, em homenagem ao poeta

Kocsis Ferenc:

13 BUARQUE, op.cit., p. 31.
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A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a
Kocsis Ferenc, o grande intérprete da ama hiingara, e citei
0s Tercetos Secretos como sua obra mais notavel. Inventei
na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou
conhecé-los, tendo lido a respeito em suplemento literério.
Acrescentou que o livro de Kocsis fora muito premiado,
lancado num catatau de paises, traduzido até em chinés, e
era um deleite ouvi-la assim falando a toa, eu ria por
dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda.'*

Percebo nessa passagem que José Costa fica sabendo do evento ao ler numa coluna
de assuntos culturais e, ao falar sobre o poeta com Vanda, noto novamente em sua fala a
ironia critica, marcada pela utilizagdo do discurso indireto livre. Da mesma forma que Jose
Costa, ao faar do poeta, inventou a sua obra “Tercetos Secretos”, Vanda inventou ter lido
sobre 0 assunto, numa alusdo clara a0 que muitas pessoas fazem ao serem solicitadas a dizer
algo sobre alguma obra literaria: leram sobre ela em um suplemento literario. Note ai que a
importancia da fala de Vanda néo € para o poeta como aquele que representa “o grande
intérprete da ama hlangard’, ou segja, para a sua escritura, mas para a obra em s e as
estratégias de marketing que a fizeram ganhar prémios, ser traduzida em outros paises.
Portanto, o falar a toa de Vanda reflete aguela voz de locutora criticada anteriormente, € uma
fala ao acaso, irrefletidamente, e que, por isso mesmo, reflete, na voz do narrador, aironia do
fendbmeno da industria cultural e editorial e a postura da nova classe de leitores que surge a

partir desse fendmeno.

Sigamos mais adiante, ao longo de uma trilha especifica para mostrar como,
novamente, a narrativa vai apontando para uma imagem conflituosa entre o escritor e sua
relacdo com a midia e como essa relacdo pode ser lida também em sentido metaférico se se
comeca a relacionar a midia com a critica, ou a midia com o processo de mercantilizacdo pelo

qual passa a literatura, em especifico, e aarte, de um modo geral.

% | bidem, p. 34.
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Na linguagem do narrador € possivel reconhecer uma vontade sua: trata-se do desejo

de que Vanda leia seus escritos. José Costa confessa que “ver a Vanda correr os olhos sobre
as minhas letras, esbocar um sorriso, apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase
como Vvé-la despir-se sem saber que eu a estava olhando®”; é, pois, possivel buscar nessa
linguagem metaférica do narrador o seu verdadeiro desgo: o de reconhecimento como
escritor. No entanto, ndo se trata de um reconhecimento produzido por efeito midiatico, €

sim, aquele capaz de aegrar a ama do escritor que desga ser lido, e ndo visto, por

telespectadores.

Nesse sentido, para analisar mais detidamente o duplo Vanda/José Costa/cultura de
massa versus cultura letrada, meu argumento parte do principio de que o que vale para a
relacéo entre a prosa e a poesia, tendo em \Jsta a interpretacdo que fago, vale para o duplo
escrita de criagdo — cultura letrada, poesia e prosa de ficgéo, rituais de reconhecimento
letrados — e informacao, ficcdo e famas midiédticas. Assim sendo, tal como a prosa em relacéo
apoesia, ainformacdo midiatica étambém reificada.

E como é mais reificada que ambas, que a prosa de ficcdo e a poesia, por ser muito
mais vista, determina as condicdes de enunciagdo para a configuracdo (em maior escala do
gue a prosa em relacdo a poesia ) especular do jogo de reflexo inscrito no  anénimo mudo
telespectador e no falante surdo fetichizado apresentador de noticias, cena arquetipica do

universo da cultura de massa, paralela arelacéo ao duplo autor famoso/ghost writer anénimo.

Assim, se Zsoze Koésta, por ser autor dos Tercetos Secretos, orgulhava-se de sua
“superioridade’ autoral em relagdo ao Sr..., autor de uma profusdo de textos de prosa,
podemos deduzir que, seguindo o mesmo raciocinio, Costa sinta-se “superior” a esposa

Vanda, apresentadora — designagdo por si SO pejorativa, se comparada com a aura criativa

15 | bidem, p.103.
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inscrita no termo, na histéria e no conceito de autor — de telgjornal, ndo tem, é o que possivel

depreender, 0 estatuto intelectual de José Costa.

Temos aqui o velho jogo hierarquico, que prefiro ler como ironia da e na obra, entre
ata cultura e cultura de massa. Tavez ndo sga circunstancial que José Costa se
metamorfoseie em Zsoze Késta, transformando a sua vida anterior em representacdo de
representacdo — “superando”, assim, inconscientemente, o eterno e irresolivel conflito com a
esposa Vanda, doravante personagem de ficcdo -, assim como podemos interpretar que
também ndo é casud o fato de ter preferido ficar com Kriska, a misteriosa personagem
hingara, espécie ela mesma de Terceto Secreto, que assume finamente o lugar de esposa
oficial, ainda que no plano de outra ficcdo autobiogréfica, a de ser a companheira do
personagem autor empirico de Budapeste, ghost writer autor do narrador José Costa, da

mesma narrativa.



CAPITULO 4

BUDA-PEST:

O TORNAR-SE ESTRANGEIRO/AGENCIAMENTOS COLETIVOSDE
ENUNCIACAO

4.1. Jose Costa e Vanda: o autor empirico, o autor implicito, entre a critica
literaria e a poesia

Notemos que Vanda |1€ a obra “O Gindgrafo” produzida por José Costa em nome de
Kaspar Krabbe, um estrangeiro, alemao, que decide publicar suas memaorias romanceadas no
Brasil. O fato de Vanda achar a obra “absolutamente admiravel” causa em José Costa um
sentimento contraditorio. Ele diz: “Devo ter enrubescido, mordi meu labio inferior, meus
olhos encheram de é&gua, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela

1

reparassem sete anos de descaso™”. Ele continua sua fala sintomética reiterando que para a

2" reafirmando, entdo, aguela leitura

leitura daquele livro “gostaria de 1&-1o0 com os olhos dela
gue além de apontar para 0 reconhecimento, aponta para uma postura ironica e, sobretudo,
critica, em relagdo a mercantilizagdo do proprio saber narrativo do escritor, que serve de ghost
writer, que assume 0 anonimato, que escreve em nome de outro para dar a esse outro (artistas,

politicos, jogadores de futebol, cantores...) o lugar de bom escritor e passa, €le mesmo, atratar

0 seu oficio como mercadoria.

! Ibidem, p. 103.

2 |bidem, p. 103.
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A narrativa nos mostra que € aidéia de traicdo que vai direcionar as atitudes de José

Costa. No entanto, traicdo, na minha leitura, também é dupla, ndo se trata somente do
suposto envolvimento de Vanda com o alemao, como sugere a macroestrutura textual, mas
sim do descaso com o escritor, da relacéo conflituosa entre escritor e critica, entre escritor e
sociedade, entre escritor e 0 dominio do mercado sobre a literatura, entre o ser e o seu fata-a

Ser que se encontra no objeto de escrita, ou sgja, do escritor também com ele mesmo.

E interessante registrar a partir dessa leitura uma outra entrada para uma relaco
extrinseca com o autor empirico a se insinuar intrinsicamente na narrativa com a voz do autor
implicito. Explico: Em sua experiéncia como escritor, Chico Buarque recebera criticas de suas
producdes anteriores, Estorvo (1991) e Benjamim (1995), e sua préxima publicacdo €
justamente Budapeste (2003), cujo processo de producdo demorou cerca de dois anos; isto
guer dizer que entre a publicacdo de Berjamim e Budapeste, decorreram oito anos, bem
proximo, como vemos, dos sete anos reclamados acima pelo narrador. Ora, se estou
advogando na fala de José Costa uma marca autoral fraturada, um desgo de escritura, de
reconhecimento por parte do escritor e, se estamos lendo a figura da personagem Vanda como
aguela que representa a voz conhecida, da midia e, enfim, da critica, posso pensar aqui huma
linguagem metaférica do narrador carregada de sentido contextual, ou sgja, receber de Vanda
um elogio apés sete anos de descaso é receber da critica o reconhecimento como escritor,
lugar ailmejado pelo préprio autor empirico sempre dividido, duplicado entre dois fazeres
artisticos, o de compositor e o de escritor. Vale notar que essa voz de Vanda por representar a
voz da midia e a voz da critica, como estou enfatizando, pode convocar a voz do proprio
povo, das pessoas que ouvem as composices de Chico, reconhecem seu lugar como
compositor e talvez, por essa influéncia, comparam suas escrituras, a musica e a literatura,
colocando esta Ultima em posicdo de tensdo entre o escritor, 0 mundo real e a criagdo de seu

universo ficcional.
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Dialogando, pois, com a critica, pincando nas interpretacdes de diferentes tempos e
tendéncias, o que seria comum as diversas leituras e que, de certo modo, respaldaria a direcéo
que quero dar & minha interpretacdo do conflito entre dois sujeitos, entre dois Chicos, 0
escritor e o compositor, metaforizados na figura duplicada de José Costa e Zsoze Kosta,
também escritor e poeta, posso reconhecer, entdo, na criacdo das personagens, 0s signos da
mistura, da dualidade, da duplicidade e dos contrarios se evidenciando na narrativa; por isso, a

narrativa deixa emergir a todo instante uma discusséo literéria.

Repare-se, mais ainda, que na duplicacéo das imagens e das personagens, no vai-e-
vem da narrativa, onde o narrador coloca-se, ele mesmo, atodo 0 momento, como ser partido,
dividido, poderia haver um recurso metafdrico, uma estratégia ficciona para criar a
autobiografia ficcional do préprio escritor, ele mesmo também dividido entre dois sujeitos.
N&o me parece contraditéria ou impossivel tal leitura, se atentarmos para o fato de que, ao
ironizar, criticar e mostrar um caminho para uma tendéncia de impossibilidade na literatura
contemporanea, 0 autor empirico mostra-se também como parte desse processo, Como um
escritor que vé a literatura ser tomada como produto vendavel apenas. Visto desse modo, esse
autor, ao recriar o mundo (ficcional) como possibilidade discursiva, cria uma espécie de
persona-autor, ou autor implicito, que se interpfe textualmente num desdobramento

metalinguistico e s por esse caminho seria autorizada a leitura feita acima.

Se se rastrela a questdo do conflito interno entre dois sujeitos na reflexdo do
narrador, considerando-se a ordem do relato, percebe-se a importancia que a producdo de “O
Ginégrafo” assume na narrativa para a duplicidade a se insinuar de forma especular, abrindo
espaco para a discussdo literéria. JA chamel a atencdo para a questdo do signo espelho como

representacdo do duplo; agora, pretendo direcionar a leitura para um outro signo que também
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funciona na narrativa como manifestacdo do duplo, tendo, pois, papel importante para a

producéo de sentido: trata- se da palavra vitrine.

Vimos que a publicacéo de “O Gindgrafo” consagra Kaspar Krabbe como autor de
um best-seller, com “sucessivas reedicdes’, além de “ perspectivas de venda para o exterior e
eventual adaptacdo para o cinema®, numa ausdo irbnica, como vimos, a fendmeno da
industria cultural e editorial do pais. Diante da exploséo de vendas, José Costa conta que 0s
exemplares de “O Ginografo” poderiam ser vistos “expostos de longo a longo na vitring’ da
livraria e foi também, através da vitrine da livraria que ele pensa ter visto Vanda passar. No
entanto, a voz narrativa mostra que toda estratégia de marketing parafazer da obra um grande
sucesso malogrou. Em uma de suas voltas ao pais de origem, Brasil, José Costa procura por
um exemplar da obra e acaba avistando-o numa livraria “com a vitrine coberta de livros cor
de mostarda™; entretanto, logo se percebe no seu relato que sua visdo é uma miragem, gque a
obra em questdo ndo se trata de “O Gindgrafo”’, mas, sugestivamente, de outra obra com o
titulo de “O Naufrégio”. E agora, ironicamente, “O Naufrégio” que “ja vendeu mais de mil

exemplares®

e O Ginégrafo é completamente desconhecido, ndo ha sobre ele qualquer
referéncia. Seria, pois, possivel pensar que a referéncia aos livros cor de mostarda expostos na
vitrine possa ser uma entrada para a obra Budapeste, ja que sua capa também é cor de
mostarda, apontando, talvez, nessa voz critica do narrador, ndo sO para 0 desgo de
reconhecimento autoral, mas também, e, sobretudo, para uma discussdo literaria que retomaria
o fato de a literatura como produto de consumo de massa ser condenada ao esgueci mento.

Nesse contexto, na “era da reprodutividade técnica’, a literatura, como mercadoria, esta

exposta na vitrine para ser rapidamente consumida e ab mesmo tempo esquecida. Poderia

3 |bidem, p. 89.
* |bidem, p.159.

® |bidem, p. 160.
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existir aqui mais uma analogia com as duas obras de Chico Buarque, Benjamim e Estorvo, e 0

pouco “sucesso” que fizeram, além, é claro, das adaptactes para o cinema.

Além disso, a paavra vitrine abre espaco para a entrada de mais uma relacdo
dialégica com as composicdes de Chico Buarque: trata-se de “As vitrines® (1981). Vae
notar que essa composicado encontra-se no disco Almanaque, cujo encarte, numa exemplar
producdo grafica, lembra o trabalho de transcricdo as avessas feito na capa e contracapa de
Budapeste, isto porgue o0 encarte do elepé Almanaque apresenta, além das letras das cangdes,
uma série de imagers, desenhos e grafismos como se fossem parte integrante de um
verdadeiro almanaque, aém de apresentar uma segunda letra da composicdo “As vitrines’
disposta a0 avesso da primeira como um espelho distorcido, num jogo surredlista’. Essa
segunda letra € um anagrama perfeito “dai gerou-se uma espécie de surrealismo a revelia, em
gue, de algum modo, o ‘autor’ do texto foi o proprio texto no outro lado do espelho, em vez
de associagOes livres do inconsciente, associagOes ‘presas e condicionadas no tabuleiro das
letras disponiveis’®. Esse processo especular de escrita presente na composiGao possibilitou

estudos que buscaram uma leitura aproximativa entre a referida cancéo e as obras Benjamim e

® Mesmo contando com o conhecimento prévio do leitor, reproduzimos aqui a letra da referida composicéo por
julgarmos importante para a leitura que faremos. Eu te vejo sair por ai \ Te avisel que a cidade eraum véo \ - Da
tuamao \ - Olhapramim \ - Ndo vai 14 ndo \ Os letreiros a te colorir \ Embaragam a minha visdo \ Eu te vi
suspirar de aflico \ E sair da sesséo, frouxa de rir \ Ja te vejo brincando, gostando de ser \ Tua sombra a se
multiplicar \ Nos teus olhos também posso ver \ As vitrines te vendo passar \ Na galeria\ Cada clardio \ E como
um dia depois de outro dia \ Abrindo um saldo \ Passas em exposi¢do \ Passas sem ver teu vigia \ Catando a
poesia\ Que entornas no chao.

" A letra a que nos referimos é a seguinte: Eu te vejo sair por ai \ Te avisei que a cidade eraum véo \ - D4 tua
mao \ - Olhapramim \ - Nao faz assim \ - Nao vai lando \ Ler os |etreiros ai troco\ Embagam a visdo marinha \
Vi tuas farias e predilecdo \ Errar sisuda, sa fora de eixos \ Doce vento, grandes beijos do jantar \ Um militar
saber tuas polcas \ Bem postos meus veros antolhos \ Patinavas, sorvetes, Diner’s\ Naalegria\ A carado cla\
Um doutor doido me cedia poesia \ Um Absal&o rindo \ Pifo, sexo, asa, espaco \ Es siipita virgem avessa \ A
asteca do piano \ Quao sonha no Center. Vale notar que essa producdo espelhar, que integra unicamente o
encarte do disco Almanaque sem transpor-se aos livros, comega a se desenvolver a partir da segunda estrofe, ou
seja, apartir do sétimo verso.

8 Cf. SECCHIN, Antonio Carlos. “As vitrines’: a poesia no chdo. In.: FERNANDES, Rinaldo de. (Org). Chico
Buarque do Brasil: textos sobre as cangdes, o teatro e a ficcdo de um artista brasileiro. Rio de Janeiro:
Garamond: Fundacé&o Biblioteca Nacional, 2004, p. 179-183.
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Estorvo®, o que poderia comprovar a ilagdo feita até aqui quanto & importancia do signo
vitrine para a producdo de sentido da obra Budapeste, relacionando-a as outras duas

produgdes do autor e arelacéo que tiveram com o mercado consumidor.

Mas, se atentarmos para a cadeia significativa desses dois titulos, “O Ginografo” e
“O Naufrégio” e, se buscarmos, ainda, na propria narrativa de Budapeste, no relato que ali se
faz, podemos recuperar outras leituras possiveis. De fato, a escolha dos titulos de todas as
obras que fazem parte do enredo de Budapeste, sem contar no préprio nome do livro, néo terd
sido em v&o. Ja tive oportunidade de discutir o titulo de Budapeste e de seu romance apocrifo
Budapest como marca da duplicidade geogréfica acompanhada da duplicidade do sujeito cujo
nome aparece na capa. Agora, note-se que o substantivo gindgrafo (gino = mulher + grafo =
escrita), acompanhado do artigo definido, nomeia um sujeito, aquele que escreve no corpo da
mulher, a palavra gino marca uma relacdo de oposicdo mulher versus homem; assim,
metaforicamente, é a figura do feminino que sobressai como elemento significante, marcando,
inclusive, aquilo que a critica reitera ao falar sobre o percurso do feminino na obra do

compositor°.

Ja afirmel anteriormente que existe uma relacéo intertextual da personagem Teresa,
descrita na obra, com a Teresa da composi¢cdo de Chico Buarque, mas hg, ainda, outras figuras
femininas que poderiam ser retomadas se se levar em conta que a tematica feminina na obra
lirica buargueana esta inevitavelmente ligada ao contexto de uma intensa relacéo afetiva que

desvenda o fundamental da mulher, deslizando, assim, para o terreno dos afetos. Tomando

° Refiro-me aos seguintes trabalhos; FARIA, Alexandre. “Chico Buarque: cidadetempo”. In.: Literatura de
subtracdo: a experiéncia urbana na ficgdo contemporénea. Rio de Janeiro: Virtual Papiro, 1999. O autor faz
uma leitura de “As vitrines’ como génese da ficgdo do autor, levando-0 a considerar aproximagdes possiveis
entre Estorvo e a referida cangéo. SILVA, Analice Pereira da. Os mecanismos estéticos da modernidade em
Estorvo e Benjamim. Dissertacdo de mestrado apresentada ao Programa de Pés-Graduacdo em Letras da UFPB.
Jo&o Pessoa, 2000. A autora estabelece um did ogo entre a mesma cangéo e Benjamim.

10 cf. MENEZES, op.cit.



125
esse caminho, a prépria personagem de “As vitrines’, cancdo que repercute ecos
baudelairianos e benjaminianos, como mostrou Meneses'!, pode apontar para a sobreposicéo
da figura feminina e da cidade, essa cidade que, n&o por acaso, lembra a “modernidade
baudelariana’. Nessa cangdo, a voz do eulirico, busca recuperar a outra pessoa, no caso, a
mulher, tentando impedi-la de escapar de seu dominio; mas €la, atraida pela luminosidade,
pela luz da cidade, foge e leva o sujeito lirico a buscar uma outra maneira de suprir o que lhe
escapou. Apos tentar impedir que seu par se va, o eutlirico, querendo apenas a mulher, acaba
sendo atraido pela luz e essa mesma luz que trara para mulher efeitos positivos, trara para ele
efeitos negativos que o fardo “embaralhar a visdo”, assim, a luz mediada refletidamente pelo
corpo da mulher deixa para o eulirico apenas uma sombra multiplicada: “em vertiginosos
deslocamentos propiciados pelo desfile feminino, abolem-se as fronteiras entre observadores e

observada, entre sujeito que vé e objeto que é visto'?”.

O syjeito lirico, entdo, vé-se defronte com aquilo que tentou interditar, fica frente as
vitrines, ndo por opcao propria, mas por meio de um espelhamento propiciado pelo olhar da
mulher, essa que se negou a lhe dar a méo. Ora, se a modernidade baudelariana €, na verdade,
0 Seu oposto, ou sgja, uma resisténcia a modernidade, ndo nos parece contraditorio dizer que o
escritor, assim como 0 poeta, @0 por opcdo propria, esta frente as vitrines contemporaneas

presenciando o dominio do mercado sobre a literatura.

Assim se podem ver relagdes diaogicas entre as mulheres que figuram na narrativa,
também atualizadas, presentificadas, pelos indices tdo bem postos pelo narrador a apontar
para uma intensa relagdo afetiva em confronto com o masculino. Além de as trés figuras

femininas (a mulher da composic¢éo, a mulher Teresa da obra “O Ginografo”, a mulher Vanda

1 MENESES, Adélia Bezerra de. Do Eros politizado & Pélis Erotizada. Revista IDE, n.12. Publicagéo da
Sociedade Brasileira de Psicandlise de S&o Paulo. S8o Paulo: 1986, p.10-11.

12 SECCHIN, op.cit., p. 181.
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da obra Budapeste) serem apresentadas por uma relacéo de espelhamento (Teresa pela escrita
espelhar e amulher da composicéo, e Vanda pela utilizacdo do signo vitrine), elas abandonam
ou sdo abandonadas pelos seus parceiros em favor de outrem; no caso de Vanda e a figura
feminina da composicéo, ha umarelacdo ainda mais proxima, ja que o abandono acontece em
decorréncia da luminos(c)idade. Vanda também circula pela modernidade, pelo consumo, pela
publicidade, pela midia, assim como a personagem de “As vitrines’ circula nos vaos e
desvéos da cidade com os “letreiros a te colorir’. Talvez sgja esse 0 motivo para Jose Costa
visualizar Vanda tantas vezes pelo espelho ou imaginar num embaralhamento de sua visdo vé-

la passar através da vitrine.

Vanda é descrita pelo narrador como uma mulher de trinta anos, uma balzaquiana,
cujas caracteristicas fisicas se assemelham com as mulheres que fizeram o aleméo gozar e
padecer, inclusive Teresa: “todas elas com cabel os castanhos, olhos negros, todas com rostos,
pernas e bragos morenos por igual, menos debaixo da calcinha e nos seios pequenos, cor de
ada®™"; De mais a mais, nesse episidio, ha a carga semantica de “gozar” e “padecer” como
marcas possiveis a apontar para 0 sujeito da psicandlise, aém do modo particular de
construcao da personagem Vanda: ser parecida fisicamente com outras mulheres, mas ter uma
marca, a singularidade, que a distingue das demais, como diz o narrador; ela pertence a um
“naipe superior”, sendo, pois, essa diferenca marcada pela sua voz de locutora. Sublinho, pois,
a indsténcia nessa voz de Vanda porque acredito que ela pode, como estou tentando
argumentar, representar também a personagem feminina tao recorrente nas composicdes de
Chico Buarque, sendo, entdo, na obra, uma possivel metafora, uma possivel voz, para a
entrada da poesia, das conmposicbes e do embate do sujeito-escritor entre dois fazeres

artisticos, além de seu lugar como escritor na sociedade contemporanea. Notemos que € com

13 | bidem, p.86.
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ela, com Vanda, que José Costa esta casado, analogia para a entrada de uma voz autoral que
se insinua, como sendo sempre amante da literatura, mas reconhecido como um dos maiores
compositores da MPB; é sua voz de compositor que estd na memdria coletiva do Brasil,

embora sua obra ultrapasse os limites da criaco musical e possa ser lida como poesia®.

Perceba-se como, na ordem discursiva, vao-se ligando o conflito entre dois sujeitos,
0 desgjo de autoria, o questionamento do fazer artistico, 0 embate entre dois tipos de producdo
artistica, a duplicidade do sujeito- narrador e o deslizamento metaforico dessa duplicidade para
uma voz autoral que, somente pela leitura, no trabalho de desvelamento do cédigo, na
ressignificacdo de um desdobramento metalingtiistico de um “eu” autoral, na bagagem

cultural e prévia, deixainsurgir na narrativa a figura do persona-autor.

Voltemos, entdo, a narrativa. Na continuacéo de seu relato, o narrador José Costa
experimenta, na festa de Ano-Novo, a0 lado de Vanda e Vanessa, ndo por acaso, irmas
gémeas, sentimentos antagbnicos. Sua entrada na festa € marcada por uma das representactes
do duplo no imagindrio coletivo; trata-se da fotografia, um tipo de duplo fabricado pelo
simulacro, “abriu-se a porta no Ultimo andar e deparei com um fotégrafo, a cdmara apontada
para a minha cara. Cheguel a ver a minha cara na lente, os olhos satados, aboca aberta, a
fisonomia que tenho em todas as minha fotos”!®. Logo José Costa percebe que ndo é a
imagem dele que se quer duplicada, mas ssim a de Vanda que, ao se tornar uma apresentadora
de telgjornal de sucesso, passa a ser objeto de atencdo da midia. O episddio nos mostra que

Vanda gosta de estar em evidéncia, procura os flashes, os refletores, assm como o faz Kaspar

14 N&o desejo entrar agui na discussdo sobre musica e letra e nem na querela entre letras de cancéo e néo poesia
para designar a producgdo artistica de Chico Buarque. Retomo como argumento uma fala de Menezes que julgo
apropriada: “ Tenho guardado comigo, como uma reliquia, um cartdozinho do Drummond, que, ha sua bela letra,
(...) diz 0 seguinte: ‘...um vival (...) pelo...estudo sobre a poesia de Chico Buarque de Hollanda'. Assinado:
Carlos Drummond de Andrade. Ressalto, talvez desnecessariamente: ‘sobre a POESIA de Chico Buarque de
Hollanda’”. MENEZES, Adélia Bezerra de. Lirismo e resisténcia. In.: Revista Cult, S&o Paulo: Editora 17, ano
VI -n.69, 2003.

15 |bidem, p.107.
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Krabbe e Alvaro ao chegarem a festa e exibirem um exemplar de “O Gindgrafo” para os
fotografos. Diante de tal cena, José Costa, para quem estar em evidéncia soa como algo
atormentador, sente-se retraido como sujeito e como escritor, segundo ele mesmo nos diz, a
literatura é a Unica arte que ndo precisa se exibir e ele € “um escritor tédo zeloso do proprio

nome, que por nada neste mundo abriria mao do anonimato®”.

E a “sociedade do espetéculo” mostrando a “falsificac@o da vida socid” no modelo
atual da vida dominante na sociedade. “O consumidor real torna-se consumidor de ilusdes'””
€ 0 que importa € aimagem, a representacdo, a copia, a aparéncia e ndo o ser singular, dotado
de dignidade de nomes proéprios. Correlativamente, a imagem da fotografia na cena narrada

lembra- nos Baudelaire e seu desprezo pelo género que, no seu ponto de vista, representou

uma invencdo verdadeiramente moderna.

Vale lembrar que enquanto narra esse episodio, avoz de José Costa se mistura a uma
outra voz de fundo, a da musica; é o som das marchinhas de Carnaval a se enredar por entre a
sua voz, personificando, quem sabe, como tentei argumentar, o conflito entre dois sujeitos
divididos entre a musica e a literatura. Perceba se como, na ordem discursiva, os conflitos de

José Costa véao se ligando aos conflitos relativos a essa duplicidade.

Notemos gue a letra dessa musica de fundo constantemente repetida pelo narrador €
“Allah1& 6", utilizada no documentério especial que Chico Buarque estrelou para a televisao
francesa em 1990 e que faz parte do DVD “Chico ou o pais da delicadeza perdida’. Aqui
interessa 0 momento do documenté&rio em que essa composicdo foi citada, por marcar na
producdo discursiva que ali se constréi aimagem de um mundo parcialmente virgem, ladico e

tranquilo e, @ mesmo tempo, 0 seu avesso. Explico: apos a utilizagdo de imagens onde

16 1bidem, p. 90.

17 As citagBes sdo de Debord, op.cit. e encontram se respectivamente as paginas 46 e 33.
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aparece 0 povo brasileiro ao som da marchinha de carnaval, o locutor do documentério diz
gue o pai de Chico Buargue, o sociélogo Sérgio Buarque de Holanda, tenha talvez se baseado
na memoria dessas imagens para formular a teoria do homem cordial, aquele que reage de

formas diversas, para 0 bem ou para o mal, conforme seu coracéo.

N&o por acaso, essa teoria do homem cordial parece remeter ao novo perfil do
homem cool, personalizado e narcisistico, que tem sede de imersdo instanténea, sede de sentir
mais, de ter sensacdes inéditas e diferenciadas, tendo, na musica, um meio privilegiado de

seducdo pés- moderna®®.

A cisma de Jose Costa, na ordem do seu discurso, indica que ele se perde nesse
cendrio que reflete ndo sO 0 seu medo de perder Vanda ou 0 que representa sua voz, mas,
sobretudo, a necessidade que ele sente naquele momerto de mostrar a ela que € ele mesmo o
responsavel pelo processo de criacdo da obra cuja autoria foi dada ao aleméo. Ironia fina na
gual se sente a duplicidade entre a necessidade de afirmacéo e 0 desgo de negagdo. Assim, o
narrador sofre ao pensar que o tema do didlogo entre Vanda e Kaspar Krabbe, sentados lado a
lado, cara a cara, como ele mesmo diz, é a obra, e seu sofrimento se acentua ainda mais ao
imaginar que Vanda estaria repetindo reiteradamente aquela frase “ absolutamente admiravel”.
Esse enunciado dito por Vanda em outro momento da narrativa € agora imaginado por Jose
Costa como sendo pronunciado por ela para o alemdo. Ta fato nos faz pensar que essa
expressdo modalizada no discurso do narrador pela juncdo do advérbio em “mente” e do
adjetivo, lida em sentido ambiguo, aponta para duas leituras, ou sgja, a intensidade do uso do
advérbio que pode modalizar o discurso no sentido de revelar o sentimento do locutor diante
do que diz, permite ler a expressdo tanto do ponto de vista da posicdo de Vanda diante de “O

Ginografo”, inteiramente admirada pela obra, quanto pela reagéo afetiva, no cara a cara, com

18 Cf. LIPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaios sobre o individualismo contemporaneo. Sao Paulo:
Manole, 2005. Tal assunto é tratado no capitulo 1 dareferida obra.
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0 alemdo e, nesse sentido, José Costa estaria vendo Vanda olhar com admirac@o para o outro,
0 suposto escritor, vivenciando um arrebatamento intimo, experimentando o sentimento de
admiragdo por outro, um outro que naguele momento poderia representar para ela o “grande
escritor”. E esse outro é rival de José Costa também em dois sentidos, ou porgue representa
Seu outro como escritor, ou por estar nagquele momento representando 0 outro na sua relagéo
com Vanda, ou sga, 0 alem&o estaria assumindo o lugar de um escritor capaz de se tornar aos
olhos da critica a representagdo de um autor reconhecido enquanto o outro, o autor

verdadeiro, precisaria viver no anonimato.

Tal fato parece denunciar o desgjo de José Costa: ser ele mesmo considerado como
grande escritor, sem precisar de se mascarar como ghost writer de outro. Diante do cenério de
espetaculo socia, entre o comércio das falsificacBes artisticas, vé-se 0 momento em que o
artificial parece substituir o auténtico, ou pelo menos em que o ghost writer comega, no
desgjo de se tornar famoso, a tumultuar os papéis sociais, os do lugar do anbnimo, assm
como os do famoso, de tal modo a propiciar um contexto em gue aspectos da vida de José
Costa passam a fazer parte da vida do escritor adem&o, ao menos no plano do delirio de José

Costa, por imaginar o escritor aleméo assumindo o seu lugar de parceiro de Vanda

Mais que reduplicacéo de ghost writer, ou de medo de ser traido, esse jogo de troca
de papéis se relaciona, acredito, com o que ja estava analisando, a saber, que a sociedade do
espetaculo é a do fetiche da mercadoria, donde se conclui que € preciso existir o anénimo para
gue haja o famoso. Nesse universo reificado, de reificagdes, nada se garante e permanece ou €
romanticamente auténtico, nem mesmo 0 amor por Vanda, uma vez que 0s papéis sao mesmo
intercambiavels, que o famoso é o anénimo disfargcado e aquele é o criador que tem a sua

autoria sequestrada.



131

Claro que o fato de Vanda ser uma personagem tipica da Industria Cultural, isto €,

deter os tragos da sociedade do espetaculo, estimula ainda mais essa negociacéo inconsciente
e espetacular, inscrita e codificada no delirio de Costa, posto que, a0 imaginar o escritor
alemdo ocupando o seu lugar de marido, penso que € possivel deduzir que, no desgjo de fazer-
se famoso, Costa espetaculariza o jogo de usurpacdes de papéis, ou de autorias, tdo comuns na
sociedade do espetaculo, como tantos outros empresarios estrangeiros podem se disfarcar de

escritores.

Nesse contexto, os escritores literarios transformam-se em ghost writerse:

“...encaregamse de expressar 0 edtilo de vida e de
pensamento da época, ndo em virtude de sua
personalidade, mas sob ordens. Quem acreditar que eles
sd0 de fato criadores literarios individuais, independentes,
pode chegar a admitir qualquer absurdo. Cabe dizer que

esse tipo de autores modernos tenta seguir Rimbaud pelo

menos nisto: ‘Je est un autre” [“Eu é um outro”].*®”

Além disso, é interessante registrar outra leitura, na qual José Costa, ao criar as
memoérias romanceadas do alemao, narra suas aventuras amorosas fazendo dele ndo s6 um
escritor exemplar, mas também um amante exemplar, que encontra o seu espelho possivel na

figura feminina, naguela mulher “que Ihe ensinou a escrever de tras para diante”.

Assim, o conflito com Vanda parece ser delineado pelo desgo de encontrar naquilo
gue elarepresenta o reflexo daimagem especular, capaz de positivamente gjudé- 10 a produzir
0 conhecimento e o reconhecimento no mundo literato e, a0 mesmo tempo, a negagdo desse
fato, ja que ela reflete a sombra da figura feminina para a entrada da voz que representaria o
didogo do escritor com a midia, com a critica ou com o mercado, além, € claro, da presenca

do proprio leitor, para ndo dizer telespectador. Mas, se esse reflexo do outro lado do espelho

19 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo: comentérios sobre a sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997. p. 229.
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foi criado por José Costa, ja que ele nem mesmo ouviu as fitas do aleméo, a sua verdadeira
histéria para criar a autobiografia, 0 sujeito-narrador criou nas memorias romanceadas do
alemdo um reflexo das suas proprias memorias como sujeito-escritor. Tais fatos parecem
justificar o delirio de José Costa ao imaginar a possivel traicdo de Vanda com o aleméo e
abonar, ainda, a sua fala também especular quanto aos argumentos que teriam sido usados
pelo aleméo, sendo, pois, 0os mesmos que ele, José Costa, usaria para conguisté-la; por isso,
ele diz “seria um contra-senso eu querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar®®”.
No entanto, sua fala ainda deixa que se perceba um outro desconforto: refiro-me ao fato de

Vanda ser, a um sO tempo, o espelho possivel para o escritor e o desvelamento desse espelho

cujaimagem reflete a propria critica, a propria sociedade de consumo e a figura do leitor.

Assim, apego-me, ainda, a essa outra interpretacdo possivel para a compreensdo da
relacdo conflituosa na linguagem do narrador: na descricdo de Vanda, feita pelo narrador,
reencontro, também, a possibilidade de ler os fios de certo didogo a convocar na duplicidade
da escritura de José Costa, escritor e poeta, um lugar para um outro escritor também
duplicado, Chico Buarque, aquele persona-autor, também escritor e poeta. Ja se comeca a
perceber, a partir da leitura, um espelhamento entre José Costa e a figura do persona-autor,
pois que a imagem de um se reverte na do outro. José Costa € escritor no Rio de Janeiro,
enquanto seu duplo torna-se poeta em Budapeste, fato que me permite visualizar dois espagos
geogréficos capazes de marcar duas formas diferentes de escritura e dois sujeitos diferentes
em seu processo de criacdo. Na minha leitura, essa duplicidade das personagens é estratégia
ficcional para que se perceba a duplicidade do persona-autor, dos dois lugares ocupados por
ele, isto é, escritor e poeta, sem falar, também, nos dois lugares geogréficos, Rio de Janeiro e

Paris.

20 | bidem, p.83.
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Se é possivel ler a figura de Vanda como metéfora para a entrada da figura da

critica, da midia, do proprio leitor inserido na sociedade de consumo em plena era de
mercantilizagdo da literatura, como ja deixei antever, tal ilagdo justificaria o fato de ser ainda
a vontade de que Vanda lesse seus escritos e o desconsolo causado pela certeza de que elando
se interessaria pela leitura que atormenta esse sujeito; por isso, ao imaginar o outro lendo
trechos do romance para ela que nunca se interessaria pelo livro, que o julgaria indigno de
ocupar um lugar na estante, indo, pois, parar na cesta de revistas, ao imaginar o som de sua
voz pedindo para que o alemé&o lesse “mais e mais’, José Costa se revela na sua tristeza “era
flagrante que, apesar de esposa de José, aguela era uma mulher abandonada®” e na sua
vontade “eu sentia prazer em escutar a respiracao da Vanda, eu necessitava fruir o som das
minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo instante em que Vanda sucumbiria as minhas
palavras’, um desgjo que ndo sb o revela como o escritor carente por seduzir pela palavra a
mulher amada, mas como 0 escritor que busca o reconhecimento por parte da critica e dos
leitores que “ignoram cada vez mais a leitura, que exige um verdadeiro juizo acadalinhae é a

Unica capaz de dar acesso & vasta experiéncia humana antiespetacular 22,

Impossivel ndo pensar, entdo, que o atague de ciumes de José Costa, o fato de
esmagar a taca em sua mao, a brutalidade, a agressividade®® com que tenta tirar Vanda de
perto do demdo, e a indignagcdo que sente ao notar a repugnancia de Vanda, numa reagdo

repulsiva que pode, ainda, direcionar a leitura para uma conotacdo sexual na fala do narrador,

2L |bidem, p.87.
2 DEBORD, op.cit.: p.189.

23 A agressividade na teoria psicanalitica de extracdo lacaniana é descrita a partir da relacdo especifica do
homem com seu corpo, a partir do estadio do espelho. A génese da agressividade esta na constituicdo do Eu e
provém de uma identificagdo primaria prépria do narcisismo que estrutura o sujeito como rival de si: a
congtituicdo do Eu a partir de uma imagem especular determina a tensdo conflitiva interna ao sujeito. A
agressividade € expressa em uma gama de imagens que podem ser condensadas nas imagos do corpo
despedagado. Cf. LACAN, Jacques. Escritos Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 107.
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“eu nunca tive nojo dos sangues dela®®”, todas essas agdes, direcionam para uma leitura
relacionada a necessidade que o narrador tem de revelar sua verdade “o autor do livro sou eu”,
recuperar seu par, resgatar o leitor, e ocupar seu lugar na sociedade. Contudo, a dificuldade de
José Costa em admitir sua verdade deixa pressupor que existe uma outra voz, talvez a
voz do inconsciente, que, ao se revelar, escapa, foge. Incapaz de conviver com essa sua
verdade, de revelar sua identidade, José Costa prefere abandonar a esposa e fugir dessa sua
historia individual, afinal “o individuo deve desdizer-se sempre se desgjar receber dessa

sociedade um minimo de consideraggo®”.

Mas a continuacdo da narrativa explicita que se tornar estrangeiro néo invalida o
estranho que h& em nds, errante, transportando-se a outro tempo e espaco; a figura de José
Costa mostra que ele ainda procura (re)conhecer sua verdade;, assim, diante da imagem
especular da tela do caixa eletronico, ja em Budapeste, a sua historia teima em retornar, ele
revela “é a Vanda que me quer de volta, para me levar as festas, para me apresentar a uma
porcdo de amigos, a quem terd confidenciado: meu marido é o verdadeiro autor de O

Ginégrafo®®”

. Parece-me que a voz do narrador aponta para uma critica direcionada a
sociedade modernizada, onde reina 0 espetaculo social, que produz o desaparecimento da
competéncia veridica, uma vez que “qualquer um pode aparecer no espetaculo para exibir-se

publicamente®””

Seria entéo o reconhecimento de sua literatura 0 desegjo desse sujeito? Por esse viés
ndo nos furtamos a pensar no autor empirico e em suas experiéncias com Estorvo e

Benjamim, sempre tendo como sombra a figura do compositor e sua relacdo com o publico

24 |bidem, p. 111.
%5 DEBORD, op.cit., p.191.
6 BUARQUE,op.cit., p.120.

" DEBORD, op.cit., p.174.
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consumidor. No entanto, tal leitura parece-nos intrdita, se pensarmos naironia e na critica que
vao permeando o texto e que sdo marcas essenciais da producdo literaria na pos-modernidade;
diante de um texto reflexivo, cuja linguagem € eliptica, metalingliistica e auto-referencial, a
narrativa conduz a literatura para uma reflex@o sobre s mesma, ao proprio fazer ficcional, em
gue a linguagem é seu proprio objeto. A leitura segue ndo em funcdo da figura da persona-
autor e sua relacdo direta com a literatura, mas na reflexdo que, pela enunciacéo literédria,
aponta para o devir-mundo da literatura, o devir-mundo da escritura, 0 devir-mundo da

mercadoria literaria, que também é o devir do escritor.

Em seguida, na ordem do seu relato, o narrador confessa 0 seu arrependimento e nos
faz retomar, novamente, a via psicanalitica para tentar entendé-lo. E que o sujeito fendido no
discurso, porque desviado da verdade, € a0 mesmo tempo capaz de constituir-se na
linguagem. Sob esse aspecto, instaura-se, entdo, para o sujeito, que paradoxamente se aliena
e se constroi pela linguagem, um “topos’ onde residira sua verdade, o inconsciente. Contudo,
Se 0 acesso a esse inconsciente sO pode ser mediatizado pela fala, que no intuito de localiz&
lo, afasta-0, a linguagem €&, ainda, a méscara dessa verdade do sujeito. Por isso, com medo de
se deixar revelar novamente pela linguagem, ja que na memoria aguelas palavras teimam em
persegui- 1o, “sempre sabendo que elas estavam por ali, que nem uma musica de fundo, que

28 @ ainda, tomado pelo desgjo de

nem um zumbido constante atrés do meu pensamento
apagar aquilo que ja havia dito, José Costa sO encontra uma maneira de esquecer o ocorrido.
Busguemos a sua fala: “Para esguecer aquelas palavras, talvez fosse necessério esquecer a
prépria lingua em que foram ditas, como nos mudamos da casa que nos lembra um morto®®”.

Vae notar aqui a construcdo da oracdo dubitativa que vem acompanhada do advérbio talvez,

8 BUARQUE, op.cit., p.120.

29 | bidem, p.120.
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empregado antes do verbo, a fim de reforcar o cardter dubio e incerto gue modaliza a voz do
narrador, sem contar, ainda, com a dicotomia dos verbos “esquecer” e “lembrar’” e com a
insercéo da oragdo comparativa que convoca uma heterogeneidade discursiva mostrada a

partir da utilizacdo de um discurso com conotacdo autonimica.

Essa fala do narrador é tdo magistralmente formulada que se torna, ela mesma, a
figuracéo irbnica da experiéncia de duplicidade como metafora da busca da identidade do
sujeito-escritor passando pela linguagem via estrangeiridade. Essa fuga, por sina, € que vai
fazé-lo chegar a Budapeste e garantir sua entrada ndo s6 em outra lingua, mas também sua
tentativa de acesso a literatura, como ainda veremos. Talvez o caminho escolhido pelo

narrador sgja refletido na mensagem

“Para escrever, talvez sgja preciso que a lingua materna
sgja odiosa, mas de tal maneira que uma criagdo sintatica
nela trace uma espécie de lingua estrangeira e que a
linguagem inteira revele o seu fora, para aém de toda
sintaxe. 3"

4.2. Zsoze Koésta e Kriska: a literatura/fala/escrita como enunciados coletivos de

enunciacao

Terminada a obra “O Ginografo”, Jose Costa vive o drama de ter de entregar o livro
para ser publicado em nome de outro: sua voz declara “logo, logo, ele teria novo autor, e abrir

mao de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um profissional calejado

31

como eu™". Embora, em seguida, o narrador afirme que o apego ao livro do aleméo sga

%0 DELEUZE, op.cit., p. 16.

31 BUARQUE, op.cit., p.40.
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32n

passageiro, ja que ele foi escrito “assim num jorro®” capaz de dar a impressdo de que as

33n

paavras 0 abandonavam, assim como “0 ademdo perdia pélos®”, sua voz imprime uma

sensacdo contréria, capaz de leva-1o a ter a impressao “de que era meu livro derradeiro®*”

, e
por esse motivo, o narrador declara que “ja ndo o queria vender por dinheiro nenhum®”. A
passividade do ghost writer conformado vai cedendo lugar ao ativo escritor literério que

ironicamente reflete sobre a fetichizacdo do artista no mundo contemporéneo onde a arte é

somente uma mercadoria vendavel.

Ao entregar a obra para ser comercializada em nome de um outro, José Costa vaga
desnorteado pela cidade, busca abrigo em diferentes lugares, lembra o flaneur de Baudelaire,
aquele “homem das muldidées’ que caminha como um desconhecido aqui e acola. Esse
homem que busca a multiddo a0 mesmo tempo em que se esconde dela compra duas

passagens para Budapeste, talvez com aintencdo de la encontrar outras vitrines.

José Costa vigja sozinho para Budapeste porque Vanda prefere a movimentacéo e os
atrativos de Paris e troca sua passagem para Londres. Ora, se Paris foi a capital do século
XIX, servindo inclusive de motivo para reflexdo de escritores como Benjamin®® sobre a
modernidade, Londres a substituiu no inicio do século XX e cedeu lugar para Nova York,
onde talvez se encontre ainda hoje, no seculo XXI, o espelho da nossa época em termos de
consumo. Vanda deseja as grandes capitais, a fama, como ja deixamos antever, a moder nidade

das luzes, dos néons, das vitrines. De fato, José Costa quer fugir do caos cosmopolita e decide

321 dem, p.40.
33 1dem, p.41.
34 1 dem, Ihidem.
35 1dem, Ibidem.

3 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um Iirico no auge do capitalismo. Trad. José Martins Barbosa;
Hemerson Alves Baptista- 12 ed. Sdo Paulo: Brasiliense,1989.
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apostar na modernidade de Budapeste. Ironicamente, o narrador declara que “no fundo, penso

que ndo a convidaria, se ndo estivesse seguro de que voaria sozinho®".

Segue narrando sua chegada a Budapeste e relata um encontro confuso com um
casal de ciganos que nos parece revelacbes de um mundo esquizofrénico. Essa parte do
enredo é vaga, ambigua, misteriosa e lembra o processo hard, de que fala Lipovetsky®, que se
da em todas as esferas da vida social e que aparece na pos-modernidade como temética
privilegiada da arte a expressar a violéncia hi-fi, a0 mesmo tempo em que imprime o efeito
humoristico e o deboche com a violéncia urbana. A intencdo metalinglistica também pode ser
vista nesta parte do enredo: se acreditarmos que ha uma construcéo simbdlica que reflete o
medo e a inseguranca gerados pela violéncia do cotidiano, essa narracdo pode ser lida como
uma figurativizacao do préprio processo de criacdo literaria e tematiza a sua (im)possibilidade
no medo de tornar a obra publica, nos sofrimentos gerados pela angustia do criador, na eterna
busca da perfeicdo estética, na luta do escritor com a palavra na tentativa de obter a criagéo e
a liberdade no processo de escritura. A voz do narrador confirma: “o tempo era meu, eu me

encontrava numa condicao de artista”®.

Apdbs o episodio com o casal de ciganos, José Costa harra como comega a conhecer a
cidade, o que faz a partir de um mapa; e revela“Nao me aborrecia caminhar assim num mapa,
talvez porque sempre tive a vaga sensacdo de ser eu também o mapa de uma pessoa’®.” N&
podemos ignorar essa atividade cartogréfica, jA que esse mapa pode exprimir uma entrada

metaforica para a identidade entre o percurso e o percorrido do narrador. Segundo uma

37 1 dem, p.43.

38| IPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaios sobre o individualismo contemporaneo. Barueri- S&o Paulo:
Manole,2005.

39 BUARQUE, op.cit., p.54.

“%'1dem, p.56.
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concepcado psicanalitica da nossa capacidade de criacdo cartogréfica, passando de um mapa a
outro, ndo estariamos em busca de uma origem, mas de uma avaliagdo dos deslocamentos.
Nesse caso, 0s mapas ndo poderiam ser compreendidos apenas pela sua extensdo ou 0 seu
trajeto, mas pela intensidade e densidade daguilo que preenche os espacos e subtende o
trajeto, assim, “cada mapa € uma redistribuicdo de impasses e aberturas, de limiares e

clausuras’, onde o inconsciente lida com trajetos e devires®!.

Por isso, 0 mapa ndo € s o trgieto do narrador, mas o0 seu devir, que congtitui a
intensidade de seus afetos. N&o por acaso, a propria arte “ € feita de trgjetos e devires’, produz
mapas, extensivos e intensivos, e “como os trajetos ndo sdo reais, assim como os devires ndo
S80 imaginarios, na sua reunido existe algo de Unico que sb pertence a arte”’, essa que ordena

caminhos sendo €la mesma uma viagem™.

Narrando seu trajeto por Budapeste, José Costa relata como conheceu Kriska. O
encontro aconteceu na livraria onde o narrador procura um dicionario da lingua hingara.
Observado por Kriska, entrega a ela o livro que esta folheando “Hungarian in 100 Lessons’ e

a escuta dizer que “a lingua magiar ndo se aprende nos livros*”

e “tampouco se aprenderia
nos mapas™*”. O mapa na nossa leitura parece representar o devir da lingua e o trajeto até o

hotel, espaco fisico e psicol 6gico se imbricam.

A personagem Fllemle Krisztina é apresentada como a professora que ird conduzir
0 narrador e permitir seu acesso a lingua magiar, sendo também de sua responsabilidade a

criacdo de um novo nome para 0 narrador: Zsoze Késta. A partir dai, estd instaurada na

41 Cf. DELEUZE, op.cit. A citag3o encontra-se & pdgina 75 da referida obra.
“21dem. A citac&o encontra-se & pagina 78 da referida obra.
3 BUARQUE, op.cit., p.59.

44 | dem, Ibidem.
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narrativa o duplo de José Costa, a criacd de uma nova identidade para o narrador em
Budapeste. Em seguida, o narrador conta como eram suas aulas com Kriska e como em tais
encontros eles foram deixando de lado a formalidade da relagdo professor-aluno para passar a

exigtir arelacdo amorosa.

Kriska, junto de seu filho Pisti, passa a ser areferéncia de K6sta em Budapeste e, em
seguida, sua familia. Ha um més em Budapeste, Kosta passa a freqlientar mais a casa da
professora que, ndo por acaso, trabalha num manicoémio, onde conta histérias para os internos.
Assim, o narrador relata seu primeiro contato visual com o corpo nu da professora: “Kriska se
despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tdo branco em minha vida. Era téo

branca toda a sua pele que eu ndo saberia como pega-la, onde instalar minhas maos™.

O narrador introduz no seu relato a forga da enunciacdo proverbial parajustificar sua
insercdo numa nova vida e a tentativa de abandono do seu passado, segundo diz o provérbio
“Fora da Hungria ndo ha vida’, assim também seu passado ndo foi questionado “por toma- 1o
ao pé da letra Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde

61

vinha’ e as lembrancas passam a ser imaginérias, “matéria dos meus sonhos*®”, como diz o

narrador.

Dessa maneira, todo o passado de José Costa passa a ser ficcional, isto €, apenas
imagem virtual; enquanto isso, Kriska representa a voz que vai chamé-lo para 0 mundo real:
“a realidade, Kosta, volta & realidade*’”. Agora, os caminhos virtuais vdo se colando a0

caminho real e emprestando a ele novas trgetdrias, assim como acontece com 0 texto

S BUARQUE, op.cit., p.45.
48 | dem, as citagdes do paragrafo encontram-se & p.68.

"1 dem, p.69.
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literdrio, segundo Deleuze®®, a arte traca um mapa de virtualidades que se superpde a0 mapa
real e nele imprime transformagdes. Tal inferéncia poderia abonar a leitura que fizemos acima
em relacdo ao mapa, sua relagdo territorial e sua extensio intensiva do devir. Os dois mapas,
do trajeto e do afeto, se entrelacam, remetem um ao outro, assim como o real e 0 imaginério

se imbricam na obra literéria.

Se se comega a pensar que o caminho dos afetos de K 6sta em Budapeste aponta para
sua relacdo com a literatura, comeco a ler a personagem Kriska como figura representativa
dessa literatura ou de sua (im)possibilidade, assim como fiz anteriormente com Vanda. Se a
vida em Budapeste comega como uma pagina em branco, com a literatura acontece a mesma
coisa, e Kriska, ou a imagem perfeita do seu corpo nu, parece-me ser a personificacdo dessa

pégina pronta para ser escrita “ branca, branca, branca®®”, diz o narrador.

Seguimos adiante na narrativa e vivenciamos com Kosta seus momentos ao lado de
sua nova familia, as aulas da lingua magiar, as ocasifes de divertimento ao lado de Kriska e
Pisti, as noites de amor e a sua volta para o hotel em noites frias de inverno, quando veste o
capote de |1a e o gorro que pertenciam ao ex-marido de Kriska, figura ndo nominada que,

como enfatizei, passa a ser personagem importante para o desfecho da narrativa.

Apés trés ou quatro meses de convivéncia, ja inserido na nova cultura e
consequientemente na aquisicdo e dominio da lingua magiar, Kosta lembra do seu passado e
sente saudades de sua lingua. No entanto, a forca dessa estrangeiridade vivenciada pelo
narrador vai reprimir uma outra lingua, e Kriska atua novamente como a voz da autoridade

O”

“para gustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros™”. Assim, avida

“8 Op.cit., p.79.
9 BUARQUE, op.cit., p.45.

*0 | dem, p.64.
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real de José Costa, que passa a ser a memdria de uma vida apenas imaginéria, ja que
Budapeste representa a vida real, teima em chamar o narrador de volta aguela realidade e isso
se da pela necessidade que sente em falar sua lingua nativa. Assim, a lingua nativa passa a ser
irreal e encontra o seu fake na lingua hiingara, estrangeira em relacéo ao portugués. Nesse
momento, é possivel pensar numa dissolucdo da estrangeiridade nas acdes do narrador: Késta
decide dizer adeus a professora Kriska e volta para 0 seu pais para tornar-se novamente Costa.
Entre o real e o irreal da propria lingua, ndo ha na narrativa a preservacdo da identidade
cultural, mas, sim, a construgcdo de um sujeito cujaidentidade cultural também é dupla. Dessa
forma, se a identidade de um povo esta relacionada a sua lingua e a sua cultura, a narrativa

tematiza a sua dissolugéo na estrangeiridade.

De volta ao Rio, José Costa narra seu desinteresse em voltar a produzir romances
autobiogréficos; Alvaro tenta persuadi-lo e insiste para que ele produza o novo livro do
aemao: “O Alvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na agéncia vazia, e se
eu fosse um sacana teria lhe sugerido que terceirizasse meu servico®'”. Nesse momento, o
narrador se sentiu vingado, sabia que os rapazes que foram contratados por Alvaro para
terceirizarem seus servicos de ghost writer sairam um a um da empresa e fundaram agéncias
préprias para redigir de tudo “menos romances autobiogréficos & altura dos meus®?”, desabafa
o narrador. E ainda afirma, numa voz irénica, que eles pertencem a uma nova classe de ghost
writers, que cobram caro pelos seus servicos, exigem seu nome no topo da capa, saem na
midia e promovem a autopromocao como estratégia de marketing, numa alusdo clara, criticae
irbnica a0 fendbmeno da industria cultural que circunda a contemporaneidade nos seus

fazedores de livros autobiogréficos para politicos, artistas, jogadores de futebol etc.

*1 |dem, p.104.

52 | dem, ibidem.
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Costa pensa em largar a profisséo e admite “talvez me tivesse mesmo acontecido,

como a tantos artistas desgracados, de se truncar a veia criadora na plenitude da vida’ e
acrescenta que, por ter vivido no anonimato, por nunca ter procurado se exibir, estaria a salvo
do escarnio publico e ndo precisaria se afundar em lembrancas e nem trapacear a lingua a fim
de falsificar sua propria escrita. Evidentemente que esse momento da narrativa nos faz
lembrar Barthes®® em sua “Auld’, quando ele afirma que é preciso “trapacear com a lingua,
trapacear a lingua’ e que o caminho para “trapaca salutar” sO pode ser conquistado na
literatura, na prética de escritura, no trabalho de deslocamento que o escritor faz sobre a

lingua.

A narrativa demonstra nas agbes do narrador 0 descompasso entre o desgo de
reconhecimento de sua escritura e o conformismo do anonimato, ja que foi justamente por
desgar assumir a autoria do romance autobiografico do aleméo e por té-lo feito a sua esposa
Vanda que ele decide voltar para Budapeste e se reencontrar com Kriska que, até entéo, so

aparece em pensamentos rapidos no Rio de Janeiro.

Voltar para Budapeste e reencontrar seu lugar ao lado de Kriska néo foi tarefa fécil
para K 6sta. Apds contar as agruras pelas quais passou até conseguir ser recebido por Kriska, o

narrador explica a sua nova condicdo de segregacao:

“Ordenou que eu me levantasse, e comece a tremer
inteiro de antemdo, dando por certo que iria para o olho da
rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em
sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e uma
manta curta, dessas de avido. SO me mexia para ir ao
banheiro, e no espelho, eu tinha alguma idéia do passar do
tempo...”>*

53 BARTHES, Roland. Aula. 9% ed. S&o Paulo: Cultrix, 2001. As citacdes encontram-se & pagina 16.

> BUARQUE, op.cit., p.122.
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Na tentativa de abafar recordacdes indesgjdveis, como conta o narrador, Kosta vive
segregado naguela despensa mantendo pouco contato com Kriska, com o filho dela ou com
qualquer outra pessoa. O dominio da lingua hingara vai se distanciando, ja que o som da
lingua sera apenas resgatado nas vozes gque ele ouve ao longe; assim segregados, Kosta e a
lingua hingara, sd podiam caducar: ele, porque impedido do convivio com outras pessoas,
tornava-se mentalmente perturbado, e a lingua, por ndo ser usada. O narrador nos relata que,
ao perceber que ele perdia o contato com a lingua € consequentemente, ocorria 0 seu
distanciamento, Kriska se alarmou e resolveu lhe “dar ata’: “me querer bem, ja ndo queria,

e, Ora, a

porém era mulher, e decerto ndo gostaria que eu me aheasse dela completament
narragao aponta para 0 segregado como doente, assim como 0s segregados do manicémio
onde Kriska trabalha que, afastados do convivio social, vivem alienados ouvindo histérias
ficcionais contadas por ela; note que também a ela cabe o direito de estabelecer o momento
em que ele receberd “alta’, e isso se d& pelo controle que Kriska exerce sobre Kdsta, controle
gue passa pela lingua; o narrador relata que “ o idioma assim desaprendido, para ela, devia ser
como a branca pele dela que eu teria esquecido td0 depressa’™®, reafirmando aguela leitura
gue aponta Kriska como a pagina em branco. Também a escolha do verbo “ahear” pareceu
me provocativa; desviando-se da lingua, Kosta estaria se afastando do dominio feminino
exercido por Kriska e ainda estaria, ele préprio, se aienando, tornando-se aheio ndo sb no

sentido de louco, mas também no sentido de estrangeiro, o que reforcaria a intencéo de ler as

acOes das personagens voltadas para a desagregacdo da estrangeiridade.

Kriska parece se dar conta do perigo de uma estrangeiridade como forma de

preservacao de identidade cultural e linglistica e decide agir ndo so liberando o narrador do

% |dem, p.124.

*% |dem, p.123.
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carcere privado, mas também arrumando-lhe um emprego, permitindo, com iss0, 0 seu
convivio socia e linglistico. O narrador conta que se sentiu ofendido ao ser chamado de
imigrante: “quando me arrumou 0 emprego, Kriska falou: € trabalho bracal, para imigrantes
como tu"®’; tal passagem parece reafirmar nd0 SO O preconceito com O estrangeiro, mas
também o desgjo que o narrador tem de dissolver qualquer tragco que possa marcar sua
estrangeiridade naguele pais. No entanto, se as palavras soaram ultrgjantes, 0 emprego era
bom, no Clube das Belas-Letras, e dependeu exclusivamente das boas relacdes de Kriska
porque, segundo diz o narrador, “dificilmente admitiriam em seu convivio um estrangeiro”®,

fala que abona aguela leitura feita anteriormente sobre 0 preconceito com o estrangeiro cuja

marca singular pode ser encontrada na utilizacdo da lingua.

O lugar, que lembra a Academia de Letras, é freqlentado por intelectuais, e Kosta
foi contratado como auxiliar de manutencdo; sua funcdo, além de outras, € registrar no
gravador afala dos intelectuais que se pronunciavam no clube. Essas falas eram transcritas em
atas pelo escrivao, Puskas Sandor. O narrador relata que “nenhuma palavra pronunciada no
recinto podia se perder” e, por isso, no afa de registrar tudo, as fitas, as vezes, ficavam
rodando em branco, enquanto os beletristas liam, meditavam, anotavam ou mesmo
cochilavam. Ironicamente, 0 narrador relata que “ quase sempre alguém propunha uma questéo

da atualidade, de relevancia cultural, para apreciacéo dos colegas™®.

A ironia se intensifica na voz do narrador quando afirma que, aos sabados, o Clube é
aberto ao publico para “exibi¢cdes’ dos literatos que expunham suas producdes. A escolha da

palavra exibicdo ndo remete somente para a acéo de apresentar publicamente a obra de arte, a

" |dem, p.116.
%8 | dem, ibidem.

%9 |dem, p.117.
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literatura, mas também para o fato de que o literato estaria naguele momento expondo-se por
vaidade, ostentando a S mesmo e 0 seu processo de criagdo. A leitura vai novamente retomar
a temética da fetichizacdo do artista e da arte no comportamento dos beletristas do Clube,
postura criticada pelo narrador ao dizer que “literatura, ca para mim, seja das artes a Unica que
ndo precisa se exibir'®. Além disso, se a paavra “exibicio” pode ser lida no seu sentido
denotativo como “apresentacdo”’, poderiamos direcionar esse veio irbnico e critico do

narrador para uma entrada do processo de “carnavalizacdo” de que nos fala Bakhtin®?.

O desgjo em aprimorar 0 aprendizado e o dominio da lingua hingara far& com que
Késta leve as gravacdes para serem repetidamente ouvidas e estudadas por ele. Assim, ele
passa ao exercicio de transcricdo das fitas, e Kriska passa a fazer a correcdo; ele diz que
“...arematava a transcricdo das fitas antes do jantar, levava as folhas datilografadas para a
mesa e as deixava ali como esquecidas’®? para serem corrigidas pela professora. Em seguida,
relata que “a maloria dos eros assindados ndo eram meus, mas dos insignes literatos
hingaros, que em tom de coléquio ou no calor dos debates, também incorriam em dedlizes
gramaticais’®®, numa outra alusdo irénica que poderia apontar para um discussdo cara a
linglistica no que se refere as modalidades oral e escrita, a0 uso padréo e ap ndo-padrdo da

lingua e a sua adequacdo em situacOes formais, coloquiais ou semi-formais.

A narrativa demonstra que foi nesse processo de escritura, de retextualizacdo, do
oral para o escrito, que Koésta comeca a exercer em Budapeste a funcéo de ghost writer, uma

vez que passou a fazer o trabalho do escrivao que “embolsava a papelada como se fosse uma

€0 | dem, ibidem.

®1 BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais. Trad.
de Yara Frateschi. Sdo Paulo: HUCITEC, 1999.

%2 |dem, p.125.

63 | dem, ibidem.
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propina’®*. Como a prética da propina é vista no nosso imaginario com desconforto por
envolver uma gratificagdo por um servico prestado ilicitamente, a postura do escrivao parece
representar na auséncia do seu agradecimento, na falta de coragem para olhar nos olhos do
outro, na sua vergonha, a figura irénica que remete a qualquer pessoa que recebe propina. Nao
obstante essa visdo sarcastica de uma prética presente na nossa sociedade, a critica é ainda
direcionada para a figura daquele que paga para que um escritor produza a obra em seu nome;
assim, ao receber a obra, a pessoa fica ou deveria ficar envergonhada, esconde a producéo do
outro para que ninguém veja, e age como se estivesse guardando uma propina que acabara de

receber.

K Osta segue sua trgjetdria de ghost writer e com as aulas de Kriska vai assimilando a
norma culta da lingua hingara. ApGs transcrever uma conferéncia sobre onomatopéias, recebe
de Kriska a aprovacdo de seu texto “irrepreensivel”. Segundo Kosta, 0 dominio do idioma é a
passagem para que a professora volte a queré-lo bem, mas é, ao mesmo tempo, a possibilidade
de perdé-lo: “provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tdo logo desvendasse o0

idioma hingaro por completo”®®

, reafirmando aquela leitura feita anteriormente sobre o fake
da lingua hungara em relacdo ao portugués e a luta do narrador pela dissolucéo da
estrangeiridade, tanto que, ao auvir de Kriska que seu sotague € engragado, ele desabafa:

“para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar alingua que o
constrange”, reafirmando o fato de ser alingua um entrave para o estrangeiro; Kosta continua
sua fala sintomética reclamando o fato de que seu empenho em adquirir o novo idioma fazia

com que ele soasse falso ap ser oralizado, denunciando seu sotaque e por consequéncia, sua

estrangeiridade: “mas para quem adotou uma nova lingua, como a uma mae que se

64 |dem, ibidem.

%5 |dem, p.127.
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selecionasse, para gquem procurou e amou todas as suas palavras, a persisténcia de um sotaque

eraum castigo injusto”.

Kosta, dominando a lingua magiar em sua forma escrita, comega a fazer
modificacdes ao transcrever as falas dos beletristas. E interessante notar que o fato de
perceber que, ao falar, denunciava sua estrangeiridade, o narrador procura o siléncio enquanto
na forma escrita, ndo se furta a corrigir equivocos de linguagem cometidos por escritores do
clube, ele relata “para preservar a reputacdo de uns e outros, fui tomando a liberdade de

substituir certas baboseiras por tiradas de espirito, de minha autoria’®®.

Desse modo, Kosta conta que os beletristas se apropriavam do seu discurso,
tomando suas palavras como se tivessem sido realmente produzidas por ele; esse jogo
dialégico lembra a interacdo verbal, a polifonia, o interdiscurso, o fato de que nossos
discursos, querendo ou ndo, séo sempre atravessados pelos discursos dos outros, conforme

nos fez ver Bakhtin.

Enquanto o escrivao recebe a recompensa pelo trabalho que Késta faz em nome
dele, passando a gozar de crescente prestigio entre os beletristas, o ghost writer decide usar o
endereco do clube para publicar um anuncio nos classificados do jornal Magyar Hirlap se
oferecendo para redigir monografias, teses, discursos etc. Além de imprimir no andncio a
paavra “confidenciabilidade”, lembrando a propaganda da agéncia Cunha & Costa no Brasil,
ele resolve assinar 0 andncio usando o home de Puskas Sandor, 0 escrivao. Assim, no jogo
irbnico da autoria, 0 ghost writer, que escreve para o0 escrivado deixando gque ele assuma a
autoria das atas e as assine, passa a assumir publicamente o nome de Puskas e a autoridade de
Seu nome como escrivdo do clube para produzir textos a terceiros que, por sua vez, irdo

assinar, eles mesmos, seus textos para serem reconhecidos como autores.

% |dem, p.129.



149

Importante notar que, ao assumir esse trabalho de escritor anénimo em Budapeste,

Késta € procurado para fazer uma poesia, mas ele se nega a produzir esse tipo de texto
porque, segundo ele, era um género que ndo dominava, nunca havia escrito uma poesia e,
portanto, ndo poderia aceitar fazé-1o a uma senhora que, além de pretender ser destinataria do
poema, ainda desgjava recebé-lo em papel timbrado com a chancela do Clube das Belas
Letras. Vé&-se, pois, que a negativa se da por duas vias: a do desconhecimento por parte do
escritor para a producéo do género poesia e da imprudéncia da tal senhora que queria a
falsificagcdo, ndo so da autoria, mas também do lugar de autoridade que possui um documento

do Clube, cujo selo estaria ali gravado parareferendar o caréter oficial e verdadeiro do poema.

Apés a recusa para a producdo do poema, Késta € procurado para produzir uma
dissertacdo sobre um dialeto hingaro chamado székely e usado, segundo conta o narrador, na
Transilvania oriental. No entanto, a producdo do texto ndo evoluia, assm como Costa néo
conseguia escrever as paginas para“O Gindgrafo”’; Kosta ndo consegue escrever a redacéo de

cinco péaginas sobre as variagdes linguisticas de um dos dialetos hiingaros.

O processo de escrita e reescrita pel o qual passamos todos nas, escritores ou autores,
€ revelado na sua aflicdo e mostrado para o leitor nas diferentes construgdes: 1) Possivelmente
0 mais rudimentar dos dialetos hingaros, o szekely é praticado ra Transilvania Oriental; 2)
Praticado na Transilvania oriental, o székely é possivelmente o mais rudimentar dos dialetos
hingaros; 3) Dos dialetos hungaros, o székely, praticado na Transilvania oriental, €
possvelmente o0 mais rudimentar; 4) Rudimentar, possvelmente o mais dos diaetos
hingaros... 5) Na Transilvania oriental... 6) Székely, possivelmente 0 mais rudimentar dos

dialetos hingaros...”

®7 |bidem, p.131.
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Kdsta julgava dispor de recursos de estilo suficientes para produzir o trabalho, cujo
pagamento ja Ihe havia sido feito; no entanto, ao perceber que ndo consegue escrever, comega
a brincar com as palavras, trapacear a lingua, a ponto de achar graga, de sentir sabor com a
forma estranha que tomava sua propria escrita. Nesse momento, Koésta percebe que esta
escrevendo poesia e fica “embasbacado” porgue ndo domina o género na sua lingua nativa e
nem se atreveu a tentar tal dominio na lingua hlngara, tanto que descartou a possibilidade de
escrever para a tal senhora que Ihe procurou. Agora, se ndo bastasse a duplicidade da sua
identidade, passa a ter uma duplicidade também na forma de sua escritura, em prosa ou

poesia. Recuperemos o episodio na voz do narrador:

As frases eram minhas, mas ndo eram frases. As palavras
eram minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se
andasse em minha casa, porém dentro d’ &gua. Era como

Se meu texto em prosa tomasse forma de poesia. Eu n&o
sabia escrever poesia, e todavia estava escrevendo um

poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque
intraduzivel...%®

A metanarrativa traz ainda a discussdo para o terreno da diferenciagdo entre forma
versus contetido nos dois géneros textuais: prosa e poesia. Observe na construcdo das oragcoes
adversativas a oposi¢do que marca os dois géneros em sua forma: as frases ndo eram frases
porque tomavam forma de verso; as palavras tinham outro peso porque carregadas de
significado. A voz do narrador ora enfatiza a estrutura gréfica e sonora do texto poemético,
ora sua estrutura lexical. Em seguida, a construgdo com as oragdes comparativas hipotéticas,
marcadas pela locucdo comparativa “como se”, evidenciam o carater duvidoso que se quer
imprimir. A leitura parece apontar, também, para os estudos tedricos da traducéo e, partindo-

se do principio de gue poesia é significado e forma, ndo apenas significado, infere-se que

%8 | dem, p.133. Grifos nossos.
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gualquer traducdo literal sera traducdo apenas do significado, ndo dos aspectos formais da

poesia que seria, segundo o narrador, “intraduzivel”.

Kosta ndo consegue produzir o texto que lhe fora encomendado e pago,
adiantadamente, sobre o dialeto hingaro e a narrativa parece abonar a idéia de que o
pagamento ndo tenha sido reclamado pelo rapaz, talvez pela prépria énfase irdnica e critica

gue se esta dando a atividade entre contratante e contratado.

Interessante e comica é a postura dubidativa de Kosta, que produz o poema em papel
timbrado do clube e tem a intencdo de vendé-1o aquela “ desavisada’ senhora que o procurou e
a quem ele rechagcou. O narrador conta que esperava encontré-la no clube durante a
apresentacdo do emérito poeta Kocsis Ferenc, que sempre repetia 0s mesmos poemas e que
fechava sua exibicdo com um poema épico que era declamado em conjunto com a voz das
aposentadas que iam ao clube para assistir a apresentacéo dele e que acompanhavam seus
poemas em coro, “como a um cantor de antigos sucessos’®®. N&o posso deixar de notar na
relacdo gue aproxima poesia/musica mais uma entrada que faz lembrar a voz daquela persona-

autor a que ja me referi anteriormente.

Vae notar, ainda, que o verso final declamado por Kocsis Ferenc € 0 mesmo verso
declamado em ocasi&o da estada do poeta no Brasil: “egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan!”°.
Nesse momento, o enredo d& uma indicagcdo importante para o leitor no que se refere a
cronologia do tempo narrativo: o narrador conta que Kocsis lembra um poeta hingaro que ele
conhecera “muitos anos atras’ no Brasil. Além dessa marca temporal, capaz de situar o leitor
na narrativa, ha ainda a indicacdo de um tempo que parece fugir da lembranca do narrador: o

tempo em que viveu no Brasil. Da mesma forma, nessa passagem do tempo, o0 poeta, antes

% |dem, p.134.
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altivo, é descrito como alguém que perdeu o brilho, mas ndo o brilho da juventude, e ssm o
brilho das letras. Késta conta que, tirando as aposentadas, 0 poeta ndo era bem recebido pela
comunidade que frequientava o clube e nem pelos seus companheiros literatos: “ Comentarios
irreverentes eram lancados nas brechas de seus versos, e gente mais jovem, ou exigente como

Kriska, abandonava a sala em pleno recital. Seus colegas de mesa se entreolhavam,

cochichavam, riam as esconsas’’*.

E, pois, nesse momento do enredo em que se percebe o clima de hostilidade para
com 0 poeta que o narrador apresenta a figura de uma personagem importante para a
narrativa, trata-se do Sr..., 0 ex-marido de Kriska, homem influente, de poucas palavras, que
fazia questéo de ouvir a todos com interesse, se ndo com paciéncia. O narrador conta que o
Sr.... ndo tinha, que ele tivesse conhecimento, obra publicada, mas fazia parte do clube,
exercia la grande influéncia, sendo inclusive a mando dele que K ésta interrompera a gravagéo
da apresentagcdo do poeta, a quem o Sr... reprovava, sendo, cOmo mostro, 0 personagem da

prosa.

Kosta retoma a aflicdo do poeta e narra a decadéncia de sua producdo artistica.
Nesse momento da narrativa € dada, novamente, uma énfase na producdo de um texto
reflexivo, metanarrativo, que apresenta, no bojo do discurso ficcional, a relacdo intima do
escritor com a linguagem no seu processo de criagdo. E extremamente tocante esse momento
da narrativa, porgue a linguagem narrada faz com que o leitor divida com o escritor e sinta
com ele a sua aflicdo, o seu sofrimento, o seu desconforto, € como se a narrativa aproximasse

0 escritor do seu leitor.

N&o é sb o leitor que se sente comovido, Kosta também. O verso ndo saiu, mas deixa

na pagina em branco, no caderno de poesia de Kdésta, a possibilidade de uma nova escrita

" |dem, p. 135.
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inaugurada no “ponto negro no ato da primeira pagina’, onde o poeta fincara a pena. Foi,
entdo, a partir daquele ponto que Kosta escreve um verso, depois outro, e outro e no final do
terceto diz “talvez fossem aquelas mesmas palavras que Kocsis Ferenc vinha perseguindo

anos afio”’?.

Se 0 escritor persegue anos a fio as paavras para imprimir nelas o seu estilo, a
narrativa consegue, na circularidade da marcacdo temporal, demonstrar esse efeito
progressivo que segue, um dia apos o outro, até que K dsta, atingindo um estilo que lembrasse,
apenas de longe, o do poeta, complete 0 poema, denominado Tercetos Secretos, em nome de
Kocsis Ferenc. Tomado por aguela sensacéo de comocado e decidido a réio cobrar pelo seu

trabalho, K 6sta entrega 0 poema a Kocsis Ferenc.

Se 0 género poético pode & interpretado, e ja o disse, como uma resisténcia a
fetichizacao da literatura, de sua mercantilizacdo, néo significa dizer que eu esteja defendendo
gue a poesia € género autoral, isto €, que tenha um nome proprio-autor como referéncia segura

de sua autoridade e origem textuais.

Entendo, muito ao contrério, que o que estd em jogo, nessa orquestracdo de vozes
(K ésta assume a voz de Costa que tem a assinatura de sua voz poética transferida para Kocsis
Ferenc), € bem mais que a garantia de um nome proprio, seja para a poesia, seja para a prosa,

sgja para o frustrado ensaio de escrita sobre um dialeto hiingaro.

N&o cobrar por ter sido o ghost writer dos Tercetos Secretos, logo ndo cobrar pela
autoria de um livro de poesia equivale a passagem em que Késta - ou tera sido Costa ?— grita
gue ele ndo é o autor de Budapest. Em ambas as situacOes é a propria metéfora que esta em
jogo, sga a metéfora de interpretar a poesia como um género de imagem, vae dizer,

metafdrico, sgja a metafora de um ghost writer que se vé substituido por um clone ghost

"2 | dem, as citagBes encontram-se & pagina 136 da referida obra.
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writer hingaro, o Kdésta, sgja a metafora de Vanda, personagem do mundo midiético, vis-a-vis
a metafora de Kriska, personagem feminina, sob ponto de vista de um escritor/poeta, do

mundo literério.

A partir dessa passagem, poesia e prosa, paradoxalmente, encontramse, o que
equivale a dizer que Budapeste, como narrativa de ficgdo e os Tercetos Secretos, como
género poético, ndo mais se distinguem, assim como ndo mais se distinguem a prosa como

género literal e discursivo e a poesia como género de imagens poéticas.

Nesse contexto, a hierarquia entre as textualidades se rompe, uma vez que tanto é
verdade que a poesia ndo se vende quanto que Budapest ndo € o livro de Kosta, porque em
ambos 0s casos interessa € ressaltar que os textos, e a literatura em particular, ndo tém
autoridade, quer dizer, ndo tém autor unidimensional, o que justifica o fato de Késta néo ter
vendido a condicéo de ter sido ghost writer dos Tercetos Secretos, assim como 0 contexto em
gue ele grita que ndo € o autor de Budapest ( final surpreendente da narrativa), posto que em
ambas as situacOes a verdade emerge cristalina: ninguém é mesmo autor de nada, ja que todo
texto, ou género textual, € coletivamente produzido, por ser fruto de uma literatura menor,
gue nada mais é que a literatura do cotidiano, a literatura de qualquer um, no seu fazer diario

o jogo ilimitado de produzir linguagem, condicdo social (por exceléncia) antes que individual.

E jogo ilimitado de produzir linguagem €, antes de tudo, sob o ponto de vista da
literatura, 0 jogo gque assume a condicdo, sempre literal, de que toda literatura € menor, o que
torna indispensével citar as trés caracteristicas de uma literatura menor, segundo Deleuze e

Guattari”>:

S DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimares. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1977.
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As trés caracteristicas da literatura menor sdo de
desterritorializacdo  da lingua, a ramificacdo do
individual no imediato-politico, o agenciamento coletivo
de enunciacdo. Vale dizer que “menor” ndo qualifica mais
certas literaturas, mas as condi¢cdes revolucion&rias de
toda literatura no seio daquela que chamamos de grande (
ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de
nascer no pais de uma grande literatura, deve escrever em
sua lingua, como um judeu tcheco escreve em alemao, ou
COMO UM usbeque escreve em russo. Escrever como um
céo que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para
iSso, encontrar seu proprio ponto de subdesenvolvimento,
Seu proprio patoad, seu proprio tercerio mundo, seu proprio
deserto. "

A partir desse fragmento, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, chegamos ndo apenas
a uma possibilidade de definir a literatura como sendo o lugar menor, como também uma
possivel definicdo da propria linguagem, o que equivale a dizer que a literatura € menor
porgue € linguagem e € linguagem porque toda linguagem €, para citar Saussure, 0 exercicio

de uma enunciagdo, de umafala vivaem relagdo alingua como enunciado, como sistema.

Estamos, pois, diante da velha/nova diferenciacdo da lingua e da fala, do enunciado e
da enunciacdo, e velha/nova porque, em cada momento de sua enunciagdo, a lingua —
literaria ou ndo — é sempre fruto de uma fala/enunciagcdo que €, ao mesmo tempo, prova cabal
de sua propria desterritorializacdo, enquanto sistema abstrato, asssim como inscri¢éo politica
por exceléncia, porque € agenciamento coletivo de enunciagcdo, porque é producdo simbdlica
levada a cabo por uma comunidade linglistica, o que nos faz andar em circulo: é producéo
simbdlica coletiva porque épolitica e é politica porque é desterritorilizacdo de toda e
gualquer lingua, vale dizer, de toda e qualquer compreensdo da lingua como sistema

enunciativo abstrato (logo como sistema produtor de fetichizag8o, seja no contexto da cultura

™ A citagdo encontra-se as paginas 28 e 29 da obra referida na nota anterior.
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literaria, sgja no da industria cultural) que ndo leve em conta as reais condicdes de

enunciacdo, as Unicas que interessam, de ghost writer para ghost writer.

E por isso que estou interpretando o fragmento do Deleuze e Guattari, acima
mencionado, também como uma espécie de ghost writer da propria lingua, posto que,
considerando o que ambos dizem, sobre 0 que chamam de literatura menor, igualmente
acredito que vale sobre toda e qualquer lingua, como espelho que reflete um jogo sem fim de
ghost writer de ghost writer, isto €, de fala de fala de fala— ou de escrita de escrita de escrita,
polifonia que compreende que toda prética simbodlica é resultado de construgdo coletiva,
social, sendo que a contribui¢do individual, ou autoral, nunca € ou pode ser isolada, como
objeto de adoracdo, como fetiche, de vez que o singular de uma autoria € sempre 0 comum de

uma coletividade de enunciacao.



CONCLUSAO

A partir de uma perspectiva foucaultiana, que concebe o poder como poderes, porque
dentro da vida, porgque inscrito nas institui¢cdes todas, porque um aqui e ndo um 14, um agora e
ndo um antes e um depois, a partir de uma leitura de e do poder que o traduz como
classificacdo, codigo, legislacdo, imanéncia, logo como lingua, Roland Barthes nos diz que

esta é fascistae 0 é ndo por nos impedir de dizer, mas porque nos obriga a faar’.

Obrigar-nos a falar é também impor-nos o sentido, ou os sentidos territorializados, o
gue nos remete de imediato novamente a Deleuze e Guattari e antes de tudo, a questdo da
literatura menor, ou ao seu problema politico, que € o das pessoas, das minorias, da multiddo

de minorias que:

“(...) vivem uma lingua que ndo é a delas? Ou entdo nem
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda ndo a conhecem,
e conhecem mal a lingua maior da qual sdo obrigadas a se
servir. Problema das minorias. Problemas de uma
literatura menor, mas também para todos nés. como
arrancar de sua propria lingua uma literatura menor, capaz
de escavar a linguagem e de fazé-la seguir por una linha
revolucionaria sobria? Como tornar-se 0 ndmade e o
imigrado e o cigano de sua propria lingua? Kafka diz:
roubar a crianga no berco, dancar na corda bamba.”?

E aqui que o menino afésico, Joaquinzinho, filho de José Costa e de Vanda, entra em
cena. Seu mutismo, sua resisténcia em falar, em aprender a faa da grande lingua inter-

institucional, da familia, da mercadoria, da infancia, da grande literatura, sua resisténcia em

! BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Cultrix, 2001. p. 14.

2 DELEZE, Gilles. GUATTARI, Fdlix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimar&es. Rio
de Janeiro: | mago, 1977, p. 30.
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entrar no jogo da lingua, que é o jogo que nos obriga a falar, sendo que € este mesmo jogo que
0 menino afasico parece resistir a jogar, sgja porque ainda ndo a conhece, crianca que €, a
lingua da qual ser& obrigado a se servir, seja porque € a0 mesmo tempo, um némade, um
imigrado e o cigano de sua propria lingua, porque esta desterritorializado do pai, José Costa,
gue ndo o assume na lingua da mternidade, sgja porque a incompeténcia paterna de José
Costa € também um indicio de que o triangulo edipico pai, méae, filho &€ ele mesmo impotente

para a grande lingua.

Citemos o trecho em quest&o, a proposito:

Alguma coisa me atrapahava, palavras bizarras me
vinham a mente, eu esfolava os dedos no teclado e no fim
da noite jogava o trabalho fora. Tropego, chegava em casa
e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma crianga
gorda. Com a Vanda, alids, eu nem abordava mais esse
assunto, porque ela sempre tinha uma resposta para tudo.
Além de enorme, 0 menino ia completar cinco anos e ndo
faava nada, falava mamae, baba, pipi,e a Vanda dizia que
Aristételes era mudo até os oito, ndo sei de onde ela tirou
isso. E pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar

COIsas sem nexo, inventava sons irritantes, uns estalos nos
cantos da boca; eu ndo tinha sossego nem na minha cama,
me segurava, me mordia, finalmente estoure: cala a boca,
pelo amor de Deus! Caou, e a Vanda saiu em sua defesa:
ele esta sO te imitando. Imitando o qué? Imitando vocé,

gue deu para falar dormindo. Eu? Vocé. Eu? Vocé. Desde
guando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto.

Descobri naquele instante que em meus sonhos eu falava
hangaro.®

Lendo o capitulo dois de “Kafka: para uma literatura menor” e relendo o fragmento
acima, ndo da para parar de pensar, tal como propde o texto de Deleuze e Guattari, que

estamos diante de dois inocentes, o filho e o pai, por serem ghost writers de uma trama

edipica cujo mapa aumenta ao absurdo, por ser a enésima parte do “(...)mapa geogréfico,

3 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. S&o Paulo: Companhia das L etras, 2003. 30-31.
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histérico e politico do mundo”*

, 0 que equivale a dizer que o0 menino gordo e mudo € o que
poderiamos chamar de metéfora literal de um Edipo muito gordo (Cf. nota 4), seja porque ser
gordo, nesse caso, bem pode ser interpretado como inscricdo carna de que o pai bioldgico é
apenas a ponta do iceberg de uma série ilimitada de outros pais, ou outros autores, ja que
autoria € uma forma de paternidade; sgja porque seu mutismo nos indicia a cogitar que a
resisténcia do menino a fala das linguas ou variagGes discursivas, na outra ponta, € uma
maneira de mostrar que falar e escrever linguas - ou géneros literérios — € aceitar entrar no
jogo do que poderiamos chamar de “um duplo muito gordo” ou de um “ghost writer muito
gordo”, uma vez que significa “aceitar” ser obrigado a entrar no jogo da lingua como
classificacdo ilimitada, sendo mesmo parte da classificacdo, isto €, parte da trama em que o
filho é o duplo do pai, que € o duplo do autor, que € o duplo de José Costa, que é duplo de
Zsoze Kosta, que é duplo do hungaro, que € duplo do portugués, que sdo linguas que tém

como dwlos a existéncia do andnimo edo famoso, que sdo formas de duplicar uma

sociedade da reificacéo generalizada, ou de uma “reificacdo muito gorda’.

Num certo sentido, Joaquinzinho, 0 menino muito gordo e mudo, é também
metafora literal, ou metaliteraria, do romance Budapeste, pois é ele que vem nos dizer — ao
ndo dizer, é claro— que o texto de Buarque, por nés analisado, € ele mesmo um “Edipo muito
gordo”, posto que encena, ficcionalmente, o jogo especular de duplos de duplos, no passo de
dancas de persoragens, que sdo autores, que sdo narradores, que sdo ficcionais, que sdo “reais,
por serem antes de tudo ghost writer de ghost writer do circuito, ou de um curto-circuito, do

mundo produtivo e cultural da producdo literéria, da publicidade e da comunicacdo midiética,

* DELEZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimarées. Rio
de Janeiro: | mago, 1977, p. 16.
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0S quais nada mais sdo que duplos de um modelo socia em que deve exitir, para que

“funcione”, o anbnimo e o famoso, o reificado e o reificante.

Assim é que 0 Sr....., seguindo o raciocinio, pode ser interpretado como 0 personagem
da prosa, sendo, por isso mesmo, encarnacdo ficcional da circulacéo do texto de ficcao, por ter
maior potencialidade para figurar o famoso e o anénimo. Por outro lado, José Costa / Zsoze
K dsta, a0 mesmo tempo um e dois, séo duplos um do outro, por serem duplos de duas linguas
duplicadas, o portugués e o0 hingaro, por serem o duplo dos géneros literérios, prosa e poesia,
por serem, como personagens de papel, duplo de um mundo cujo mapa dareificacdo ndo tem
como representacdo apenas a escala das fronteiras de um gérero ou das fronteiras de uma
lingua, o portugués, posto que gérero discursivo e lingua sdo variagdes de um sistema de
duplicacdo em que uma lingua também é dupla de outra, em que um pais também € duplo de
outro, sendo que a literatura menor € exatamente aquela em que nos percebemos como
viventes de uma lingua que ndo é a nossa, como a lingua portuguesa ndo é a hingara e esta
ndo € aguela, uma vez que a literatura menor é aquela que inscreve a singularidade, a
alteridade, a troca impossivel, desterritoriadlizando a grande literatura, por apresentar e
representar a estrangeiridade, o imigrante, o cigano, o romade, ou Budapeste: o romance

muito gordo, porque agenciamento coletivo de enunciagao.

Assim, como romance muito gordo, cada ideologema da narrativa, autor, narrador,
personagem, ghost writer, literatura em lingua portuguesa, literatura em hungaro, cultura
letrada, cultura mididtica, divulgagdo, circulacdo e mesmo a prépria reificacdo, como
personagem, ela mesma, como um caleidoscopio polifénico, de alta-voltagem dialégica, ndo
escapam do destino histérico das linguas, numa sociedade burguesa mundializada, que € o de
duplicar sua propria farsa, 0 seu préprio sistema ideoldgico, através, com Bakhtin, do

aprisionamento do duplo nele mesmo, de pai e filho, Joaguinzinho e José Costa, este e Vanda,
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ghost writer, autor anénimo, e autor publico e famoso, o que ja nos coloca diante do objeto de
reflexdo do primeiro capitulo desta tese, O desvelamento do duplo a partir da experiéncia
do sujeito no campo da linguagem, titulo, reconhego, ele proprio duplo, uma vez que a
experiéncia do sujeito no campo da linguagem remete a idéia de duplicidade, como se de um
lado estivesse 0 sujeito e de outro a sua experiéncia de enunciagdo, como membro de uma

comunidade linguistica.

Transformar o duplo em tema, em termos bakhtinianos, € uma forma de observar a
afasa de uma profusdo de personagens duplicados, aprisionados que estdo na dicotomia
especular do duplo ghost writer versus autor famoso, José Costa versus Zsoze Kosta, Kriska
versus Vanda, valendo igualmente para todos os outros duplos da narrativa, pois se inscrever
na enunciacdo reificada do duplo é também uma forma de viver uma lingua, a lingua
reificada do duplo, que ndo € a nossa, que ndo € a de cada personagem da narrdiva, de cada
ideologema, uma vez gque, como no caso do mudo e gordo Joaquinzinho, servir-se da lingua
do duplo é assujeitar-se areificacdo generalizada, € apagar-se como alteridade, argumento que
nos remete ao segundo capitul o desta pesquisa de Doutorado, Subjetividade e escrita: quem
€ que fala em Budapeste? , posto que, através deste capitulo, procuro mostrar, pensando a
escrita como politica, ou a politica da escrita, que a divisdo ou colocacdo dos sujeitos num
ponto da dicotomia, como a de ser autor ea de ser anGnimo, por exemplo, faz parte de uma
funcéo social, e politica, da escrita, de tal modo que a funcdo autor de que nos fala Michel

Foucault pode ser metamorfoseada em funcéo ghost writer.

Assim, se no plano do duplo, entendido como relagdo entre dois termos, entre autor
explicito e autor implicito, entre portugués e hungaro, entre personagem de ficcdo e
personagem real, logo entre ficcéo e realidade, se nesse plano, prosseguindo, ndo temos sendo

0 que podemos chamar de funcdo duplo, como no caso da funcéo autor, é porque podemos
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deduzir que a funcdo duplo é aguela da literatura maior, com seus canones, ou da lingua
maior, sob 0 ponto de vista politico-ideol 6gico, sendo, nesse sentido, o lugar que territorializa
0 autor famoso e 0 andnimo, ou o falante e o afasico, momento em que entramos nas questdes
colocadas no terceiro capitulo desta tese, Astrocassimbdlicas entre a narrativa de ficgdo e
poesia, que sd0 as que investigam a funcdo duplo como uma dentre muitas formas de
reificacéo, podendo mesmo ser interpretada ela mesma como mercadoria, como metafisica ou
traco teoldgico de uma sociedade, a burguesa, em que o duplo cumpre uma funcdo social

importante, para a sua reproducdo, a saber, a de justificar as posi¢cdes sociais de prestigio,
como a posicao invejavel do autor famoso, através deste outro duplo: o reificante e o reificado

ou os adoradores e os adorados.

Igualmente é no campo da funcdo duplo, sob o signo da multiddo de adoradores e da
casta de adorados que Budapeste ironicamente estabel ece uma hierarquia entre a narrativa de
ficcdo e a poesia, hierarquia igualmente inscrita em todo espectro do que estamos chamando
de funcéo duplo, sendo ndo apenas cdpia das demais, mas, antes de tudo, um importante sinal
de como pode ser possivel romper coma estruturagdo duplicada do mundo e da linguagem
gue nos obriga a falar o duplo, como o duplo de representar- nos pronominamente, como eu,

tu, ele, como masculinos e femininos.

Chego, assim, nas reflexdes que elaboro no quarto capitulo desta pesquisa, intitulado
BUDA-PEST: o tornar-se estrangeir o/agenciamentos coletivos de enunciacdo, no qual,
dialogando antes de tudo com Kafka: por uma literatura menor, de Deleuze e Guattari,
procuro mostrar, sob o signo do estrangeirismo, ou a partir desta Gltima e primeira fronteira
hierédrquica, a da prosa de ficcdo e da poesia, com um sinal de mais (+) para a poesia. A
intencdo, enfim, foi a de evidenciar como a dignidade da poesia se situa, em Budapeste, em

sua resisténcia - sga na ponta de sua especificidade de género histérico, sgja na ponta da



163

recepcao — areproduzir o sistema de duplo, ou afungdo duplo, numa sociedade reificada e da
reificacéo.

Continuando esse raciocinio, detecto que o pilar da fun¢do duplo é a propriedade
autoral e, nesse sentido, a sua fissura, ou o estremecimento desse pilar, esta na relacéo direta
com o deslocamento da unidimensional ou monoldgica afirmacéo autoral, sgja da prosa de
ficcdo, sga da poesia, 0 que me remete novamente aos agenciamentos coletivos de
enunciacdo, de Deleuze e Guattari, para os quais e através dos quais uma literatura menor é
aquela que desterritorializa a grande literatura, a partir mesmo do movimento abrupto do
tornar-se estrangeiro, ainda que silenciosamente através da metafora litera de um

Joaguinzinho muito gordo, a dizer, em sua fala gutural, incompreensivel, que somos ao

mesmo tempo autores e ghost writers de tudo.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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