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RESUMO: Através do manejo do foco narrativo,dentre outros recursos literários, o Autor alterna e 

entrelaça narrativas de experiências de personagens oriundas de formações culturais diferentes com 

a representação do pensamento de cada uma delas sobre o passado, sobre si, sobre o outro e sobre 

vários espaços em que atuam. Esses espaços se revelam incongruentes com a idéia de um  “mundo 

sem fronteiras” conforme se apregoa na modernidade tardia. O objetivo desta tese é discutir como 

aspectos do real  histórico e do real  psicológico nos tempos em que vivemos se sedimentam na 

forma deste romance contemporâneo

Palavras-chave:

 cruzamento de perspectivas;    heteroglossia;   emigração e imigração; 

 entrechoque de formações ideológicas;   representação do real histórico e do real psicológico.

ABSTRACT:  Through  shifts  in  point-of-view,  among   other  literary  resources,  the  Author 

alternates and intertwines narratives of  the  experiences of two characters from contrasting cultural 

formations with narratives of their thoughts about the past, themselves, each other and the various 

settings in which they act. These spheres are  rendered as incongruent with the idea of a “world 

without borders”, so often celebrated in late modernity. The aim of this thesis is to discuss how 

elements  of  present-day  historical  and  psychological  experience  solidify  in  the  form  of  this 

particular contemporary novel. 

Key words:

 criss-crossing perspectives ;    heteroglossia ;   emigration and immigration ; 

 clash of ideological formations ;   rendition of  historical experience and psychological experience
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INTRODUÇÃO

A maior parte da obra de Caryl Phillips está vinculada à necessidade de repensar a 

história, de nos determos de maneira aprofundada em épocas, conflitos e situações humanas 

que nos interpelam de algum modo. Phillips é um autor prolífico e desde os anos setenta 

publicou nove romances, três peças teatrais, roteiros para cinema e rádio, duas obras de não-

ficção e vários artigos em jornais  e revistas, além de ter  editado uma antologia de textos 

literários em língua inglesa.

Destacam-se em sua ficção  dois  conjuntos  principais.  Os dois  primeiros  romances 

tratam diretamente da situação de uma pequena ilha no Caribe e das relações coloniais, seja 

sob o enfoque da imigração de um jovem casal e seu bebê para a mãe-pátria em The Final  

Passage (1985) ou do retorno à terra natal em vias de se tornar nação independente por um 

adulto dela afastado há vinte anos em A State of Independence (1986). Ambos os romances 

lidam com a complexidade e as limitações que a relação colonial impõe a homens e mulheres 

e a forma como se sobrevive a elas. São romances de início de carreira e estão vinculados à 

biografia e à formação do escritor. Já os romances publicados a partir de 1990, acrescidos de 

The  Higher  Ground (1989),  formam  um  conjunto  que  exibe  envergadura  muito  mais 

abrangente  e  no  qual  o  material  histórico  (fruto  de  pesquisas  em  épocas  relativamente 

distanciadas) é possível de ser reconhecido e localizado pelo leitor. São romances de grande 

inventividade,  especialmente  no  que  tange  à  criação  de  linguagens  específicas  para  as 

personagens.

 A Distant Shore,  publicado em 2003, foge da integração nesse segundo conjunto. 

Apresenta a justaposição e intersecção das histórias de vida de duas personagens oriundas de 

formações  sociais  contrastantes,  Dorothy  Jones  e  Solomon  Bartholomew.  Constitui-se  de 

quatro  segmentos  narrativos  articulados  segundo  a  esfera  de  atuação  de  cada  uma  das 

personagens, segmentos estes apresentados sob forma quiasmática, em X, no que se refere ao 

emprego  do  foco  narrativo,  o  que  resulta  em  maior  alcance  nos  reflexos  e  refração  de 

significados que se abrem à interpretação.

Os dois primeiros segmentos que abordam a vida de Dorothy, o primeiro e o terceiro, 
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são respectivamente uma narrativa homodiegética – feita  em primeira  pessoa do singular, 

discurso  de  um  narrador  presente  dentro  da  ficção,  narrador-personagem  –  e  narrativa 

heterodiegética – feita em terceira pessoa do singular, por um narrador posicionado fora da 

ficção, numa enunciação que causa a impressão de relato objetivo, porém, com ângulo de 

focalização predominantemente aderente à perspectiva da personagem (“visão com”),  mas 

que pode também afastar-se em determinados pontos, de modo a abrir espaço para o leitor 

fazer sua interpretação e mesmo chegar à constatação de que a sensibilidade de Dorothy sofre 

progressiva agudização ao longo do enredo até aproximar-se da alienação mental.

Nos dois segmentos referentes ao protagonista masculino, vê-se recurso semelhante, 

mas ao contrário. O segundo segmento, sobre o africano Gabriel, é feito através de narrativa 

heterodiegética,  por  um narrador  em terceira  pessoa  do  singular,  grande  parte  do  tempo 

caracterizado pela “visão com” o protagonista, mas em muitos momentos dele afastado, para 

que se possam retratar com maior perspicácia os preconceitos e as diferenças culturais, as 

diferentes formas de decodificação das práticas sociais, o que não teria impacto tão preciso se 

a narrativa viesse somente da visão da personagem em primeira pessoa. O quarto segmento, 

sobre  a  vida  do  mesmo  africano  que  passou  a  se  chamar  Solomon,  utiliza  a  mesma 

focalização narrativa que se apresentou no primeiro para Dorothy, só que se trata agora do 

discurso de um narrador-personagem de dentro da ficção, o que é fundamental para que toda a 

nova vida no norte da Inglaterra, as esperanças, a visão do Ocidente e a realidade nele vivida 

nos sejam dados pelo pensamento do estrangeiro.

Em resumo,  vêem-se  formas  narrativas  colocadas  em alternância:  o  primeiro  e  o 

quarto segmentos, num esquema homodiegético que permite o aprofundamento no ângulo de 

visão de Dorothy e  de Solomon,  respectivamente;  o  segundo e  o  terceiro  segmentos,  em 

esquema heterodiegético,  com maior  flexibilidade na abertura  e  fechamento da angulação 

para que aflorem com mais força as alusões, os subentendidos, os preconceitos explicitados 

ou não e  para  que se  construam claramente o ostracismo e a  alienação que  uma e outra 

personagem  sofrem  na  modernidade  tardia,  num  mundo  apregoado  como  espaço  sem 

fronteiras.

O jogo dos discursos provenientes de diferentes posições de sujeito e o efeito dos 

silenciamentos, pressupostos e omissões, acrescidos da quebra de linearidade temporal são 

recursos bem utilizados no interior de cada segmento e na ordenação dos mesmos no todo, 

capazes de produzir efeitos de estranhamento, mas também de clareza e reconhecimento e, ao 
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mesmo tempo, inscrever esta obra de ficção numa variante atualizada do romance realista 

contemporâneo.1

Em The Souls of Black Folk2 E.W. Du Bois afirmou que o problema do século XX 

seria o preconceito e hoje, passados quase cem anos dessa afirmação, iniciado já o século 

XXI, com os acontecimentos da explosão das torres gêmeas em Nova Yorque em 2001, os 

ataques aos centros de Madri e de Londres em 2005, as ingerências das forças americanas e 

inglesas  no  Iraque,  com  o  fortalecimento  da  hegemonia  americana  e  seu  relativo 

isolacionismo, com a insistência em se estabelecer uma unidade européia apesar de haver 

tantos  pontos  de  fragilidade  –  a  desconfiança  e  incompreensão  entre  as  civilizações 

desenvolvidas do Ocidente e as do Oriente, o pouco-caso reservado aos países da América 

Latina e o quase total desinteresse em relação aos países da África ao sul do Saara --, pode-se 

ver que estamos bem longe de dizer que o problema do preconceito, aliado a tantos outros que 

acarreta, tenha sido superado. Ao contrário, agravou-se bastante a questão com o aumento dos 

contingentes  populacionais  em busca  de  asilo  político,  de  refúgio  da  guerra,  da  seca,  de 

desastres ecológicos, das perseguições étnicas, etc.. No final do século XX e nesta primeira 

década  do XXI os  jornais  e  os  meios  de comunicação focalizam as  grandes  dificuldades 

relativas aos movimentos migratórios pelo mundo e as barreiras impostas contra a entrada de 

imigrantes,  as  ocasionais  tentativas  de  regulamentação  nos  países  avançados  dos  que 

imigraram ilegalmente ou então as medidas de deportação sumária. Por sua vez, a arte do 

cinema tem igualmente voltado a atenção ao drama dos que buscam a sobrevivência em uma 

peregrinação fora de sua terra natal.  Vale mencionar o “super-realismo” no filme “In this 

World”, produção inglesa de 2002, dirigido por Michael Winterbottom, através do qual se 

apresenta o extremo esforço de dois refugiados afegãos para chegarem à Europa abastada. 

Outro exemplo é dado por “Va, Vis et Deviens”, produção franco-israelense de 2004, dirigido 

por Radu Mihaileanu, em que uma mãe africana de cultura muçulmana força o filho a dela se 

separar para que ele  tenha a possibilidade de sobreviver  fora do campo de refugiados  no 

Sudão,  assumindo falsa  identidade  judaica.  E  ainda  outro  é  o  de “Si  le  vent  soulève  les 

sables”, produção belgo-francesa de 2006, dirigido por Marion Hansel e baseado no romance 

Chamelle de Marc Durant Vallois, que retrata a emigração forçada de uma família africana.

1 Não se trata aqui do “Realismo” como escola literária do século XIX, mas como uma possibilidade de criação 
artística  que ultrapassa os limites do movimento, existindo  mesmo antes e depois dele. Vários aspectos dessa 
questão encontram-se em “Um problema crítico” de Sandra Guardini Vasconcelos nA Formação do Romance 
Inglês. Ensaios Teóricos. São Paulo: Editora Hucitec e Fapesp, 2007, p.42-62.
2 Du Bois, W. E. B.. The Souls of Black Folk. Londres: Dover Publications, 1994.
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São  essas  algumas  das  preocupações  históricas  fundamentais  do  tempo  em  que 

vivemos e é profundamente atento a elas que Caryl Phillips criou o romance de ficção objeto 

deste estudo. Com publicação em 2003, anterior às explosões nos ônibus e trens de metrô no 

centro de Londres em julho de 2005, não é errado observar, conforme consta em um dos 

comentários da contra-capa, que A Distant Shore tenha como principal foco a busca de refúgio 

e segurança. De fato, há duas personagens que percorrem trilhas muito distintas em busca de 

paz. Como elas vêm de formações e origens muitíssimo diferentes, a trajetória de uma será 

iluminada  pela  trajetória  da  outra  e  vice-versa,  de  forma  que  uma  ironia  constitutiva  e 

verdadeiramente  triste  recobrirá  o  todo  que  sustenta  os  movimentos  de  aproximação  e 

afastamento  entre  Solomon  e  Dorothy.  A tristeza  advém da  incongruência  que  o  mundo 

exterior projeta sobre os dois e que os distancia quando haveria proveito, não só na esfera 

restrita das vidas de cada um, se um vínculo mais forte se estabelecesse e se projetasse no 

exterior.

O impacto da cultura de uma civilização sobre outra e vice-versa não é assunto novo 

no gênero literário do romance. Com Bakhtin3, sabemos da presença constitutiva da polifonia 

antes mesmo de Dom Quixote de Cervantes. Mais perto de nossa época há vários exemplos, 

dos quais destacamos os romances em língua inglesa, em que se aborda o choque de culturas e 

a  possibilidade  de  transculturação,  entendida  aqui  como  transformaçao  que  incorpora  e 

integra aspectos de uma cultura alienígena. Vêm à lembrança  Robinson Crusoe de Daniel 

Defoe, A Passage to India de E.M. Foster, Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, The Remains of  

the Day, de Kazuo Ishiguro e  Foe, de J. M. Coetzee. A propósito, o próprio Caryl Phillips, 

organizou e prefaciou a antologia  Extravagant Strangers4 , em que desmistifica a noção de 

que  somente  nos  últimos  tempos  tenha  havido  uma  revigoração  do  cânone  da  literatura 

inglesa graças à participação de autores nascidos fora da Grã-Bretanha e reitera a idéia de que 

já  há pelo menos duzentos  anos a  literatura  inglesa tem sido moldada e  influenciada por 

escritores de fora da nação.

Com as transformações por que passou o mundo ocidental desde os anos das décadas 

de  1980  e  1990,  com  o  estabelecimento  de  medidas  políticas  e  econômicas  para  o 

fortalecimento do que se convencionou chamar de  globalização e,  visto que ocorrem e se 

intensificam transferências de contingentes humanos através de nações e continentes, sejam 

3 Bakhtin, Mikhail. “Discourse in the Novel”. In: The Dialogic Imagination. Ed. e trad. De Michael Holquist. 
Austin: University of Texas Press, 1990.
4 Phillips, Caryl. Extravagant Strangers. Nova Yorque: Vintage International, 1999.
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essas transferências realizadas de forma branda, com o consentimento legal dos países que os 

recebem, ou de forma clandestina e difícil,  com o repúdio institucional e social  por parte 

dessas mesmas nações, com tudo isso, acrescido das conseqüências sociais que acarreta, o 

assunto do choque de mentalidades, também chamado de choque cultural, tornou-se matéria 

temática de grande interesse para a  prosa de ficção,  para teóricos e  críticos  das  Ciências 

Humanas.

Os estudiosos adeptos ou simpatizantes dos chamados Estudos Culturais e da Teoria 

Pós-Colonial atuando em vários campos das Ciências Humanas – pensamos aqui em autores 

como  Salman  Rushdie  na  literatura,  Stuart  Hall  e  James  Clifford  na  sociologia  e  na 

antropologia,  Homi K.  Bhabha na teoria  literária,  para  citar  alguns  – se  empenharam em 

divulgar  e  enaltecer  conceitos  como  os  de  “transnacionalidade”,  “transculturação”, 

“hibridismo” e a celebração de uma suposta capacidade que as pessoas comuns do povo têm 

de subverter a ordem imposta e de até rir do poder opressor exercido sobre si. Os seguidores 

dessa  perspectiva  teórica  encontram  a  oportunidade  de  ligar  aspectos  de  seu  arcabouço 

ideológico à  ficção  de Caryl  Phillips.  Na  internet  é  possível  achar  vários  estudos  que se 

apóiam nessa teoria5. De meu conhecimento, não há ainda um estudo desses sobre o romance 

A Distant Shore, mas imagino que, se houvesse, seria provavelmente um enfoque a destacar 

uma visão positiva que o romance comportaria sobre o significado do vínculo estabelecido 

entre os protagonistas, seres oriundos de mundos extremamente diferentes.

Outros  estudiosos,  mais  apegados  a  uma  visão  convencional  da  Sociologia  da 

Literatura,  poderiam se  ater  ao  retrato  das  instituições,  das  relações  sociais  e  da  crítica 

presentes  em todo o romance,  estabelecendo associações  entre  o  lebenswelt  (o  mundo da 

obra), a ficção criada e a realidade do nosso mundo no século XXI, que a possa ter inspirado. 

Haveria  aqui  a  crença  de  que  o  mundo  exterior  encontraria  representação  especular  no 

romance.

No Brasil encontramos na linha crítica fundada por Antonio Cândido e seguida por 

muitos discípulos,  a orientação de buscar na expressão formal da obra a articulação entre 

literatura e sociedade, de descobrir a interpenetração entre o processo histórico e o modo de 

ser das obras literárias, de “passar da linguagem ao mundo e do mundo à linguagem”, de 

verificar que “a forma aproveita e sintetiza determinados movimentos, que são movimentos 

da História"6, de ver a forma travejada de História.

5 Ledent, Bénédicte. Do Departamento de Inglês da Universidade de Liége na Bélgica e em b.lent@ulg.ac.be.
6 Arrigucci Junior, Davi. “Entrevista com Davi Arrigucci Jr.” Magma – Revista. São Paulo: Humanitas, 1997, 
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Como  os  demais  romances  de  Caryl  Phillips,  A  Distant  Shore se  constitui  de 

segmentos  narrativos,  cada  um dos  quais  capaz  de  conter  uma  unidade  de  sentido  com 

começo,  meio e fim, que,  justapostos e  inseridos no todo maior da narrativa completa,  o 

romance propriamente dito, adquirem novos sentidos. Devido à forma dividida em segmentos 

que podem fornecer uma unidade caleidoscópica7, os romances desse autor induzem o leitor 

atento e o estudioso a terem o desejo de lidar com as partes simultaneamente porque o seu 

efeito final tem um caráter abrangente, mas a literatura é feita de linguagem e esta impõe o 

desenrolar dos enunciados passo a passo no tempo e a necessidade de se escolher uma via de 

aproximação e ordenar os resultados.

Há  muitos  caminhos  a  seguir  na  análise  desse  romance,  tais  como a  temática  de 

especial  relevância  para  os  nossos  dias,  a  não-linearidade  e  a  relativa  fragmentação  da 

narrativa, a indução e provocação do raciocínio do leitor para que forme sentidos e interprete, 

a obtenção de simplicidade na linguagem utilizada de forma que a escrita pareça ser fácil e 

escorreita,  a  clara  opção em não visar  a  hermetismos,  em não criar  grandes  obstáculos à 

compreensão. Todos esses recursos utilizados conferem a A Distant Shore a característica de 

ser uma obra realista compatível com as formas contemporâneas que o romance, como forma 

literária, soube incorporar em seu arcabouço.

Esse romance se apóia sobre dois pilares principais constituídos pelos protagonistas, 

Dorothy Jones e Solomon Bartholomew. Cada um dos segmentos se destina a apresentar a sua 

história e esfera de atuação social.  Um fio condutor de especial relevância que amarra os 

inúmeros  episódios  internos  e  os  segmentos  vem  a  ser  a  narrativa  da  relação  entre  os 

protagonistas e a sugestão do que poderia ter sido se tivesse havido outras condições de vida, 

se se tratasse de outro mundo, um mundo em que as relações entre a Europa e a África fossem 

bem diversas do que são na nossa atualidade. A idéia por vezes utópica de aproximação e 

interpenetração, de influência mútua, de maior possibilidade de entendimento ou embate mais 

produtivo desses mundos subjaz à narrativa toda.

O  universo  do  romance  gira  em  torno  das  diferenças  em  maior  ou  menor  grau 

existentes entre as experiências, valores e visões de mundo dos protagonistas e da maior ou 

menor possibilidade de aproximação, convivência e articulação de ambos. Fundamental é o 

movimento que se estabelecerá ao longo de toda a narrativa, efetuado através da relação inter-

nº 4, p. 17 e p.21.
7 Lodge,  David.  The  Novelist  at  the  Crossroads.  Londres  & Nova  Yorque:  Routledge,1986.  David  Lodge 
denomina esse tipo de composição de “romance origami”.



7

subjetiva entre esses protagonistas, o desenvolvimento e entendimento dela na mentalidade de 

cada um e a possibilidade de repercussão dessa mesma relação na esfera do mundo criado na 

obra, que caberá ao leitor avaliar.

A relação entre Dorothy e Solomon está marcada, paradoxalmente, por fragilidade e 

por  força:  fragilidade  no  plano  concreto  das  ações  representadas,  fragilidade  que  quase 

determina a sua inexistência, pois se trata da relação de uma amizade curta que se desenvolve 

brevemente  no  tempo  e  na  ação,  truncada  pouco  antes  de  se  consolidar;  força,  porque 

consegue irromper  e se estabelecer contra as expectativas externas  da convenção social  e 

porque, no plano da vida psíquica, é abertura para uma relação autêntica, de interesse mútuo 

genuíno, pautada pela busca e oferta de solidariedade.

Os  dois  primeiros  segmentos  formam  uma  unidade  inquestionável  devido  à 

complementaridade subjacente que transferirá luz de um para o outro e vice-versa: o primeiro 

abarca a história de Dorothy e o segundo, a de Gabriel. Colocados em adjacência, técnica 

típica  utilizada  por  Caryl  Phillips8,  os  segmentos  potencializam  os  sentidos  e  idéias 

pertinentes a cada um e ampliam os significados que um contra o outro e juntos conseguem 

projetar.  Esse  ponto,  a  irradiação  de  sentidos,  estará  presente  ao  longo  da  análise  dos 

segmentos.

8 Estudei o efeito da composição de Crossing the River na dissertação de mestrado intitulada “Trilhas pela 
água:história e ficção em Crossing the River de Caryl Phillips”, defendida em fevereiro de 2003.
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UM NOVO EMPREENDIMENTO

Com aproximadamente setenta páginas, o primeiro segmento é um percurso narrativo 

que o leitor empreenderá levado pela mão de Dorothy, orientado pelo seu ponto de vista. A 

narrativa em primeira pessoa possibilita que se escancarem os pensamentos da personagem e 

que tudo seja visto de sua perspectiva. Trata-se de uma escolha do autor, capaz de repercutir 

duplamente sobre o leitor. Tendo a sua formação social moldada em um país desenvolvido do 

ocidente, a Inglaterra, apoiada nas suas instituições e tradições, Dorothy experimenta e mostra 

ao  leitor  a  solidez  e  as  fissuras  desse  mundo.  Por  ter  a  função dupla  de  narradora  e  de 

personagem, Dorothy apresenta-se a um tempo capaz de exercer uma visão crítica do que a 

rodeia e também é vítima do cerceamento exercido no contexto da sociedade em que vive.

A escolha do ponto de vista de Dorothy para a abertura do romance (será também sob 

esse  ponto  de  vista  que  o  quinto  segmento  se  fechará)  revela-se  como  escolha  muito 

apropriada porque é de se supor que a maioria dos leitores de Caryl Phillips estejam mais 

familiarizados com as práticas sociais do mundo ocidental, estejam eles situados nos centros 

mais desenvolvidos de países do hemisfério norte, nas regiões consideradas periféricas dentro 

desse mesmo espaço (o chamado Terceiro Mundo incrustado no Primeiro) ou estejam eles em 

camadas  do  Terceiro  Mundo,  provenientes  ou  conhecedores  da  experiência  urbana 

desfavorável da contemporaneidade. Será mais fácil para esses supostos leitores adentrarem 

as questões apresentadas na ficção inicialmente sob a perspectiva de Dorothy.  É plausível 

pensar que seria bastante difícil optar diretamente pela abertura do romance sob o ponto de 

vista  de  Solomon,  muito  embora  sua  perspectiva  tenha  relevância  igual  ou maior  para  o 

conjunto do romance. Como personagem, Solomon é bastante enigmático para Dorothy e o 

será, por algum tempo, para o leitor, mas a intuição, os pensamentos de Dorothy e sua atuação 

no  primeiro  segmento  servirão  como mediação  importante  para  que  se  tenha  curiosidade 

sobre  o  histórico,  a  vida  pregressa  de  Solomon,  curiosidade  e  interesse  que  serão 

contemplados  no  segundo  segmento,  já  que  nele  se  falará  de  sua  vida  na  África,  o 

envolvimento na guerra civil, a luta pela sobrevivência, o caminho doloroso até à Inglaterra e 

à cidadezinha no norte do país.

“A Inglaterra mudou” é frase seca e recorrente que ecoará ao longo dos dois primeiros 
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segmentos e ampliará a questão, para abranger também as mudanças no mundo ocidental, ou 

ao menos na percepção de outras partes do mundo que o ocidente alcançou. Essa frase abre o 

romance e será repetida com um significado muito diverso e enriquecido de sentidos cerca de 

sessenta  páginas  adiante,  próximo ao  final  do  segmento.  Este  detalhe  da  composição  do 

segmento exemplifica um recurso recorrente em muitas partes do romance: a utilização de 

enunciados habitualmente empregados de forma corriqueira na vida cotidiana, às vezes como 

clichês, formas banais de expressão que, articuladas ao desenrolar da narrativa, vão recebendo 

uma carga de significados pelas situações engendradas, perdem o automatismo quase vazio de 

comunicação banal e adquirem nova vitalidade. É marca do estilo de Caryl Phillips em seus 

romances.

No início do romance em foco, trata-se mesmo de um chavão que, fora dele, é usado 

inúmeras  vezes  por  muitos  europeus  nostálgicos  de  um passado  visto  como  sendo  mais 

ordenado, mais humano e glorioso. É comum ouvir esse mesmo chavão da boca de certos 

turistas  e  visitantes  estrangeiros  à  Inglaterra,  ao expressarem certa  decepção pela  relativa 

perda do país de sua aura aristocrática, pela constatação de que, de fato, o império não existe 

mais e de que, finda a Segunda Guerra Mundial, ao longo dos anos a Grã-Bretanha se abriu, 

mais ou menos, dependendo do período histórico e das necessidades internas por mão-de-

obra, para receber, bem ou mal, um grande contingente de imigrantes das ex-colônias, ex-

súditos e membros da Commonwealth.

Sabe-se bem que não só a Inglaterra mudou, mas também outros países do Primeiro 

Mundo na Europa Ocidental, e que grande parte dessa mudança tem a ver com o adensamento 

nas metrópoles, a emigração de grandes contingentes populacionais e o acirramento do que se 

denominou de globalização, acompanhada da disseminação de xenofobia:

“[...]Vindas de países pobres, as correntes migratórias em busca de trabalho transformaram-se 
em grossas torrentes na medida em que conseguiram não ser estancadas por barreiras políticas.
[...] Infelizmente, nas tristes décadas seguintes a 1970 e 1980, a imigração em busca de trabalho 
ficou cada vez mais difícil de se distinguir das correntes de homens, mulheres e crianças que 
fugiam ou eram desterritorializados devido à fome, à perseguição étnica ou política, à guerra e à 
guerra  civil  e  assim  confrontavam-se  com  os  países  do  primeiro  mundo,  igualmente 
empenhados (em teoria) em ajudar os refugiados e (na prática) em impedir a imigração oriunda 
de países  pobres,  com graves  problemas  de  casuística  legal  e  política.  Com a  exceção dos 
Estados Unidos e, em menor grau, do Canadá e da Austrália, que encorajaram e permitiram a 
imigração em massa vinda do terceiro mundo, os países do Primeiro optaram por mantê-los 
longe de seu território sob a pressão de uma xenofobia crescente no meio de suas populações 
naturais.”9

9 Hobsbawm, Eric.  The Age of Extremes.  Londres: Abacus, 1994, pp. 363,364 (minha tradução).No original: 
“[...]From the poor countries the streams of labour migration into the rich swelled into huge torrents, insofar as 
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No romance, à primeira vista as frases iniciais parecem conter um ranço xenófobo: “A 

Inglaterra mudou. Hoje em dia é difícil saber quem é da região e quem não é. Quem pertence 

ao  lugar  e  quem  é  forasteiro.  É  inquietante.  Não  parece  direito.”10 (DS,3).  No  entanto, 

verificar-se-á que se trata apenas dos sentimentos de ingleses a respeito de seus conterrâneos, 

relativos a um preconceito de classe. Assim, Dorothy expressa-se por meio de um chavão que 

poderia ser interpretado como preconceituoso, mas isso será logo descartado. Já no primeiro 

parágrafo, revela-se que a questão é haver uma divisão na cidade: de um lado, o condomínio 

de casas recém-construído na parte alta da mesma, área que se denominou  Stoneleigh, por 

acharem o nome mais sofisticado e para que se pudessem atrair novos moradores de poder 

aquisitivo pouco maior que o dos demais moradores da cidade de Weston, que, na verdade 

contém o condomínio de  Stoneleigh, e cujos moradores muito se ressentiram da invasão de 

recém-chegados de classe média. Essa informação é transmitida ao leitor pelo relato que a 

personagem-narradora faz de uma detalhada conversa travada com o carteiro, em que este 

reclama da atitude dos moradores do condomínio de insistirem em utilizar “Stoneleigh” como 

nome da localidade nos endereços da correspondência quando, na verdade, oficialmente não 

existe esse lugar, pois é apenas uma invenção para engrandecerem a si mesmos e ao status do 

domicílio..

Prontamente,  se  observa  o  despojamento  da  linguagem e  o  tom fluido  e  simples 

empregado na narrativa  em primeira  pessoa mas,  em poucos  parágrafos,  vê-se também a 

complexidade da visão de Dorothy, que é nova no lugar. Há o jargão das imobiliárias que 

inventam uma sub-área na cidade, constituída pelo “novo empreendimento”, dando-lhe nome 

sofisticado; há os novos moradores que tentam incorporar esse status; há os velhos moradores 

que resistem em preservar o nome e a identidade da cidade; há o carteiro perplexo com o 

comportamento burguês dos novos moradores (“[...]se eles insistiam em viver na terra maluca 

do faz-de-conta, quem era ele para impedir?”11(DS,4))

they  were  not  damned  back  by  political  barriers.  [...]  Unfortunately,  in  the  grim  1970s  and  1980s  labour 
migration became increasingly hard to separate from the torrents of men, women and children who fled from, or 
were uprooted by, famine, political or ethnic prosecution, war and civil war, thus facing the countries of the First 
World, equally committed (in theory) to helping refugees and (in practice) to preventing immigration from poor 
countries, with severe problems of political and legal casuistry. With the exception of the USA, and to a lesser 
extent Canada and Australia, which encouraged or permitted mass immigration from the Third World, they opted 
to keep them out under the pressure of a growing xenophobia among their native populations.”
10 Acima traduzido por mim. No original: “England has changed. These days it’s difficult to tell who’s from 
around here and who’s not. Who belongs and who’s a stranger. It’s disturbing. It doesn’t feel right.”(DS,3) 
11 Acima traduzido por mim. No original: “[...] if they wanted to live in cloud-cuckoo land, then  who was he to 
stop them?” (DS,4)
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Logo se registrará que Weston é uma pequena cidade no norte da Inglaterra, a setenta e 

cinco milhas de distância da costa, cidade que é homônima de outras duas européias, fato que 

Dorothy não  deixa  de  colocar  na devida  perspectiva:  uma,  na  Alemanha,  que  havia  sido 

totalmente bombardeada pela Força Aérea Britânica na Segunda Guerra e, a outra, na França, 

repleta de judeus que haviam sido expulsos para os campos de concentração. Porém, através 

da sensibilidade da narradora-personagem, cuja linguagem atua como um filtro aberto e claro, 

sem indiretas, coloca-se a cidade no devido lugar: [...]“Não posso evitar o sentimento de que 

Weston, por comparação com as duas, se mostre bastante acanhada. Aparentemente, a coisa 

mais  importante  que aconteceu por  aqui  foi  o fechamento das minas  de carvão pela  Sra. 

Thatcher e isso, já há mais de vinte anos.” (DS,4)12 Dorothy quer acentuar o passado prosaico 

do lugar se comparado às grandes lutas dramáticas por que passaram as cidades na época da 

Segunda Guerra.

A aparente displicência do comentário da personagem pode, por contraste, trazer ao 

leitor a oportunidade de se deter um pouco e de fazer conjeturas quanto ao estado de coisas na 

vida social nas cidades e no país em nossa época. Há mais de meio século desde a Segunda 

Guerra e com a perspectiva da carnificina que foi a Primeira Guerra e a possibilidade de 

destruição do planeta por meio das bombas atômicas, tomando-se relativa distância histórica 

do que esses acontecimentos significaram, espanta-se, embora pouco, a personagem, quanto à 

importância  da  localidade  e,  talvez  o  leitor  reconheça  a  sensaboria,  a  pequenez  da  vida 

retomada em moldes provincianos no lugarejo, quase como se aqueles acontecimentos, que 

tanto marcaram a Europa e o mundo, não tivessem imprimido mudanças na recôndita Weston 

e na mentalidade dos habitantes. É pergunta sobre a qual se poderá refletir novamente no final 

do segmento.

De passagem e com ironia  desvalorizadora,  a  personagem faz  menção ao que,  na 

verdade, deixou marca indelével na região de mineração e siderurgia no país como um todo. 

As greves do início dos anos oitenta, e especialmente a dos mineiros do norte da Inglaterra, 

foram uma luta em protesto contra o fechamento do ganha-pão de muitos pelo governo por 

razões  econômicas.  A NUM (National  Union  of  Mineworkers),  tradicional  associação  de 

mineiros que se originou em 1880 e sempre fora ativa na defesa dos direitos de seus membros 

foi  alterada pela  desagregação de um grupo de mineiros  que quiseram voltar  ao trabalho 

12 Tradução acima feita por mim. No original: “[...] I can’t help feeling that it makes Weston seem a bit tame by 
comparison. Apparently, the biggest thing that had ever happened in Weston was Mrs. Thatcher closing the pits, 
and that was over twenty years ago.” (DS, 4)
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durante a greve, o que resultou na formação da UDM (Union of Democratic Workers). Outra 

conseqüência foi a promulgação do Trade Unions Act em 1984, segundo o qual antes de haver 

uma greve, qualquer sindicato é obrigado a fazer votação secreta.13

De fato, concretamente a referência é feita à década de 1980 e ao governo de direita de 

Margaret Thatcher, “movido por uma forma extrema de egoísmo nos negócios e de laissez-

faire”, caracterizado por ser “profunda e visceralmente nacionalista e desconfiado do mundo 

exterior” – contradição básica bem assinalada pelo historiador atento.14 Foi uma época que 

também foi marcada por um grau maior de pauperização de segmentos da população: “No 

Reino Unido (1989) 400.000 pessoas foram oficialmente registradas sob a categoria de “sem-

teto” (United Nations Human Development, 1992, p. 35). Quem, nos anos de 1950 ou mesmo 

no começo da década de 1970 , poderia ter imaginado isso?”15

Todas  essas  mudanças  subjazem  à  frase  de  abertura  do  romance,  “A Inglaterra 

mudou”, e o leitor será guiado por Dorothy, mas saberá que Dorothy apresenta também uma 

visão marcada por pré-julgamentos. De qualquer forma, o romance apresenta a deterioração 

de várias instituições – principalmente as ligadas ao Bem-Estar Social,  Welfare State, as de 

saúde (lembre-se das reformas drásticas por que passou o Serviço Nacional de Saúde (NHS) 

em 1988 e anos subseqüentes), de educação e do sistema prisional – e aspectos da vida na 

Inglaterra. A partir de meados dos anos de 1970 houve um declínio constante nas indústrias 

manufatureiras  do  norte  do  país,  o  que  resultou  em  fábricas  abandonadas,  cidades  em 

depressão econômica e alto desemprego. Ao mesmo tempo houve um aumento no número das 

indústrias de serviço no sul e também acréscimo no de firmas de alta tecnologia nas áreas de 

Londres e Cambridge. A crescente afluência do sul durante os anos de 1980 contrastava com 

os problemas nas cidades industriais do norte e da área central do país (Midlands), nas quais 

muitos dos jovens que terminavam o ensino médio não conseguiam emprego e grande número 

de trabalhadores eram demitidos. Havia também maior índice de criminalidade e padrão de 

vida geral inferior ao do sul. Esse desequilíbrio nas regiões do país ficou conhecido como a 

cisão norte-e-sul (North and South Divide)16. A diferença permanece até hoje e o romance 

13 Room, Adrian (org.) Dictionary of Britain. Oxford: Oxford University Press, 1990, pp. 382 e 400.
14 Hobsbawm,  Eric.  The Age of  Extremes. Londres:  Abacus,  1994,  p.  248.  Acima traduzido por mim.  No 
original: “...committed to an extreme form of business egoism and laissez-faire”; “profoundly nationalistic and 
suspicious of the outside world”.
15 Idem. Ibidem, p. 406. Acima traduzido por mim. No original: “In the United Kingdom (1989) 400,000 people 
were classed as “homeless” (UN Human Development, 1992, p.31). Who, in the 1950s, or even the early 1970s, 
would have expected this?”
16 Lavery, Clare. “The North-South Divide”. In:  Focus on Britain Today.  Londres: Macmillan, 1993, pp. 102, 
103. Note-se que a existência dessa divisão vem desde o século XIX.
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problematiza a apresentação dessa condição através do registro do contraste entre a realidade 

e as expectativas diversas, tanto as de uma pessoa natural do país (Dorothy) quanto as de 

outras que ali chegam em busca de refúgio (Solomon, oriundo da África, e Said, do Oriente 

Médio). Pelos demais segmentos, será necessário pensar sobre a articulação de Ocidente e 

Oriente, crucial no romance.

Considerado no total dos cinco segmentos que o compõem,  A Distant Shore mostra 

uma relativa  abertura  para  abarcar  diversos  espaços  do país,  sempre  abordados  de forma 

problematizada sob várias  perspectivas,  como se mencionou. No primeiro segmento,  há a 

visão do interior, das pequenas e médias cidades da região mais empobrecida do país, o Norte. 

É  válido  lembrar  que  o  próprio  primeiro-ministro,  Tony  Blair,  em  promessas  na  última 

campanha  para  a  reeleição  em  2005,  referiu-se  à  necessidade  de  se  revitalizar 

economicamente “as esquecidas cidades do Norte” (“the forgotten cities of the North”).

A cidade natal de Dorothy, onde os pais estão enterrados, situada no norte, é descrita 

como  “barulhenta  e  imunda”  (DS,29)  e  Dorothy  não  entende  como  conseguiu  viver  ali. 

Weston  é  periférica  em relação  a  ela  e  Stoneleigh,  um condomínio  pouco mais  próspero 

dentro de Weston. Face a Stoneleigh, os tradicionais moradores de Weston sentem-se vítimas 

de uma invasão de arrivistas, sentem que “as suas vidas restritas”, já anteriormente marcadas 

pelos  fechamentos  das  minas  e  das  siderúrgicas  e  pelo  desemprego,  “tornavam-se  ainda 

menos importantes do que haviam imaginado até então”17 (DS,29).

O segundo segmento se passa na capital do país, que é vislumbrada como metrópole 

infernal e vista, na maior parte do tempo, de dentro de uma prisão: não propriamente como 

lugar para uma pessoa se estabelecer, mas como ponto de partida para uma fuga. O terceiro 

segmento transcorre em Londres, mas em um bairro mais modesto ao sul do rio Tâmisa e 

representa aspectos sociais da vida dos ingleses. O quarto, retrata um itinerário que parte de 

Londres, vai até ao norte, e está menos definido como espaço externo e mais como passagem 

em busca de refúgio.

Retomando-se a frase de abertura, “A Inglaterra mudou”, será possível observar como 

ressoa com ironia sobre muitas práticas sociais da vida contemporânea, representada ao longo 

dos  segmentos.  É  instigante  e  irônico  o  fato  de  a  protagonista  e  narradora  do  primeiro 

segmento ser justamente uma inglesa de classe média, de 55 anos, ex-professora de música no 

ensino médio, nascida de pais pertencentes à classe operária, educada em uma universidade, 

17 Trechos acima traduzidos por mim. No original: “noisy , filthy town”; “their shrinking lives”; [...] “were even 
less important than they had hitherto imagined.” (DS,29)
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divorciada de um homem de negócios e forçada a se aposentar precocemente. Instigante e 

irônico  porque  Dorothy  a  um  só  tempo  incorpora  muito  dos  estereótipos  geralmente 

atribuídos ao inglês de classe média, visto como possuidor de auto-disciplina, organização, 

confiança tácita nas instituições e na sociedade, cumpridor dos deveres mas defensor do lema 

“viva e deixe viver”,  pessoa de boas maneiras e de civilidade e cioso de sua liberdade e 

privacidade. Enfim, Dorothy é alguém que cresceu e se tornou adulta não mais no império, 

mas ainda assim numa fase próspera e ascendente que surgira no país após a Segunda Guerra 

Mundial. Hobsbawm registra o seguinte:

“Em termos da utilização humana real de sua riqueza e potencial produtivo, o povo britânico 
desfrutava das vantagens das economias mais avançadas: melhor saúde, maior nível de vida e 
melhor  educação.  Poucos  povos  tinham  melhor  alimentação  ou  habitação.  [...]  Existia 
“pobreza”,  mas com significado diferente do que se dava a essa palavra na maior parte  do 
mundo, ou seja, fome e farrapos. Graças a um sistema de segurança social, a Grã-Bretanha não 
apresentava  mais  aqueles  bolsões  de  miséria  e  quase  penúria  que  ainda  desfiguravam  tão 
dramaticamente os Estados Unidos.”18

Há uma convivência de forças relativamente opostas nessa personagem de meia-idade: 

carrega aspectos fortes da estereotipia atribuída aos ingleses e seus valores e tradições, mas é 

testemunha da experiência do que se chamou, na época, de “revolução cultural” nos costumes, 

na família, na posição da mulher na sociedade, época que também pode ser entendida como 

“o triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, como a ruptura dos fios que, no passado 

uniam os  seres  humanos  em tessituras  sociais”19.  Note-se  que,  politicamente,  a  primeira-

ministra Margaret Thatcher dava expressão a outras mudanças com a afirmação de “não haver 

sociedade, apenas indivíduos”20. De qualquer forma, o tempo dominante da enunciação da 

narrativa em todos os segmentos é o presente deste início de terceiro milênio e está marcado 

como  fase  posterior  a  essas  transformações  na  sociedade  e  na  personagem.  Sublinhe-se, 

porém,  o  conservadorismo,  que  é  tônica  bastante  forte  na  formação  da  vida  social  na 

Inglaterra.21

Deve-se notar a forma irônica como o romance A Distant Shore coloca essas idéias em 

perspectiva: a narrativa de fato apresenta dois indivíduos bastante despregados da sociedade, 

em busca de refúgio no interior do país. São indivíduos que têm muitas diferenças, mas em 

18 Hobsbawm,  Eric.  Da  Revolução  Industrial  Inglesa  ao  Imperialismo.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Forense 
Universitária, 5ª edição brasileira , 2000. Tradução de Donaldson Garschagen do original Industry and Empire, 
de 1968. p. 296.
19 Hobsbawm, Eric. The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, p. 334.
20 Ibidem, p. 337.
21 Nairn, Tom. “The English Literary Intelligentsia”. In: Bananas Literary Supplement. 1971.
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comum o fato  de  poderem ser  considerados  socialmente  supérfluos,  porém em luta  para 

buscar ou manter um lugar social  seu. Veja-se que se trata de uma mulher de meia-idade 

aposentada, no presente quase sem profissão (apenas uma aluna particular no condomínio) e 

sem família, e de um imigrante que entra no país ilegalmente e, por sorte, consegue papéis e a 

função de zelador e guarda-noturno nesse mesmo condomínio, que é área periférica, um quase 

“não-lugar”,  em  relação  às  cidades.  Mais  irônico  e  rico  ainda  é  o  fato  de  essa  inglesa 

conservadora se  sentir  protegida por  um forasteiro vindo da África,  e,  saber-se-á  adiante, 

tratar-se de um homem perseguido por lembranças traumáticas, que vive isolado e ignorado 

nas comunidades em que transita, seja a do pequeno condomínio de  Stoneleigh , seja a dos 

velhos moradores de Weston.

A perspectiva da narrativa em primeira pessoa, o ponto de vista de Dorothy exerce 

uma função unificadora neste primeiro segmento, que se ampliará também em outras partes 

do  romance.  O  leitor  da  obra  de  Caryl  Phillips  está  muitíssimo  acostumado  com  os 

deslocamentos de planos narrativos, com a quebra da ordem cronológica, com a alternância de 

perspectivas que surgem inesperadamente e, como resultado dessas características, com uma 

ironia constitutiva, sempre parte integrante dela. Nos seus romances de cunho histórico mais 

acentuado,  especialmente  na  trilogia  formada  por  Cambridge,  Crossing  the  River  e  The 

Nature of Blood, tudo isso tem impacto redobrado e força espetacular porque se sobrepõem 

camadas  de  sentido  dependentes  do  reconhecimento  da  experiência  histórica  vista  em 

retrospecto22.  A Distant Shore compartilha de muitos desses elementos em sua composição, 

mas difere bastante quanto à tonalidade que dela resulta. Está muito aquém dos romances da 

trilogia no quesito do impacto vigoroso, na impressão forte que causam, sempre mantendo a 

qualidade, e se coloca mais próximo do tom menor e de tristeza que recobre também um de 

seus primeiros romances, The Final Passage, no qual se relata a história de um jovem casal 

emigrado para Londres de uma pequenina ilha do Caribe na primeira década logo após a 

Segunda Guerra. De comum entre os dois romances há a proximidade da matéria narrada com 

o tempo como matéria de ficção: The Final Passage se passa em 1948 e A Distant Shore na 

primeira década dos anos 2000, havendo entre as duas marcas temporais quase meio século de 

lutas por integração racial, parte da temática de ambos. São como momentos importantes no 

continuum da história das relações raciais na Grã-Bretanha, que merecem atenção. Houve o 

momento no pós-guerra da forte campanha de abertura para a imigração,  promovida pelo 

22 Estudei esse aspecto e a criação de linguagens presentes  em Crossing the River na dissertação de mestrado 
intitulada “Trilhas pela Água: Crossing the River de Caryl Phillips”, defendida em fevereiro de 2003.
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governo britânico para compensar a falta de mão de obra em várias indústrias e instituições 

públicas.  Houve o momento dos  distúrbios  raciais  de Notting Hill  em 1958 em Londres, 

distúrbios  seguidos  por  um período de  quase  cinqüenta  anos  em que  se  aprovou variada 

legislação visando não apenas ao controle dos fluxos imigratórios, mas até a uma espécie de 

“repatriação induzida”23 em 1978.  Houve o recrudescimento da política  racista  de direita, 

representada por figuras como Enoch Powell  e Margaret  Thatcher.  Houve mais distúrbios 

civis em Toxteth, em Handsworth, em Moss Side; os episódios em Brixton, provocados pela 

violência policial praticada contra Cherry Groce (1981) em sua própria casa e os episódios em 

Bridwater Farm (1985), provocados pela morte de Cynthia Jarret.24

À guisa  de comentário,  note-se  que esse  meio  século  de  lutas  pela  integração  ou 

melhor convivência entre as raças na Inglaterra equivale aproximadamente aos anos de vida 

do autor. Ele mesmo confirmou haver se utilizado de dados de sua experiência biográfica e 

familiar, não só da história direta de seus pais, mas a de tios e tias vindos do Caribe, para a 

feitura de  The Final Passage25 . Sem dúvida o seu desenvolvimento como homem e como 

escritor se deu em meio a essas mudanças na vida social da Grã-Bretanha. Em entrevista26 

sobre esse romance, que foi também base para o roteiro de filme do mesmo nome, de autoria 

do próprio Caryl Phillips e de Peter Hall, o autor diz:

“O livro foi escrito no espírito, creio eu, de generosidade, em homenagem à geração de meus 
pais, numa tentativa de resgatar a importante contribuição que deram e que estava sendo negada, 
solapada,  banalizada  por  alguns  políticos.  A emigração  das  antigas  ex-colônias  do  império 
transformaram a Grã-Bretanha nos últimos cinqüenta anos. A emigração caribenha causou um 
impacto fenomenal.

(...)

São avassaladoras e inegáveis as provas das mudanças enormes na sociedade britânica. Não há 
time importante de futebol neste país que não tenha em seu time algum descendente das pessoas 
que  desceram  daqueles  navios.  Não  há  indústria  de  relevância  –  os  correios,  as 
telecomunicações,  os  transportes  ferroviários,  o  sistema de saúde  – que não  tenha  em seus 
quadros os filhos daqueles que emigraram. Mas as pessoas desconhecem as suas origens. Não 
compreendem porque tudo remonta àquela época nos anos de 1950.”27

23 Termo usado por A. Sivanandan, citado por Kwesi Owusu na introdução de Black British Culture and Society, 
Londres e Nova Yorque: Routledge, 2000, p.2 e também em “The Struggle for a Radical Black Political Culture 
--  An interview with A. Sivanandan”, pp. 416-424 na mesma antologia.
24 Owusu, Kwesi (org). Black British Culture and Society. Londres e Nova Yorque: Routledge, 2000, p.6 e p.11.
25 Phillips, Caryl. The Final Passage. Londres: Faber & Faber, 1985.
26 Jaggi, Maia. “The Final Passage: an interview with Caryl Phillips”. In: Owusu, Kwesi. Black British Culture 
and Society, op. cit., pp.157-168. O filme foi lançado em julho de 1996.
27 Tradução minha do original, p.157, p. 159: “The book was written in a spirit of, I hope, generosity, paying 
tribute to my parents’ generation and trying to recapture the major contribution that was being denied by certain 
politicians – undermined, trivialized. Migration from former colonies has transformed Britain in the past fifty 
years. Caribbean migration has made a phenomenal impact (...)The evidence of sea changes in British society is 
becoming overwhelming and undeniable.  There’s no major football team in this country that  doesn’t have a 
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Passados  quase  cinqüenta  anos  desde  que os  famosos  navios Ormond e  Windrush 

primeiro  aportaram  na  Grã-Bretanha  em  1947  e  1948  respectivamente,  trazendo  592 

trabalhadores do Caribe, seguidos por muitos mais -- sendo que 36% da primeira geração de 

caribenhos emigrados havia desembarcado antes do final da década de 195028 --, sabe-se que 

particularmente nas últimas duas décadas do século XX a nação recebeu grande número de 

emigrantes e refugiados que entraram legal ou ilegalmente, vindos de vários países do leste 

europeu, do Oriente Médio e da África. Em  A Distant Shore há referências a personagens 

vindas da África (Gabriel/Solomon), do Iraque (Said) e do Punjab (Mahmood): a primeiro 

fugida das perseguições da guerra, as duas últimas em busca de trabalho e melhores condições 

de vida.

É interessante que o autor tenha escolhido como personagem-narradora uma inglesa 

quase  da  mesma  idade  da  sua  própria,  uma  pessoa  de  meia-idade  que  desenvolveu  uma 

consciência crítica do mundo, alguém que vê as coisas sob um ângulo menos ilusório e que, 

principalmente, procura expressar-se sem rodeios e subterfúgios, sem abrandar os problemas. 

Tanto o primeiro quanto o terceiro segmento, referentes a Dorothy, apresentam a experiência 

difícil que é viver no século XX: desde as relações sociais descaracterizadas e desumanizadas 

– lembrem-se das instâncias de “micro-despotismos” no quotidiano, no trabalho, no lazer e no 

consumo29 --, até as situações mais dramáticas, seja a perda dos familiares, o assassinato de 

um amigo, o descontrole emocional por depressão e relativa perda da razão. É através de uma 

linguagem de  aparência  despojada,  muitas  vezes  em tom de  conversa  despretensiosa,  de 

grande limpidez que o primeiro segmento é apresentado ao leitor.

“A Inglaterra mudou” nos diz Dorothy no início e no final do segmento em que se 

apresenta o seu primeiro relato. A narrativa entre os dois enunciados flui solta, desliza sem 

solavancos, graças a certos recursos como a manutenção da sintaxe tradicional, do uso de um 

léxico compreensível e descomplicado sem chegar a ser de todo coloquial, do raciocínio claro 

e  perspicaz  –  características  inegáveis  da  narradora-personagem  e  da  linguagem  que  é 

expressão de seu pensamento atento a tudo. Por todo o segmento há detalhes que emergem 

sempre para apontar para significados mais relevantes. A menção de atitudes comuns, como 

player who’s a descendant of the people who stepped off those boats. There’s no major industry – the Post 
Office, British Telecom, British Rail, the health system – that’s not staffed by their children. But people don’t 
know their origins. They don’t understand because it goes back to that moment in the 1950s.”
28 Ver  referências aos estudos de T. Jones , James, W. e Harris, C. na nota nº2 em Owusu, K. op.cit., p.13.
29 Santos, Boaventura de Sousa.  Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade.  São Paulo: 
Editora Cortez, 1997, p.109. E ver também Foucault, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal , 1998.
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colocar um anúncio no jornal oferecendo aulas particulares, como observar que alguém lava o 

próprio carro à vista de todos e que um jardineiro de cemitério se empenha com alegria em 

seu trabalho, surge para formar uma rede de índices que convidam o leitor à reflexão. Por trás 

dessas situações estão questões importantes como a desorientação de uma pessoa que se vê 

aposentada e não sabe bem o que fazer do tempo que era destinado ao trabalho,  como o 

desconhecimento de um estrangeiro das práticas e costumes no novo país e a capacidade de 

uns  poucos  de  manterem  um  vínculo  não-alienado  com  um  trabalho  que  poderia  ser 

considerado menor.

Adentramos o enredo pela perspectiva de Dorothy e a leveza e fluidez da narrativa 

desse primeiro segmento traçam um percurso que parece um passeio: pelo novo condomínio, 

Stoneleigh, pela área velha de Weston, pelas idas ao médico em uma cidade vizinha, pelas 

visitas ao cemitério nessa cidade vizinha onde estão enterrados os pais, por uma pequena 

viagem ao litoral, não distante dali. As andanças de Dorothy por esses espaços e o desenrolar 

de seu pensamento ocorrem simultaneamente e desenvolvem a narrativa caracterizada pelo 

peso do tempo da enunciação, o presente como horizonte estruturante, pinçado a intervalos 

curtos e freqüentes por outros planos narrativos, planos da memória e da reflexão. É como se 

num rio extenso, representado pelo presente da personagem a fluir lentamente, obrigada que 

está a fazer um balanço de sua experiência, houvesse muitos afluentes, momentos, relações e 

influências importantes em sua vida. A simplicidade e clareza da linguagem, face aparente da 

narração, se articulam com o entrelaçamento de variadas incursões no passado, pinçadas com 

freqüência  e  trazidas  ao primeiro plano,  de forma a criar  um tecido de urdidura bastante 

intrincada. A aparência inicial de fragmentos do passado vai se compondo até se recolocarem 

os pedaços num mosaico que contém a vida de Dorothy,  com as imbricações de classe e 

gênero, a vida num lugarejo de um país avançado no ocidente no início dos anos 2000.

É útil ver como se estrutura o enredo. Em seguida aos três primeiros parágrafos, que 

mostram  um  rápido  panorama  das  mentalidades  numa  região  do  país,  informa-se, 

sucintamente,  o  fato  de  Dorothy  ter-se  aposentado  precocemente,  fato  que  aparece 

imediatamente relacionado a outra mudança importante no sistema educacional da Inglaterra, 

o que vem acompanhado da opinião de Dorothy e do que ela relata como a opinião de seu pai.

Está  registrada  a  mudança  no  sistema  educacional:  a  eliminação  das  tradicionais 

grammar  schools,  o  ensino  voltado  inteiramente  à  formação  acadêmica,  e  dos  exames 

chamados de  eleven plus,  a  que as crianças se submetiam com onze anos  de idade,  cujo 
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resultado decidiria  o  seu futuro de vida – quer  dizer,  ou a criança iria  cursar  a  chamada 

grammar school, que a levaria à universidade e à vida acadêmica ou à carreira política, ou iria 

para  uma  secondary  modern e  para  uma  escola  técnica30.  Pouco  antes  do  ano  2000, 

praticamente  se  abolira  esse  sistema,  substituído  pelo  que  se  denominou  Comprehensive 

Schools, escolas que englobariam as características das instituições acadêmicas elitistas, as 

das meio-termo chamadas  Secondary Modern e as das escolas técnicas. A narrativa traz ao 

primeiro plano uma fala do pai relembrada por Dorothy, que sintetizava a visão certeira da 

classe operária sobre as antigas escolas. Porém, a necessária e esperada democratização do 

sistema,  com  a  abolição  das  Grammar  Schools,  não  parece  ter  tido  sucesso,  tampouco 

revitalizado a vida da professora:

“Em  maio  me  aposentei  como  professora.  Há  quatro  anos  a  escola  passou  a  ser  escola 
generalista, e, desde então o nível despencou. Me deixou em uma situação um pouco difícil 
porque passei a vida inteira batendo a tecla de que seria melhor se os adolescentes de todas as 
classes sociais e de todos as origens estudassem juntos e aprendessem uns com os outros. É 
nisso que meu pai acreditava. Detestava ver os meninos das escolas de elite usando as camisas 
brancas, as gravatas e os paletós chiques, enquanto os meninos das escolas generalistas mal 
conseguiam  achar  um  par  de  meias  que  combinassem.  Lembro  bem  da  forma  como  ele 
desaprovava e sacudia a cabeça: “Guerra de classes, querida” dizia ele. “Guerra de classes antes 
mesmo de eles deixarem de usar calças curtas”.  Mas então há quatro anos as delegacias de 
ensino eliminaram as escolas elitistas, a nossa escola virou generalista e eu fui colocada à prova. 
De repente tinha que ensinar qualquer um que entrasse na escola – todos nós tivemos que fazer 
isso.  Não faço  objeção  aos  adolescentes  difíceis,  mas  ponho um limite  quando  se  trata  de 
vândalos.  Depois,  veio a  aposentadoria  antecipada e me salvou. E quando vi  o  anúncio do 
condomínio em Stoneleigh no jornal,  pensei  comigo, por que não, uma mudança vale tanto 
quanto um bom descanso.”31(DS,5)

De passagem, note-se que o parágrafo se fecha com um provérbio característico da 

língua e da mentalidade inglesas. É sabido que os provérbios exemplificam um imobilismo, a 

petrificação de experiências vividas por muitas gerações, uma espécie de fecho que conclui 

uma conversa e que não supõe que se retruque, pois são algo como uma sentença ou veredito. 

No  caso  em questão,  o  conteúdo  do  provérbio  tem uma  natureza  leve  e  positiva:  “uma 

30  Room, Adrian. Dictionary of Britain. Oxford: Oxford University Press, 1990, p. 33.
31  Tradução acima por mim. No original: “In May I retired as a school teacher. Four years ago the school went 

comprehensive and since then standards have plummeted. It left me in a bit of a spot as I’ve spent most of 
my life banging on about how it would be better if kids of all levels and backgrounds could be educated 
together and learn from each other. It’s what Dad believed. He hated seeing the grammar-school boys in their 
white shirts and ties, and their flash blazers, while the kids from the secondary modern could barely find a 
pair of socks that matched. I can still see him shaking his head and pointing. ‘Class war, love,’ he’d say. 
‘Class war before they’re even out of short pants.’ And then four years ago, the education authority scrapped 
grammar schools,  turned us comprehensive,  and they put me to the test.  I  was suddenly asked to teach 
whoever came into the school – we all were. Difficult kids I don’t mind, but I draw the line at yobs. But then 
early retirement came along to save me, and when I saw the Stoneleigh advert in the paper I thought, why 
not, a change is as good as a rest. [...]” (DS,5).
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mudança equivale a  um bom descanso” é frase utilizada para se apregoar a variedade de 

atividades como forma de renovação de energias.  Imagina-se, por exemplo,  a mãe de um 

adolescente que o estimula a ir jogar futebol ao invés de dormir durante a tarde depois de ter 

estudado muito.  O provérbio  se  aplica  quando há  o  controle  da  situação:  o  sujeito  pode 

desfrutar de uma boa forma de descanso se optar por uma atividade diferente. Ora, parecerá 

ao leitor que Dorothy vem morar em Stoneleigh quase que somente para se beneficiar da 

“mudança de ares” e para desfrutar desse descanso que parece buscar.  Na verdade,  busca 

refúgio – e note-se a etimologia da palavra, vinda do latim, que leva à fuga --, mas o que 

motiva esse objetivo é uma carga de experiências bem pesada, nada tendo a ver com o leve 

saltitar de uma atividade a outra. Essa maneira de lidar com a linguagem e com a realidade é 

característica da personagem e da narrativa que ela articula e é fator essencial na composição 

intrincada da totalidade do romance.

Em outras partes do segmento notar-se-á que a narrativa é posta em suspenso – não 

são dados seguimento, detalhes, causa e razões para situações que são cruciais na vida da 

personagem. Termina-se a leitura do segmento sem se saber ao certo por que a morte de sua 

irmã  Sheila  pesa  tanto  para  Dorothy,  por  que  a  relação  de  Sheila  com os  pais  era  tão 

insatisfatória,  por  que  o  casamento  de  Dorothy  naufragou,  por  que  Dorothy  aceitou  a 

aposentadoria antecipada, por que exatamente Dorothy sofre de depressão e por que sua vida 

parece  estar  à  deriva.  Esses  hiatos  e  essa  suspensão  de  informações  são  logicamente 

compatíveis com o discurso narrativo feito em primeira pessoa: a personagem conhece bem os 

fatores que formam o enredo de sua vida pregressa, e por bem conhecê-los prefere não se 

aprofundar  neles  ou  no  detalhamento  das  situações,  mas  o  leitor  acompanha  a  situação 

resultante e percebe a atmosfera. Porém, a narrativa, sendo conduzida pela personagem como 

narradora,  acaba por deixar  vislumbrar  a  conjuntura resultante  desses fatores  omitidos  do 

passado  no  presente,  pois  a  enunciação  se  move  lentamente,  desferem-se  aqui  e  acolá 

comentários perspicazes e implacáveis sobre os outros, atitude atrelada à impaciência que a 

personagem tem para com o estado de coisas que a rodeia  e para com a forma como se 

relacionam as pessoas à sua volta.

De volta ao trecho citado acima, vê-se uma realidade bem difícil, que é a rigidez da 

sociedade dividida em classes, captada aqui pela menção ao sistema educacional, a polêmica 

sobre a queda dramática  da qualidade do ensino, a posição de uma professora que deixou de 

ser jovem há tempo, a sua constatação de que a realidade das mudanças do sistema trouxe 
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problemas inesperados que a pegaram despreparada, juntamente com a decepção em que se 

transformou o governo do  país  –  tudo o que  Dorothy teve  que  enfrentar.  Só  no terceiro 

segmento é que se vai saber de outras dificuldades de sua vida, que também forçaram-na a 

aceitar  a  aposentadoria  precoce.  E  então,  “uma  mudança  vale  tanto  quanto  um  bom 

descanso”, provérbio que poderia normalmente soar como positivo e confiante, adquirirá um 

caráter bastante irônico. As mudanças na vida de Dorothy pesaram bastante e a mudança de 

domicílio foi uma última tentativa de renovar alguma esperança e de se manter com controle.

A condensação que a narrativa apresenta impressiona.  Em uma dezena de páginas 

descreveram-se Stoneleigh e Weston, alguns problemas urbanos da área, outros relativos a 

moradia e à educação.  No plano principal da enunciação, o movimento de sustentação da 

narrativa foi  simples: Dorothy chegou à casa nova, caminhou até o bar na parte velha da 

cidade, viu os jovens do lado de fora, conversou com o dono do bar, tomou uma bebida e 

subiu de volta ao condomínio. Nesse breve percurso, preenche-se melhor o panorama inicial: 

no presente, os moradores parecem hostis (“As pessoas me olhavam como se eu tivesse a 

marca de Caim na testa”)(DS,6), há muita pasmaceira (“[...] logo ficou claro que a principal 

atividade nessas bandas era levar o cachorro para passear”)(DS,6), os jovens não encantam 

ninguém e têm um jeito largado e não amigável (“‘Malditos vândalos’ é como o dono do bar 

os chama”)(DS,7). Enquanto caminha até a casa, Dorothy se lembra do passado, dos pais 

falecidos, da irmã, do relacionamento dos quatro, das incompreensões entre o pai e a irmã 

mais  nova  e  da forma como ela  própria  conseguia manter  seus  interesses  e  seguir  o  seu 

caminho sem se desviar ou se deixar atrapalhar, apesar da percepção de que era ela também o 

elemento  de  equilíbrio  no  ambiente  que  logo  abandona  para  estudar  na  Universidade  de 

Manchester, na mesma região do país. Antes de entrar na casa, olha a cidade abaixo e pensa 

nos problemas que a afligem, como o número de pedintes e de desabrigados que perambulam 

pelas ruas. Dorothy demonstra irritação pelo fato de essas pessoas terem parado de lutar pela 

própria  vida  e  esse  sentimento  pode  nos  fazer  lembrar  o  comentário  de  Adorno  sobre 

Eichendorff,  no  qual  diz  que  “[...]os  inimigos  dessa  sociedade  são  representados  pelos 

errantes, pelos apátridas de então, presságios do futuro daqueles que, como quer a filosofia em 

Novalis, estão em casa em qualquer lugar.”32 Dorothy volta a se lembrar do pai e do que ele 

pensaria sobre a degradação da cidade e sobre único bar da redondeza:

32 Adorno, Theodor W. “Em memória de Eichendorff” In :  Notas de Literatura I.  São Paulo: Livraria Duas 
Cidades/ Editora 34, 2003, (tradução  de Jorge de Almeida) p. 101.
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“Meu pai teria gostado do Waterman’s Arms, tinha certeza, pois ele via os bares como lugar de 
refúgio. Costumava dizer que os bares deviam ser como santuários em que a pessoa pode ser o 
que é sem ter que tomar cuidado com os modos, mas por isso mesmo é que a pessoa tinha que 
achar um bar que se adequasse a si. Os bares eram todos diferentes uns dos outros, como as 
pessoas, e enquanto algumas fazem você mostrar o melhor de si e fazem você se abrir, outros 
nos fecham, nos calam e a gente então só quer sentar num canto e tomar conta da bebida.[...] 
Insistia  que  os  bares  tinham a  ver  com  a  possibilidade  de  sermos  quem de  fato  somos  e 
ressaltava a  necessidade de se procurar  sempre até  se achar  um em que você se sentisse à 
vontade. Porém, nunca me disse o que fazer se eu acabasse por morar numa cidade com apenas 
um bar. Acho que nenhum de nós pensou que uma coisa dessas pudesse acontecer.” (DS,13)33

Nesse início de segmento continua a dominar o fluir lento e calmo e a impressão de 

uma vida sob controle em que exteriormente as coisas transcorrem sem muitos percalços, 

aparentemente não muito diferente do ritmo interno da memória e da sensibilidade aguda com 

que a matéria é lembrada. Tudo condiz com o manto com que se recobrem as situações, a 

forma como a personagem-narradora atenua, silencia ou oculta dados da sua realidade. Não se 

pode esquecer da frase inicial sobre a mudança no país: o pequeno parágrafo acima citado 

descreve o bar inglês em pinceladas como uma instituição tradicional, mas denota ainda mais 

a situação de Dorothy, como uma inglesa que tenta se encontrar em seu próprio país, que 

acredita encontrar refúgio nesse bar, mas que antevê a dificuldade. Logo avulta uma pergunta: 

como  será  possível  encontrar  refúgio  numa  situação  tão  restrita?  A evolução  da  fábula 

confirmará o engano e mostrará a impossibilidade da busca.

A ironia  quase sardônica  se  revela  somente  na releitura  do segmento:  tudo o  que 

parecera adequado, correto, fluido e calmo logo vai desmoronar. Dorothy vai demorar três 

meses para voltar ao bar, período em que não cria qualquer laço, apenas se depara com as 

pessoas  em todos  os  lugares  contra  a  vontade  e  essas  são  vistas  como estranhos,  títeres 

perdidos, como “[...] o elenco da cidade, cada qual desempenhando o papel que lhe coube. 

Mas nós de Stoneleigh, o pequeno grupo de extras que mora no topo da colina, ainda não 

recebemos os nossos papéis. Somos estranhos uns aos outros e ainda mais em relação aos 

velhos moradores da cidade.”(DS,14)34 A pessoa que se destaca é o vizinho que mora na casa 

33 No original: “Dad would have liked The Waterman’s Arms, that much I was sure of, for he regarded pubs as a 
place of refuge. He always used to say that they should be a sanctuary where you can be yourself and not have to 
watch your p’s and q’s, but this being the case you had to find a pub that fitted you. He’d remind me that they’re 
all different, like people, and while some bring out the good in you and open you up, others close you down and 
make you quiet so that you just want to sit in the corner and nurse a pint.(...)He’d insist that they’re about being 
yourself, and he’d stress that you had to keep looking around until you found a pub that you felt comfortable in. 
However, he never told me what to do if I found myself living in a place that only had the one pub. I don’t think 
either of us ever imagined that anything like this could ever happen.” (SD,13)
34 No original: “[.. ] the cast of the village, acting out their assigned roles. Those of us from Stoneleigh, the 
small group of extras who live up the hill, have yet to be given our parts. We’re still strangers to each other, let 
alone to the other villagers.”(SD,14)



23

ao lado, “um negro um pouco desnutrido, o zelador que faz-tudo e é também guarda-noturno 

do condomínio” (DS,14), Solomon, que, como ela, é uma pessoa solitária que se mantém no 

seu canto, com uma rotina férrea. É a primeira pessoa vista por Dorothy como tendo algo de 

bom. Interessante é que o que admira nesse imigrante são qualidades tidas como típicas dos 

europeus, e dos ingleses em particular: o cuidado e a precisão, o zelo com o carro e consigo 

próprio.  Até então,  em todos os lugares mencionados nessas quinze páginas iniciais,  com 

exceção da breve referência ao carteiro, o que o leitor depreende são as figuras desagradáveis 

de delinqüentes, de mexeriqueiros, de interioranos fechados e hostis,  de moradores de rua 

abandonados e sem perspectiva. Já Solomon é bem diferente: destaca-se pela aparente auto-

suficiência e isolamento.

Na fábula apresentada no romance, intercalado entre a caracterização inicial da figura 

de Solomon e os elogios à sua habilidade de dirigir, partindo da menção do fato de Dorothy 

estar quase pronta para ser levada de carro ao hospital, há um pequeno trecho do tipo sumário 

narrativo  no qual  Dorothy relata  ligeiramente  como o  seu  clínico  geral  recomendara  que 

passasse a ser tratada por um psicólogo logo após a morte da irmã. Como se vê, são fatos 

importantes  e  pesados,  pinçados  repentinamente  e  sem  ênfase,  alçados  ao  presente  da 

narrativa que segue seu ritmo fluido,  como se esses acontecimentos não se distinguissem 

muito do fluir dos afazeres corriqueiros: aprontar-se, ir a uma consulta médica, almoçar, etc.. 

Britanicamente, a narradora não faz alarde das dificuldades, parece colocar tudo num nível de 

força  aplacado,  mas  os  entremeios  em que  se  revelam  a  agudeza  da  sua  percepção,  os 

comentários certeiros, o julgamento afiado da personagem, dão ao leitor uma indicação da 

existência de problemas e camadas profundas – em nada passíveis de solução através de uma 

simples “mudança de ares”. Assim, sutilmente, começam a se somar registros de experiências 

negativas: a morte dos pais, o divórcio, a morte da irmã, a aceitação de uma aposentadoria 

prematura, a mudança de casa e de cidade. Como já apontado, esmiuçam-se essas situações, 

os índices referentes a eles se apresentam salpicados pelo primeiro segmento e são retomados 

de forma semelhante no terceiro. Os dados são simplesmente enfileirados numa fala em que, 

superficialmente, o médico resume a condição em que Dorothy se encontra, “pressão demais 

para qualquer um suportar  em tão pouco tempo” (DS,18),  e declara a  necessidade de ela 

começar a planejar uma nova vida. É um pequeno trecho regido por grande simplicidade e 

despojamento,  mas se desdobra em muitos níveis  de significação,  como ocorre em outras 

partes do romance. Retrata-se apenas uma consulta médica, mas o embate entre as posições 
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que os interlocutores assumem e a dificuldade de se comunicarem bem, o peso que a situação 

exerce  sobre  cada  um,  estão  concatenados  com muita  propriedade  pelo  autor.  A relação 

paciente-médico vai desembocar num corte na narrativa, corte provocado pela exortação ao 

planejamento de uma nova vida, tomada pela personagem como uma espécie de xeque-mate.

“É preciso planejar a vida”. Ora, o que dizer depois disso? Nem a personagem esboça 

qualquer  observação,  nem  a  voz  narrativa  cria  qualquer  imagem  correlata  que  sirva  de 

comentário. Há uma suspensão da cena, pura e simplesmente. A narrativa prosseguirá com o 

relato das ações rotineiras que normalmente sucedem à consulta, fora do hospital: Dorothy e 

Solomon almoçam em um restaurante próximo onde se serve comida somali e mediterrânea. 

Conforme o texto:

“Tenho aqui o resultado dos seus exames e parece que tudo está bem com a senhora.” Encara-
me diretamente e tenta colocar no rosto aquele sorrizinho bobo que todos eles têm.” (DS,17)
      O psicólogo conduz a consulta com muito cuidado, procurando estabelecer 

contato, mas Dorothy se mantém quieta. O médico reage e ela se vinga:

    “--Aposentar-se precocemente  pode ser  um problema,  mas a  senhora  ainda dá  aulas  de 
música, não é? De piano? Particulares?...”
     Por que ele me faz todas essas perguntas? Foi idéia dele mesmo que eu me anunciasse dessa 
forma vulgar. ‘Mulher desesperada oferece aulas de música’.
     -- Estou tentando falar com a senhora, sra. Jones. Ficar parada olhando a parede não vai ser 
de ajuda a nenhum de nós, não é mesmo?
     Olho para o seu rosto rechonchudo e decido que é chegada a hora de eu lhe retribuir o 
sorrizinho cretino.
     -- A morte dos seus pais e o seu divórcio, a morte da sua irmã, a aposentadoria antecipada e a 
mudança de domicílio, é pressão demais para qualquer pessoa num período curto de tempo.
     Ele pára para me dar a oportunidade de comentar, mas eu não tenho nada mais a dizer a ele.
   --Você tem que começar a planejar uma nova vida, Dorothy. Sua irmã se foi, mas você ainda é 
relativamente jovem e não há nada errado com você fisicamente. Ainda há um bom tempo de 
vida no seu horizonte e você tem que começar a planejar,  lutar e aproveitá-lo. Estou sendo 
claro?
     Solomon e eu costumamos almoçar juntos na cidade antes de voltarmos a Stoneleigh.[...]”35

A ausência de comentário ou reação à observação feita pelo médico, o salto para a 

35 Acima traduzido por mim. No original: “I have your results, Miss Jones, and everything seems fine.” He 
looks me full in the face and he tries to put on that stupid little doctor smile that they all have.

  “Early retirement  can  be  a  problem,  but  you’re  still  teaching  music,  aren’t  you?  The piano,  I  mean, 
privately.”
   Why is he asking me this? It was his idea that I advertise myself in that vulgar way. Desperate woman 
available for music lessons.
   “I’m trying to talk to you, Miss Jones. Staring at the wall isn’t going to help either of us now, is it?”
   I look at his chubby face and decide that it’s my turn to give him the stupid smile.
   “The death of your parents, your divorce, the death of your sister, early retirement, and then moving home, 
that’s a lot of  pressure for anybody to have to deal with in a short space of time.” He pauses to give me an 
opportunity to comment, but I have nothing  further to say to him. “You have to start planning a new life, 
Dorothy. Your sister has gone, but you’re still a relatively young woman, and there’s nothing wrong with you 
physically. You’ve still got a significant spanse of life ahead of you, and you must start to plan and reach out 
and take it. Am I making myself clear?”
   Solomon and I usually have lunch in town before going back to Stoneleigh. [...]” (DS,17,18)
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descrição das atividades corriqueiras da vida servem um propósito. O encontro de Dorothy 

com o médico é uma entre muitas outras passagens do romance em que se evidencia a forma 

hábil pela qual se apresenta uma cena carregada de forte realismo e de verossimilhança com 

inúmeras situações de vida por que se passa no mundo do capitalismo pós-industrial, em que 

as relações inter-pessoais se mostram tão desgastadas que há uma generalizada má-vontade de 

uns para com os outros. Assim, uma questão fundamental, que é planejar o futuro de uma vida 

bem danificada, fica pairando no ar e se retoma o relato das atividades quotidianas.

No entanto, o corte na narrativa e a não-abordagem da questão proposta pelo médico 

voltarão à tona de forma revigorada. O feitiço vira contra o feiticeiro, o que foi recalcado 

volta  a  galope,  bem antes  do  que  imagina  a  personagem.  A sofisticação  de  Dorothy em 

silenciar as feridas será involuntariamente avultada pela espontaneidade de Solomon, que não 

se utiliza dos mecanismos de conversação enviesada do trecho anteriormente citado. Logo que 

pode, Solomon a criva de perguntas, demonstra genuíno interesse por sua saúde e se oferece 

para levá-la de carro até à casa da irmã, oferta que é feita depois de ele se referir a uma carta 

que a irmã escrevera a Dorothy e que esta dissera não haver ainda respondido, na tentativa de 

cortar o assunto. O leitor já sabe que a irmã está morta e mais adiante saberá que a tal carta se 

trata  de um envelope com coisas escritas  por Dorothy a si  própria.  Aqui  também haverá 

suspensão da ação por um momento: Dorothy oscila entre a compreensão e solidariedade para 

com a solidão desse homem que pouco conhece e a irritação que sente em relação à sua 

interferência. Outra vez a personagem se serve de um clichê bastante difundido sobre a atitude 

respeitosa que se deveria ter para com a comida. É um recurso usado aqui de forma bastante 

próxima daquela anteriormente utilizada através provérbio sobre a substituição do descanso 

por uma mudança – “uma mudança equivale a um bom descanso”. Na verdade, com o clichê 

sobre a comida, haverá um efeito irônico mais forte devido ao fato de envolver um outro 

personagem e uma esfera social mais ampla. Veja-se o texto:

     “Esse homem tão estranho.  Zelador de  Stoneleigh.  O faz-tudo do condomínio e  a  sua 
moradia que não precisa pagar. Solomon e seu carro de segunda-mão. Sem sequer um cachorro. 
Apenas ele mesmo, só, escondido atrás das venezianas, à espera de uma calha que precise de 
conserto ou de uma maçaneta que precise ser trocada. À noite, vejo-o em sua ronda patrulhando 
o condomínio. A enfermeira irlandesa havia me dito que se eu não quisesse pegar o ônibus da 
minha cidade para ir ao hospital havia dois motoristas voluntários para esses casos. E depois, 
um dia à tarde, dentre tantas pessoas, ele me aparece à porta. Um cavaleiro com a armadura 
reluzente e a carruagem polida. E agora Solomon quer me levar de carro ao litoral para que eu 
possa passar um tempo com Sheila e a pergunta que me vem à cabeça é por que é que ele não 
termina o seu  kebab de carneiro? No mundo há gente morrendo de fome que faria qualquer 
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coisa por um pouco dessa carne.” 36(DS,19)

A atitude de Solomon é de autêntico interesse pela recuperação de Dorothy e ela, por 

sua vez,  percebe nele a bondade e a solidão,  mas a comunicação de ambos fica truncada 

porque, embora haja forte intuição mútua sobre o estado em que o outro se encontra, há um 

grande fosso quanto a dados concretos da experiência de um e de outro. No mínimo, Dorothy 

desconhece  todo  o  passado  desse  “homem estranho”,  de  sua  vida  na  África,  e  Solomon 

expressa sua crença na família, supõe que Sheila esteja viva e que seja saudável para Dorothy 

conviver com ela, pois imagina ser “tudo o que lhe restou”(DS,19). A impaciência de Dorothy 

quanto à espontaneidade e intromissão de Solomon, o fato  de se referir  mentalmente aos 

famintos do mundo que dariam tudo para comer um pouco do que estava servido bem à 

frente,  acentua  para  o  leitor  a  diferença  que  se  coloca  entre  eles.  Supõe-se  que  Dorothy 

escolhera o restaurante de comida mediterrânea e somali porque, de partida, pensara agradar o 

seu convidado, talvez como forma de agradecer pelo serviço de chauffeur voluntário. Não se 

sabe de que canto da África veio Solomon, mas a comida somali possivelmente seria do seu 

agrado -- é o que o leitor pode imaginar quanto à motivação da escolha de Dorothy:

“[...]Uma vez escolhi o restaurante de comida mediterrânea e somali e parece que passou a ser o 
nosso ponto regular, embora eles pudessem manter o lugar um pouco mais limpo. De qualquer 
forma, parece que ele gosta.”37 (DS,18)

O quesito da limpeza acentua as diferenças, denota o fato de o lugar não ser bom o 

suficiente para Dorothy, mas agradável ao africano, na concepção dela. A existência de um 

restaurante  com  comida  típica  da  Somália  em  pleno  interior  da  Inglaterra  e  a  sua 

disponibilidade entre  muitos  como objeto de escolha de uma refeição,  junto à noção que 

temos do grau em que grassa a fome por toda a verdadeira Somália38 bem como por outros 

36 Traduzido acima por mim. No original:“This strange man. The caretaker at Stoneleigh. The estate handyman 
in his free bungalow. Solomon and his second-hand car. Not even a dog. Just him alone, hiding behind those 
blinds, waiting for a piece of guttering that needs fixing or a door handle that has to be replaced. At night I see 
him out on patrol with his torch. The Irish nurse told me that if I didn’t want to take the bus into town there were 
two volunteer drivers. And then, one afternoon, of all people, he came and knocked on my door. My knight in 
shining armour with his polished chariot. And now Solomon wants to drive me to the coast so that I can spend 
some time with Sheila, and all I’m thinking is why doesn’t he finish his  lamb kebab? There’s people in the 
world who are starving to death and who would do anything for a bit of lamb kebab.” (DS,19)
37 Traduzido por mim. No original: “ [...] Once upon a time I chose the Somalian and Mediterranean Food Hall 
and it now seems to have become our regular, although they could keep the place a little cleaner. Still, he seems 
to like it.” (DS,18)
38 Além de ter passado mais de um ano e meio sem chuvas e de se apresentar como um país praticamente sem 
governo, de população majoritariamente nômade, que subsiste do gado e da criação de manadas de  camelos e 
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países da região, principalmente as do leste africano, são índices importantes que não devem 

ser tomados apenas como detalhes periféricos de suporte à ação principal, que, no caso, é a 

conversa e a relação que se inicia entre Dorothy e Solomon. São índices que irradiam maior 

carga de sentido quando retomados após a leitura do segundo segmento, focado nos primeiros 

tempos de Solomon recém-chegado ao território inglês – a comida ruim que lhe é trazida e 

vem num saco plástico (fish and chips), a comida gordurosa cujo cheiro de fritura saturada o 

enojara (DS,185) e faz que recuse repeti-la, embora esteja com fome, fome de uma pessoa que 

sobreviveu a uma viagem clandestina muito difícil.

Sobre a relação que vai se estabelecendo há o impulso de se criar um laço verdadeiro 

entre  os  dois  protagonistas  e  dá-se  uma aproximação  que  levará  ao  fortalecimento  dessa 

vontade vista nas atitudes dos dois que convergem para o mesmo fim, vista na preocupação de 

um com o bem-estar do outro. O narrador em cada um dos dois primeiros segmentos, seja em 

primeira  pessoa,  narrador-personagem,  seja  o  onisciente  em  terceira  pessoa,  focado  na 

trajetória  de  Solomon,  se  esmera  em  registrar,  de  maneira  sutil,  a  curiosidade  de  um 

personagem  pelo  outro,  curiosidade  que  não  é  um  capricho  passageiro  motivado  pelas 

diferenças  étnicas  e  culturais,  mas  que  é  vontade  de  conhecer  o  outro,  acompanhada  de 

admiração por características que um intui a respeito do outro, de cuidado e também de ligeira 

desconfiança inicial.

A amizade que se esboça adquire força, ainda mais se posicionada em meio ao mar de 

contatos  superficiais  e  insatisfatórios  descritos  ao  longo  do  segmento:  tomem-se  como 

exemplo o “sorriso cretino” do médico (DS,17), a intromissão da vizinha que, ao defender a 

filha preguiçosa, aproveita para dizer a Dorothy que as pessoas fazem comentários a respeito 

da sua sanidade (DS,23), a curiosidade e interesse sádico da vendedora da revistaria (DS,38), 

o preconceito velado mas bem transmitido pela enfermeira (DS,299,300), a simpatia ambígua 

do dono do bar (DS,62).

No  entanto,  se  colocada  no  plano  dos  acontecimentos  que  antecedem  a  ação  no 

presente,  encarada sob o prisma das experiências  vividas  – de que o leitor  só terá noção 

completa ao final de todos os segmentos --, a relação entre Dorothy e Solomon se esboça de 

maneira  bastante  tênue.  O registro  da amizade compreende um número bem reduzido de 

encontros: as ocasiões em que Solomon serviu de motorista a Dorothy levando-a ao hospital 

burros que mingüam por causa da seca, a Somália e a região conhecida como o “chifre da África” não têm 
recebido  ajuda  de  alimentos  doados  pelo  World  Food  Programme,  segundo  Jeremy  Hulme,  executivo  do 
SPAMA, conforme divulgado pela BBC em setembro de 2006.
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na cidade próxima, a conversa que travam durante as refeições após a consulta, o dia em que 

Solomon vem se oferecer como motorista voluntário e duas ocasiões em que um vai à casa do 

outro para uma breve visita.

Já sob o prisma da experiência psíquica,  da vida interior,  a amizade entre  os dois 

adquire força propulsora na narrativa, abre a perspectiva de esperança de um contato genuíno 

e  serve  para  dar  concretude  à  vida  de  Dorothy no  presente  e  torná-la  um pouco  menos 

dominada  pela  rememoração.  Se  tomada  contra  o  corpo  total  do  romance,  a  relação  de 

Dorothy e Solomon acena para uma possibilidade de abertura para o futuro, um momento de 

simples  desapego  em  relação  à  vida  padronizada,  desumanizada  e  dessacralizada  do 

cotidiano.39

A solidão, marca intrínseca e impressa em cada um dos protagonistas, revela-se como 

“condicionada objetivamente”, representa um “destino social específico” como se entenderá 

ao longo do romance. Essa marca não é resultado de uma “condição humana” universal, não é 

angst inescapável,  mas  é  fruto  do  ambiente  social  específico  e  da  historicidade40.  Está 

capturada pela linguagem do romance e enredada na apresentação da fábula, de forma que, 

quer seja o interior da Inglaterra ou Londres, como emblema dos padrões de desenvolvimento 

da vida no Ocidente, quer sejam os povoados e cidades da África subsaariana, nenhum lugar 

serve  como “pano  de  fundo”.  Capaz  de  transformação  e  também de  aproveitamento  das 

formas tradicionais, o realismo de Caryl Phillips em  A Distant Shore,  surpreendentemente 

com menor recurso à utilização de linguagens criadas ou recriadas, reconhecíveis para marcar 

a História, como fez em  Cambridge, Crossing the River  e The Nature of Blood , dá conta 

nessa sua narrativa mais despojada de 2003, de engendrar uma eficaz embreagem entre o 

particular e o geral, o psíquico e o social, entre diferentes visões de mundo, entre o passado 

das personagens e o presente que querem ver modificado. A relação de Solomon e Dorothy e, 

principalmente, a possibilidade que haveria para o seu crescimento e enraizamento, constitui 

um horizonte quase utópico, tábua de salvação de cada um:

“[...]Gostaria de ter alguém com quem falar e essa mulher é uma mulher de respeito. É uma 
mulher para quem poderia contar a minha história. Se não compartilhar a minha história é como 
se eu só tivesse vivido este último ano de minha vida. Como se fosse um homem de um ano de 
idade a  caminhar  com passos  pesados.  Sou um homem vergado pelo  fardo  de uma história 
oculta.[...]. Ela é uma mulher de respeito e talvez a enfermeira esteja errada. Pode bem ser que 

39 A propósito do conceito de mediação, F. Jameson usa esses termos em relação à vida cotidiana, Umwelt, em 
Jameson, Frederic. The Political Unconscious. Ithaca, Nova Yorque: Cornell University Press, 1985, p. 42.
40 Ver a respeito as idéias de Lukács em seu “The Ideology of Form”.  In: Eagleton, T. & Milne, D. (org.). 
Marxist Literary Theory. Oxford: Blackwell, 1996, pp. 144,145.
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ela não goste do ônibus. Talvez a preferência pelo ônibus seja apenas temporária. Bato-lhe à 
porta novamente.”41 (DS,300)

O preconceito é a principal causa do isolamento de Solomon e aparece em uma de 

suas formas comuns, sendo registrado com perfeição através das elipses e dos subentendidos, 

para ser retomado ainda uma vez e subvertido, sem ser explicitado, quando Solomon se refere 

à fala da enfermeira. Esta parece ser bastante solícita à primeira vista, mas procura dissuadi-lo 

de  tentar  servir  como  motorista  a  Dorothy,  dizendo  que  ela  provavelmente  “gostaria  do 

ônibus”(DS,299) e colabora para que afinal acabe servindo como motorista a um velho racista 

que se mantém calado e demonstra o rancor pelos gestos durante os percursos até o hospital:

 “[...]Ontem fui até a enfermeira outra vez para lhe dizer que ninguém havia ligado. Ela pareceu 
meio constrangida e então me disse que se passasse lá por volta das dez horas, um certo Sr. 
Simons estaria à minha espera para que eu o levasse ao hospital. Em seguida me contou que o 
Sr.  Simons  não  tinha  telefone,  como se  isso  fosse  motivo  de  vergonha.  Fiquei  parado  um 
instante, imaginando se havia mais alguma coisa que ela quisesse me falar. Na verdade era eu 
que tinha algo ainda a dizer.
  —Aquela senhora que mora do lado da minha casa. Não sei o nome dela. -- Percebi o olhar 
intrigado da enfermeira e descrevi minha vizinha. A enfermeira manteve o ar intrigado e então 
mencionei o endereço.
     — Ah, sei quem é. -- E parou um momento.-- Sabe, para dizer a verdade, acho que ela 
prefere o ônibus.”42 (DS,298,299)

O fato de a  enfermeira  confidenciar  uma informação a  Solomon a respeito  do Sr. 

Simons – homem pobre e não-possuidor de telefone --,  de dar a entender pelo tom a sua 

desaprovação disso, acrescido ao fato de hesitar, titubear, não entender logo quem é Dorothy – 

o leitor bem sabe que é professora e tem boa aparência – são indicações da mensagem não 

expressa: o africano negro que se oferece como motorista voluntário para os pacientes do 

hospital é bom o suficiente e adequado para um velho pobre, meio sujo e rabujento, mas não 

para uma mulher branca de classe média.

Essa breve passagem faz lembrar outra mais explícita no romance Crossing the River, 

41 Traduzido por mim. No original: “[...]This is a woman to whom I might tell my story. If I do not share my 
story, then I have only this one year to my life. I am a one-year-old man who walks with heavy steps. I am a man 
burdened with hidden history.(...) I knock on her door. She is a respectable woman and perhaps the nurse is 
wrong. Perhaps this woman does not love the bus. Perhaps her love for the bus is merely temporary.  I knock 
again.” (DS,300)
42 Acima traduzido por mim. No original: “[...]Yesterday I visited the nurse and informed her that not one 
person had  telephoned me.  She  appeared  somewhat  embarrassed,  and  then  she told me that  if  I  came this 
morning at ten o’clock, then a Mr Simmons would be ready for me to transport him to the hospital. She confided 
that this man did not possess a telephone, as though this was something that Mr Simmons ought to be ashamed 
of. I lingered for a moment, for I wondered whether there was something further that she wished to say to me. 
But the truth was there was something that I wished to say to her.” (DS,298,299)
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em  que,  na  época  da  Segunda  Guerra  Mundial,  uma  jovem  inglesa  e  branca,  bastante 

deprimida, ao dar a luz ao filho no hospital, filho gerado por seu romance com um soldado 

americano  negro,  ouve  da  enfermeira:  “Ele  é  da  cor  do  chocolate,  não  é,  meu  bem?” 

(CR,228).

O preconceito exerce uma função poderosa, capaz de se irradiar sob várias formas, de 

permanecer subjacente e por bastante tempo além dos momentos em que emerge, quer sejam 

os episódios em que se apresenta meio velado, atrás de meias palavras, de gestos pequenos e 

de  subentendidos,  como  visto  acima,  quer  sejam os  episódios  em que  é  mostrado  mais 

explicitamente,  nas  cartas  abjetas  que  Solomon  recebe,  no  envelope  adulterado  contendo 

pedaços de lâminas cortantes (DS,40), os excrementos de cachorro deixados na sua caixa de 

correspondência (DS,299), as agressões e ameaças que sofre perto do canal onde passeia por 

parte de um pequeno bando de jovens racistas vestidos como  skin heads (DS,292,294), as 

pichações  carregadas  de  ódio  pintadas  na  fachada  da  casa  onde  se  hospedara  antes  da 

mudança para o condomínio (DS,287).

Sem dúvida há ainda muitos outros exemplos espalhados pelos vários segmentos que 

poderiam  se  agrupar  num  pequeno  inventário  das  diferentes  faces  e  manifestações  do 

sentimento. Mais importante do que a variedade e quantidade de situações em que se expõe o 

preconceito é a maneira como se o apresenta, pois causa forte impressão a utilização de uma 

forma indireta de abordagem, a referência ao ódio racial em pouquíssimas palavras, muitas 

vezes através dos hiatos presentes, nas palavras não propriamente escritas mas sugeridas nos 

significados que pairam no ar e que, ao contrário de um resultado eufemístico, produzem um 

efeito devastador. O impacto que se obtém vem precisamente do fato de não ter sido preciso 

explicitar, dar detalhes, achar as palavras exatas habitualmente usadas nas agressões racistas. 

O autor optou por fazer referência aos ataques racistas de forma sugestiva e por descrever 

sucintamente as reações dos que deles foram alvo por muitas vezes. A forma escolhida para 

expressar  o  preconceito  é  a  de  ir  fundo nele  através  da  menção  em poucas  palavras,  da 

invocação do problema por meias tintas, de pisar levemente num campo minado em que pode 

haver explosões a cada passo.

Retome-se a previsão de E. W. Du Bois43 de ser o preconceito o principal problema do 

século XX e lembremo-nos de que a fabricação e a execução do fascismo antes e durante a 

Segunda Guerra apoiaram-se bastante na manipulação do sentimento racista, sentimento que 

43 Du Bois,W. E.B.[1903]. The Souls of Black Folk. Londres: Dover Publications, 1994.
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foi  adaptado  e  esteve  presente  nas  diversas  campanhas  militares  nos  processos  de 

desumanização do  que chamaram de “inimigo”,  nos  genocídios,  nas  guerras  de  “limpeza 

étnica”,  e que está  presente sob outra forma no nosso tempo na indiferença para com as 

populações  abandonadas  à  própria  sorte,  para  com  os  contingentes  de  pessoas 

desterritorializadas44 pela fome, pela perseguição étnica, pela guerra civil e pelas guerras em 

geral.

Qualquer  um  de  nós  que  acompanhamos  os  acontecimentos  da  História, 

particularmente os do último século e da primeira década do recém-iniciado terceiro milênio, 

forçosamente deve ter aprendido a desenvolver mecanismos para anestesiar o efeito de saber 

das catástrofes que continuam a acontecer e a adquirir novas roupagens. A sintética imagem 

do  Angelus  Novus  elaborada  na  tese  número  nove  por  Walter  Benjamin,  aberta  à 

reinterpretação do que seja o progresso, reaviva a nossa percepção da realidade:

“Minhas asas estão prontas para o vôo,
Se pudesse eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo.”
                                    Gerhard Scholem, Saudação do Anjo

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.45

No artigo”Finding Oneself at Home”46, Caryl Phillips afirma ser a diáspora africana, 
que ele próprio representa, a pedra basilar temática de sua criação literária já há mais de vinte 
e cinco anos. Com esse romance, de fôlego menor e âmbito mais restrito no tratamento de 
acontecimentos  históricos  do que  Crossing the River,  consegue,  ainda  assim,  atingir  com 
agudeza o problema visto por Du Bois47 como o fundamental do século XX.

44 Conforme Eric Hobsbawm . Ver nota nº 7. Os acontecimentos desde 1990 só corroboram suas palavras.
45 Benjamin, Walter.  “Sobre o conceito da História”.  Magia e Técnica, Arte e Política.  São Paulo:  Editora 
Brasiliense, 1996, 10ª  reimpressão da edição de 1985, p.226.
46Phillips,  Caryl.  “Finding  Oneself  at  Home”,  acessado  em  15/02/2006  em 
www.timesonline.co.uk/article/Sunday
47 Du Bois, W.E.B.[1903].The Souls of Black Folk. London: Dover Publications, 1994.

http://www.timesonline.co.uk/article/Sunday
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LIBERDADE PELO AR

Como  de  costume  nos  romances  escritos  por  Caryl  Phillips  --  excetuando-se 

parcialmente  os  dois  primeiros, The  Final  Passage  e  A State  of  Independence,  que  não 

seguem tão à risca o arranjo da composição --, terminada a leitura de um primeiro segmento, 

o leitor se depara, no segundo, com uma narrativa que, à primeira vista e quase até o final se 

apresentará como uma outra estória, independente da primeira. Em todos esses romances e, 

particularmente em  Crossing the River,  Cambridge e  The Nature of  Blood,  os  segmentos 

podem apresentar contextos geográficos de épocas díspares. Em Crossing the River há saltos 

surpreendentes: a criação artificial da Libéria por iniciativa da American Colonization Society 

no começo do século XIX, o desbravamento do Oeste nos Estados Unidos já na segunda 

metade do mesmo século, o tráfico triangular de escravos no século XVIII e o modo de vida 

no interior da Inglaterra durante e após a Segunda Guerra Mundial. Já em Cambridge não há 

disparidade temporal, pois as personagens atuam em unidade de tempo ou paralelamente e os 

caminhos  de  seres  oriundos  de  formações  sociais  muito  diferentes  convergem no  espaço 

problemático de uma plantation no Caribe no século XIX até que tudo se entrelaça através de 

um assassinato. Em The Nature of Blood há variadas narrativas, com disparidade de tempo e 

espaço, mas que se apresentam mais entrelaçadas no interior de cada segmento.

O fato de um segmento seguinte ao de abertura apresentar uma narrativa que se revela 

surpreendente,  quer  seja  profunda  ou  aparentemente  independente  do  inicial,  opera  uma 

quebra demarcada na expectativa de qualquer leitor. Em A Distant Shore o choque é certeiro: 

saímos da melancolia e estagnação em uma cidade do interior da Inglaterra para cairmos na 

opressão de uma prisão em uma cidade bem afastada de Londres.  Serão contundentes  as 

descrições de mal-estar físico: sede, fome, dores no corpo, náusea, vômito e sangue, delírio e 

morte. No segundo segmento os espaços e ambientes pelos quais circula o protagonista são 

inóspitos e são maioria as situações em que é tratado com desdém ou ignorado. Narram-se um 

mal-estar quase contínuo, situações de privação e humilhação que se acumulam quase sem 

trégua.

Aqueles já acostumados com essa técnica do escritor iniciam a leitura antecipando o 

surgimento de uma ligação mais concreta entre essas partes que formam o romance e sabem 

que  seu  papel  de  leitores  é  o  de  ativar  as  articulações  ali  delineadas.  A meu  ver,  a 
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fragmentariedade em Caryl Phillips parece ter uma motivação específica, diferente do mero 

modismo entre escritores contemporâneos, que muitas vezes produzem textos espatifados e 

colocam tudo numa espécie de caldeirão pós-moderno sem causa justificada, a não ser a de 

atender a certo gosto em voga.

Em  Caryl  Phillips,  as  diversas  narrativas  apresentam-se  postas  em  adjacência  ou 

entremeadas,  por  estarem,  na  maioria,  ligadas  a  situações  sociais  em  que  há  divisões 

fundamentais  entre  os  seres  humanos,  cisões  que  cerceiam  a  vida  social,  fenômenos 

predatórios  de  forte  cunho  histórico,  que  determinam a  forma  da  elaboração  da  matéria 

narrada.  A temática de seus  romances tem evidentes referências  históricas:  relações  inter-

raciais durante ou após a escravidão, durante ou após a independência de uma nação, sob o 

Conselho de Trento,  ou sob o nazismo.  Trata-se  sempre de ficção a  respeito  de questões 

fundamentais  para  a  compreensão  das  relações  interpessoais  em  contextos  históricos 

opressores, que pesam sobre a liberdade das personagens, e exercem tensões que tolhem a 

vida cotidiana, e limitam ou impedem a esfera da ação individual. É ficção que exige que se 

reflita sobre as sociedades humanas em diversos contextos, tais como o tráfico de escravos, as 

formas de vida nas propriedades do tipo plantation da Jamaica, a vida de escravos durante e 

após a Emancipação nos Estados Unidos, variadas formas da diáspora africana, migrações por 

diversas motivações, etc. O sociólogo Paul Gilroy analisou vários aspectos da experiência da 

escravidão  africana  e  a  viu  como  causa  de  os  negros  serem o  primeiro  povo  realmente 

moderno,  “lidando no século XIX com dilemas e dificuldades que apenas se tornariam a 

substância da vida cotidiana na Europa um século mais tarde”48. E para explicitar melhor o 

argumento, citou a escritora Toni Morrison:

“[...] a vida moderna começa com a escravidão... Do ponto de vista das mulheres, em 
termos de enfrentar os problemas que o mundo enfrenta agora, as mulheres negras tiveram de 
lidar com problemas pós-modernos no século XIX e antes. Essas coisas tiveram de ser abordadas 
pelo povo negro muito tempo antes:  certos  tipos de dissolução,  a  perda e  a  necessidade de 
construir  certos  tipos  de  estabilidade.  Certos  tipos  de loucura,  enlouquecer  deliberadamente, 
como  diz  uma  das  personagens  no  livro  “para  não  perder  a  cabeça”.  Essas  estratégias  de 
sobrevivência constituíam a pessoa verdadeiramente moderna. São uma resposta a fenômenos 
sociais predatórios. Você pode chamar isso de ideologia e de economia, mas trata-se de uma 
patologia. A escravidão dividiu o mundo ao meio; ela o dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu 
a Europa. Ela fez dos europeus alguma outra coisa: ela fez deles senhores de escravos, ela os 
enlouqueceu. Não se pode fazer isso durante centenas de anos sem que isso cobre algum tributo. 
Eles tiveram de desumanizar não só os escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram de reconstruir 

48 Gilroy, Paul. (1993)“Uma história para não se passar adiante” In: O Atlântico Negro – Modernidade e Dupla 
Consciência. Trad. Cid K. Moreira. São Paulo: Editora 34, 2001. Gilroy  não trata levianamente as atrocidades 
da história  da escravidão africana,  mas ressalta  a  capacidade de os  escravos terem desenvolvido formas de 
sobrevivência e resistência.
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tudo a fim de fazer esse sistema parecer verdadeiro. Isso tornou tudo possível na Segunda Guerra 
Mundial. Tornou necessária a Primeira Guerra Mundial. Racismo é a palavra que empregamos 
para abarcar tudo isso.”49

O segundo segmento de  A Distant Shore não foge à regra de composição de outros 

romances do autor: constitui uma narrativa de tamanho médio – com pouco menos de 120 

páginas – que, ao mesmo tempo em que se sustenta por si, já que poderia ser compreendida 

sozinha como se fosse uma novela, com seu próprio começo, meio e fim, articula-se pelo 

desfecho surpreendente, com o primeiro segmento já lido, dando-lhe novas significações e 

obrigando  o  leitor  a  repensá-lo  cuidadosamente  à  luz  da  revelação  inesperada  sobre  o 

protagonista,  ou  seja,  a  de  que  Gabriel  e  Solomon  são  a  mesma  pessoa.  Na  verdade, 

semelhante efeito se dá com os outros segmentos: conforme os atravessa pela leitura, o leitor 

os vai recolocando em determinadas posições e refletindo sobre o efeito que se produz, tal 

como  se  fossem  engrenagens  que  se  fossem  acomodando  numa  formação  geométrica, 

semelhante a um cubo mágico. Esses rearranjos e reflexões que o romance impõe dão-lhe uma 

vitalidade particular,  compatível  com a gravidade da matéria  narrada e,  assim, fazem que 

escape da configuração das obras realistas mais tradicionais, nas quais poderia haver pouco 

espaço para  que o leitor  lidasse  com quaisquer  ambigüidades  ou  indeterminações.  Em  A 

Distant Shore, a ambigüidade e a indeterminação são marcas encontráveis na relação entre os 

protagonistas, Dorothy e Solomon, relação esfumaçada – nem amizade profunda, pois que 

tem curta duração, nem experiência amorosa, apesar de ser depositária da esperança de cada 

um deles em seus contextos díspares. Ao final do romance, pode ser vista como comunicação 

truncada: nenhum dos dois protagonistas fica a par da história completa do outro; há apenas 

um vislumbre,  intuição  do  que  o  outro  é  e  de  sua  importância  e  potencialidade  de  ação 

coadjuvante para que se recuperassem mesmo parcialmente das perdas já sofridas.

A interpretação participativa do leitor é que irá abrir um outro espaço, capaz de traçar 

mais fortemente essas linhas de possibilidades esboçadas entre as personagens e os espaços 

geopolíticos  que  representam.  A melancolia  que  permeia  os  enredos  específicos  de  cada 

protagonista e o enredo maior que os recobre se justifica porque as vidas destroçadas são 

protótipos, em escala menor, da real fratura nas sociedades em questão. O leitor vai pensar 

sobre aspectos do mundo atual que também o desorientam: sobre a falta de interatividade, 

sobre  a  segregação  entre  os  espaços  desenvolvidos  do  Ocidente  (diversas  localidades  na 

Inglaterra) e espaços arcaicos fora do Ocidente desenvolvido (algum lugar na África e muitos 

49 Morrison, Toni . “Living Memory”, apud Gilroy, O Atlântico Negro ,op. cit., p.412.
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outros no percurso até à civilização ocidental).. 

De maneira geral,  toda a narrativa de  A Distant Shore é um desmascaramento dos 

discursos  em  favor  da  globalização.  Registra-se,  já  no  título,  um  lugar  que  se  anuncia 

longínquo e “praia”, ou o plural “praias”, que são palavras também tradicionalmente usadas 

como sinônimo para “localidades” e “países”. Mesmo em língua inglesa pode-se usar “other 

shores” em referência a países estrangeiros, em oposição a “these shores”, referentes à Grã-

Bretanha.  “Distant”  nega  a  idéia  de  fácil  acesso,  tão  difundida  na  chamada  “vida 

globalizada”, em que se afirma que as fronteiras e as barreiras podem ser facilmente anuladas 

por meio da aquisição de simples passagens aéreas ou equivalente a isso, ou pelos recursos da 

tecnologia eletrônica.

O segundo segmento  difere  muito  do  primeiro  de  vários  modos.  É  uma parte  do 

romance  que  se  desenrola  com  maior  número  de  núcleos  narrativos  e  peripécias,  com 

elementos mais próximos das características do romance de aventura, de um certo aspecto 

romanesco mais acentuado aqui e ausente no anterior. Aqui se molda um protagonista que é 

verdadeiramente guiado pela luta (agon) e nos faz lembrar remotamente, guardadas as devidas 

diferenças entre o nosso mundo e o dos gregos da antigüidade, de um herói das epopéias: um 

“ser  poderoso,  possuidor  de  coragem  e  força  extraordinárias”50,  que  passa  por  muitas 

provações e se desloca em viagem por um período ritual, espécie de descida aos infernos, 

antes de voltar a se estabelecer em uma situação mínima de equilíbrio.

O primeiro segmento, regido pela perspectiva de Dorothy, personagem feminina que 

se  aproxima  da  fase  mingüante  de  sua  vida,  se  desenrolara  mais  arrastado,  em  ritmo 

apropriado  à  rememoração  de  experiências  sentidas  de  forma  atomizada,  na  esfera  da 

privacidade, próxima ao que Walter Benjamin denomina  Erlebnis51. Já este segmento, com 

narrador que adere à perspectiva de Gabriel, africano que empreende a busca de um rumo para 

a própria vida, de forjar um destino afastado da matança e da miséria da África, tem uma 

forma  com  maior  coloração  rítmica,  com  intensidades  variadas  em  sua  fabulação,  com 

características dinâmicas que remetem a história da personagem a algo que se assemelha ao 

conceito de Erfharung52 ,também proposto por W. Benjamin, que diz: “Escrever um romance 

significa  descrever  a  existência  humana,  levando  o  incomensurável  ao  paroxismo”53.  A 

50 Aubreton, Robert. “Dados Religiosos: os Heróis”. In: Introdução a Homero. São Paulo: Difusão européia do 
Livro e Edusp, 1968. p. 145.
51 Benjamin, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Obras Escolhidas vol. I. (Trad. de Sérgio Paulo Rouanet; 
prefácio de Jeanne Marie Gagnebin) São Paulo: Editora Brasiliense,1996, p. 15.
52 Idem. Ibidem, p.15.
53 Idem. Ibidem, p. 55.
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riqueza de experiência que vive a personagem Gabriel cria um sentido de expectativa propício 

para  que  o  leitor  pense  sobre a  natureza  de  avanços  e  retrocessos,  que  se  aprofundam e 

interpenetram na forma do romance, mas que também se encontram na vida social neste início 

do terceiro milênio, e para os quais nem sempre estamos atentos.

Não parece errado que se encontrem em algumas narrativas de emigração e imigração, 

principalmente  quando  se  referem  aos  imigrantes  ditos  “ilegais”,  que  entram 

clandestinamente nos países desenvolvidos arriscando a vida, passando por grandes privações 

e aflições, alguns traços comuns com as façanhas descritas na literatura épica. No segmento 

em análise, a narrativa da viagem, tema dos mais antigos e disseminados na tradição literária 

– lembremo-nos da  Odisséia, d’Os Lusíadas,  Don Quixote de la Mancha, e também d’As 

Viagens de Gulliver, The Grapes of Wrath e de Vidas Secas, dentre tantas obras a exemplificar 

--, tem função central e se articula com o processo de formação do caráter do jovem Gabriel, 

de  seu  amadurecimento  concomitante  ao  conhecimento  de  um mundo  geográfico  que  se 

expande sempre negativamente para si, e da sedimentação de sua identidade.

No segmento, a viagem não é apenas recurso literário para conduzir a fábula; ela de 

fato apresenta ao leitor uma experiência humana imaginada que, no entanto, não pode ser 

compreendida  em profundidade  se  não  se  levarem em conta  as  notícias  e  os  relatos  das 

difíceis  viagens  empreendidas  por  homens  e  mulheres  reais  no  mundo  atual.  Quando  as 

personagens têm que decidir se saltam do alto, por uma grande distância, para caírem em cima 

de um trem em movimento, é bem possível que o leitor se recorde dos milhares de mexicanos 

que  morrem  em  tentativa  semelhante  para  entrarem  nos  Estados  Unidos.  A viagem  no 

romance liga-se à Erfharung, que tem por base verbal “viajar”, “atravessar uma região onde 

há perigos”, e um desses perigos, que cabe à literatura examinar, é o da desagregação mental.

A ação é elemento fundamental nesta parte do romance: há um acúmulo de unidades 

narrativas  bem concatenadas  para a  criação de um efeito  de suspense,  bem entremeadas, 

graças às revelações que se apresentam espaçadas e à retenção de dados importantes para que 

se forme um todo coerente. Sabe-se há muito que a quebra da linearidade exige do leitor uma 

participação  mais  ativa  na  decodificação  e  interpretação  dos  romances.  Entre  nós,  os 

escritores latino-americanos, já nos anos 1970, utilizaram essa técnica com maestria. Porém, 

particularmente neste segundo segmento do romance, a omissão temporária, a antecipação e o 

adiamento de certas informações -- como, por exemplo, a natureza da verdadeira acusação 

que traz o protagonista à prisão na Inglaterra; as circunstâncias de um provável homicídio na 
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África  --,  e  o  espaçamento  entre  as  unidades  em  que  são  abordadas  com  mais  clareza 

articulam-se  em  jogo,  brincam  com  pressupostos  que  o  leitor  vem  a  ativar  e  com 

preconceitos, bons e maus, que podem aflorar. É brilhante o manuseio desses efeitos operados 

pela narrativa.

A abertura do segmento faz o leitor confrontar o ambiente de uma cela em uma prisão 

e  já  o  obriga  a  participar  de  forma  a  pressupor  e  construir  julgamentos  a  respeito  do 

protagonista. A morte da personagem Felix na África e o abuso sexual de que seria vítima a 

adolescente Denise são acontecimentos que são postos em dúvida.

O primeiro, o assassinato de Felix, será parcialmente esclarecido e o segundo, o crime 

contra Denise, será refutado de maneira clara, mas somente quando se chegar próximo do 

final do segmento. Graças a esse recurso narrativo de postergação, as situações adquirem teor 

mais  grave  e  o  leitor  acompanha  as  incertezas  conforme  seu  modo  de  ver  o  mundo.  A 

recorrência  dos  pesadelos  de  Gabriel  distorcem  os  fatos  ocorridos  antes  de  sua  fuga  e 

embaralham, até certo ponto, quem é a vítima e quem, o algoz.

Felix, cuja morte se dá por ter sido golpeado e ferido na cabeça quando Gabriel lhe 

rouba dinheiro e jóias para poder fugir do país, aparecerá no pesadelo como uma criança que 

inicialmente,  ao  persegui-lo,  se  ri  dele  com  escárnio,  e  depois  o  alcança  e  se  mostra 

consternada, e Gabriel não sabe como reparar o mal que lhe causou. Em seguida, esse menino 

irá  se misturar  a pessoas importantes em outros momentos da vida de Gabriel:  aparecerá 

como o  filho  de  Amma,  única  inspiração  de  algo  positivo  nos  campos de  refugiados.  O 

sentido de ridicularização e escárnio se acentua e se torna mais doloroso, já que afinal vai se 

ligar ao fato de Gabriel ter sido abandonado por Amma sem qualquer aviso.

No caso referente a Denise, o leitor será atirado para uma posição semelhante à dos 

advogados Stuart Lewis e Katherine, ou seja, na posição de interlocutores de Gabriel, que 

dependem de obter maiores informações sobre os acontecimentos que levaram ao processo. 

No entanto, Gabriel quase não se comunica, o que causa reações diversas nos advogados. 

Paralelamente,  o  narrador  mantém  sua  posição  em  terceira  pessoa  do  singular,  quase 

imperceptível e bastante neutra. Nesse sentido, abre-se uma encruzilhada para as antecipações 

do leitor: aliar-se a um ou a outro representante da lei. Stuart Lewis mantém-se impassível 

quase todo o tempo, não expressa qualquer tomada de posição, apenas demonstra impaciência 

com o africano que não se comunica e se retira logo que lhe é possível. A advogada Katherine 

parece  acreditar  na  inocência  do  réu,  é  capaz  de  se  compadecer  dele  e  de  calcular  a 
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dificuldade abissal de um africano face a uma situação legal numa sociedade complexa que 

desconhece.

O segundo segmento inicia-se  in  medias  res:  Gabriel  está  preso na Inglaterra  sem 

saber exatamente por quê. Aguarda os trâmites legais e depende da chegada de advogados que 

o  representem num processo  no  qual  é  réu.  Enquanto  espera,  na  cela  dividida  com um 

prisioneiro árabe gravemente doente, relembra diversos estágios de sua vida. Primeiramente, 

relembra o trauma de, escondido, ver a família assassinada e depois, o impasse que enfrenta 

ao se ver obrigado a conseguir dinheiro para se juntar a outros emigrantes que querem se 

livrar do horror na África e partir para a Europa. A realização da longa viagem até as praias 

inglesas, que compreende uma terça parte da narrativa, situa-se bem no centro do segmento e 

subdivide-se em várias subpartes  referentes às etapas do deslocamento e às transferências 

feitas em quase todos os meios de transportes conhecidos, por terra, ar e mar, em condições 

precárias. A certa altura, por um curto intervalo de tempo, fica num acampamento lotado de 

imigrantes de várias nacionalidades, onde conhece Amma, uma mulher muçulmana,  e seu 

bebê. A última etapa da viagem é uma prova que quase o leva à morte: Gabriel,  o jovem 

africano Bright e um chinês mais velho atravessam o Canal da Mancha apoiados num degrau 

existente  nas paredes externas de um navio,  agarrados às correntes de ferro pendentes da 

embarcação e, quando se aproximam da costa inglesa, atiram-se ao mar e nadam até à praia. O 

chinês morre durante a travessia, Gabriel se acidenta ao pular do navio e quase perde a vida já 

em terra firme, mas é ressuscitado por Bright. Inconsciente, entre a vida e a morte, Gabriel 

percorre  mentalmente  o  passado  vivido  na  África.  Revê  a  juventude  de  rapaz  pobre 

pertencente à tribo menor do país que havia pouco se tornara independente, a indiferença 

sentida na época em que trabalhara como  office boy em um departamento do governo na 

capital. Revê também a entrada na maturidade, a experiência como soldado e como líder de 

um grupo  pertencente  ao  exército  de  libertação,  em guerra  contra  as  forças  do  governo, 

constituídas por homens da tribo maior, bem como a experiência de combates através do país, 

as reações às drogas e as diversas atuações de seus homens em delírio, e a insubordinação de 

todos que, contra as suas ordens, decidem arrasar os vilarejos do caminho, independentemente 

de serem hostis ou favoráveis à causa da libertação. Por fim, revê a própria dissidência e fuga 

rumo à casa da família para preveni-los da vingança de que seriam vítimas por parte das 

tropas  do  governo,  assim que  essas  soubessem da  destruição  do  vilarejo pelo  bando que 

acreditavam estaria agindo sob o seu comando.
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Em território inglês, já reavivado, os dois sobreviventes da travessia, Gabriel e Bright, 

se abrigam em uma casa abandonada e logo visitada por Denise, uma adolescente inglesa que 

lhes traz água e comida. Com dificuldade, Gabriel se recupera do ferimento na perna, mas se 

deprime por ser abandonado inesperadamente pelo amigo africano, Bright, que rumou para a 

capital e se desvencilhou do fardo de um acompanhante convalescente.

De volta ao fio condutor inicial, vemos Gabriel no espaço da prisão, onde tem algumas 

entrevistas com os advogados que, repentinamente, comunicam-lhe a novidade: pode deixar a 

prisão, já que a adolescente Denise se recusara a depor no processo de suposto abuso sexual. 

Denise  agira  inicialmente  por  ordem  do  pai  alcoólatra  que,  na  tentativa  de  conseguir 

indenização, caluniara o estrangeiro. A advogada Katherine, sensível à situação de Gabriel, 

lhe empresta algum dinheiro, lhe dá seu endereço de casa para o caso de alguma emergência e 

organiza  sua  saída  da  prisão  em segurança,  de  forma  a  evitar  o  assédio  da  imprensa,  e 

aconselha-o a mudar de nome, devido à notoriedade do caso e à perseguição de que, de outro 

modo, seria alvo para o resto da vida54.

Gabriel é deixado nas ruas de Londres por policiais racistas que o levam ali de carona, 

e, na capital, será vítima de golpes aplicados por várias pessoas, inclusive por um africano 

que  se  diz  seu  conterrâneo,  que  lhe  tiram o  pouco  dinheiro  que  tem.  Depois  de  muito 

andarilhar, vai até à casa de Katherine, que o leva de carro até à saída rodoviária da cidade. 

Katherine novamente lhe dá algum dinheiro e  se despede dele  no ponto em que Gabriel 

conseguirá carona para alguma cidade do interior no norte do país. Passado algum tempo, um 

caminhoneiro  irlandês  decide  levá-lo  ao  norte.  Em  resposta  às  perguntas  do  motorista 

conversador, Gabriel confirma ser africano e diz chamar-se Solomon. O motorista comenta 

que o nome é como o de Salomão na Bíblia, Gabriel concorda e assim se fecha o segmento.

A narrativa desse segundo segmento desenha o arco percorrido pelo africano Gabriel 

até se tornar o imigrante Solomon. Muito se poderia dizer a respeito das transformações por 

que passa e como se consegue equilibrar entre os dois pólos ou por meio de uma mistura de 

ambos. Poder-se-ia também ver a personagem como extremamente propícia a funcionar como 

modelo típico do conceito de sujeito descentrado, sem identidade fixa ou estável, portador de 

posições  de  sujeito  deslocáveis  em várias  direções  conforme  exigisse  o  contexto,  dando 

prevalência  ora para os interesses da nacionalidade,  ora de gênero,  de raça,  classe social, 

54 A mudança de nome para um africano recentemente imigrado pode trazer à memória do leitor as inúmeras 
situações em que africanos escravizados foram forçados a perder os verdadeiros nomes e batizados conforme a 
vontade dos senhores. Semelhante episódio encontra-se em “The Pagan Coat”, na abertura do romance Crossing 
the River, de Caryl Phillips.
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geração,  etc.,  não  tendo  a  classe  social  como identidade  mestra,  única  e  abrangente.  No 

capítulo  “A  identidade  cultural  na  pós-modernidade”,  o  sociólogo  Stuart  Hall  discute 

conceitos de identidade e de alteridade, a convivência dos enclaves étnicos no interior dos 

países desenvolvidos do Ocidente, a homogeneização de estilos de vida , concomitante ao 

movimento contrário de apego às culturas de origem, sendo este passível de resultar em forte 

nacionalismo  ou  em  crescente  fundamentalismo,  e,  também  as  possibilidades  de  re-

identificações e de pertencimentos a culturas ditas híbridas. Vejamos:

“Num  mundo  de  fronteiras  dissolvidas  e  de  continuidades  rompidas,  as  velhas 
certezas e hierarquias da identidade britânica têm sido postas em questão. Num país que é 
agora  um  repositório  de  culturas  africanas  e  asiáticas,  o  sentimento  do  que  significa  ser 
britânico nunca mais pode ter a mesma velha confiança e certeza. O que significa ser europeu, 
num continente colorido não apenas pelas culturas de suas antigas colônias, mas também pelas 
culturas  americanas  e  agora pelas  japonesas?  A categoria  da identidade não é,  ela  própria, 
problemática?  É  possível  de  algum  modo,  em  tempos  globais,  ter-se  um  sentimento  de 
identidade coerente e integral? A continuidade e a historicidade da identidade são questionadas 
pela imediatez e pela intensidade das confrontações culturais globais. Os confortos da Tradição 
são fundamentalmente desafiados pelo imperativo de se forjar uma nova auto-interpretação, 
baseada nas responsabilidades da Tradução cultural.”55

Com esperança otimista, Hall, ao menos na época (1992), reconhecia a globalização 

como força impulsionada pelo Ocidente, mas descentradora do mesmo num processo lento e 

continuado,  já  que  as  “metanarrativas”  da  modernidade,  quer  fosse  o  marxismo  ou  o 

liberalismo, se verificariam superadas por essa outra dinâmica, segundo a qual não haveria 

nem triunfo do local (particularismos tais como o nacionalismo e o fundamentalismo) nem do 

global. Porém, hoje em dia, próximos do ano 2010, não vemos justificativa para a celebração 

dos desdobramentos da globalização. O romance trata da questão da identidade e mostra a luta 

do protagonista em manter tanto a vida quanto a sanidade mental na unidade de um eu que 

teve recursos para passar por épocas em que atendeu por diferentes nomes – Hawk, Gabriel, 

Solomon. A personagem apresenta uma base de personalidade inquebrável: é protagonista no 

sentido de ser um lutador, não sucumbe psicologicamente às provas a que é submetido. No 

entanto, o que se narra é uma sucessão de dificuldades quase intransponíveis, várias situações-

limite e humilhações. Na forma do segmento, há também uma força sólida e perceptível na 

maneira  como o narrador  adere ao personagem, sendo deste  o ponto de vista  dominante, 

apesar da narração em terceira pessoa do singular.

Não há dúvida de que a Grã-Bretanha, mesmo em outros séculos, mas especialmente 

55 Hall,Stuart. “O global, o local e o retorno da etnia”. In: A Identidade Cultural na Pós-modernidade (trad. de 
Tomaz Tadeu da Silva e de Guacira Lopes Louro) . Rio de Janeiro: DP&A editora, 1999. p.84.



41

no período do pós-guerra até hoje, cresceu em muitos aspectos com a força revigorante trazida 

pelos imigrantes indianos, paquistaneses, caribenhos, africanos, poloneses, ucranianos, etc.. 

Em 2007 divulgaram-se dados econômicos que apontavam claramente para a contribuição 

significativa prestada pelo trabalho dessas pessoas, contrariamente à suposição de muitos de 

que elas apenas vinham se aproveitar dos benefícios do Estado de Bem-estar Social inglês, 

tradicionalmente tido como exemplar no mundo até meados do período do governo Thatcher. 

Em outro segmento do romance há um diálogo no qual Mr Anderson, um britânico mais 

velho, que ajuda Solomon com acomodação e trabalho, trata do assunto e diz que “o sistema 

está vergando quase a um ponto crítico” (DS,289).

O romance conta uma estória oposta às promessas do mundo globalizado. Vale a pena 

ressaltar o modo conflitante entre o que de fato ocorre com as personagens que emigram de 

seus países, as experiências pelas quais passam e o que imaginavam encontrar.

“A Inglaterra mudou”, frase repetida no pensamento da inglesa Dorothy no primeiro 

segmento,  carregará  ecos  para  este  segundo  segmento,  portador  de  várias  personagens 

sedentas  por  uma  oportunidade  de  viver  em liberdade,  com trabalho  e  justiça.  Além da 

angústia  e  do  risco  de  vida  para  saírem do  próprio  país,  há  um custo  concreto  para  os 

emigrantes: o iraquiano Said deixou mulher e filho, vendeu terras e gado para obter três mil 

dólares em troca da viagem; para se juntar ao grupo de homens reunidos na casa do tio Joshua 

a fim de emigrar com eles, Gabriel rouba o ex-patrão e o mata para obter os dois mil dólares 

necessários;  mesmo  já  no  continente  europeu,  a  muçulmana  Amma  perde  preciosos 

quatrocentos  dólares,  preço  cobrado  por  intermediários  inescrupulosos  que,  sem  lhe  dar 

explicações, lhe vendem a possibilidade de se atirar com o bebê do alto de uma ponte para 

cair sobre o teto de um trem em velocidade e, assim, atravessar o túnel da França para a 

Inglaterra.  São várias as  passagens  em que,  muito rapidamente,  se fazem negociações de 

trechos de viagem e em que as personagens ignoram o que as espera. Ao longo da trajetória 

acentua-se a quantidade sempre crescente de viajantes clandestinos. A cada trecho, a cada 

novo  meio  de  transporte,  e,  em  vários  momentos  referentes  a  breves  descrições  dos 

acampamentos de desterritorializados, enfatiza-se a quantidade sempre maior de pessoas de 

diversas  nacionalidades  e  etnias  que  surgem.  Além  dos  agenciadores  inescrupulosos,  há 

referência  a  diversos  outros  profissionais  como  motoristas,  guardas,  etc.,  que  é  preciso 

contatar: são personagens descritas por breves pinceladas, com sotaques diferentes e variados 

níveis de flexibilidade para lidar com os recém-chegados. Seguem-se três exemplos.
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Depois de saírem do avião de carga, ao chegarem em um terminal do aeroporto “os 

novos imigrantes são levados a  atravessar uma porta  estreita  do outro lado da qual estão 

posicionados homens com armas que olham para eles sem respeito” (DS,100).

Após a difícil travessia por barco durante uma noite, os imigrantes passam logo para o 

compartimento apinhado de um trem com destino à França, cujas janelas têm de ser mantidas 

cerradas. O tio Joshua, ainda liderando o grupo, explica que não podem de maneira alguma 

abrir as venezianas plásticas que cobrem as janelas e recomenda: “Ninguém pode entrar ou 

sair, a menos que seja para usar o banheiro. E mesmo assim, só com permissão. Os policiais 

da alfândega foram pagos mas não nos querem ver” (DS,103).

Antes de poderem entrar em uma das grandes barracas que formam o acampamento 

dos refugiados no interior da França, os imigrantes são abordados por um oficial que não se 

mostra  contrariado  ou  hostil,  mas  revela  preocupação  com o  número  de  pessoas  recém-

chegadas. O diálogo é breve, posto numa narrativa de tipo “cena”, colada ao protagonista de 

forma a tornar claro para o leitor como Gabriel está despreparado e como não imagina “a cena 

de miséria letárgica” que verá na barraca, da qual brevemente fará parte:

“-- Vocês são quantos?

Gabriel olha para trás. – Não sei dizer ao certo.

-- Com certeza os homens que largaram vocês na estrada sumiram, não é?

Gabriel concorda.

--Há mais de vocês?

Gabriel não compreende bem o que ele quer dizer com a pergunta e hesita.

-- Há outros de vocês na França?

-- Há. Em Paris.

-- Muitos? Cem? Duzentos?

--Não. Não. -- Gabriel responde com firmeza. --Talvez cem, mas eles não vêm para cá.

O homem suspira alto.

--Bom, fico feliz com isso. A verdade é que nós não podemos receber mais gente. Vai ser 

difícil com o tanto que vocês são.56 (DS,122)

56 No original: “How many are you?
  Gabriel looks behind him. “I am not sure.”
  “And of course the men who dropped you on the road , they are gone, yes?”
  Gabriel nods.
  “Are there more of you?”
  Gabriel is not sure what the man means, and so he hesitates.
  “Are there more of you in France?”
  “Yes, in Paris.”
  “Many? One hundred? Two hundred?”



43

Conforme a narrativa da viagem se desenvolve, o grupo de imigrantes aumenta 

e recebe novos membros, a quem o narrador se refere como “novos imigrantes”(DS,100), 

“imigrantes  exaustos”  (DS,103)  e  “bando  de  peregrinos”(DS,122).  De  forma  sutil,  aos 

poucos,  vai-se  caracterizando  com  mais  nitidez  a  situação  de  deslocamento  forçado,  de 

precariedade e do contingente de pessoas cada vez mais numeroso. O desenrolar da trama 

assinala  o fato de que a experiência  atinge muitos  outros,  originários  de outras partes  do 

hemisfério sul.

Nos vários trechos da viagem acumulam-se provações, enunciadas por meio de uma 

prosa centrada nas ações, com pouco ou nenhum comentário ou juízo de valor por parte do 

protagonista, de outras personagens ou do narrador onisciente. Porém, o uso concomitante de 

sintaxe simples, por orações independentes ao invés de subordinadas, a ausência de adjetivos 

qualificativos, a brevidade e a raridade de diálogos, criam uma narrativa contundente, na qual 

frases que normalmente passariam sem causar grande efeito recebem uma carga forte. Depois 

de  tudo o  que  passaram,  os  imigrantes  são  olhados  sem respeito,  devem-se  tornar  quase 

invisíveis, pois a polícia alfandegária não os quer ver.

Que a polícia e muitos outros não os queiram ver parece, no mundo em que vivemos, 

uma verdade trivial. Verdades triviais são tão evidentes que se tornaria desnecessário enunciá-

las, mas na literatura de Caryl Phillips recebem redobrada força. Qualquer leitor bem sabe que 

imigrantes indesejáveis não são tratados com civilidade ao entrarem no Ocidente, mas, no 

contexto criado, a falta de respeito por esses seres humanos se avoluma e o leitor reflete sobre 

isso. É uma conquista do estilo de Caryl Phillips, o de ser capaz de reavivar o sentido de 

frases  e  palavras  que  parecem ter  perdido  bastante  do  seu  significado  pelo  processo  de 

banalização que sofrem em nossos dias. 

Lembre-se  de  que,  desde  o  primeiro  segmento,  sabe-se que  essa situação  ou uma 

situação semelhante perdurará com nova roupagem: os vizinhos não querem ver Solomon, 

nem mesmo querem utilizar seu trabalho voluntário no hospital. Não querem estar com ele. 

Solomon espia através da persiana e não há abertura para se relacionar com os moradores. 

Sente-se despersonalizado, como uma criança de tenra idade que não tivesse vivido: “Se eu 

não compartilhar a minha história, é como se tivesse então apenas esse ano de vida. Sou um  

  “No, no.” Gabriel is adamant. “Perhaps one hundred, but they are not coming here.”
   The man sighs loudly. “Well, I am happy. The truth is we can take no more. It will be difficult with this 
many of you.” (DS,122)
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homem com um ano de idade que caminha com passos pesados. Um homem vergado por uma 

história oculta”57 (DS,300).

Acresce a isso o fato de nunca haver brecha alguma para que o protagonista pudesse 

ter um mínimo de alívio, contando a alguém a sua história traumática. Na primeira manhã em 

que Gabriel/Solomon está já no norte, depois da primeira noite em que dorme em uma cama 

normal, diferente das noites passadas na prisão ou a trancos e barrancos em qualquer dos 

meios  de  transportes  utilizados  na  viagem,  ele  tem vontade  de  repartir  o  sofrimento  que 

carrega com a dona da pensão, uma velha senhora escocesa, mas não o faz,  nem ela lhe 

pergunta sobre isso. Esta é outra passagem que retrata bem como o não-dito existe e se faz 

sentir como realidade pesada; se faz presente ou toma corpo deslocando-se da matéria narrada 

(o relacionamento das personagens) sem que seja verbalizado no diálogo, mas verbalizado 

para  o  leitor.  Refiro-me  ao  que  precede  as  reiteradas  negações  de  Gabriel.  Através  das 

repetições de “Eu não disse a ela...”, em monólogo interior, afirmam-se, na enunciação do 

segmento, esses conteúdos reprimidos no diálogo. 

A sra. Anderson não ouve de Gabriel/Solomon o relato da sua desgraça e seus variados 

desdobramentos,  mas  o  narrador  implícito  criou  uma  cena  carregada  de  dramaticidade: 

Gabriel/Solomon capta a receptividade da mulher idosa e ela, por sua vez, capta, até certo 

ponto,  o  sofrimento  que  ele  carrega  consigo.  Não  ocorre  um  diálogo  revelador  das 

experiências  de  Gabriel  pois  elas  não  vêm  à  tona  na  conversa  que  travam,  mas  são 

registradas, com novo peso, para o leitor, que já as conhece, pois que atravessou os vários 

estágios precedentes da narrativa . Não se sabe o quanto a sra. Anderson é capaz de empatia, 

mas o leitor deverá exercer essa função. O romance exige isso. Trata-se de uma passagem que 

é a culminação de muitas outras relativas à esfera de expressividade do protagonista:  sua 

expressividade não se materializa no exterior, para o interlocutor presente na trama, mas é 

registrada (no caso é o que ocorre pelas negações) ou é objeto de alusão, com sutileza ou para 

outro efeito, através de elipses bem posicionadas. Vejamos:

“Enquanto continuava a lavar a louça, fazia perguntas sobre mim, de onde eu era, o 
que esperava fazer de mim, agora que estava na Inglaterra. Embora meu instinto natural fosse 
não confiar em ninguém, havia algo nessa pequena mulher idosa que fazia com que eu me 
sentisse em segurança.  E então eu contei a ela sobre a dor de partir  do meu país,  sobre a 
viagem sem conforto até a Inglaterra e as dificuldades da travessia no barco. Disse a ela que o 
meu problema maior com a Inglaterra era que às vezes fazia muito frio e que agora que eu 

57 Acima grifado e traduzido por mim. No original: “If I do not share my story , then I have only this one year to 
my life.  I  am a one-year-old man who walks with heavy steps.  I  am a man burdened with hidden history.
(DS,300)
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estava na Inglaterra tinha muita vontade de aprender. Por educação, disse a ela que em minha 
terra natal as coisas iam muito, muito mal. Que a guerra tinha tornado as pessoas medrosas e 
que elas não têm nada, e que ninguém quer ficar lá, mas na Inglaterra há paz . No meu país não 
há paz e os grandes pesares das pessoas não parecem evanescer. Não lhe contei nada sobre 
Felix, ou Amma, ou meu tio Joshua, ou Bright. Nada lhe contei sobre a forma como sangrara 
por  dentro  por  ocasião  dessas  separações;  não  lhe  contei  sobre  a  tentação  daquela  pobre 
menina, que era uma das mais abandonadas da sua espécie e que me apresentou a oportunidade 
de me rebaixar e apenas atender a uma paixão da carne. Não lhe contei sobre Said ou sobre a 
prisão, onde nunca me condenaram a pagar pena, pois eu era inocente de qualquer crime. Não 
lhe contei nada sobre Katherine, que tinha me ajudado a superar um pouco o temor oriundo da 
minha ignorância dos costumes do povo inglês. Nada lhe contei sobre Hawk; nada lhe contei 
sobre Gabriel. Disse-lhe que meu nome era Solomon e que eu precisava conseguir os papéis 
para poder trabalhar e ficar na Inglaterra. Disse a ela que não tinha outro país. A mulher secou 
as mãos num pano de prato e preparou chá.  Sentou-se a meu lado e por alguns momentos 
parecia  longe,  perdida  em  contemplação  e  em  pensamentos.  Quando  voltou  à  minha 
companhia, serviu o chá em duas xícaras.58 (SD,277,278)

A questão da desterritorialização forçada de africanos e de como se referir a ela de 

forma expressiva é crucial no segmento e na totalidade do romance. A infelicidade de viver 

num ponto da África assolado pela guerra e outros problemas como a deterioração das terras 

pela seca, a perda das formas de subsistência, tais como as perdas das tribos nômades de seus 

animais  por  falta  de água,  a  fome como realidade ou ameaça,  os  poucos  ou inexistentes 

recursos sanitários e hospitalares, a corrupção quase endêmica em muitos países da região, os 

conflitos étnicos, as atrocidades cometidas são uma realidade freqüentemente apresentada nos 

meios de comunicação impressos e eletrônicos e por vezes, na literatura-testemunho, semi-

biográfica, como no caso de Ismael Beah com seu A Long Way Gone: Memoirs of a Child  

Soldier.59 Nos países  que  sofreram a colonização  e  fizeram parte  do  império  colonial  da 

Inglaterra  ou  da  França,  há  bastante  divulgação  das  situações  sub-humanas  existentes, 

58 No original: “As the woman continued to wash dishes , she posed many questions about me, and where I was 
from, and what I desired to do with myself now that I was in England. Although my natural instinct was to trust  
nobody, there was something about this small elderly woman that made me feel safe. And so I told her about the 
pain about leaving my country and the uncomfortable journey to England, and the difficulties of travelling on the 
boat. I told her that my greatest problem with England was that sometimes the weather was very cool, but now 
that I was in England I possessed a great desire to learn. To be educated. I told her that at home things are very, 
very bad. That the war has left people afraid , and they have nothing, and nobody wishes to remain there, but in 
England there is peace. In my country there is no peace, and the many griefs of the people do not appear to be 
wearing away. I told her nothing of Felix, or Amma, or my uncle Joshua or Bright; I told her nothing of how my 
heart bled at these partings; I told her nothing of the temptation of the poor girl, who was one of the most 
abandoned of her species, and who presented the opportunity to debase myself and simply gratify a passion of 
nature;  I  told her  nothing of Said,  or prison, where I  was never  condemned to  pay recompense,  for  I  was 
innocent of any crime; I told her nothing of Katherine, who had helped me to overcome some of the fear that 
arose from my ignorance of the ways of English people.  I  told her nothing of Hawk. I told her nothing of 
Gabriel. I told her my name was Solomon and that I needed to acquire papers so that I could work and remain in 
England. I told her that I had no other country. The woman wiped her hands on a towel, and then she prepared a 
pot of tea. She sat down next to me, and for some moments she lost herself in contemplation. When she returned 
to my company she poured two cups of tea. (DS,278)
59 Beah, Ismael. A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier. New York: S. Crichton Book/Farrar, Straus & 
Giroux, 2007.
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especialmente no continente africano, e muitos são os políticos e os altos funcionários desses 

territórios que são chamados a vir a público falar a esse respeito. A BBC e os jornais ingleses 

como The Guardian e The Independent com freqüência trazem reportagens e matérias sobre 

as dificuldades enfrentadas pelo continente africano. Muitas das novas nações, após a retirada 

dos colonizadores e da estrutura de administração colonial,  ficaram à deriva. A conhecida 

scramble for Africa  – luta de competição para a divisão do continente entre as potências 

coloniais – deixou marcas que perduraram:

“[...]os  países  colonizadores  europeus,  segundo  suas  conveniências,  traçaram 
artificialmente os limites territoriais, dividindo povos e etnias. Especialmente a partir de fins do 
século XIX, de um momento para outro, parte de um povo africano passou a viver em território 
pertencente a um país europeu e parte em território de outro país colonizador. O ajuste dessas 
fronteiras  artificiais  custou  a  morte  de  milhões  de  pessoas  ao  longo do  século  XX como 
ocorreu em Uganda, na Etiópia, etc., e está longe de ser encerrado.”60

Uma breve vista d’olhos em jornais e noticiários do momento sobre a África fornece 

um vocabulário que se repete em relação a diversos países  e regiões,  como por exemplo 

“eleições fraudulentas”, “instabilidade”, “atolados na pobreza”, “negligência”, “abandono”, 

“falta”,  “corrupção que grassa”,  e,  principalmente,  “estados fracassados” (“failed states”). 

Este último dá o que pensar: na época em que se preconiza a superação de fronteiras e de 

amarras e regulamentos impostos pelos estados-nação, há esse continente africano, em cujo 

território muitas nações não conseguiram se formar convenientemente, e, algumas delas, se já 

não o fizeram, estão prestes a se submeter à exploração dos novos “global players”, tais como 

a China, interessada em petróleo e outros minerais. Às vezes dá-se um salto fenomenal: de 

uma organização tribal, de subsistência de forma arcaica, pula-se para o terreno de exploração 

da China capitalista.

A teoria crítica pós-colonial nos últimos trinta anos do século XX se deteve 

bastante na análise das relações entre ocidente e não-ocidente. Um dos pontos analisados por 

essa teoria foi o uso de uma retórica demonizadora, depreciativa e negadora em relação aos 

territórios colonizados, quer na África ou no Oriente. Já em Hegel61, o continente africano era 

apresentado como espaço destituído de História, como se sabe. O texto “Negation”, de autoria 

de David Spurr62, levanta aspectos que são de interesse mencionar. Caracterizada como figura 

60 Ribeiro, Wagner Costa. Relações Internacionais. Cenários para o Século XXI. São Paulo: Editora Scipione, 
2004, p. 90. 
61 Hegel, G. W. F.. Lectures on the Philosophy of History (1830-1831). Tradução de J. Sibree. New York: Dover, 
1956.
62 Spurr, David (1993). “Negation”. In:  The Rhetoric of Empire : Colonial Discourse in Journalism, Travel  
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da obscuridade e do nada, metaforizada como um vácuo no espaço, a África foi interpretada 

como lugar sem história, espaço aberto, dependente dos colonizadores para com eles obter 

uma história significativa. Não só os colonizadores da época vitoriana, mas muitos outros, 

inclusive autores famosos, em épocas posteriores, vêem a paisagem africana como um abismo 

devorador, como se fosse desprovida de centro, sem limite ou medida possíveis, devido à 

vastidão impressionante.63

Ainda a respeito da “petrificação do conceito de colônia” e do eterno descompasso 

sentido em relação a um outro lugar (a metrópole), que parece ter plena conquista de um 

desenvolvimento que jamais logramos alcançar, Alfredo Bosi cita as palavras de Sérgio Solmi 

no prefácio da edição italiana de Minima Moralia, referentes à Itália, cuja industrialização se 

deu  tardiamente,  em comparação  à  França  ou  à  Inglaterra,  mas  que  nos  podem também 

representar e trazer luz sobre outros lugares da África e do chamado “terceiro mundo”:

“O mundo que  Adorno  descreve  é  a  moderna sociedade  americana;  e  o  termo de 
comparação de que dispõe é a Alemanha nazista ou pré-nazista.  O ambiente em que vive, 
quando redige  Mínima Moralia,  é o da imigração alemã nos Estados Unidos. É preciso ter 
presentes essas circunstâncias para uma avaliação integral do seu livro. O nosso país apresenta, 
em mais de um aspecto, um panorama muito diferente do que está sob os olhos de Adorno 
quando  escreve  estas  páginas.  Por  outro  lado,  seria  errôneo  subestimar  tudo  o  que  há  de 
comum  entre  uma  sociedade  monopolista  avançada  como  a  dos  EUA e  uma  sociedade 
burguesa  sui generis como a nossa. Apesar de todas as diferenças de nível estrutural, existe 
alguma coisa como um espírito do tempo. E isso é ainda mais  verdadeiro hoje,  quando o 
aparato  técnico  e  os  instrumentos  da  difusão  da  cultura  de  massa  determinam uma koiné 
cultural que muitas vezes se antecipa ao desenvolvimento da economia. A exportação do way 
of life americano encontra um terreno particularmente favorável justamente onde não existem – 
e talvez não existam nunca – as condições econômicas onde se desenvolveu. O destino dos 
povos atrasados não é nada alvissareiro. Eles correm o risco de se acharem assimilados sem ter 
avançado  um só  passo,  e  de  sofrerem  todas  as  desvantagens  do  presente  somadas  às  do 
passado. Não obstante as aparências, o mundo descrito nestas páginas é também o nosso. Valha 
como advertência aos críticos apressados: de re vestra agitur.64

Em relação à África,  é chocante ver como se repete a expressão “failed state” em 

muitas  entrevistas  com  políticos  ou  representantes  africanos,  em  discussões  sobre  os 

obstáculos  que  muitos  países  enfrentam,  usada  com  certa  arrogância  por  repórteres  e 

entrevistadores, como se o “fracasso” em se erguerem como nações fosse uma característica 

generalizada, determinada pela geografia, pelo clima, pela origem do continente, ignorando-se 

o período de mais de um século de desastrosas políticas de exploração colonial, anterior à 

Writing and Imperial Administration. Duke University Press: Durham & London, 1994.
63 No Brasil, guardadas as diferenças, temos a experiência desses saltos, das incongruências fundamentais que 
convivem na nossa sociedade, das “idéias fora de lugar”, dos contrastes sociais, da desigualdade.
64 Sergio Solmi, prefácio a Minima Moralia. Turim: Einaudi, 1954, pp XVI-XVII. Apud Bosi, Alfredo (1992). 
Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 362.
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independência.  Há,  de  fato,  muitos  fracassos  que  precisariam ser  compreendidos  mais  a 

fundo, com maior consideração e senso histórico das diversas situações dos países africanos e 

dos fatores que os trouxeram a esse estado.

Na ficção  que o segundo segmento  de  A Distant  Shore nos  apresenta,  está 

presente uma visão da pátria na África não idealizada, sem afeição ou preocupação, diversa da 

de Gabriel, e se refere à do companheiro de travessia por mar à Inglaterra. O jovem negro 

Bright, a tal ponto está decidido a cortar laços com as lembranças de tortura e doenças durante 

o  período em que  esteve  preso  no  país  de  origem que  proclama  adesão  à  idéia  da  Grã-

Bretanha como mother-country, noção essa amplamente difundida pelos administradores do 

Império Britânico no passado. No momento em que Gabriel desconfia da grande dificuldade 

que será atravessar o mar, Bright afirma ser essa a única opção para os que não têm dinheiro, 

além de ser conveniente por se tratar de um meio não tão fiscalizado como os trens:

“[...] É desse jeito, ou então Paris. Mas eu sou inglês. Só os brancos nos respeitam, 
pois nós não nos respeitamos. Se abrirem o meu peito vão ver  o  coração marcado com a 
palavra  ‘Inglaterra’.  Eu  falo  a  língua  e  portanto  vou  à  Inglaterra  pleitear  moradia  e 
remuneração.-- Quieto por um momento, logo retoma a fala.-- Meu camarada, é difícil falar 
disso, mas vou dizer uma vez e depois esquecemos. No nosso país me puseram na prisão e 
fizeram coisas terríveis para me forçar a falar. Se não fosse por um primo meu que me trouxe 
dinheiro para eu pagar os guardas e comer, eu não estaria aqui. Tive disenteria por causa do 
único penico que cinqüenta homens tinham que compartilhar. Peguei piolhos do colchão úmido 
no chão. O arroz mal cozido em óleo de palmito aliviava a dor, mas me deixou muito doente. 
Sei que nós todos sofremos muito, mas eu, este homem que vos fala, não posso nunca voltar. 
Detesto aquilo tudo. Quero esquecer a África e aquela gente. Agora sou inglês. Sou inglês e 
ninguém vai me impedir de ir para a mãe-pátria. Nem vocês, nem essas pessoas, ninguém.”65 
(DS,134)

Por ter sofrido na carne a tortura e o desrespeito aos direitos humanos, prática bastante 

comum em países do mundo subdesenvolvido, mas não exclusivo deles, e também por sua 

extroversão,  sua força,  sua iniciativa e sua falta de sensibilidade,  Bright tem um objetivo 

determinado e acredita na Inglaterra como a solução mágica de todos os seus problemas. 

Embora secundário e de breve atuação na narrativa, Bright é uma personagem de contraponto 

65 No original: “[...]It is either this or Paris. But I am an Englishman. Only the white man respects us, for we do 
not respect ourselves. If you cut my heart open, you will find it stamped with the word ‘England’. I speak the 
language, therefore I am going to England to claim my house and my stipend.” For a moment Bright falls silent, 
and then again he begins to speak. “ My brother, this is difficult to talk about, so I will just say it once and then 
we can forget it. In our country they put me in prison and did terrible things to me to try to make me talk. If it 
was not for a cousin who brought me money so I could pay the guards and eat, I would not be here. I got 
dysentery from the one chamber pot that fifty of us were forced to share, I got lice from the damp mattress on the 
floor. The half-cooked rice in palm oil soothed my pain, but it made me very sick. I know we have all been 
afflicted,  but I,  this man, cannot go back ever.  I  hate it.  I  want to forget  Africa and those people.  I  am an  
Englishman now. I am English and nobody will stop me from going home. Not you, not these people, nobody.”
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a Gabriel: caracteriza-se pela tenacidade em sobreviver e por ser imediatista. É o único que 

sai  ileso da terrível travessia do Canal da Mancha.  Também age prontamente,  socorrendo 

Gabriel logo que chegam à praia, mas com igual prontidão o abandona sem qualquer aviso 

quando percebe que o amigo pode ser um fardo e retardar o seu progresso.

A obstinação em sair da África não é só matéria criada no romance, pois no mundo 

real, há muito tempo, e com maior intensidade nas últimas décadas, há muitos registros das 

proezas  e  dos  infortúnios  por  que  passam  imigrantes  ilegais  pobres,  em  busca  de 

sobrevivência e de uma outra vida nos países mais desenvolvidos da Europa ou da América 

do  Norte.  Apenas  para  citar  como  exemplo  recente,  em  2007  registrou-se  em  um 

documentário apresentado pela BBC uma entrevista com um motorista de ônibus das Ilhas 

Canárias, cuja rotina, antes de partir para a Espanha, incluía cuidadosa vistoria dos espaços 

vazios existentes sob a carroceria, especialmente uma parte côncava perto das rodas traseiras, 

onde  era  freqüente  encontrar  meninos  e  jovens  adolescentes  encolhidos  e  escondidos,  na 

tentativa de efetuarem a viagem clandestinamente.

O conceito de hibridismo contém aspectos positivos que não devem ser descartados 

sem exame, mas só se pode falar nele como uma idéia sempre posterior às reais dificuldades 

vividas pelos migrantes de uma possível primeira geração que sobreviva no novo país. Nos 

anos noventa, quando Salman Rushdie trata do assunto no prefácio, também em relação à 

polêmica causada sobre o seu romance Versos Satânicos, é tomado por um entusiasmo que o 

faz saltar muito rapidamente sobre as experiências atrozes que os emigrantes enfrentam e que 

muitas vezes lhes custam a vida, de forma que para muitos deles nunca se concretizam os 

“cruzados eus”, que todos desejariam alcançar:

“No  centro  do  romance  está  um  grupo  de  personagens,  a  maioria  dos  quais  é 
constituída de muçulmanos britânicos, ou de pessoas não particularmente religiosas, de origem 
islâmica, lutando precisamente com o mesmo tipo de problemas que têm surgido em torno do 
livro, problemas de hibridização e de guetização, de reconciliar o velho com o novo. Aquelas 
pessoas que se opõem violentamente ao romance, hoje, são de opinião de que a mistura entre 
diferentes culturas inevitavelmente enfraquecerá e destruirá sua própria cultura. Sou da opinião 
oposta. O livro Versos Satânicos celebra o hibridismo, a impureza, a mistura, a transformação, 
que vêm de novas e inesperadas combinações de seres humanos,  culturas,  idéias,  políticas, 
filmes, músicas. O livro alegra-se com os cruzamentos e teme o absolutismo do Puro. Mélange, 
mistura, um pouco disso e um pouco daquilo, é dessa forma que o novo entra no mundo. É a 
grande possibilidade que a migração de massa dá ao mundo, e eu tenho tentado abraçá-la. O 
livro Versos Satânicos é a favor da mudança-por-fusão, da mudança-por-reunião. É uma canção 
de amor para nossos cruzados eus.66 

66 Rushdie, Salman. Imaginary Homelands. Apud Hall, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-modernidade. Rio 
de Janeiro: DP&A Editora, 1999, pp. 91,92.
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Na coletânea intitulada  Imaginary Homelands67,  há textos cujo centro são relatos e 

discussões  de  cruéis  ataques  de  intolerância  cometidos  contra  imigrantes  indianos, 

paquistaneses  e  africanos  e  das  condições  precárias  em  que  vivem.  Contra  a  visão 

conservadora de preservar-se a “pureza”, Rushdie comenta que “a sociedade britânica e o 

pensamento britânico nunca se limparam da imundície do imperialismo.”68

É importante  assinalar  que  A Distant  Shore trabalha  sobre  dados  da  realidade  da 

emigração e da guerra na África (dados que podem ser constatados fora da literatura) e os 

elabora e reorganiza criativamente de modo a incitar o leitor a traçar um caminho recorrente 

de ida e volta: da ficção ao mundo contemporâneo e deste ao mundo da obra.

O leitor ocidental tem notícia da situação das prisões no mundo e poderia supor que 

uma prisão na América Latina estaria colocada num extremo, supondo-se uma linha contínua, 

e uma prisão na Inglaterra ou em outro país do primeiro mundo, num outro. Esse mesmo 

leitor talvez pouco saberia do que se passa em prisões de países africanos. O romance em 

questão  dá  a  possibilidade  de  se  aproximarem e  compararem as  situações  impostas  aos 

prisioneiros e, apesar de não se aprofundar em detalhes sobre o encarceramento na África, 

apenas aludindo à tortura de Bright, o que permite que se verifique, como possível ligação 

através da fábula,  é que o prisioneiro Said, cheio de ilusões de melhorias de vida,  morre 

vomitando, ignorado na prisão inglesa, e seu companheiro de cela, o africano que sobreviveu 

ao  tratamento  desumano  (“primitivo”?),  disseminado  nos  combates  de  sua  África  natal, 

sobreviverá também ao tratamento de difícil qualificação que recebe no Velho Mundo.

No mundo da realidade é certo que formas da globalização podem ser encontradas nas 

“prisões terceirizadas” e  na aplicação de tortura,  de maneira  que os responsáveis  possam 

sempre alegar ignorância do que se passa nelas,  embora não se furtem a condecorar seus 

representantes, agentes designados para o trabalho sujo, conforme retratado no recente filme-

documentário, “Ghosts of Abu Ghraib”69, por depoimentos e confissões de jovens soldados 

americanos, e de ex-prisioneiros iraquianos, e filmes de reportagens da época, mostrando, por 

exemplo,  Donald Rumsfeld negando ter  conhecimento das “irregularidades” cometidas  na 

prisão.

No romance, o período passado por Bright na prisão africana pode ser comparado à 

67 Rushdie, Salman. “An Unimportant Fire” e “The New Empire Within Britain”.In:  Imaginary Homelands:  
Essays and Criticism 1981-1991. London: Granta Books and Penguin Books, 1991, pp 120-148.
68 Idem, ibidem. p. 121.  Acima traduzido por mim. No original: “British society, British thought has never been 
cleansed of the filth of imperialism.” 
69 “Ghosts of Abu Ghraib”, documentário dirigido por Rory Kennedy, 2006. Moxie Firecracker.



51

experiência de Gabriel na prisão do primeiro mundo. Obviamente não se cogita de piolhos, 

penicos compartilhados, colchões úmidos e arroz mal cozido, mas estamos longe do que se 

chamaria adequadamente de “civilização”. Na prisão inglesa, o presidiário iraquiano vomita 

sangue e a limpeza é feita pelo presidiário africano, Gabriel, atendendo à sugestão do guarda, 

que lhe fornece toalhas de papel para a tarefa. O fato de o africano ter de limpar a sujeira pela 

qual não é responsável pode, indiretamente, remeter à lembrança de uma das formas em que 

foi utilizado o trabalho escravo, algumas das quais, transformadas em alguns aspectos e sob 

novas  roupagens,  deixaram herança  visível  na  sociedade  atual.  Em vão  Gabriel  pede  ao 

guarda socorro médico para Said. Sim, há um médico responsável e ele acaba comparecendo 

à cela, mas só quando já é tarde demais para se tentar curar a doença do iraquiano. O médico 

não vem prestar socorro: vem cumprir uma função burocrática, assim como o guarda cumpre 

apenas um papel institucional de fachada – nenhum dos dois desempenha o trabalho que 

deveria fazer, que seria o de estancar o processo da doença no caso do primeiro, e de não só 

vigiar os presos mas garantir a sua integridade física e psíquica, no do outro. Ao invés disso, 

os  dois  se  unem num papel  semelhante  ao  de  torturadores,  pois  o  nome  daquilo  a  que 

submetem  Gabriel  é  “tortura”,  apesar  de  se  apresentar  como  forma  despersonalizada  e 

racionalizada de “solução”, modo ao gosto do mundo dito civilizado. Por três dias o iraquiano 

passa muito mal e Gabriel pede ajuda ao guarda noturno e ao diurno, pois as horas passam, 

nada é feito, e Gabriel, ao ver o amigo morto, “... se recolhe ao canto mais distante possível da 

cela,  encolhe o corpo como um novelo  e  escorrega  ao chão.”70 (DS,81).Mais  adiante,  ao 

mesmo tempo em que o guarda e o médico agarram Gabriel pelos membros, prendem-no na 

cama inferior do beliche e aplicam-lhe uma injeção que o deixa inconsciente toda a noite e o 

dia seguinte,  travam entre  si  uma conversa amena em que se referem tanto à história do 

imigrante em frases sumárias e preconceituosas, quanto às próprias reclamações a respeito da 

falta  de investimentos do Estado em suas  áreas,  aos cortes recentes,  que afetariam o seu 

trabalho.  A simplicidade  e  a  aparente  ingenuidade  do  diálogo  chocam-se  com  as  ações 

narradas.  Há  uma  conversação  que  parece  bastante  inócua  e  controlada,  mas  que  se 

presentifica simultaneamente à narração da reação de Gabriel, trecho repleto de verbos que 

denotam movimentos físicos de luta e desespero, de não aceitação da subjugação de que é 

feito objeto. Vejam-se dois exemplos de diálogos durante os momentos em que imobilizam o 

presidiário:

70 No original : “[...]Gabriel retreats to the furthest corner of the cell and huddles his body into a tight ball. He 
slides to the floor.”
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“– Por que ele está aqui?
-- Nem queira saber.
-- Então não é imigrante ilegal?
--Ah, é sim, mas isso é só parte da história.” (DS,82)

[...]
“O médico arremata o nó final com força e se afasta. Veste novamente o casaco.
--Eles não devem demorar muito para recolher o corpo. Mas nunca se sabe ao certo.
Apavorado, Gabriel observa os movimentos do médico, que abre a maleta e dela 
retira uma seringa e uma agulha comprida.
--Nem me fale. É por causa dos cortes, não é?
--Não há ambulâncias suficientes. Em alguns bairros estão utilizando carros particulares.
O médico se senta na beirada da cama estreita e olha para Gabriel.
--Não vai doer, mas você vai sentir algo como um leve arranhão.”71 (DS,83)

Em primeiro lugar, vê-se a curiosidade do médico quanto ao grau de criminalidade de 

Gabriel,  juntamente com a atitude do guarda que,  peremptoriamente,  como um juiz,  dá o 

veredito sobre o prisioneiro, insinuando a gravidade do crime. É uma passagem em que o 

hiato  de informação joga  com os  possíveis  e  variados  pré-julgamentos  e  preconceitos  do 

leitor, que fica também com a suspeita de que haja uma acusação muito séria pesando sobre a 

cabeça do africano, algo bem pior do que a entrada clandestina no país.

Assim,  a  humilhação  sofrida  por  Gabriel  na  prisão  inglesa,  relatada  no  início  do 

segmento,  se dispõe na narrativa para possível paralelismo com a degradação sofrida por 

Bright  na  prisão  africana,  mencionada  bem  adiante.  Por  muito  que  lute  e  enfrente  as 

provações  que  se  apresentam,  quer  seja  em vários  espaços  na  Inglaterra  (na  prisão,  em 

Londres, no condomínio no norte) ou em outros tantos, no país de origem (na cidade como 

office boy, ignorado por todos, nos combates como soldado e major em vários vilarejos e 

territórios, e ainda no percurso até a Inglaterra, ajudando o tio a liderar outros emigrantes), 

Gabriel  não  encontra  verdadeiro  refúgio  em  lugar  algum;  bem  ao  contrário,  está 

constantemente enfrentando situações que o expulsam de um lugar a outro, quase sem trégua. 

Gabriel mantém-se firme face aos obstáculos; a sua atuação é a de agir e lutar, mas mantendo-

71  “ ‘What’s he in here for?’
   ‘You don’t want to know.’
   ‘He’s not an illegal then?’
   ‘Oh, he’s that all right, but that’s only half the problem.’” (DS,82)
    [...]
   “The doctor pulls his final knot tight and then takes a step back. He begins to slip his jacket back on.
   ‘They should be here for the body before too long. But who knows.’
   A terrified Gabriel watches as the doctor opens his bag and pulls out a syringe and long needle.
   ‘Don’t tell me’, says the warder. ‘Cutbacks, right?’
   ‘There’s just not enough ambulances. In some burroughs they’re using private cars.’
   The doctor sits on the edge of the narrow bed and focuses on Gabriel.
   ‘This won’t hurt, but you will feel a slight scratch.’ (DS,83)
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se reservado e quieto a maior parte das vezes. Considerando-se o volume das páginas que se 

referem a ele, são muito poucas as passagens em que participa ativamente sob a forma de 

diálogo.  Quando  o  faz,  em  geral,  é  para  responder  laconicamente  a  perguntas  de 

interlocutores; raramente inicia qualquer conversa. Obviamente, muitas são as situações em 

que é interpelado com desconfiança, tratado como ser de segunda categoria, a quem não é 

dada  a  oportunidade  de  participação  genuína  em travar  qualquer  troca  positiva  em uma 

conversa. A propósito, vem à memória o ótimo título de texto escrito por Gayatri Spivak, em 

relação a outro contexto de opressão, o da mulher na Índia : “Can the subaltern speak?”72. Há 

exceções já mencionadas, de conversas com a Sra. Anderson e com Dorothy, mas são em 

número reduzido.  Como vimos anteriormente,  em relação à primeira,  relatou-se ao leitor, 

através  de  negações,  aquilo  que  ficou  reprimido  na  vontade  de  Gabriel  e  não  foi 

compartilhado com a idosa. Com a segunda, houve maior aproximação, mas foram várias as 

situações de pensamentos que não se externalizaram, algumas idéias sugeridas em discurso 

indireto livre, outras silenciadas, também pelo mesmo recurso, e outras ainda que foram causa 

de mal-entendidos entre as personagens. O preconceito penetra como parte ativa do subtexto 

de  uma conversa  entre  Dorothy e  Gabriel,  em uma ocasião  de  certa  importância  para  o 

conhecimento dos dois, em que Dorothy entra pela primeira vez na casa de Gabriel/Solomon 

para  uma breve  visita,  de  passagem ao  voltar  das  compras.  O que  seria  apenas  troca  de 

amenidades  entre  pessoas  que  pouco  se  conhecem enquanto  tomam café,  revela-se  uma 

conversa entrecortada,  com alusões que não se explicitam logo e um mal-estar  crescente. 

Desta vez, Solomon toma a dianteira e faz uma série de perguntas a Dorothy a respeito da 

cidade, do modo de pensar dos moradores, principalmente daqueles preconceituosos que lhe 

enviam cartas que, ao que tudo indica, contêm agressões, impropérios e ameaças. É uma cena 

de cerca de quatro páginas, construída de forma a acentuar a participação do leitor: Solomon 

se mostra exasperado com as cartas; Dorothy demora muito a compreender que tipo de cartas 

são e também se sente parcialmente acusada, como se estivesse sendo responsabilizada pelas 

agressões ali contidas. Pouco a pouco, ela vai se inteirar do que está em jogo, se sensibiliza 

com o outro e, por fim, um tanto tardiamente, repensa o problema racial em seu meio:

“Solomon aponta para o monte de cartas. – Estamos na Inglaterra. Em que tipo de lugar vim 
parar? Você pode me explicar?
-- Não entendo o que você quer dizer.
--Você gosta daqui? –  Solomon faz a pergunta com a voz repentinamente alterada pela forte 

72 Spivak, Gayatri. “Can the subaltern speak? Speculations on widow sacrifice”. Wedge 7/8, winter/spring, 1985. 
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emoção.
Olho para Solomon, mas não compreendo. Sinto como se ele estivesse me culpando por alguma 
coisa.73 (DS,41)

A dificuldade de entendimento se encrava ali,  alimentada pelo questionamento não 

muito  claro  e  pelas  respostas  esquivas  de  falta  de  compreensão,  embora  aquilo  a  que  as 

personagens aspirem seja uma comunicação sem percalços ou entraves. Durante boa parte da 

cena não se fala do conteúdo das cartas, mas a presença delas na casa de Solomon e o ódio 

racial que carregam, ao menos a princípio, parecem contaminar os participantes e ameaçar a 

amizade:

“--Você quer que eu as leia, é isso?
Solomon ri e não diz nada. Percebo que sofre e observo-o um pouco e decido que devo ir. 
Levanto-me e ele faz o mesmo. É constrangedor para nós dois, mas acho que o relacionamento 
não se rompeu de modo algum[...].”74 (DS,41)

A cena é descrita sem que nunca se especifique sequer uma das palavras escritas nas 

cartas, mas no final mencionam-se as lâminas coladas de propósito para cortar as mãos de 

quem as recebesse. Propositadamente, a cena focaliza a força do efeito do conteúdo dessas 

cartas sobre cada um dos protagonistas e sobre a relação entre os dois. Sem dúvida, mostra 

também que não é preciso que se revele o conteúdo delas, basta a alusão, pois qualquer leitor 

do ocidente, e até mais prontamente do que Dorothy, sabe do que se trata. A experiência de 

entrar em contato com o preconceito contra o africano faz que Dorothy repense o preconceito 

em sua família:

“Não sou ingênua. Digo isso a mim mesma. Sussurro outra vez. Não sou ingênua. Já me 
enredei nessas discussões no passado. Com meu pai e minha mãe, para começar, nenhum dos 
quais gostava de gente de cor. Meu pai dizia que via a gente de cor como uma ameaça à nossa 
identidade inglesa. Achava também que os galeses eram cheios de cretinices sentimentais, que os 
escoceses eram avarentos e choramingões irremediáveis e que deviam se manter lá do outro lado 
da muralha de Adriano, que os irlandeses eram católicos bêbados e violentos . Para ele ser inglês 
era mais importante do que ser britânico e ser inglês significava não haver gente de cor. Ele não 
dava maior atenção ao que eu dizia, assim como faziam os outros professores na escola, que 
também detestavam gente de cor. Quando havia outras pessoas por perto repetiam a cantilena 
sobre como eles não se adaptavam ao nosso sistema escolar, mas quando estávamos só entre nós, 

73   No original: “Solomon points to the pile of letters. ‘This is England. What kind of a place did I come to? 
Can you tell me that?’
‘I don’t know what you mean.’
‘Do you like it here?’ asks Solomon, his voice suddenly impassioned.
 I look at Solomon, but I really don’t understand. I feel as though he’s blaming me for something.”(DS,41)

74  ‘Do you want me to read them, is that it?’
    Solomon laughs now, but he doesn’t say anything. I realise that he has been hurt, and I watch him for a 
while and then decide that I should leave. As I stand up he also gets to his feet. It’s awkward for both of us, 
but I don’t think the relationship is in any way broken. (...)’ (DS,41)
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era sempre ‘negrinhos safados’. Sei que é o que as pessoas pensam. Não sou ingênua, mas por 
que o ódio contra Solomon, que não fala com ninguém? Que lava o próprio carro? Que não fez 
nada. O que essas pessoas pretendem alcançar? Quem de fato são essas pessoas? São as mesmas 
que escrevem para os jornais reclamando do peso das novas moedas e do fato de as cabines 
telefônicas não serem mais vermelhas? Conheço essa gente? Sento-me no ônibus do lado delas? 
(...)75 (DS,43)

No final da visita, as reiteradas perguntas de Dorothy marcam o inconformismo com a 

atitude irracional e racista dos moradores de Stoneleigh e Weston:

“--Mas o que é que querem?
--Querem que eu vá embora.
-- Mas por quê?
Solomon se senta outra vez. Parece nervoso e por trás da insegurança há sofrimento.
--Não sei. Apenas querem que eu vá embora. Só isso.
--Mas ir embora para onde?
--Ir embora. – Solomon parece cansado. É ainda de manhã cedo, mas há um aspecto de derrota em seu 
semblante.
-- Apenas ir embora. Só isso.76 (DS,44)

Adiante na leitura, quando se acrescentarem a essa cena outros complementos, tudo o 

que acarretou o percurso de Solomon para chegar a Weston, assunto focalizado no segundo 

segmento, é que será possível ter uma melhor visão do peso do preconceito na vida cotidiana 

retratada, e maior entendimento do que “apenas ir embora” pode significar para alguém cuja 

experiência vivida não parece mostrar a possibilidade de um lugar em que haja sossego num 

mundo alardeado como “sem fronteiras”.

Outra  cena,  cronologicamente  bem  anterior  à  mencionada  acima,  colocada  no 

penúltimo segmento, aborda a reação de alguns moradores preconceituosos que marcam com 

75 “’I’m not naïve.’ I say this to myself. I whisper it under my breath. I’m not naïve. I’ve got stuck into these 
arguments in the past. With Mum and Dad, for starters, both of whom disliked coloureds. Dad told me that he 
regarded coloureds as a challenge to our English identity. He believed that the Welsh were full of sentimental 
stupidity, that the Scots were helplessly mean and mopish and they should keep to their own side of Hadrian’s 
wall, and that the Irish were violent, Catholic drunks. For him, being English was more important than being 
British, and being English meant no coloureds. He would no more listen to me than would the teachers at school, 
who also hated coloureds. When people were around, they’d go on about them not really adapting well to our 
school system, but in private they were always ‘cheeky little niggers’. I know this is what people think, I’m not 
naïve, but why the hatred towards Solomon, who doesn’t talk to anybody? Who washes his car. Who hasn’t done 
anything. What do these people hope to achieve? In fact, who are these people? Are they the same people who 
write letters to the paper complaining about the new coins being too bulky, and the fact that telephone kiosks are 
no longer red? Do I know these people? Do I sit on the bus with them? (...)” (DS,43)
76 “But what do they want?

“They want me to go away.”
“But why?”
Solomon sits back in the chair now. He seems nervous ,but behind his uncertainty there is hurt.
“I do not know. They just want me to go. That is all.”
“But go where? I don’t understand.”
“Away.”  Solomon looks  tired.  It’s  still  early in  the  morning but  there  is  an  aspect  of  defeat  about  his 
demeanour. ‘Just away. That is all.’”(DS,44)
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pichações ofensivas a fachada da casa do casal Anderson, anfitriões de Gabriel/Solomon, logo 

que este chega ao norte do país. Mais uma vez não se especificam as palavras utilizadas nessa 

forma de violência racial.  Mais uma vez a  utilização da alusão à ofensa e o registro  das 

reações por parte das personagens, sem que se repitam as palavras dos pichadores, tudo isso 

se articula para interpelar o leitor, suas crenças e sua posição face à questão da imigração. 

Nessa passagem, em que o sr. Anderson dá uma explicação plausível para o ponto de vista dos 

cidadãos nativos da Grã-Bretanha, Solomon não chega a exteriorizar os seus pensamentos 

claramente através do desenvolvimento de um discurso que seria  possível,  mas tampouco 

mantém a forma lacônica de uma presença pesada, cheia de significados ocultos como em 

outros momentos. Expressa-se através de uma pergunta simples que ressoa para o leitor: como 

o preconceito entra na mentalidade das pessoas?

-- Solomon, a primeira linha de defesa é o preconceito. Uma vez que você a ultrapasse, sempre 
haverá um pequeno canto onde possa viver e ser aquilo ou a pessoa que quer ser. Mas você tem 
de passar por essa primeira linha e as coisas não estão ficando fáceis. Há um número enorme 
de imigrantes e o sistema está arreando a ponto de se romper. Por exemplo, é especialmente 
complicado  se  você  quer  dar  entrada  em  um  dos  nossos  hospitais.  As  pessoas  estão 
aborrecidas. Veja, Solomon. O caso é que esta não é uma ilha muito grande e não temos tanto 
espaço assim. As pessoas acham que outros países deveriam ficar com vocês primeiro, porque 
nós já  fizemos a nossa  parte.  –  Parou de falar  e  olhou para  o  outro lado.  –  Sinto muito, 
Solomon, mas é assim que algumas pessoas pensam. Que vocês só querem levar uma vida 
fácil, ou que vocês têm filhos demais. Acham que vocês não querem trabalhar. Essas idéias 
estão na cabeça delas e as deixam malucas.

--Quem as pôs lá?[...]
--Não sei. Realmente não sei.77 (DS,289)

Interessante será verificar outra visão, não tão diferente, do problema da imigração, 

conforme a da personagem Michael, trabalhador simples, de origem irlandesa, que se mostra 

parcialmente compreensivo quanto às dificuldades dos refugiados de guerra ou por questões 

políticas, mas impaciente quanto aos demais, aos que vêm procurar melhores oportunidades 

de vida:

77“Solomon, the first line of defence is prejudice. Once you get past that, there’ll always be a little corner where 
you can live and be who or what you want to be. But you’ve got to get past that first line, and things are not 
getting any easier. There’s an awful lot of you, and the system’s already creaking up to breaking point. I mean, 
things are particularly bad if  you want to get into one of our hospitals. People are upset.’ [...]

‘You see, Solomon, it’s just that this isn’t a very big island and we don’t have that much room. People think 
that other countries should take you first because we’ve done our bit.’ He paused and looked away. ‘ I’m 
sorry, Solomon, but some folk think these things. That you just want an easy living, or that you have too 
many children. They think that you don’t really want to work. It’s in their heads and it makes them mad.’
‘Who put it there?’ [...]
‘I don’t know, Solomon. I really don’t know.’(DS,289)
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Olhe, nossa mãe me contou o que aconteceu, mas você tem que compreender que 
algumas  pessoas  provocam  essas  situações  contra  si  próprias.  Sabe,  atualmente  acontece 
principalmente com esses tipos indianos. – Mike fez uma pausa , suspirou e voltou a olhar para 
mim. Sou tradicionalista, Solomon. Quero peixe com batatas fritas e não batatas fritas com 
curry.  Não tenho preconceito  contra eles,  mas daqui  a  pouco estaremos vivendo num país 
estrangeiro,  a não ser que alguém ponha um basta em toda essa imigração. Esses indianos 
ainda obrigam as mulheres a segui-los a alguns passos de distância, e eles têm os seus templos 
e mesquitas e os açougues em cujos porões abatem os animais e fazem sei lá o quê com o 
sangue. Entende? Eles são camponeses. Vêm da roça e a maioria nunca viu uma válvula de 
descarga ou um interruptor de luz. É demais para eles. E para nós também. Devia haver algum 
tipo de treinamento ou eles deviam voltar para o lugar de onde vieram. É esse tipo de gente que 
faz com que outros tomem atitudes erradas e façam o que fizeram com a fachada da casa. Não 
estou dizendo que estão certos, porque não estão. Mas eu viajo muito pelas estradas e vejo bem 
como se sentem as pessoas, melhor do que o modo como vêem os da velha geração. Está por 
toda a parte. – Mike parou de falar e me encarou com um olhar de preocupação. – Sabe, a sua 
situação é outra. Você está fugindo da opressão e é diferente. Existem procedimentos para esses 
casos no nosso país. Quero dizer, você trabalha. Não é um aproveitador. Mas as pessoas não 
sabem disso e aí as coisas acontecem. – Fez outra pausa. – Você sabe do que eu estou falando, 
não  é,  Solomon?  –  Olhei  para  Mike e  concordei  com um gesto.  Sabia  do  que  ele  estava 
falando. Eu compreendia.”78 (DS,290,291)

Note-se que as últimas três frases mesclam o discurso do narrador, que nesse outro 

segmento é o protagonista, com a função de interlocutor da personagem que estava com a 

palavra,  Mike.  Pela  brevidade  –  ‘Sabia  do  que  ele  estava  falando.  Eu  compreendia.’ --, 

acentua-se o fosso entre as posições que as personagens ocupam. 

Resta ao leitor pensar sobre a questão da imigração e imaginar de que forma poderia 

entendê-la um africano que tivesse passado por todas as agruras até chegar ao interior do país 

próspero. O que a narrativa indica é que o que Solomon de fato é forçado a entender é o corte 

que se operou na sua história, o afastamento de suas raízes, o peso de ter nas costas a morte de 

Felix e de outros durante a guerra, a desterritorialização, o não-pertencimento a parte alguma, 

a necessidade repetida de partir de onde estiver, a percepção da inexistência de laços que o 

estabilizem em algum lugar na Inglaterra, a dificuldade de se fazer conhecido e compreendido 

78 “ ‘Look,  Mum told me what happened, but  you’ve got  to understand that  some people bring things on 
themselves, you know. I mean, these days, particularly the Indian types.’ Mike stopped and sighed, and then he 
looked at me. ‘I’m an old traditionalist, Solomon. I want fish and chips, not curry and chips. I’m not prejudiced, 
but we’ll soon be living in a foreign country unless somebody puts an end to all this immigration. These Indians, 
they still make their women trail after them, and they have their mosques and temples, and their butcher shops 
where they kill animals in the basement and do whatever they do with the blood. I mean, they’re peasants. They 
come from the countryside and most of them have never seen a flush toilet or a light switch. It’s too much for 
them. And for us. There ought to be some training or they should go back. It’s these kinds of people that cause 
others to have bad attitudes and to do things like they’ve done to Mum’s wall. I’m not saying they’re right, 
because they’re not. But I drive around a lot, and I see how people feel, more than what the old folk does. It’s 
everywhere.’ Mike stopped talking and he stared at me, but with a worried look on his face. ‘You see, you’re in a 
different situation, Solomon. You’re escaping oppression and that’s different. We’ve got procedures for that. I 
mean, you’re working. You’re no scrounger. But they don’t know that, and so that’s what happens.’ Mike paused. 
‘You do know what I’m saying, don’t you, Solomon?’ I looked at Mike and nodded. I knew what he was saying. 
I understood him.” (DS,290,291)
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pelos outros, quer sejam os britânicos por nascimento e tradição, quer sejam os imigrados de 

outras origens:

“[...]Era abençoado por estar na Inglaterra, mas esta vida não tinha nenhuma relação 
com a que eu conhecera em meu próprio país e conseqüentemente, a sensação era de que a 
minha nova família só conhecia uma pequena parte de mim. Na verdade, apenas uma metade 
de mim estava viva e funcionando. Tinha tentado conversar com os caribenhos que passavam o 
tempo na rua em frente ao  Sonja’s, restaurante em que se podia comprar comida caribenha, 
com seus penteados rastafari e as latas de cerveja na mão, mas não eram simpáticos e com 
freqüência viravam a cara ou gritavam comigo e agiam como bêbados. E bem antes disso, 
aprendera  que  não  fazia  sentido  tentar  entabular  conversa  com  os  indianos  e  com  os 
paquistaneses  porque  eles  eram  piores  do  que  alguns  dos  ingleses.  Sentado  à  mesa  do 
restaurante, olhando para o sr. e a sra. Anderson, disse-lhes que eu não sabia o que ia fazer 
agora que eu tinha “escolha”. Me tornar menos solitário, talvez? Mas de repente me ocorreu o 
que poderia haver sob a pergunta do sr. Anderson, e me senti idiota. Agora que eu não me 
encontrava mais em situação ilegal, queriam que eu saísse da casa deles e arrumasse outro 
lugar  para viver.  Tinham cumprido a sua tarefa.  Talvez tivessem achado outra pessoa para 
morar com eles. [...]”79(DS,292)

Solomon passa um ano hospedado como pensionista na casa dos Anderson, trabalha 

em construções  como ajudante  do sr.  Anderson até  que,  pelo empenho da sra.  Anderson, 

consegue  os  documentos  que  legalizam a  sua  situação  no  país  e  permitem que  obtenha 

trabalho remunerado. Não é junto de caribenhos, paquistaneses ou indianos que Solomon se 

dá a conhecer. As várias iniciativas tomadas pela personagem visando à comunicação com os 

outros só surtem efeito maior em relação a Dorothy, que não pode deixar de ser vista como 

componente de uma sociedade inglesa tradicional, pertencente a uma geração de formação 

social bem diversa e anterior aos anos do governo Thatcher.

Por ter ligação com o que se esboça na ficção nesse segmento e em breves momentos 

em outros, parece relevante a esta altura fazer-se referência a peculiaridades do movimento 

social contra a discriminação racial no período seguinte às décadas de 1960 e 1970, época que 

passou a contar com a atuação de jovens negros, filhos da primeira geração de imigrantes do 

Caribe  e  da  África.  Nascidos  na  Grã-Bretanha  e  ansiosos  por  mudanças  positivas  na 

79“[...] I was blessed to be in England, but this life bore no relationship to the one I had known in my own 
country, and as a consequence, i felt as  though my new family knew only one small part of me. In truth only one 
half of me was alive and functioning. I had tried to talk to the few West Indian people I saw standing on the 
streets outside Sonja’s Caribbean Takeaway with their dreadlocks and their cans of beer,  but  they were not 
friendly and they would often look to the other way or shout at me and behave like drunken people. And I had 
long ago learned that there was little point in attempting conversation with the Indians or Pakistanis, for they 
were worse than some of the English people. I sat in the fish restaurant and looked at Mr and Mrs Anderson and 
told them that I did not know what I would do now that I had ‘choice’. Become less lonely? That was all I hoped 
for. But then it suddenly occurred to me what Mr Anderson might be suggesting, and I felt stupid. Now that I 
was legal,  they wanted me to leave their  home and find somewhere else to live.  Their  task was complete. 
Perhaps they had discovered another person to live with them? [...]” (DS,292)
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sociedade,  utilizaram  o  slogan  “Estamos  aqui  para  ficar”,  pois  não  se  tratava  mais  de 

imigrantes como muitos de seus pais, que eram levados a ver a si próprios como “hóspedes 

temporários do governo de Sua Majestade”. Esses jovens não tinham ido à Inglaterra para 

trabalhar e para algum dia “voltar para casa” no Caribe ou na África. Vejam-se as palavras de 

Brinsley  Ford,  do  grupo  de  música  Aswad,  em  entrevista  concedida  a  Kwesi  Owusu: 

“Nascemos aqui  e  deveríamos ter  recebido  todos  os  benefícios  que  os  nossos  colegas  de 

escola brancos recebiam, mas não era assim. Não havia emprego, havia condições de moradia 

ruins e muita pressão nas ruas.”80

Historicamente, não se deu a solidificação da união de forças tão esperada nos anos de 

1980  entre  os  imigrantes  não-brancos,  oriundos  de  diversos  pontos  do  antigo  império 

britânico  no  Caribe,  na  África  e  na  Ásia.  É  fato  que  houve  a  formação  importante  de 

associações  profissionais  ou  políticas  tais  como  a  Black  Media  Workers  Association,  a 

Organization  of  Women  of  African  and  Asian  Descent  (OWAAD),  o  Britain  Defence 

Committee, Southhall Black Sisters, Creation for Liberation, African Liberation Committee, 

Black Action for the Liberation of South Africa (BALSA), Black Radical Third World Book 

Fair, e Campaign Against Racism and Fascism (CARF), dentre outras81.  O desenvolvimento 

mais evidente deu-se no campo cultural, tanto assim que a década de 1980 ficou conhecida 

como o segundo Renascimento Negro na Grã-Bretanha no período após a Segunda Guerra. 

Todavia, nos anos de 1990 houve cortes drásticos nos subsídios governamentais e “estilhaçou-

se em várias direções a complexa constelação de forças artísticas e ideológicas mobilizadas no 

nível político (com algum esforço), para que se enfrentassem as políticas culturais e discursos 

anglocêntricos dominantes82. Em meados dos anos 90 houve um distanciamento dos grandes 

temas globalizantes da década precedente, como a identidade negra britânica, a arte negra, a 

luta, o combate ao racismo, etc., temas que pareciam indicar uma certa prontidão para que se 

abraçassem  alianças  políticas  acima  das  diferenças  de  nacionalidade  e  etnicidade.  Foi 

significativo o colapso da união política entre africanos, caribenhos e asiáticos.

Segundo o pensador e ativista negro A. Sivanandan, os levantes raciais de 1981 em 

Brixton e de 1985 em Broadwater Farm foram principalmente “movimentos de revolta dos 

jovens contra os cortes drásticos impostos por M. Thatcher”. Esses distúrbios fizeram que o 

governo, com medo de que ocorresse na Inglaterra os tipos de problemas comuns nos Estados 

80 Owusu, Kwesi. Black British Culture & Society. Londres: Routledge, 2000, p9.
81 Idem, ibidem, p. 6.
82 Idem, ibidem, p. 11.



60

Unidos, determinasse um estudo geral da situação. Lord Scarman, responsável pelo relatório 

final da pesquisa, afirmou que a causa dos problemas eram o preconceito e a desigualdade 

raciais em geral, e não alguma forma de racismo advinda das instituições ou do governo. O 

governo achou que a solução seria promover “curas étnicas” e igualdade de oportunidades. A 

essa altura o movimento do multiculturalismo já havia afetado a unidade negra e com isso a 

fragmentação se acentuou. Em organizações como o Conselho da Grande Londres (Greater 

London Council), que seguiram a linha de propostas de Scarman a respeito das desigualdades, 

disponibilizaram-se recursos conforme a etnia a todos os tipos de grupos que,  a partir  de 

então, puseram-se a brigar entre si para a obtenção de recursos e de poder. Os centros de 

relações  raciais  levaram  os  programas  de  igualdade  de  oportunidades  (com  as  quotas 

implícitas e um esquema de monitoração étnica) às delegacias locais e aos departamentos do 

governo. Na verdade, ainda segundo depoimento de A. Sivanandan, as políticas negras foram 

transferidas  das  ruas  para  as  prefeituras.  A  luta  propriamente,  que  afetava  toda  uma 

comunidade e que era uma luta contra o sistema e contra o racismo, transformou-se numa luta 

de indivíduos por emprego, poder e “um lugar sob o sol étnico”. Quem se rebelou contra as 

dificuldades em suas vidas foram os jovens das áreas degradadas dos centros urbanos, mas os 

que se beneficiaram foram os negros de classe média, que tiraram proveito das campanhas de 

igualdade  de  oportunidades  e  de  programas  étnicos  para  subirem socialmente.  Os  jovens 

foram deixados em uma situação pior, privados dos saberes e conhecimentos negros a que 

anteriormente tinham alcance83. 

A. Sivanandan, que foi diretor do Instituto de Relações Raciais e trabalhou ativamente 

no movimento negro e em campanhas contra o racismo por mais de três décadas, concorda 

com  Stuart  Hall,  sociólogo  e  estudioso  das  identidades  raciais,  quando  este  afirma  que 

“diferentemente da década anterior [a de 1990] na qual os afro-caribenhos e os asiáticos eram 

vistos pela classe dominante como tão semelhantes que podiam ser subsumidos e mobilizados 

em uma única categoria política (...), hoje isso não é mais assim”84. Sivanandan diz que não há 

mais  condições  objetivas  para  uma política  negra  e  para  a  união  entre  afro-caribenhos  e 

asiáticos, e encara as idéias do multiculturalismo como responsáveis pela quebra dessa união 

e por substituí-la por ilhas culturais e rixas entre grupos de diferentes nacionalidades: “...os 

caribenhos contra os asiáticos nos conjuntos habitacionais, os sikhs contra os muçulmanos em 

83 Owusu, Kwesi. “The struggle for a radical black political culture – An interview with A. Sivanandan”. In: 
Owusu, Kwesi (org.) Black British Culture & Society. Londres: Routledge, 2000, pp. 416-424.
84 Idem, ibidem, p. 423.
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Southhall e Slough, e os africanos contra os afro-caribenhos nos programas oferecidos pelas 

prefeituras.”85. Sivanandan vê esses componentes como graves aspectos da segmentação racial 

e discorda do argumento teórico feito por Stuart Hall a respeito das “linhas de frente internas 

que  intersectam a  identidade”86.  Afirma,  por  fim,  que  o reconhecimento  da  existência  da 

segmentação cultural não implica que se a aceite:

“[...]A segmentação cultural  ,  tal como a divisão de classes sociais,  sempre esteve 
presente, embora, é fato, seja mais profunda e mais complexa hoje em dia. Porém, por isso, faz 
ainda mais sentido combatê-la antes que se volte contra si mesma e se torne mais reacionária e 
desemboque em culturalismo, etnicidade e nacionalismo auto-contemplativo. A preocupação de 
Stuart Hall é com a identidade cultural e com a política cultural; a minha, é com a justiça racial 
e  com uma política cultural  que seja capaz de garantir  justiça social,  uma política cultural 
socialista. A política cultural tende a promover divisões culturais; a cultura política tende a 
atravessar essas divisões.” 87

Levando-se  em  conta  as  forças  que  se   mobilizaram  nos  movimentos  contra  a 

discriminação  racial  e  as  diferentes  posições  e  tendências,  é  possível  ter-se  melhor 

compreensão do terreno que se apresentaria a um africano refugiado de guerra num ambiente 

em que não há acolhida solidária por parte de outros grupos de imigrantes já anteriormente 

estabelecidos na Inglaterra, ainda mais porque muitas vezes competem entre si. Se, por um 

lado,  Gabriel  geralmente  se  depara  com  a  animosidade  dos  brancos,  encontra  maior 

possibilidade de comunicação com as personagens femininas, não só ocidentais.

Além de Dorothy, cada uma das principais personagens femininas com quem Gabriel 

entra em contato, vêm de uma formação social diferente, de modo que o relacionar-se com 

cada uma abre uma esfera distinta e parcial numa constelação que é revelação de um novo 

mundo para o protagonista.

Ainda  jovem,  em sua terra  natal,  em trabalho  subalterno  numa repartição  pública, 

Gabriel experimenta, por um lado, o sentimento de rejeição pelo preconceito social -- não lhe 

é permitido o uso do elevador, espaço restrito aos funcionários mais graduados; por outro 

lado, sente a atração exercida pelas funcionárias de aparência bem cuidada e dispendiosa. São 

85 Idem, ibidem, p. 423.
86 Idem, ibidem, p. 423.
87 Idem,  ibidem,  p.  423.  Acima  traduzido  por  mim.No  original:  “[...]Cultural  segmentation,  like  class 
segmentation, was always there – except that, yes, it is deeper and more complex today. But that is the more 
reason to fight it, before it becomes inward-looking and reactionary and recedes into culturalism and ethnicism 
and  self-regarding  nationalism.  Stuart’s  preoccupation  is  with  cultural  identity  and  cultural  politics,  my 
preoccupation is with racial justice and a political  culture that can deliver racial  justice,  a socialist political 
culture. Cultural politics tends to promote cultural segmentation, political culture attempts to cut across such 
segmentation.”
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mulheres  bem  vestidas  e  perfumadas,  pelas  quais  dinheiro  e  tempo  são  gastos  para  a 

transformação dos traços físicos e de origem racial, cabelos e cor da pele, para aproximação 

aos das mulheres brancas, com o intuito de se relacionarem de alguma forma com os homens 

corruptos do serviço público que poderiam lhes prometer algum benefício:

“[...]Eu sabia o nome de algumas dessas mulheres,  mas mulheres  como essas jamais  seriam 
vistas comigo. Eram mercadorias numa loja e eu não tinha dinheiro.(...) Essas mulheres não me 
consideravam como homem. Um mensageiro de escritório não é um homem; eu era uma coisa a 
ser tolerada, uma criatura de camiseta e calças rasgadas não muito melhor do que as baratas que 
correm pelo chão fazendo barulho. O que é que eu sabia de Johnny Walker Black label? Se o 
ministro ou o funcionário público não tinham nada para eu entregar, então uma dessas mulheres 
me dispensava com um movimento de suas unhas vermelhas e eu, mais uma vez, ia-me juntar 
aos outros empregados que, agachados na rua, jogavam cartas e rolavam dados.” (DS,139)88.

Em cerca de vinte linhas faz-se o retrato de uma repartição pública de uma 

cidade no mundo subdesenvolvido, com a corrupção que a permeia em vários níveis, desde os 

desvios  nos  serviços  que não  são prestados,  passando pela  desumanização dos  homens  e 

mulheres que ali estão e que ali deveriam trabalhar, seres que, na narrativa, se qualificam 

metonimicamente, por adereços e acessórios – cabelos alisados, cosméticos branqueadores da 

tez,  alfaiataria  ocidental,  grandes  carros  importados,  muitas  viagens  ao  exterior  –  até  a 

deterioração  que se  vê  em suas  dependências  –  a  escuridão  nos  poços  das  escadas,  com 

degraus manchados cheirando a urina, cantos onde habitam ratos e baratas que passeiam pelos 

escritórios.  Sem  comentários,  faz-se  o  esboço  de  uma  forma  de  miséria  urbana,  de 

indignidade  e  torpeza,  de  deturpação  do  trabalho  a  serviço  do  público.  Também  sem 

comentários ou ironia, registra-se que a aspiração do jovem Gabriel era galgar uma posição 

como auxiliar de escritório dentro da repartição, vista como degrau superior à condição de 

office boy.

Outro tipo de miséria está descrita nas passagens em que se trata da viagem 

através dos continentes, mas mostra-se em sua acepção tradicional, freqüentemente associada 

à situação da África e do Terceiro Mundo – a miséria como extrema pobreza, como falta, 

como penúria,  seca e desamparo.  Significativamente,  é nesse cenário árido e pobre que a 

figura do feminino resplandece na personagem da muçulmana Amma, que se solidifica como 

88 No original: “[...]I knew the names of  some of these women, but such women would never be seen with me. 
They were goods in a shop, but I had no money. (... these women did not consider me to be a man. A messenger 
clerk is not a man: I was a thing  to be tolerated , a creature in  a  T-shirt and torn pants who was not much better 
than the  cockroaches that skittered noisily across the floor. What did I know  of Johnnie Walker Black  Label? If 
the ministr or civil servant had nothing for me to take back down  the rotten stairwell, then one of these women 
would dismiss me with a flourish of their  red nails and I would once more join  the other clerks  who squattered 
in the street  rolling dice or playing cards.” [...](DS,139)
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elemento secundário, mas articulador de narração e descrição. Na maior parte do tempo de 

sua convivência com Gabriel, desde a África até a França, a personagem Amma recebe um 

valor especial: é definida principalmente por meio da descrição e por ter uma presença central 

na plasticidade de quadros sucintos, sugestivos de beatitude e beleza, vistos pelo fascínio que 

exercem sobre Gabriel. Única mulher viajando entre os emigrantes, seu gestual é registrado 

em  poucas  pinceladas,  mas  rigorosamente  marcado  pelo  seu  propósito  determinado  de 

assegurar a integridade e segurança do filho pequeno que carrega em cada fase da viagem ou 

de permanência nos acampamentos. De grandes olhos amendoados, com as dobras largas de 

suas vestes longas, posicionadas de muitas formas para acomodar o menino ao alimentá-lo, 

agasalhá-lo, mantê-lo adormecido em repouso sereno, Amma aproxima-se da figura mítica do 

feminino,  do misterioso,  da geração de vida e de sua manutenção e,  como tal,  de elo  de 

possível acesso à sacralidade89. Tudo o que emana dessa personagem é exceção em relação 

aos espaços que atravessa. Contra as agruras por que passam, contra a rudeza que predomina 

nas relações do grupo de viajantes, contra o oportunismo dos inescrupulosos que lhe vendem 

a ilusão de um trecho de viagem em segurança até a Inglaterra, quando tudo indicaria a sua 

morte e a de seu filho, caso se atirassem sobre o trem em movimento, contra a revolta de 

Gabriel no intuito de recuperar o dinheiro pago àqueles agenciadores da morte, contra tudo 

isso, Amma se mantém firme na decisão de proteger a vida. Submete-se a perder o dinheiro 

porque sabe que o enfrentamento poria em risco sua vida e a de seu filho. A aceitação da 

injustiça  não  é  novidade  em  sua  experiência  de  muçulmana.  Duplamente  desrespeitada: 

primeiro,  por  ser  vítima de estupro  em sua terra  e  segundo,  como conseqüência,  por  ser 

ostracizada pelos homens da família do marido que, provavelmente em conformidade com as 

leis Sharia, consideram-na impura (haram) para permanecer entre eles.

A esse respeito, para melhor compreensão da questão feminina em pontos do 

Oriente,  vale  a  pena  remetermo-nos  a  um artigo  publicado há três  anos,  em que Salman 

Rushdie relata vários casos reais  acontecidos com mulheres no Paquistão e na Índia.  São 

casos que vieram a público porque as vítimas tiveram coragem de denunciar o crime, ao invés 

de se suicidarem como é costume, o que não lhes conferiu garantia de integridade ou direito 

de reparação. Num desses casos acontecidos no Paquistão, Rushdie aponta a hipocrisia do 

presidente Musharraf, que ao mesmo tempo se alia a governos do ocidente com um discurso 

de combate ao terrorismo e nada faz contra uma guerra de terror sexual, travada contra as 

89 Ver, a esse respeito: Eliade, Mircea. “Cofradias de hombres y sociedads secretas de mujeres”. In: Lo Sagrado 
y lo Profano. Madri: Ediciones Guadarrama, 1973, 2a edição, p. 163.



64

cidadãs  do país90.  Ocorreu,  por  exemplo,  que,  no final  de um processo,  a  médica  Shazia 

Khalid recebeu tantas ameaças que quis abandonar o país, mas teve o passaporte confiscado 

para evitarem-se as repercussões contra o governo no exterior. Na Índia, a situação é também 

gravíssima, segundo Rushdie, pois há a anomalia decorrente da existência de um segundo 

sistema de leis, que atua paralelamente ao legal, sobre a vida de indianos muçulmanos. Nos 

anos de 1980, por exemplo, a Corte Suprema da Índia determinara que Sha Bano deveria 

receber pensão alimentícia em conseqüência de seu divórcio, mas, como a lei islâmica não 

reconhece esse direito, os ortodoxos islamitas protestaram veementemente contra a sentença, 

alegando tratar-se de infração da Lei sobre a Pessoa Muçulmana e logo criaram o Colegiado 

da Lei Muçulmana para Toda a Índia (All-India Muslim Law Board) para organizarem as 

forças de reação.  O resultado foi  a  capitulação do governo,  que logo promulgou uma lei 

segundo a qual se nega às mulheres muçulmanas o direito à pensão alimentícia. Nas palavras 

do escritor indiano:

A cultura  do  estupro  existente  na  Índia  e  no  Paquistão  se  origina  em  profundas 

anomalias sociais e advém da severidade imutável de um código moral baseado nos 

conceitos de honra e vergonha. É devido à crueldade desse código que as vítimas de 

estupro vão continuar a se suicidar, enforcando-se nos bosques e afogando-se nos rios. 

Demorará gerações para se mudar isso. Até que isso aconteça, a lei deve fazer o que 

pode.

                                                                (...)

... qualquer país que se proclame uma democracia laica e moderna precisa secularizar e 

unificar seu sistema legal e libertar a vida das mulheres, de uma vez por todas, do poder 

de instituições medievais...91 

No romance, quando Gabriel e Amma voltam  para o acampamento, malograda 

qualquer possibilidade de se atirarem sobre o trem em movimento com destino à Inglaterra, 

perdido o dinheiro que Amma pagara aos agenciadores, após a discussão com Gabriel e a 

90 Rushdie, Salman. “Where is the Honour in this Vile Code that Condemns Women to Shame?” The Guardian, 
30th March, 2005.      
91 Ibidem. Acima traduzido por mim. No original: “The culture of rape that exists in India and Pakistan arises 
from profound social anomalies, its origins lying in the unchanging harshness of a moral code based on the 
concepts of honour and shame. Thanks to that code’s ruthlessness, raped women will go on hanging themselves 
in the woods and walking into rivers to drown themselves. It will take generations to change that. Meanwhile the 
law must do what it can. 

(...)
...any country that claims to be a modern, secular democracy must secularise and unify its legal system, and 
take power over women’s lives away, once and for all, from medievalist institutions.”
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menção ao fato de ela se sentir inapta a retomar a vida como mulher junto de um homem 

devido ao trauma que sofrera, quando se dirigem para os seus lugares no fundo da barraca, 

são observados  atentamente por  muita  gente  nova que  ali  se  estabeleceu durante  a  breve 

ausência do casal.  Aqueles que eles reconheciam estavam agora mais para o fundo e não 

ousaram  inquirir  Amma  ou  Gabriel,  “seus  companheiros  de  semblante  atormentado” 

(DS,131).  Gabriel,  porém,  tem coragem de  verbalizar  a  pergunta:  “O  que  vai  acontecer 

conosco?”(DS,131), que fica sem resposta, pois Amma se deita numa posição que indica a sua 

depressão, com as pernas encolhidas e as mãos unidas, presas entre os joelhos, o olhar voltado 

para o bebê ao seu lado, imobilizada num silêncio que faz que Gabriel desista e se renda à 

exaustão. No que se refere aos acontecimentos narrados é a última vez em que se vê Amma 

como personagem autônoma: aparece brevemente,  como já se mencionou,  figurando num 

sonho  de  Gabriel.  Ao  invés  dela,  que  era  a  possibilidade  de  relação  amorosa,  de 

compartilhamento de intimidade e completude, Gabriel terá a companhia do africano Bright, 

jovem expansivo, barulhento e determinado. Amma vai procurar algum novo caminho para si 

na França, e assim se abre uma nova etapa na narrativa de viagem, etapa ainda mais arriscada 

para  a  integridade  física  do  herói,  e  ainda  mais  árida  e  desoladora  no  que  concerne  o 

relacionamento com os outros. A crescente dificuldade da passagem para a última etapa da 

viagem se mostra paralela à crescente esterilidade dos relacionamentos que Gabriel consegue 

ter.  Até  a  chegada  e  durante  o  período  no  acampamento  em solo  francês,  a  tristeza  da 

condição  de  Gabriel  é  relativamente  contrabalançada  pelo  vivo  elo  de  ligação  com essa 

mulher, que simboliza a beleza e a harmonia, e a quem vê como objeto de preocupações e 

consideração.

A primeira imagem de Amma não a separa da maternidade, do cuidado para 

com um outro, que é o filho e que aparece como parte dela, e está ligada a uma suavidade de 

atitude, totalmente incongruente com tudo o que há ao redor. No trem, a simples visão da cena 

de uma bela mãe com o bebê adormecido nas dobras das vestes estabelece uma comunhão 

entre mãe e filho, que vai além do efeito estético sobre o observador. Um dos efeitos é que 

Gabriel pensa imediatamente no futuro, no que irá fazer quando tiver alcançado a Inglaterra. 

Chega a expressar para o tio, no comando do grupo de viajantes, o incômodo com a presença 

de Amma: 

-- O que faz essa mulher no meio de nós?

Joshua sorri. – Meu sobrinho, todos estão partindo em busca de um lugar melhor. Ela está 
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causando algum problema?

--Não, não. – Gabriel responde de pronto. -- Não sei o que pensar em relação à criança.

--Bom, a criança é problema seu?

--Claro que não.

Joshua  responde rindo, em voz baixa: --Gabriel, essa mulher não estaria no meio de nós se não 

soubesse cuidar de si e de seu filho. Não se preocupe com ela. Já temos problemas nossos o 

suficiente.

-- Como assim? 

-- Vamos só até Paris. Esse homens dizem que, se quisermos ir até a Inglaterra, teremos que 

fazer isso por nossa conta. (...) (DS,105)92

A entrada  de  Bright  marca  o  início  de  uma  ligação  que  se  forma  entre 

sobreviventes: é forte, mas não propriamente de amizade; marcada por ambigüidades, já que 

Bright lhe salva a vida logo que chegam em terra firme, porém, logo o abandona ferido numa 

casa abandonada, o que acaba por comprometer a liberdade de Gabriel. 

A  pujança  das  qualidades  masculinas  da  nova  personagem,  nem  sempre 

utilizadas para o bem, como a agressividade, imediatez nas tomadas de decisões, liderança e 

carisma ao comandar um grupo, parecem provocar o esmaecimento do status de Gabriel, que 

é empurrado, pelas vicissitudes do percurso, para uma posição mais passiva e mais ligada à 

observação do que se passa ao seu redor. A relativa imobilidade imposta a Gabriel, resultado 

do ferimento na perna, vai permitir que examine com minúcia aspectos da vida no ocidente, 

principalmente os que vêm até ele através da personagem Denise. Abre-se uma nova e breve 

angulação no enunciado da narrativa, que se associa ao recurso do foco narrativo como traço 

dominante para que se trate de preconceitos e diferenças culturais.

Bem sabemos que não é correto compararmos aspectos de culturas diferentes 

de forma superficial, pois há complexidades que o observador fatalmente ignora na cultura 

que não é a sua. Entretanto, qualquer contato entre representantes de culturas diversas implica 

92No original: “What is the woman doing among us?”
 Joshua smiles. “My nephew, everybody is leaving to go to a better place. Is she causing problems?”
“No, no.” Gabriel is quick to speak now. “I do not know what to think about the child.”

“Well, is the child your problem?”
“Of course not.”
Joshua chuckles under his breath.
“Gabriel, the woman would not be here among us if she did not know how to take care of herself and her 
child  Do not worry about her. We have enough troubles of our own.”
 Gabriel  turns to face his uncle. “What do you mean?”

“We are going only to Paris. These men say that if we wish to go to England then we will have to do so 
by ourselves....(DS,105)
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que se observem os costumes, diferenças e semelhanças, e que se façam avaliações e juízos 

comparativos.  Assim,  os  diálogos  entre  Gabriel  e  Denise  abrem  ao  leitor  uma  série  de 

considerações que não ocorreriam de outra forma. Denise é a primeira pessoa do ocidente 

com quem Gabriel trava conhecimento. Na composição formal, é co-actante que interage com 

o protagonista num plano equivalente ao de Amma e de Bright.  Na primeira vez em que 

conversa com Gabriel e Bright na casa abandonada, logo expressa certa condescendência de 

ocidental que tudo sabe, quando tece comentários a respeito dos nomes dos recém-chegados: 

“-- Gosto dos nomes de vocês. São tipo simples. Todo o mundo no país de vocês tem nomes 

simples?”93 (DS,153) Denise também dá a entender que já calcula o que os desconhecidos 

planejam fazer:

—Eu achava que vocês... o seu pessoal ...se entregavam à polícia. Não é o que vocês 
fazem para conseguir  asilo como querem?
--É. Mas queremos ir para Londres antes . – Bright ergue os ombros. – Se fizermos isso 
aqui, eles podem nos pôr direto de volta no barco. (DS,154,155)94

Na segunda ocasião em que Gabriel e Denise se encontram abre-se um fosso 

entre  eles:  a  tagalerice  derrisória  da  adolescente,  a  maneira  como  porta  em  seu  corpo 

atarracado o uniforme curto da lanchonete onde trabalha, que Gabriel supõe ser uniforme de 

escola, o tom galhofeiro com que o interpela e com que se refere à conclusão a que chegou 

--de  Bright  tê-lo  abandonado  sem se  explicar  --,  tudo  o  que  vem dela  se  choca  com a 

gravidade da condição de Gabriel: fisicamente, a dor do ferimento, o obstáculo que significa, 

a fome e sede extremas; mentalmente, o tormento de ter de lidar com a traição do amigo e 

seguir sozinho.

A narrativa não se detém absolutamente em qualificar essa nova provação que 

se impõe ao protagonista. Não há palavras contra Bright ou contra Denise. Ao invés, mantém-

se a onisciência de terceira pessoa, a face neutra e visão colada à perspectiva de Gabriel. 

Novamente, através da triangulação desenhada por meio da narrativa próxima da neutralidade, 

pelo laconismo do africano e a visão advinda do leitor, ressaltam-se as incongruências ali 

expostas ou sugeridas.

A reação de Gabriel é de, através do silêncio, se armar contra a vulgaridade que 

93No original:  “  I  like your names.  They’re kind of  simple.  Does everybody in  your country have simple 
names?” (DS,153)
94No original: “I thought you lot turned yourself in to the police. Isn’t that what you do to get your asylum?”

“Yes. But we wish to go to london first.” Bright shrugs his shoulders. “If we do it here, they may put us 
straight back on the boat.”(DS,154,155)
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vem da adolescente. Mais uma vez, ecos que emanam da palavra “respeito”, agora através do 

adjetivo derivado negativo, reverberam com sentido potencializado. Mais uma vez, o africano 

se vê desrespeitado:

“Gabriel olha para outro lado e não para ela. Precisa de tempo para pensar, mas sente o 

olhar dela sobre si. Ela o encara e espera que lhe diga alguma coisa, mas Gabriel nada 

tem a dizer a essa menina desrespeitosa. Nem ao menos quer olhar para ela. Sente que 

Denise está a ponto de fazer mais uma pergunta e então fecha os olhos contra ela e a luz 

forte do sol, na tentativa de controlar a raiva.”95(DS,161) 

O  desenvolvimento  desse  episódio  só  virá  bem  mais  adiante  na  narrativa, 

posteriormente a uma parte final do entrecho, referente ao período da prisão de Gabriel, às 

sessões com os advogados e mesmo ao período inicial de liberdade em Londres. Quando a 

narrativa retoma a cena com Denise na casa abandonada no litoral, o leitor já estará ciente de 

que as acusações foram retiradas e de que a menina se recusou a testemunhar. O advogado 

mais experiente deixa claro que, sem a menina, não haveria causa judicial e Gabriel estaria 

livre para partir. Não se esclareceu exatamente a  natureza da questão judicial. Só mais adiante 

se saberá que Denise fora instigada pelo pai alcoólatra a acusar o africano de estupro, a fim de 

obter indenização. De qualquer modo, na segunda parte do episódio com Denise, revertem-se 

os  papéis.  Aos poucos  Gabriel  toma ciência  da negligência  que permeia tudo na vida da 

adolescente: desde a aparência descuidada, o excesso de peso, o cabelo sujo, o uniforme curto 

demais e as maneiras grosseiras, até a história pregressa, o abandono  pela mãe, o pai  bêbado 

que vive  do seguro-desemprego e lhe bate com freqüência, o namorado semelhante ao pai, a 

falta de apoio.

Com  sua  tagarelice,  Denise  continua  a  exibir  sua  displicência  sem pudor: 

“Como é a África? Não é só selva e animais,né? Até aí, eu sei.”(DS,184). Denise pula de um 

assunto a outro, de uma situação grave para uma corriqueira, nivelando tudo num roldão. O 

narrador expõe a estranheza que essa superficialidade causa no estrangeiro: 

“Gabriel não tem idéia de que modo deva participar dessa conversa, mas não quer constranger a 
menina com o seu silêncio.” (DS,185)

95 No original: Gabriel looks away from this girl. He needs time to think, but he can feel the girl’s eyes upon 
him.  She  is  staring  at  him and  waiting  for  him  to  say something,  but  Gabriel  has  nothing  to  say to  this 
disrespectful girl. He does not even wish to look upon her. Gabriel can sense that she is about to ask another 
question and so he closes his eyes against the girl, and the bright sunlight, in an attempt to control his anger. 
(DS,161)
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(...)

Gabriel olha para a menina de uniforme em pé bem à sua frente, supondo que já seja uma mulher. 
Lembra-se  de  que  na  sua  terra  muitas  meninas  dessa  idade  já  têm   seus  bebês  e  suas 
responsabilidades, e não xingam, nem falam mal dos pais, e jamais ficariam sozinhas com um 
homem dessa maneira. É difícil para Gabriel distinguir se essa menina é representativa de todas as 
meninas inglesas, mas embora continue a se sentir grato por ela ter-lhe trazido comida, não confia 
nela. (...)”96(DS,185)

Há momentos fortuitos de humor, resultante da disparidade desses dois seres de 

culturas e percepções tão diferentes, que vão se modificando:

--Você não me contou nada de si. Tem mulher? E sabe cantar e dançar ou fazer esse tipo de 
coisa?  Quer dizer,  eu já  vi   gente como você dançando.  É como se pusessem todos os 
problemas para fora pelo suor da dança.  Como se estivessem em transe ou coisa assim, 
sacudindo a cabeça e o resto.
-- Não sei dançar ou cantar.(...) 
-- Mas afinal, você tem mulher? (...)
 Ela lhe pergunta coisas que não são da sua conta e ele se aborrece pelo fato de não ver que 
ele é um homem adulto e ela é apenas uma criança. Denise não espera pela resposta.
--Eu por mim, não gosto de famílias. Especialmente do meu pai.
Gabriel fica abalado pelo tom de melancolia que inunda a voz da menina. Denise abaixa o 
olhar e afasta os restos de peixe com batata. Diferentemente de Gabriel, não se dá ao trabalho 
de fechar bem o pacote. De repente, parece arrasada e Gabriel se sente compelido a salvá-la 
da situação.
-- Não tenho família, -- diz ele. – Todos foram mortos na guerra em minha terra. Mas estou 
aqui no seu país porque quero  poder tomar conta dos meus filhos ainda não nascidos.
--Não entendi.
--Penso no futuro. Mas Deus poderia facilitar as coisas para todos nós, se tornasse possível 
ao meu povo marchar pelas ruas em paz. Lá na minha terra muitos continuam a sofrer. 
Ela levanta os olhos e o encara.
-- Queria que matassem o meu pai.(DS,187)97

96 No original: “What’s Africa like? It’s not really jungle and animals, is it? I know that much.” (SD,184)
 (...)
Gabriel has no idea how to participate in this conversation, but he has no desire to embarrass the girl with his 
silence. (...)
Gabriel  looks  at  the  girl  standing  before  him  in  her  school  uniform,  imagining  that  she  is  already  a 
woman.He reminds himself that in his country many girls of her age already have babies and responsibilities, 
and they do not swear, and are not abusive about their parents, and they would never sit alone with a man in 
this way. It is difficult for Gabriel to tell if this girl is typical of all English girls, but although he remains 
grateful to her for bringing him food, he still does not trust her. (...) (DS,185)

97No original: “You haven’t told me anything about yourself. You got a wife? And can you sing or dance or do 
something like that? I mean. I’ve seen you lot dance, it’s like you’re sweating away all your problems. Like you 
are in a trance or something, shaking your head and everything.

“I cannot sing or dance.(...)
“Well, you got a wife then?”
She is asking him questions that do not concern her , and it troubles him that she cannot see that he is a 
grown man and she is merely a child. She does not wait for him to answer.
“Me, I don’t like families. Especially my dad.”
Gabriel is disquieted by the new tone  of melancholy that floods this girl’s voice. Denise lowers her eyes, and 
then she pushes the remains of her fish and chips to one side. Unlike Gabriel, she does not bother to wrap 
them up. Suddenly, she seems distressed, and Gabriel feels moved to rescue her.
“I do not have a family,” says Gabriel. “They were all killed in the war in my country. But I am here in your 
country because I wish to be able to take care of my children who are as yet unborn.”
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 O humor vai-se modificando, passa para a vontade de compreender um pouco 

melhor o outro, de revelar também um pouco mais de si, e acaba-se por atingir um nível de 

percepção do sofrimento alheio, que os aproxima e, simultaneamente, mostra como ambos se 

sentem desalentados e faz que adormeçam. É um exíguo momento de comunhão entre seres 

bastante incompreensíveis um para o outro, num ambiente degradado, que em nada favorece a 

delicadeza, mas, no entanto, ela surge mesmo assim, embora seja por pouco tempo.

Denise  diz  não  entender  a  fala  de  Solomon,  mas  a  sua  resposta,  só 

aparentemente desconexa, traz a figura do pai à conversa e, de fato, acima das incongruências 

culturais entre os interlocutores o que está em pauta é a questão da paternidade e de um tipo 

de masculinidade a ser examinado. À medida que se aprofunda no conhecimento da história 

de Denise, o quadro revela-a como um ser à deriva, numa situação que poderia ser vista como 

muito  próxima  de  uma  espécie  de  “orfandade  familiar  e  social”,  já  que  não  pertence  à 

pequena família tradicional burguesa da modernidade, nem a qualquer agrupamento da pós-

modernidade. Na vida sob a globalização, o romance nos mostra que não houve a superação 

do patriarcado, conforme se esperaria na passagem para o terceiro milênio, mas sim a sua 

degeneração.  Além da  contradição  já  mencionada  sobre  o  discurso  existente  favorável  à 

globalização como mundo sem fronteira, liberalização de comércio e trabalho em contraste 

com a situação real dos emigrantes pobres e as barreiras de toda a espécie que enfrentam, está 

presente no embate entre Denise e Gabriel a justaposição de duas faces da miséria: por um 

lado o sofrimento da guerra civil na África que corta os sonhos de um homem bem preparado 

e ansioso por ter um família com todo o fardo que possa acarretar; por outro lado, a miséria 

do ocidente, que nem chega a promover qualquer sonho, pois a adolescente desvalorizada tem 

a mente embotada, acha-se enredada entre a brutalidade do pai alcoólatra e a insensibilidade 

do namorado, para um e para outro não passa de uma válvula de escape. Anteriormente à 

entrada  de  Denise  no  enredo,  foi  possível  entrever  o  estrago  que  se  operou  na  vida  da 

muçulmana  Amma  e,  comparadas  as  duas  figuras  femininas,  pondo-se  à  parte  a  bela 

plasticidade atribuída à oriental e a feiura vulgarizada da jovem ocidental, resta um quadro 

geral deprimente no que se refere à valorização da condição feminina. No nível do entrecho, 

“I don’t get it.”
“I am thinking of the future. But God could make it easier for us all if he simply made it possible for my 
people to march out in peace. Back home many of us continue to suffer.”
She looks up at him.
“I wish they’d kill my dad.” (DS,187)
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fica  registrado  o  desperdício  e  a  desorientação  que  envolve  a  vida  dessas  mulheres, 

desorientação que mais tarde poderá ser comparada com a trajetória de Dorothy, mais velha 

do que as primeiras, com maior recurso de auto-análise, mas com semelhante infelicidade. No 

nível do efeito literário final, vale observar que é o olhar do forasteiro africano, estrangeiro e 

ignorante, tanto a cerca dos modos ocidentais como dos orientais asiáticos (Paquistão e Índia, 

provável origem de Amma), que vai dar maior relevância à atuação feminina. É o africano 

recém-chegado  que  traz  consigo  a  capacidade  de  espanto  quanto  ao  que  passa  por 

“normalidade”,  como  olhar  as  pessoas  sem respeito,  vitimizar  as  mulheres  e  descumprir 

qualquer  responsabilidade  ligada  à  masculinidade.  O  africano  tantas  vezes  visto  como 

primitivo é o elemento desestabilizador que impõe com sua perspectiva, o exame das relações 

deterioradas,  o olhar  renovador e atento que aponta a vida danificada e a  necessidade de 

transformação. 

Há  ainda  uma  outra  figura  feminina  de  importância  crucial  para  a 

sobrevivência de Gabriel na Inglaterra, a da advogada Katherine, especializada em pedidos de 

asilo por imigrantes, cuja atuação se articula, na fábula, através da área profissional e por 

efeito de contraste com a do advogado Stuart Lewis, que será o principal representante do 

africano  junto  à  Crown  Court  –  instância  jurídica  que  lida  com  crimes  mais  graves, 

transgressões consideradas prejudiciais à sociedade como um todo, e não questões de disputas 

particulares.  As atuações  dos  dois  profissionais,  sem que  qualquer  palavra  explicativa  do 

narrador determine, se apresentam em flagrante contraste, de forma que é possível deduzir o 

que move cada um desses agentes da lei. São três os episódios em que Katherine toma parte, 

dois dos quais como profissional da lei, diretamente referentes à posição de Gabriel como 

pretendente à obtenção de asilo e como réu, suspeito de abuso sexual da adolescente Denise, e 

o terceiro, individualmente, por decisão pessoal e voluntária, não mais ligada aos trâmites 

legais. 

Todo o segmento, com apenas uma exceção de que se tratará mais adiante, 

constitui-se por meio de um narrador onisciente neutro que, embora venha até ali operando 

com ângulo de visão muito próximo do protagonista,  torna-se agora quase imperceptível, 

atuando principalmente como um sóbrio diretor de cena que, esparsamente, surge apenas para 

articular a movimentação das personagens em conflito, retratar certos aspectos visuais que as 

caracterizam e,  discretamente,  registrar-lhes  o  gestual  que colabora  para que  se  vejam as 

diferentes mentalidades. Enfim, trata-se principalmente de cenas – diálogo e ação – em que 
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surpreendentemente, cabe a Gabriel o papel de joguete nas mãos de um e de outro profissional 

da lei.  Significativamente também,  caracterizam-se os  episódios  pelo  silêncio,  ou melhor, 

pelas  parcas  respostas  pronunciadas  por  esse  protagonista  que,  na  interação  com  os 

advogados, parece ter perdido o seu status de principal personagem e de lutador. Pior ainda, 

percebe-se como títere manipulado pelos advogados, que travam entre si uma disputa que ele 

não  domina  com clareza  por  ser  oriundo  de  uma  outra  cultura,  por  estar  numa  posição 

inferior, aprisionado como suspeito, ainda mais por se tratar de uma acusação engendrada pela 

adolescente inglesa a mando do pai, acusação da qual ele é inocente e, principalmente, porque 

nada lhe é explicado.  

É importante reiterar-se que a composição do entrecho no segmento, a forma como se 

entretecem  partes  de  unidades  narrativas  referentes  a  diferentes  conflitos  e  espaços  da 

experiência do protagonista, acarreta uma carga cumulativa de impacto conforme as partes 

entrelaçadas progridem. A vivência na prisão e a viagem de emigração à Inglaterra podem ser 

consideradas as unidades dominantes do segmento, que se apresentam entrançadas por serem 

os cursos fundamentais pelos quais se desdobra a ação. Uma terceira unidade – relatos da vida 

na África durante a paz e durante a guerra – é salpicada por entre as outras duas conforme 

emerge à mente do protagonista,  seja através  da rememoração,  seja através de sonhos ou 

pesadelos. 

O pequeno trecho narrativo que antecede a primeira entrevista de Gabriel com Stuart 

Lewis, serve para sublinhar o ambiente opressor da prisão. Inicia-se com a menção do que 

ocorre  na  cela  vizinha  à  de  Gabriel,  através  dos  sons  que  o  protagonista  interpreta:  o 

prisioneiro vizinho berra, abafa-se o som dos seus gritos, e é carregado por dois policiais que 

o  arrastam pelo  corredor   a  fora.  Anteriormente,  Gabriel  fora  alvo  de  insultos  racistas  e 

impropérios arrasadores vindos desse prisioneiro inglês:

“Não sei por que eles se dão ao trabalho de te alimentar, seu animal do caralho.”(DS,96)(...) 

“Vai beber a sua própria urina. Não é desse jeito que vocês fazem na selva?”98(DS,96)

Com linguagem mais disfarçada do que a utilizada pelo vizinho de cela de 

Gabriel e com o sadismo ligado ao prazer de chafurdar na sordidez da prisão, o carcereiro do 

período diurno destila o seu escárnio quando escolta Gabriel  pelo corredor e quando este 

98 No original: “You fucking animal. I don’t know why they bother to feed you.” (...)
“Drink your own piss. Isn’t that what you lot do in the jungle?” (DS,96)
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avista a cela vazia ao lado: 

-- “Quer que ele volte, é?-- O carcereiro acha graça. -- Aposto que você não tem muitas saudades 
dele, não é mesmo?”99   

Adiante, quando Gabriel expressa preocupação por dar notícias à família do 

iraquiano Said, conforme prometera, é empurrado pelo carcereiro e claramente ameaçado: “É 

melhor ter cuidado e ver com quem você abre o bico”. O carcereiro experimenta também, 

brevemente, o gosto de uma pequena forma de tortura: sabe que o prisioneiro está com fome e 

muita sede – efeito da injeção que o fizera ficar inconsciente na cela junto ao cadáver de Said, 

mas  diz-lhe  que  não  há  tempo  para  comer  o  lanche  e  ver  os  advogados,  impondo-lhe  a 

escolha. Quando Gabriel engole o máximo que pode o mais rápido possível para poder ir ao 

encontro dos advogados, é observado com desprezo: “Olha para Gabriel como se estivesse 

estudando  um  animal  no  zoológico.”(DS,107).  Certamente  o  leitor  não  se  esqueceu  das 

passagens em que os guardas armados olhavam para os emigrantes “sem respeito”, e em que 

por dias esses emigrantes viajaram de trem com as janelas plásticas fechadas porque a polícia 

alfandegária, embora tivesse sido paga, “não desejava vê-los”(DS,103).

Por  todo  o  romance,  no  que  se  refere  ao  protagonista,  quer  seja  com  a 

identidade de Gabriel ou a de Solomon, os índices relativos à forma como olham para ele, por 

quanto tempo sustentam o olhar, de que maneira o encaram e, também, de que jeito desviam-

no dele, ignoram-no e podem por algum meio suprimir sua presença, ligam-se aos modos 

pelos quais  Gabriel/Solomon é levado ao silêncio.  Mais uma vez ,  agora no decorrer dos 

encontros com os advogados, ressoa a pergunta de G. Spivak: “Can the subaltern speak?”100 

Stuart  Lewis revela-se o protótipo do profissional liberal  bem sucedido dos 

anos 2000: tudo nele é voltado para a obtenção de metas no menor espaço de tempo possível e 

as suas ações visam ao controle total dos dados necessários ao sucesso das empreitadas. É um 

representante das engrenagens da organização, do planejamento e da administração. Encarna 

o estereótipo da competência e da eficácia, qualidades que receberam nova significação na 

ideologia dominante no mundo desenvolvido atual. A sua caracterização (“uma máscara de 

concentração”101(DS,161) e gestual aproximam-no de um autômato programado para não se 

desviar  da  tarefa:  proceder  ao  interrogatório  e  obter  respostas  que  sejam  adequadas  ao 

99 No original: “Want him back, do you?”-- He amuses himself with his own wit.—“Bet you don’t half miss 
him, right?” (DS, 108). 
100 Spivak, G., op.cit..
101 No original: “... a mask of concentration...”(DS,161)
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encaminhamento do caso. 

Katherine, por oposição, dirige-se a Gabriel repetidas vezes, sempre consciente 

do fosso enorme existente entre o comportamento do advogado e o aparato da lei (já por si 

suficientemente  intimidante  para  um  cidadão  comum,  nascido  no  próprio  país)  e  da 

compreensão que um africano recém-encarcerado poderia ter deles. Dirige-se sempre ao réu, 

chama-o  pelo  nome,  na  tentativa  de  pô-lo  a  par  dos  procedimentos  e  de  deixá-lo  mais 

propenso a compreender e colaborar através das respostas. 

A cena realiza-se em torno da tensão que envolve os três participantes. Já o 

primeiro contato de Stuart Lewis com o africano se faz através de uma “tirada” que só na 

aparência tem algo a ver com o humor utilizado para quebrar o gelo. O que está por trás de 

sua aparente brincadeira é condescendência cheia de desprezo pelo suspeito:

 -- Gabriel... Posso chamá-lo assim? -- Gabriel faz que sim com a cabeça, e o advogado 
sorri e logo continua a falar, rindo.
--Ora,  obrigado.  Não  é  bom  logo  assumir  muita  informalidade  sem  que  se  tenha 
permissão. -- Katherine sorri, constrangida. Gabriel escuta com atenção sem entender 
nenhuma palavra do que está sendo dito.102 (DS,110) 

 Um  cidadão  inglês  de  nível  intelectual  mediano,  na  mesma  condição  do 

suspeito, não deixaria de decodificar a alfinetada zombeteira do advogado de imediato, mas 

um homem como o africano,  oriundo de  outra  cultura  e  submetido  ao  trauma da prisão, 

certamente não a perceberia prontamente. No entanto, por outras vias, que não a verbal, vai 

captar a falta de sintonia entre os representantes da lei. 

A entrevista vai de mal a pior, com a demonstração da crescente animosidade 

entre os advogados, cujos métodos operacionais são opostos, e com progressivo silenciamento 

de Gabriel. Cria-se um ambiente carregado de exasperação em que nenhum dos participantes 

atinge seus objetivos. Stuart Lewis se atém à tarefa de obter dados específicos sobre o caso e 

por isso procede a um interrogatório mecânico do prisioneiro – em que dia o africano chegou 

à  França,  por  quanto  tempo  esteve  lá  –,  cujas  respostas  não  correspondem às  metas  do 

inquiridor. Quando Gabriel diz: “ Desculpe-me. Nem sempre dava para ter certeza se era dia 

ou  noite”103(DS,112),  o  advogado  não  olha  para  ele,  continua  a  escrever  e  reafirma  a 

necessidade de se estabelecerem os fatos. O leitor acompanhou a infeliz trajetória de Gabriel e 

Amma e dos outros imigrantes até a França e sabe que é perfeitamente lógico que qualquer 

102 No original: “ ‘Gabriel, may I call you Gabriel?’ Gabriel nods,and the lawyer smiles and then laughs. ‘Well, 
thank you. It doesn’t pay to assume too much unauthorised informality.’”(DS,110)

103 No original: “I am sorry. It was not always possible to be sure if it was day or if it was night.” (DS,112)
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ser humano submetido às condições da viagem no trem e da estada no grande campo de 

refugiados perdesse a noção do tempo cronológico. Em vão, a advogada Katherine intervém a 

favor do estrangeiro, insiste em explicar a impossibilidade mental de o prisioneiro contribuir 

com respostas objetivas e sugere repetidas vezes que eles, advogados, façam suas suposições 

aproximadas quanto aos dados concretos para irem em frente com a questão. O advogado 

finca o pé no seu método de trabalho: 

-- Sabe, eu entendo que você esteja tentando ajudar, mas em casos criminais é necessário realizar 
uma verificação dos fatos  muito maior  do que nos litígios  civis.  Portanto,  se  ele  não puder 
substanciar essas datas para mim, quer ele goste ou não, a sua defesa perderá força. – Stuart 
Lewis ignora tanto Katherine quanto Gabriel e começa a fazer anotações nos papéis. (DS,114)104

   

O  interrogatório  prossegue,  mas  a  reação  de  Gabriel  piora,  ele  “ouve  a 

pergunta, mas sua mente a afasta tal como um boxeur  que impede um golpe do adversário”105.

A comparação com uma luta é apropriada. O protagonista se posiciona nessa 

entrevista  como  alguém  que  é  alvo  de  socos  e  pancadas.  Suas  reações  físicas  são 

caracterizadas: dirige o olhar para um e para outro advogado, ciente da incompreensão deles, 

observa a pilha de papéis sobre a mesa e custa a crer que tudo aquilo possa se referir a si 

próprio, a garganta queima, vai sendo tomado pelo próprio silêncio.

Katherine, embora muito envolvida no embate, por um momento demonstra 

perder a paciência:

--Espere, Stuart. -- Katherine se espanta com a facilidade com que esse homem quer 
abandonar  a  entrevista.  --  Temos  que  dar  uma  chance  a  Gabriel.--  Vira-se  para  o 
prisioneiro. ----- Gabriel, você se lembra do nome dela ao menos? Com certeza, isso 
pelo menos você é capaz de lembrar? 
Gabriel olha para a mulher e lentamente, como se repentinamente percebesse que não 
pode confiar em nenhum dos dois, nega com a cabeça. Não, não consegue lembrar.106

(DS,116)

Sim, é bem apropriado que se registrem as reações físicas, pois perante os advogados 

Gabriel perde parcialmente a identidade de sujeito, de ser humano completo, e é visto como 

suprimido  de  sua  capacidade  mental,  torna-se  próximo de  uma presença  corpórea,  quase 

104 No original: “‘You know, I appreciate that you’re trying to help, but in criminal cases we need to do a lot  
more than in civil litigation. So unless he can substantiate these dates for me, the case will, whether he likes it 
or  not,  be  weaker.’ Stuart  Lewis  ignores  both Katherine  and Gabriel  and   begins  to  write  on his  pad.” 
(DS,114)

105 No original: “Gabriel hears the question but his mind blocks it, like a boxer might parry a blow.” (DS,114)
106 No original: “ ‘ Stuart,wait.’ – Katherine seems alarmed by this man’s willingness to abandon the  interview 

so quickly. ‘We must give Gabriel a chance.’ She turns now to Gabriel. ‘Gabriel, you remember her name at 
least. Surely you can remember that much?’
Gabriel looks at the woman and  slowly, as though suddenly realising that he can trust neither of them, he 
begins to shake his head. No, he cannot remember.” (DS,115)
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totalmente  destituída  de  vontade  própria.  O  silêncio  pode  ser  visto  como  reação  a  essa 

tentativa de domínio por parte dos interrogadores; a linguagem e o pensamento de Gabriel são 

como os últimos redutos em que ele parece, por vezes, inconscientemente, não se submeter à 

transformação em objeto, a ser completamente reificado, privado da individualidade.

Em “Morals and Criminality”, texto de Adorno a respeito dos escritos de Karl 

Kraus sobre a ética privada e sobre a legalidade, há uma passagem que pode nos levar a 

pensar mais profundamente sobre o que subjaz à atuação da lei e como isso se encarna na 

figura de Stuart Lewis, que se quer ver como portador de racionalidade e eficiência:

“A razão  instrumental,  que  passou  a  ser  considerada  como auto-evidente,  se  transforma em 

estupidez através de sua própria lógica, pensamento formal que deve sua própria universalidade 

e daí sua aplicabilidade a objetivos quaisquer que eles sejam à abdicação da especificidade que 

se  obtém pelo conteúdo,  por  meio dos  seus  objetos.  A inteligência  tola  tem a  seu dispor a 

universalidade de seu aparato lógico – especialidade pronta a ser posta em prática. Foi o avanço 

desse  tipo  de  inteligência  que  tornou  possível  o  triunfo  da  ciência  positivista;  bem  como, 

presume-se, o triunfo do sistema da lei racional. Homens de intelecto agudo não só asseguram 

sua própria  auto-preservação por  terem razão de modo agressivo;  acima e além disso,  eles 

também desempenham o que Marx chamou, com extrema ironia, de “trabalho socialmente útil”. 

Porém, porque  excluem os aspectos qualitativos das coisas por uma lógica que tudo subsume, os 

seus  órgãos  da  experiência  se  atrofiam.  Quanto  mais  os  seus  mecanismos  de  pensamento, 

inalterados  por  interrupções,  se  estabelecem  por  cima  do  que  deve  ser  pensado,  mais  se 

distanciam do assunto em questão, substituindo-o, ingenuamente, por um método distanciado e 

fetichizado.  Aqueles que se orientam, até em suas respostas,  por esse método, gradualmente 

passam a agir em conformidade a ele. Eles obtêm a percepção tal como o sabichão para o qual o 

modo de se descobrir algo e organizá-lo em termos de categorias pré-estabelecidas suprime todo 

e  qualquer  interesse no próprio  assunto,  mesmo quando  o  acesso  a  ele  se  dá  por  meio  da 

subjetividade. Em última análise, seus julgamentos e seus expedientes  se tornam tão irrelevantes 

quanto os fatos acumulados compatíveis com a metodologia. Esta é neutralizada por sua falta de 

relação com o assunto em questão. Ela não recebe nenhuma iluminação; não há mais nada em 

que a inteligência auto-complacente  possa inferir que o que é deveria ser de outra forma. O 

defeito do intelecto imediatamente se transforma em um defeito moral; a baixeza predominante à 

qual  se  acomodam  o  pensamento  e  a  linguagem  destrói-lhes  o  conteúdo  e  eles 

inconscientemente contribuem para a teia da injustiça total.107

107 Adorno, Theodor W.. “Morals and Criminality”. In: Notes to Literature III. v.ii.(traduzido do alemão Noten 
zur Literatur. Rolf Tiedman (ed). Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, por Shierry Weber Nicholsen 
New York: Columbia University Press, 1992, p. 50,51.) Tradução acima feita por mim da versão em inglês: 
“[...] Instrumental  reason,which has come to be considered self-evident, turns into stupidity through its own 
logic,  formal  thought  that  owes  its  own  universality  and  thereby  its  applicability  to  goals  of  any  kind 
whatsoever to its abdication of specificity attained through content, through its objects. Foolish cleverness 
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O advogado Stuart Lewis representa uma espécie de racionalidade obtusa. Vê a si próprio 

como voltado para o cumprimento do dever – compor o processo da melhor forma –, mas 

parece “[ter] os órgãos de experiência atrofia[dos]”, já que não demonstra interesse algum em 

perceber a verdade  do que de fato trouxe o africano ao encarceramento. É um advogado que 

conhece bem os mecanismos do sistema legal, sabe operar os controles e macetes para atingir 

determinados  fins,  mas  seu  pensamento  está  sempre  dissociado  do  réu  que  deveria 

representar. “O que é deveria ser de outra forma” é declaração que bem serviria de mote à 

passagem ficcionalizada.

Katherine,  mulher  bem  capacitada  profissionalmente,  encarna  uma  figura 

bastante emancipada,  que parece ter  ultrapassado a representação da mulher como apenas 

mais  uma  das  categorias  pertencentes  ao  conjunto  constituído  pelas  chamadas  minorias, 

muitas  vezes  consideradas  como  o  “Outro”  da  visão  dominante  na  sociedade  burguesa 

ocidental, ou seja, os negros, os homossexuais, as minorias étnicas, índios, aborígenes, etc. 

Na  narrativa,  é  figura  mediadora  por  excelência  –  faz  a  intermediação  entre  o  africano 

alienígena  ilegal  em busca  de  obter  direitos  de  residência  no  Reino  Unido,  que  também 

carrega a acusação de abuso sexual de uma menor, e o aparelho das leis de imigração.  Esse 

trabalho  se  torna  mais  complexo porque,  como há uma questão  processual,   ela  é  quase 

obrigada a medir forças com o advogado criminal que, logo de início, declara ter a função 

burocrática  de  montar  o  processo  da  melhor  maneira  possível  para  que  ainda  um outro 

advogado finalmente o apresente no tribunal. A complexidade das instâncias da lei, já por si 

misteriosas  para  pessoas  nascidas  no  país,  formam  uma  barreira  ainda  maior  para  o 

has at its disposal the universality of the logical apparatus – a specialty ready to be put into action. It was the 
advance of this kind of intelligence that made the triumph of positive science possible, and presumably the 
triumph  of  the  system of  rational  law  as  well.  Men  of  keen  intellect  not  only  assure  their  own  self-
preservation by being aggressively right; above and beyond that, they also perform what Marx called, with 
utmost irony, socially useful labor. But because they exclude the qualitative aspectsof things through a logic 
of subsumption , their organs of experience atrophy. The more their thinking mechanism, undisturbed by 
interruptions, estabilishes itself across from what is to be thought, the more it distances itself from the matter 
at hand, naively replacing it with a detached, fetishisized method.Those who orient themselves, even in their 
own responses, by that method gradually act accordingly. They attain realisation as the clever calf for whom 
the  how,  the  mode  of  finding  something  out  and  organizing  it  in  terms  of  pre-estabilished  categories, 
suppresses  any and  all  interest  in  the  matter  itself,  even  when access  to  it  occurs  through subjectivity. 
Ultimately their judgements and their arrangements become as irrelevant as the accumulated facts that are 
compatible  with methodology.  The latter  is  neutralized by its  lack of relationship to the matter  at  hand. 
Illumination no longer comes to it: there is no longer anything in which self-satisfied cleverness can infer that 
what is ought to be otherwise. The intellectual defect immediately becomes a moral defect; the prevaling 
baseness to which thought and language accomodate eats at their content, and they collaborate unwarely on 
the web of total injustice. ...”
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entendimento do réu, como já vimos, mas Katherine, por ser sensível à posição do estrangeiro 

oriundo de uma formação diversa, com freqüência dirige a ele explicações simplificadas dos 

procedimentos que devem ser cumpridos, interpelações que procuram inteirá-lo da situação, 

enunciados tranqüilizadores no intuito de lhe infundir confiança no andamento do caso.

Na triangulação presente nas passagens em que se encontram Stuart  Lewis, 

Gabriel e Katherine, ela é o elemento que atua de modo a estabelecer algum nexo entre as 

conhecidas brechas existentes entre a letra e o espírito da lei.

 A ficção nos leva a pensar sobre a situação real de pessoas que necessitam ou 

querem  emigrar.  Nos  últimos  dois  anos,  tem  havido  ampla  divulgação  nos  meios  de 

comunicação  de  que  a  contribuição  da  força  de  trabalho  dos  imigrantes  nos  países 

desenvolvidos da Europa Ocidental é economicamente muito relevante. Entretanto, se por um 

lado há esse discurso favorável à movimentação de trabalhadores pelos continentes, por outro, 

sabe-se que muitos países tomam medidas cada vez mais fortes para impedir a entrada de 

novos forasteiros, principalmente em épocas que antecedem eleições. No Reino Unido, já com 

o sucessor de Tony Blair, neste ano de 2008 foi expressa a determinação de abrirem-se as 

portas da nação para os trabalhadores especializados em serviços, com melhor escolaridade, e 

fecharem-nas para a mão de obra simples, não especializada. É conhecido esse movimento de 

drenagem das melhores mentes e de parte do contingente de mão-de-obra especializada, força 

retirada dos países menos ricos, principalmente dos emergentes, mas não só deles, para os já 

desenvolvidos.  Não  custa  relembrarmos,  também,  o  significativo  número  de  pessoas  que 

perdem a vida na tentativa de obter entrada nesses países. Esse é um dos cenários da realidade 

inspiradores da fabricação da ficção contida no romance e no segundo e quarto segmentos em 

particular. 

No segundo segmento, observa-se a criminalização de dois recém-chegados ao 

país, o iraquiano Said, acusado de roubo, quando na verdade foi vítima de um golpe aplicado 

por  um casal  de  ingleses,  e  Gabriel,  também acusado  injustamente  por  outro  inglês  que 

pretendia obter indenização através da calúnia de atentado à filha Denise.

  Quanto à criminalização do estrangeiro, estratégia que não é exclusividade 

inglesa,  mas  que  tem sido  usada  desonestamente  em diversos  momentos  da  história  em 

diferentes nações e mesmo em nossos dias108, é útil referirmo-nos aos estudos feitos por Paul 

108 Lembre-se  do discurso em prol da democratização dos muçulmanos em curso e das referências ao “Eixo do 
Mal”, etc..
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Gilroy em seu There ain’t no Black in the Union Jack109 -- título que traz a marca da variante 

linguística usada pelos negros jovens tanto na forma verbal coloquial “ain’t” como no ritmo 

da frase e no modo popular como  eles se referem à bandeira (“Union Jack”)-- e em  The 

Empire Strikes back:  Race and Racism in 70s Britain110, que contém dados estatísticos que 

comprovam ser falsa a crença de que os jovens negros do Caribe sejam responsáveis pela 

maioria  dos  crimes  nos  centros  urbanos  do  país.  Gilroy  registra  em seus  livros  como  a 

presença dos negros caribenhos foi sendo manipulada em discursos políticos na Grã-Bretanha, 

cujo efeito era o de apresentar a raça negra como um problema de difícil solução, sendo que 

as alas mais conservadoras da sociedade aderiram a essa retórica da necessidade de se manter 

a  ordem e  a  lei  (“Law and Order”--  frase  utilizada  nas  campanhas  da  primeira  ministra 

Margaret Thatcher), retórica essa fortemente sustentada sobre noções propagadas de “raça” 

(=“branca”)  e  nação,  ou  seja,  xenofobia  e  nacionalismo.  Paralelamente  a  essa  onda 

conservadora de criminalização dos estrangeiros, nos anos 70 e 80 promulgavam-se várias leis 

que progressivamente restringiram a entrada de cidadãos oriundos de ex-colônias do Império 

Britânico,  com  o  objetivo  de  se  desfazerem  os  efeitos  da  antiga  campanha  promovida 

principalmente nas ilhas do Caribe, pelo governo britânico no período logo após a Segunda 

Guerra, para atrair trabalhadores de fora, pois o país necessitava do trabalho dos imigrantes 

em várias de suas instituições111.

Ainda  um  outro  texto  de  Gilroy  sugere  que  se  continue  a  pensar 

cuidadosamente sobre a situação dos cidadãos originários das ex-colônias e dos emigrados de 

outros países: “It ain’t where you’re from, it’s where you are at”112 [“A questão não é de onde 

você veio, mas onde você está”]. O título criativo é resposta e reverte a perspectiva de um 

enunciado  muito  conhecido  na  Grã-Bretanha,  utilizado  por  vários  políticos,  mas 

originariamente  por  Enoch  Powell,  conservador  que  se  referia  aos  imigrantes  e  a  seus 

descendentes como pessoas que se encontravam na Grã-Bretanha mas que não eram da Grã-

Bretanha (“You’re in Britain but not of Britain”). Note-se que na sentença em inglês, “You’re 

in  Britain”,  o  verbo se  traduz  como “estar”  na primeira  oração,  o  que se  liga  a  situação 

temporária; e na segunda oração, que subentende “You’re not of Britain”, o verbo se traduz 

109 Gilroy, Paul.  There ain’t no Black in the Union Jack. The Cultural Politics of Race and Nation. Chicago: 
University of Chicago Press, 1991.

110 Idem.  The Empire Strikes  Back:  Race and Racism in 70s Britain.  London & New York:  Routledge in 
association with The Centre for Contemporary Cultural Studies of Birmimgham, 1982.

111 Sobre esses aspectos históricos, ver minha dissertação de mestrado, Trilhas pela água: história e ficção em 
Crossing the River de Caryl Phillips, FFLCH-USP, fevereiro de 2003.

112 Idem. “It ain’t where you’re from, it’s where you’re at”. In: Small Acts. London: Serpent’s Tail, 2000.
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como “ser”, característica da existência e da origem, acima da temporalidade . Poder-se-ia 

trocar em miúdos: Estão de passagem, pois não têm raízes aqui. 

Entretanto,  na  última  década  parece  haver  um  movimento  de  maior 

sedimentação da idéia de que, de fato, a Grã-Bretanha é uma sociedade multicultural e os 

descendentes  dos  imigrantes  das  ex-colônias,  alguns  já  na  terceira  geração,  são  cidadãos 

britânicos com direitos inalienáveis. Em 2005, a propósito dos conflitos ocorridos em Paris e 

em  outros  centros  urbanos,  em  que  imigrantes  jovens  da  periferia  protestavam contra  a 

discriminação econômica e social, a Grã-Bretanha foi apontada como modelo muito superior 

ao francês na flexibilidade, de modo geral, de sua sociedade para a acolhida de imigrantes, 

fossem eles de origem caribenha, paquistanesa, indiana, africana, etc...

 As  posições  favoráveis,  as  contrárias  e  as  ambíguas,  no  que  se  refere  à 

recepção de imigrantes e de refugiados, é um  dos eixos do romance. A personagem Katherine 

representa, ao mesmo tempo, a crença individual de uma mulher inglesa de classe média alta 

nos  direitos  humanos  de  imigrantes  ilegais  encarcerados  em  seu  país,  e  a  agência  de 

profissional da lei que ela corporifica conforme atua dentro da prisão e junto ao judiciário, na 

busca de estender e fortificar a linha de contato entre os preceitos humanos presentes na Lei e 

o  modo  como  as  pessoas,  na  outra  ponta,  os  recebem.  Katherine  procura  minimizar  as 

deturpações da lei, principalmente quando esta é vista somente como pura forma do dever (o 

que é retratado em Stuart Lewis) –, procura ver a lei em sua grandeza, não apenas como 

regulação  moral  das  ações,  mas  buscando  efetuar  as  melhores  práticas  possíveis  para  o 

acusado. Assim é que, ao se inteirar do fato de Gabriel ter passado a noite encarcerado com o 

cadáver de Said na mesma cela, ao final da entrevista, até ali tão mal sucedida, após a saída de 

Stuart Lewis, Katherine parece aperceber-se da indignidade da posição em que a Lei colocou 

Gabriel  e,  embora  limitada  pelas  dificuldades  do  caso,  reafirma  para  o  prisioneiro  a 

necessidade de não desistir e de tentar se lembrar do que se passou no caso da garota. O 

comportamento  do  guarda,  ao  ser  questionado  pela  advogada,  encarna  um  exemplo  da 

anomalia da Lei em uma de suas faces concretas:

“ --Ele morreu na cela e ficou largado lá no chão, caído como um cachorro. -- A mulher 

se vira e olha para o carcereiro. 

--  Isso  é  verdade?  Você  deixou  esse  homem na  cela  com um morto?  --  Encara  o 

carcereiro com raiva. -- Diga, é verdade?

-- A senhora vai ter que conversar com o chefe. Não tenho nada a ver com isso. De 
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qualquer  modo,  o  tempo  acabou,  doutora.  Infelizmente,  a  senhora  tem  que  ir 

agora.”113(DS,117)

Enfim, em diversos momentos Katherine é a personagem que mais atua como mola 

propulsora para que Gabriel se desvencilhe da situação criminal em que se vê enredado e para 

que busque a região da Inglaterra onde melhor poderia se integrar, que vem a ser o norte, mais 

pobre e menos desenvolvido. Katherine procura antecipar e contornar os problemas maiores 

que Gabriel  iria ter  saindo da audiência na qual ele se inteira do fato de não haver mais 

processo algum porque a adolescente se recusara a dar testemunho, o que  invalidava o caso e 

o deixava em liberdade. A advogada age sempre de forma carinhosa, inclusive com gestos 

espontâneos, como o de pôr-lhe a mão no ombro, gestos que não são típicos na comunicação 

entre ingleses, mas que são modos de reforçar a linguagem que, no seu entendimento, Gabriel 

poderia não compreender. Enfim, Katherine explica-lhe a situação, dá-lhe o endereço de sua 

casa em Londres para alguma emergência e empresta-lhe dinheiro. Antes disso, sugere que 

mude o nome, devido à publicidade e ao perigo que poderia correr ao sair da custódia da lei, 

ao que Gabriel responde “não ter feito nada de errado”, frase que aparecerá ainda cinco vezes 

no relato de outro encontro entre ele, Katherine e Stuart, dez páginas adiante, mas que por 

meio  do  recurso  de  flashback,  refere-se  cronologicamente  à  primeira  entrevista  com  a 

advogada, ao final da qual o prisioneiro continua a olhar para a mulher que está indo embora 

“imaginando que seria da parte dela que a esperança poderia finalmente chegar”114(DS,190).

Os  avanços  e  retrocessos  da  ação  geral  e  em  referência  à  comunicação  entre 

advogados e prisioneiro estão espaçados ao longo do segmento, não só para criar um efeito 

cativante ou intrigante na narrativa, mas para de fato aproximar o leitor da perspectiva de 

Gabriel, garantir que se mantenham na memória do leitor as experiências traumáticas vividas 

pelo protagonista. Assim, grande parte do fio condutor da história fragmentada de Gabriel se 

estabelece na situação de encarceramento dentro do país que ele via como Terra Prometida, 

último refúgio e única salvação.  O segmento se  abre  in  medias  res e  é da prisão que se 

rememoram outros tempos e outros lugares, a vida de Gabriel até chegar a esse confinamento.

113 No original: “ ‘He died in the cell and they let him lie there on the floor like a dog.’
The woman looks up at the warder.
‘Is this true? You left this man in a cell with a dead man?’ Katherine glares at the warder. ‘Well, is this true?’
‘You’ll have to speak to the boss. None of my business. Anyhow, your time is up, Miss. I’m afraid you’ll  
have to go now.’” (DS,117)

114 No  original:  [...]“  imagining  that  it  would  be  from  her  direction  that   hope  might  eventually 
emerge.”(DS,190)
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A primeira entrevista com os advogados, apresentada ao leitor em um texto de cerca de doze 

páginas (DS,106-118) é, na verdade, cronologicamente das últimas, já que se registra como 

sendo a véspera da grande audiência perante um juiz. Esse texto está cercado pela narrativa 

das tristes peripécias da viagem de emigração, anteriormente a ele narrou-se a exaustão da 

primeira parte da viagem desde a saída do continente africano por meio de ônibus e avião de 

carga (DS,96-106) até um ponto de partida para a França por trem; posterior a ele, narra-se a 

parte mais triste da viagem, cujo destino é a Inglaterra e que inclui a permanência em campos 

de refugiados e a perda das únicas pessoas com quem o protagonista tinha intimidade ou forte 

ligação, o tio Joshua e a muçulmana Amma. Do segundo texto (DS,161,162), a respeito da 

preparação  do  prisioneiro  horas  antes  de  ser  levado  ao  tribunal,  o  leitor  só  tomará 

conhecimento depois de percorridas outras trinta páginas (DS,118-148), que compreendem 

predominantemente  o  restante  das  agruras  da  viagem  (DS,118-161),  inclusive  a  breve 

passagem em que o africano se encontra entre a vida e a morte após a travessia do canal, a 

separação abrupta do amigo Bright, as ocasiões em que conhece Denise e os relatos aqui e ali 

de pesadelos e lembranças atrozes. O último texto (DS,164-166), é prolongamento da situação 

do segundo, mas traz fechamento às acusações e significa que Gabriel não mais voltará à 

prisão, portanto dá a volta completa ao fio condutor do segmento que ali se iniciara. Depois 

de se despedir de Katherine, Gabriel, livre, é levado a Londres de carona por dois  policiais , à 

metrópole a que almejara chegar e onde esperar-se-ia que poderia gozar a liberdade:

 

“--É verdade que na Inglaterra se pode sentir a liberdade no ar? Que é um ar 

diferente?”(DS,79)115 

“Para além dessa prisão, está a Inglaterra. Há três dias quando eles o trancaram  nesta 

cela com Said, Gabriel começou a duvidar se  um dia chegaria a ver a Inglaterra de 

novo”(DS,77)116

A Inglaterra é um pólo de enorme significação em A Distant Shore, mas a África é  o 

outro pólo que confere à obra um sentido pleno, pois é a partir do ponto de vista que a África 

tem da Inglaterra, da Europa, da Terra Prometida, que o velho mundo adquire dinamismo, o 

que possibilita aos protagonistas avaliarem o passado e pensarem sobre as possibilidades que 

o mundo abre à sua atuação. Tomado em sua extensão, pode-se pensar em A Distant Shore 

115No  original:   “[...]‘Is  it  true  that  in  England  you  can  smell  freedom in  the  air?  That  it  is  a  different 
air?’”(DS,79)

116 No original:  “[...] Beyond this prison there is England. Three days ago when they first locked him in this 
cell with Said, Gabriel began to doubt that he would ever again see England.”[...](DS,77)
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como tendo predominância da experiência social na Inglaterra  de fim de século e início do 

terceiro  milênio,  e,  se  examinados  os  segmentos,  vê-se  que  se  retratam  principalmente 

situações na Grã-Bretanha. Sabemos já que o primeiro segmento focalizara uma inglesa de 

meia-idade no interior da Inglaterra; o terceiro volta a focalizar essa protagonista e a vida 

urbana  na  capital  do  país  com as  imperfeições  que  a  caracterizam;  no  quarto  segmento, 

observa-se a ação do imigrante em liberdade e a tentativa de finalmente estabelecer uma nova 

vida,  em paz,  no  interior;  no  quinto  e  último,  o  foco  retorna  para  a  inglesa,  mas  agora 

deslocada  de  seu  lar  no  interior  e  também da  metrópole,  internada  em uma clínica  para 

tratamento psicológico. 

A África  está  presente  neste  segundo  segmento  de  maneira  bastante  concreta  nas 

partes do enredo em que constitui o espaço das experiências de Gabriel antes de cair quase 

morto nas areias britânicas: a juventude como mensageiro de uma repartição do governo, a 

vida como soldado na guerra, as idas e vindas para o norte e para o sul do país, a família, a 

fuga. Todavia, há uma dimensão da África enraizada na personagem, na sua maneira de ver o 

mundo,  nas  suas  rememorações,  que  se  presentifica  em todas  as  esferas  em que  atua  o 

protagonista e em que estejam registrados os seus pensamentos.  Assim, a presença da África 

transborda todos os limites  do campo restrito  da fábula  e  se pode fazer  sentir  em outros 

momentos  do  enredo,  momentos,  por  exemplo,  em  que  Gabriel/Solomon  encara  vários 

aspectos e práticas da vida ocidental. O que resulta disso é que o leitor passa, às vezes, a 

incluir na sua decodificação da leitura ao menos o vislumbre de uma outra forma, que não a 

ocidental, de ver as coisas. Em outras palavras, a visão de Gabriel/Solomon funciona como 

um centro  pivotal,  irradiador  de  um movimento  para  um novo modo de se  avaliarem as 

situações  e as atitudes.  A caracterização do ponto de vista de Dorothy é muito bem feita 

durante todo o romance, mas é a partir de Gabriel/Solomon e com Gabriel/Solomon  que as 

interpretações podem se aprofundar, pois ele traz consigo, além do olhar de fora, o olhar do 

estrangeiro, a crença em se refazer a vida de um modo melhor, a visão utópica, inexistente em 

Dorothy.

De qualquer  modo vale  a  pena nos determos nos  trechos  do segmento em que se 

narram situações referentes à África, sendo o principal deles o que surge quando Gabriel sofre 

a  experiência  de extrema proximidade da morte  --  quando inconsciente,  na praia  inglesa, 

passam por seu pensamento as cenas principais de sua história, “o cinema de sua mente”, 

imagens  da  sua  vida.  Trata-se  de  trecho  de  uma dúzia  de  páginas  (DS,173-149),  que  se 
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destaca  do  resto  do  segmento  por  vir  narrado  em  primeira  pessoa  com  forte  tom  de 

testemunho, o que acentua a pungência da narrativa e pode também trazer à lembrança a 

realidade  histórica,  os  relatos  de  verdadeiros  africanos  que  passaram  por  experiências 

traumáticas de guerra,  tais  como alguns  ocorridos  em Ruanda,  quando,  após  a  guerra,  as 

pessoas  se  reuniam em círculo  ao  ar  livre  em espécies  de  tribunais  populares,  nos  quais 

traziam a público fatos ocorridos, ou ainda, com um caráter um tanto diferente, os encontros 

promovidos por Desmond Tutsu, que visavam ao “Perdão e Reconciliação”. Na História, fora 

do segmento, o testemunho é a forma típica por meio da qual os sobreviventes de trauma 

social tornam públicos e propagam, o mais que podem, os relatos do que se passou, com o 

intuito de se expurgarem da carga pesada da experiência não dividida, não compartilhada com 

outros,  e,  de algum modo,  abrirem caminho para alguma forma de justiça  e para alguma 

elaboração psíquica dos fatos, para poderem seguir em frente com suas vidas. 

Recentemente, o filósofo Wladmir Saflate117 comentou o pensamento de Adorno  sobre 

o  sofrimento:  em  desmedida,  o  sofrimento  exerce  um  caráter  repressivo  da  identidade, 

desnorteia  a  personalidade  em sua  base  estrutural,  de  modo  que  o  verdadeiro  ato  moral 

implicaria o seu afastamento. Porém, alerta o professor, não se deve interpretar “afastamento 

do sofrimento” como “imperativo do conforto”, que parece ser uma visão disseminada no 

mundo desenvolvido de hoje. O que o imigrante oriundo da África vem buscar na Europa 

desenvolvida  não  é  apenas  salvar  a  própria  pele  e  gozar  dos  benefícios  de  utensílios 

domésticos, carros, eletro-eletrônicos, progresso técnico, mas é o sonho de viver com saúde, 

ter liberdade e, como diz Solomon, “cuidar dos filhos ainda não nascidos”, porque, na terra 

natal, grande parte das gerações futuras estão fadadas à morte precoce ou a jamais nascerem.

O que se demonstra nessas doze páginas, aliás já brevemente resumidas anteriormente, 

é o horror, o quadro deplorável associado a um modo de vida em muitas regiões da África, 

sempre  presente  na  imprensa  e  meios  de  comunicação,  com freqüência  dando  origem a 

perguntas  indignadas  a  respeito  da  permanência  da  situação  infeliz  do  continente  e  da 

incompetência de instituições como o G8 [grupo dos países ricos],  as  Nações Unidas e a 

comunidade internacional em lidar com o problema. 

No segmento, empurrado para os quadros do Exército de Libertação pelo próprio pai, 

que acredita na luta para a melhoria da vida de todos, o jovem Gabriel inicia uma viagem para 

117 Idéias discutidas pelo Professor Wladmir Saflate em  seminário promovido pelo Departamento de Teoria 
Literária da Faculdade de Letras, em conjunto com a Faculdade de Ciências Sociais da FFLCH-USP, sobre a 
Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer , em 28 e 29 de agosto de 2007.
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fora  da  capital  e  logo  toma  ciência  da  precariedade  presente  em  todos  os  espaços, 

precariedade essa presente fora da ficção também em muitos outros lugares do planeta118:

“Nunca  antes  havia  saído  da  capital.  Conforme  atravessávamos  as  favelas  que  se 
penduravam às beiras de nossa principal cidade, sem poder crer no que via, eu olhava 
para os abrigos feitos de lata retorcida que brotavam de terrenos semelhantes a lixões 
imundos.  Embora  nunca  tivesse  visto  esses  lugares  com meus  próprios  olhos,  essas 
favelas de telhados de lata, com as ruas patrulhadas por pedintes, eram bem conhecidas 
como o lar dos mutilados e deficientes físicos, um lugar em que enormes ratazanas se 
reproduziam livremente e onde perambulavam dia e noite. Continuava a olhar tudo, sem 
acreditar.  Era  essa  a  nossa  cidade?  Logo  entrávamos  pelo  interior  e  corríamos  em 
direção ao sul pela estreita faixa de asfalto, porcamente estendida sobre terra solta. As 
beiradas carcomidas da faixa de asfalto já haviam sido mastigadas pelo solo vermelho e 
estava claro que num futuro próximo essa “estrada” desapareceria. Não se via nada à 
esquerda ou à direita a não ser a grossa cortina da vegetação baixa.
O caminhão sacolejava e ziguezagueava como um bêbado e, conforme progredíamos 
rumo ao sul, passávamos por centenas de pessoas expulsas de sua terra que caminhavam 
em nossa  direção  com colchões,  panelas  e  outros  vários  pertences  em trouxas  que 
carregavam na cabeça. Logo nos acostumamos com as barricadas de pneus em chamas 
que  às  vezes  impediam o  caminho e,  finalmente,  exausto,  um dos  nossos  guias  se 
levantou [...]”(DS,140)119 

É esse o início da perda de inocência do protagonista  que, a partir daí, fixa o olhar 

incrédulo em tudo e todos à sua volta, evita tecer comentários e se refugia num silêncio cheio 

de espanto quanto à situação do povo e à forma como se dá a luta: “os soldados não sabem 

lutar, só sabem matar”120(DS,138). Já de início, a caminho do sul, fica claro que os soldados 

vivem à base do consumo alternado de maconha e anfetaminas e estão  apegados a pequenos 

pertences que muito valorizam, desde sandálias de borracha, bichinhos de pelúcia, máscaras 

do Pato Donald, esmalte para unhas, batons, maquiagem em geral, perucas, até os óculos de 

sol Ray Ban e tênis Nike, estes dois últimos sempre com o dono, o Capitão Bloodshed. Trata-

se de uma vida num mundo paralelo à normalidade, em que uma forte moeda de troca é a 

maconha. Alternam-se a narração dos ataques a pequenos lugarejos sob o poder das tropas do 

118 Assunto analisado por Mike Davies em seu Planeta Favela. São Paulo: Boitempo Editorial, 2006.
119 No original: “Never before had I left the capital. As we passed through the shanty towns which clung to the 

edges of our main city, I stared in disbelief at the corrugated tin shelters which sprouted out of what looked 
like foul rubbish dumps.Although I had not seen these places with my own eyes,such tin-roofed slums, where 
beggars patrolled the streets, were widely known to be home for the disabled and maimed, places where huge 
rats bred freely and roamed by day and by night. I continued to stare in disbelief. This was our city? We soon 
passed into the countryside and sped south along the narrow strip of asphalt that had been laid clumsily over 
loose earth. The frayed edges of the asphalt had already been chewed  by the red soil, and it was clear that at 
some point in the near future this ‘road’ would disappear. I looked to either side, but there was nothing except 
a dark curtain of bush.
  The truck rolled and swayed like a drunk, and as we pressed further south we began to pass hundreds of 
displaced persons walking towards us with mattresses,  cooking pots and bundles of possessions on their 
heads. We soon grew accustomed to the barricades of burning tyres that occasionally blocked the road, and 
finally, one of our escorts climbed wearily to his feet.[...]” (DS,140)

120 No original: “[...]They do not know how to fight, only how to kill.” (DS,138)
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governo que logo eram liberados, as descrições sucintas de pessoas anteriormente mutiladas 

por tortura, a ação do grupo de abrir caminho no país afastando essas tropas, os momentos 

semelhantes a rituais carnavalescos em que os homens se fantasiavam, meio travestidos, e 

ganhavam  apelidos  ou  outros  nomes.  Mais  velho  do  que  os  outros,  muito  reservado  e 

respeitado, Gabriel é batizado Hawk (Gavião) e alçado ao comando de um grupo. O encontro 

com o superior, o Coronel Bloodshed, deixa Gabriel ainda mais quieto e isolado. O coronel, 

semelhante  aos  ditadores  africanos  que  ficaram  famosos,  é  ambíguo,  contraditório  e 

inescrupuloso,  uma  figura  bastante  incompreensível  para  as  mentes  racionais.  Ao mesmo 

tempo em que procura incentivar Gabriel e relembrá-lo de que o “maior insulto é não ser 

enterrado na própria terra”(DS,144)121, é capaz de recomendar práticas de superstição, como 

quando insiste que Gabriel libere o uso de maconha misturada com pólvora para que os seus 

jovens recrutas não tenham medo de serem perseguidos pelas pessoas que matarem:  “[...]eles 

não terão medo de que o sangue derramado volte para assombrá-los. Não mais enxergarão 

pessoas, apenas galinhas a serem abatidas. Você deve encorajá-los a ceifar essas galinhas. Já 

está  na  hora  de  os  homens  do  nosso  país  fazerem  a  colheita  e  comerem  as 

galinhas.”122(DS,145)

Vaidoso e orgulhoso de seus atrativos, o coronel conta a Gabriel os planos que sempre 

nutriu de ter sucesso no Velho Continente e como, no passado, prestara serviços sexuais às 

mulheres de diplomatas e aos turistas,  na esperança de ser levado para a Europa e lá ser 

glorificado como um rei negro: “[...]Nunca seria um daqueles tipos “lá estive” que voltam 

como espectros dos homens que haviam sido, com suas almas africanas esmagadas por aquela 

gente. Meu corpo e minha alma retornariam à África triunfantes. Um rei negro. Olhe para 

estes pés! Apontava para os tênis  Nike. Estes pés não foram feitos para sofrer a ação da 

sujeira. Quando estiver na Europa vou caminhar por toda parte sobre tapetes macios e eles 

vão idolatrar minha beleza negra. Cairão a meus pés, exaltarão o meu poder e a minha beleza. 

Vou pisar nos violinos deles e urinar nos seus CDs de música clássica. Vou lhes dar a África 

negra”.123(DS, 144,145)

121 No original: “[...]‘ To not be buried in one’s own land. Now that is the ultimate insult.” (DS,144)
122 No original: “[...] they will have no fear that spilled blood coming back to haunt them. They will no longer 

see people, only chickens that have to be slaughtered. You must encourage them to harvest the chickens. It is 
time for the men of our country to reap the harvest and eat the chiken.”(DS,145)

123 No original: “ ‘[...] I would never  be one of the ‘been-tos’, who come back as a ghost of the men they once 
were, their African soul crushed by these people. My body and my soul would return to Africa in triumph. 
Brown toast. Look at these feet.’ He pointed to his Nike training shoes. ‘These feet were not made to suffer 
dirt. When I go to Europe I will walk everywhere on soft material nad they will worship my black beauty. 
They will fall at my feet and proclaim my power and how handsome I am. I will stamp on their violins and 



87

Não há comentário algum da parte de Gabriel quanto ao lado farsesco e lamentável 

presente  quer  nos  rituais  de  entretenimento  dos  soldados  jovens,  quer  nos  delírios  desse 

coronel que tem diversos grupos de combatentes sob seu comando. Ao voltar para junto de 

seus homens, Gabriel é obrigado a atravessar vilarejos nos quais havia pouco lutara contra as 

tropas  do  governo  e  que  agora  se  encontravam  liberados,  mas  sempre  em  condições 

desvalidas:

“[...] vi as mulheres em uma fila comprida, à espera de pegar água perto de um único poço e as 

crianças nuas correndo em círculos brincando de se baterem com varas arrancadas das árvores e 

tive vontade de chorar por ambas as tribos do meu país. Meu próprio pai havia me enviado para 

participar dessa carnificina e, juro, eu não conseguia compreender o que é que ele pretendera 

com isso. A intenção era boa, isso eu entendia, mas o que sabia ele da guerra?”124  (DS,145) 

A tristeza e  o  desalento vão se  acumular  e Gabriel  permanecerá calado e quando, 

afinal, encontra seus homens, eles estão ainda delirantes de tanto álcool, drogas e orgias em 

vilarejos recém-capturados:

“Olhei para Patrick e virei para o outro lado porque esses homens já sofriam o bastante nessa 
guerra infernal sem ter que suportar a minha língua ferina. Na verdade, não havia palavras em 
minha boca com as quais atingi-los. Eram jovens que lutavam na guerra porque alguém dera às 
suas famílias um saco de arroz ou lhes prometera um carro. Já há mais de um ano comiam o que 
lhes era dado e tinham perdido amigos. Caminhei para a sombra de uma árvore, sentei-me lá e 
fechei os olhos. Quando os abri já era noite.”125 (DS,146).

Há  muito  tempo  estamos  expostos  a  representações  do  sofrimento  no  continente 

africano. Na literatura inglesa, em Heart of Darkness, para citar um exemplo, já se retratara o 

“horror” da África, horror causado em parte pela empreitada do “desbravador” branco nos 

confins do Congo belga em busca de marfim, a “desordem” do continente negro remexido 

pelos europeus, tudo sob uma névoa que tudo e a todos envolve e que deu lugar a uma riqueza 

de interpretações  na crítica literária, muitas delas conflitantes. Aqui, neste breve extrato do 

piss on their classical music CDs. I will bring them black Africa.’” (DS,144,145)
124 No original: “[...] I looked at the long line of women waiting at the solitary well for water, and the naked 

children running around in circles and playing the game of hitting each other with switches pulled from trees, 
and I wanted to weep for both tribes of my country. My own father had sent me to be a part of this slaughter 
and  for  the  life  of  me I  could  not  understand  what  he  hoped  to  achieve.  He meant  well,  that  much I 
understood, but what did my father know of war?” (DS,145

125 No original: “[...]I looked at Patrick and then turned away, for these men were suffering enough in this 
hellish war without enduring the lash of my tongue. In fact, I had no words  on my tongue with which to lash 
them. These were young men who were fighting because somebody had given their family a bag of rice or 
promised them a car. For over a year they had simply eaten what they were given, and they had all lost 
friends. I walked to the shade of a tree and sat and closed my eyes. When I opened them it was evening.
(DS,146)
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segmento referente à guerra civil em algum lugar da África, não há possibilidade de névoa 

alguma:  o  sol  é  calcinante,  a  linguagem  é  propositalmente  clara  e  se  faz  presente  a 

representação imantada ao mundo referencial, bastante divulgado pela imprensa e muito mal 

conhecido pela maioria de nós, que temos dificuldade em acompanhar as especificidades das 

várias nações africanas, as disputas internas para alguns líderes políticos e elites negociarem a 

seu  favor  as  riquezas  do  solo,  as  lutas  entre  diferentes  tribos  e  grupos  religiosos,  a 

interferência  muitas  vezes  maléfica  de  grupos  estrangeiros,  tais  como  os  chineses,  auto-

denominados “parceiros” na exploração de petróleo, minérios, etc.. 

A narrativa de Caryl Phillips vem juntar forças ao jornalismo fotográfico, que não pára 

de nos trazer retratos do sofrimento nos campos de refugiados, nos vilarejos queimados e 

entre os meninos-soldados.

 No cinema, o filme “ Si le vent soulève les sables” (“Se o vento balança a areia”)126 

retrata o drama de uma família de migrantes que vai aos poucos sendo dizimada pela miséria 

da geografia, pela exploração de tropas em luta que lhes roubam os animais, pela atuação de 

soldados adolescentes que atiram em quaisquer civis e os matam porque parecem não ver 

outro mínimo raio de ação que lhes dê identidade ou lhes dê algum sentido. “Some time in 

April”127 é outro filme a mostrar com clareza a situação explosiva entre hutus e tutsis em 

Ruanda: como a ordem da vida foi despedaçada muito rapidamente,  como se incendiou o 

país, em parte por meio de campanhas radiofônicas que incutiam o ódio racial na população.

No artigo “Uma Semana pelas Veias Abertas da Libéria”128, a escritora Zadie Smith e 

um grupo  de  jornalistas  que  percorreram a  Libéria  após  Charles  Taylor  e  o  período  de 

desestruturação do país comunicaram pelos jornais o panorama apocalíptico encontrado nas 

ruas  da  capital,  Monróvia:  “as  pessoas  ocupam  a  casca  de  uma  existência  anterior”.  A 

escritora  e  os  jornalistas  estiveram  com  assistentes  sociais  ligados  à  OXFAM  [Oxford 

Committee for Famine Relief] e à UNICEF, encarregados de trabalhar num projeto para a 

favela West Point. Um desses profissionais, Phil Samways, afirma que metade da população 

de  Monróvia  vive  em favelas.  Os  autores  do  artigo  relembram que  a  Libéria  é  também 

conhecida como Firestone Republic. A companhia de borracha americana Firestone comprou 

um milhão de acres (cerca de 400.000 hectares) do país em 1926, num arrendamento de 99 

126  Produção belgo-francesa, baseada no romance Chamelle de Marc Duran Vallois, dirigido por Marion 
Hansel para Fortissimo films e premiado no festival de San Sebastian em 2006.

127 “Some time in April” (“Abril Sangrento”), escrito e dirigido por Raoul Peck, Cinefacto Productions, 2005.
128 Smith, Zadie. “Uma semana pelas veias abertas da Libéria”. O Estado de São Paulo. Caderno Aliás, J5. São 

Paulo: 10 de junho de 2007, pp. 4-5.
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anos ao preço irrisório de 6 cents por acre e, logo antes da época em que se deveriam realizar 

as eleições do final de 2005 (final do governo interino), a Firestone correu para obter mais 37 

anos de concessão de exploração da terra, a 50 centavos de dólar por acre. Quanto ao governo, 

pode-se afirmar  que o país  passou todo o século XX sob a  rédea de políticos  injustos  e 

ditatoriais. A história registra uma série de péssimos líderes: houve o presidente William V. S. 

Tubman (1943-1971), seguido por William R. Tolbert (1971-1980), e este por Samuel Doe, 

que  aplicou um golpe  de  Estado  ao  invés  de  se  retirar  da  presidência  em 1990,  quando 

também estripou o antecessor em sua cama. Charles Taylor, no poder de 1997 a 2003, foi 

julgado no Tribunal Internacional da Corte de Haia em 2007 por crimes de guerra, de lesa-

humanidade,  por  ter  financiado  grupos  rebeldes  em  Serra  Leoa  e  pelas  atrocidades  que 

encabeçou nos dois países. Homicídio,  estupro,  escravidão sexual,  pilhagem e alistamento 

forçado de crianças foram as principais acusações contra Taylor, que fora eleito presidente em 

1997 por ter liderado a Guerra Civil. Elegeu-se com o slogan “Matei sua mãe, matei seu pai, 

você vai votar em mim” (“I killed your ma, I killed your pa, you will vote for me.”). Deixou o 

país destroçado. A atual presidente, Ellen-Johnson-Sirleaf, eleita em 2005, é depositária da 

grande esperança do povo liberiano, mas a tarefa de reconstruir o país exigirá muito tempo e 

muito esforço.

Ella Coleman, até há pouco tempo comissária do projeto humanitário na favela West 

Point,  continua  a  trabalhar  para  a  recuperação de jovens  e  crianças  afetados  pela  guerra. 

Quando lhe perguntaram se havia muitos ex-combatentes entre os alunos, ela disse: “Há ex-

combatentes  por toda parte.  As pessoas vivem perto de rapazes  que mataram as  próprias 

famílias. Nós, como povo, temos muita coisa para curar”.  Reconhece-se a vontade de obter 

forma semelhante  de cura   no enredo de  A Distant  Shore,  pelas  palavras  da personagem 

Gabriel/Solomon.

Parece válido reproduzir do mesmo artigo de Z. Smith o depoimento de um rapaz de 

quinze anos que participa do programa de reabilitação promovido pela organização católica 

Don Bosco Himes para ex-combatentes infantis: 

“Meu nome é Richard S. Jack. Eu tinha 13 anos em 2003. Estava vivendo com minha mãe 

quando começou a Segunda Guerra Civil. Estava jogando num campo de futebol quando homens 

vieram e me agarraram. Foi feito à força – eu não tinha desejo de entrar nessa guerra.  Eles 

levaram os dois times de garotos. Eles nos jogaram num caminhão. Achei que nunca mais veria 

meus pais de novo. Eles me levaram para Lofah Bridge. Fomos ensinados a fazer certas coisas. 
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Fomos  ensinados a  usar  Aks-47.  Fiquei  com eles  por  um ano  e meio.  Éramos  muitos  tipos 

diferentes de liberianos e serra-leonenses, muitos meninos. Nas primeiras semanas, fiquei muito 

assustado. Depois aquilo se tornou parte de mim. As pessoas ainda não sabem do motivo daquela 

guerra. Eu sei. Foi um terrível mal-entendido. Mas isso já não faz parte de mim. Não quero mais 

violência em mim. Sempre que paro e penso no passado, tenho esta atitude: eu vou me levantar. 

Por isso eu conto às pessoas sobre o meu passado. Elas precisam saber quem eu era. Agora quero 

ser mais sábio. Meu sonho é me tornar alguém bom nesta nação. Tenho a sensação de que a 

Libéria poderia ser uma grande nação. Mas também quero ver o mundo. Quero me tornar piloto. 

Querem que eu leve vocês de avião a algum lugar? Claro. Venham me procurar daqui a 10 anos. 

Prometo que voaremos para outros lugares.”129

 

Os jornalistas Scott Johnson e Jason McLure130 recentemente publicaram artigo sobre a 

grande complexidade da guerra da Somália e a crescente multiplicação da violência: por parte 

dos rebeldes muçulmanos (União das Cortes Islâmicas) -- inclusive os grupos menores como 

o al-Shabaad, nome que significa “juventude”--, por parte do contingente intervencionista de 

soldados etíopes lutando em apoio às forças do governo,que pretendem se retirar do conflito 

logo,  segundo o primeiro-ministro  etíope Meles  Zenawi e  também por  parte  dos  Estados 

Unidos em incursões contra as milícias rebeldes, as quais, conforme alega Washington, vêm 

se tornando cada vez mais  radicais  dando abrigo a  membros da Al-Qaeda.  Os jornalistas 

afirmam que, na tentativa de  evitar que a Somália se transformasse em um outro Afeganistão, 

o governo americano contribuiu para criar ali um outro conflito como no Iraque.

Lamentavelmente, parece certo afirmar, sem se esquecer a raiz colonial do problema, 

que vários países do continente africano podem sim ser identificados com o que chamam 

“estados  fracassados”  (“failed  states”),  em  grau  ainda  piorado  devido  à  interferência 

perniciosa  de  muitos  dos  estrangeiros  que  lá  estão  lutando  e  que  vieram a  agravar  uma 

situação historicamente por si complicada.

 Em referência  às  décadas  posteriores  à  Segunda  Guerra,  Eric  Hobsbawm chama 

atenção  para  a  enorme  mudança  na  maior  parte  do  mundo,  pressionada  pelas  forças  do 

desenvolvimento  da  industrialização  e  expansão  do  setor  terciário,  que  foi  aos  poucos 

reduzindo  as atividades agrícolas, excetuando-se dele áreas na África subsaariana, no sul e 

sudeste da Ásia e na China, em cujos territórios ainda se mantinha a vida do campesinato, 

baseada nos vilarejos e agricultura.131.  Hobsbawn também afirma:

129  Idem.Ibidem.
130 Johnson, Scott e McLure, Jason. “Dilemmas of the Horn”. Newsweek.  21-28 de abril de 2008, pp.20-22.
131 Hobsbawm, Eric. “The Social Revolution”. In:  Age of Extremes – The  Short Twentieth Century. London: 

Abacus, 1994, pp. 287-292.



91

 “[...]Nas regiões férteis com população não muito densa, como a maior parte da África Negra,  a 

grande maioria das pessoas teria se arranjado bastante bem se tivesse sido deixada em paz.  A 

maioria dos habitantes do continente não tinha necessidade dos seus estados, que, em geral, eram 

fracos  demais  para  causar  algum  mal  e,  se  eles  se  tornassem  beligerantes  demais,  sempre 

poderiam  contornar  a  situação  através  do  retorno  à  auto-suficiência  das  aldeias.  Poucos 

continentes  iniciaram  a  era  da  independência  com  melhores  vantagens,  que  logo  foram 

desperdiçadas.132 

O que se  vê na primeira  década  dos  anos  2000 é  o  estado calamitoso em muitas 

regiões da África. Órgãos de ajuda internacional têm sido atacados e impedidos de entregarem 

víveres para a população em estado de emergência em partes da Somália e um relatório da 

ONU  declarou   que  o  país  é  o  pior  caso  de  desastre  humanitário  do  continente133. 

Acompanhamos também a péssima situação em  Darfour, no Chad, no Quênia, no Congo e 

em Zimbabue. Obviamente, não se deve agrupá-los como se todas as histórias pregressas e 

causas  fossem  iguais.  Sabe-se  que  leva  bastante  tempo,  no  que  concerne  a  história  do 

continente,  para  um  leigo  rastrear  grosseiramente  as  várias  influências  políticas,  as 

negociações e arranjos especiais orquestrados por diversos líderes contra o próprio povo. Não 

é sem razão que um historiador como Eric Hobsbawm se refere a essa parte do mundo como 

“o infeliz continente africano”134.

Através da ficção, A Distant Shore de  Caryl Phillips apresenta aos leitores um enredo 

em que se confrontam  vidas imaginadas na Europa e na África, vidas que brevemente se 

tocam na  Inglaterra  da  atualidade.  Neste  momento  da  história,  estão  presentes  as  várias 

formas do preconceito contra  imigrantes : há resquícios do preconceito dito “biológico”, em 

que alguns se consideram superiores a outros; o preconceito cultural, em que os de fora são 

vistos  como  seres  inassimiláveis  pela  cultura  do  país  receptor;  o  preconceito  social  e 

econômico, acirrado pelo medo de  que os estrangeiros tomem o lugar e os empregos dos 

nativos.  Através da representação no romance dos poderosos entraves exercidos por esses 

sentimentos, o leitor é incitado a construir algumas pontes, a tentar dar um sentido em que 

132 Idem. “The Third World”. Op.cit.,p. 352. Acima traduzido por mim. No original: “[...] In fertile and not so 
densely populated  regions, like much of black Africa, most people would have managed pretty well if left to 
themselves. Most of its inhabitants did not need their states, which were usually too weak to do much harm, 
and, if they grew too troublesome, could probably be by-passed by a retreat into village self-sufficiency. Few 
continents started the era of independence  with greater advantages, which were soon to be  thrown away. 
[...]”

133 Johnson,S. e McLure. “The Dilemmas of the Horn”. artigo citado, 2008. 
134 Hobsbawm, Eric. op. cit., p. 363.
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caibam   as  incongruências  que  permeiam  a  existência  também  fora  do  romance   neste 

momento da história, problemas sobre  os quais a literatura nem sempre nos leva a refletir.

O crítico Fredric Jameson chama atenção para a necessidade de se pensar sobre os 

acontecimentos do nosso tempo, em termos da globalização em curso, não exclusivamente do 

ponto-de-vista culturalista, que parece provocar uma série de graves erros. Alerta-nos para a 

necessidade de se pensar sobre a realidade, como faz Giovanni Arrighi, a quem cita:

“Comunidades inteiras, países inteiros e até continentes, como no caso da África subsaariana, 

foram  declarados  ‘descartáveis’,  supérfluos  para  a  economia  cambiante  de  acumulação 

capitalista em escala mundial. Somada ao colapso da União Soviética como potência mundial e 

império territorial, a ‘desconexão’ dessas localidades e comunidades ‘descartáveis’ em relação ao 

sistema global de oferta desencadeou inúmeros e, na maioria, violentos conflitos a respeito de 

‘quem vem a ser mais descartável do que o outro’, ou simplesmente, a respeito da apropriação de 

recursos que se tornaram absolutamente escassos como resultado dessa desconexão. De modo 

geral, essas lutas têm sido diagnosticadas e tratadas, não como expressão de auto-preservação 

por parte da sociedade contra o desmantelamento dos modos de vida estabelecidos sob o impacto 

da crescente competição no mercado mundial – que, na maioria das vezes é o que são esses 

conflitos; mas, antes, como expressão de ódios atávicos ou de lutas de poder entre os sádicos 

locais,  quando, na melhor das hipóteses,  ambos os casos  desempenharam somente um papel 

secundário.”135

Não é à toa que o protagonista do romance tem vontade de chorar por ambas as tribos 

em luta  no  seu  país  (DS,145),  mas  a  sua  visão  mais  clara  e  mais  equilibrada  quanto  ao 

desperdício de vidas à sua volta não lhe garante proteção. Se, inicialmente, foi alçado a líder 

por inspirar respeito nos soldados em geral, depois, quando estes perdem a razão e aderem às 

práticas  de  pilhagem,  estupro  e  dizimação  das  populações  dos  vilarejos  que  alegam  ser 

favoráveis  às  forças  do  governo inimigas  ,  Gabriel  passa  a  ser  malvisto,  uma  pedra  nos 

135 Arrighi,  Giovanni.  The Long Twentieth Century. Apud Jameson, Frederic.  “Notes on Globalization as a 
Philosophical Issue”. In : The Cultures of Globalization. Durham & Londres: Duke University Press, 1998, p. 
65. Tradução acima por mim, do texto em inglês: “Entire  communities, countries, even continents, as in the 
case  of  sub-Saharan  Africa,  have  been  declared  ‘redundant’,  superfluous  to  the  changing  economy  of 
capitalist accumulation on a world scale. Combined with the collapse of the world power and the territorial 
empire of the USSR, the ‘unplugging’ of these ‘redundant’ communities and locales from the world supply 
system has triggered innumerable , mostly violent feuds over ‘who is more superfluous than whom’, or, more 
simply, over  the appropriation of resources that were made absolutely scarce by the unplugging. Generally 
speaking, these feuds have been diagnosed and treated not as expressions of the self-protection of society 
against the disruption of established ways of life under the impact of intensifying world market competition – 
which for the most part is what they are. Rather, they have been diagnosed and treated as the expression of 
atavistic  hatreds  or  of  power  struggles  among local  bullies,  both  of  which  have  played  at  best  only a 
secondary role.”
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sapatos daqueles que estão à procura de qualquer forma de ação ou violência como válvula de 

escape para o horror  em que todos vivem. Conseqüentemente,  Gabriel  deserta  das forças 

rebeldes e foge para tentar proteger a família em seu vilarejo, mas os soldados do governo  lá 

chegam quase  ao mesmo tempo para  praticar  a  vingança,  como resposta  à  destruição do 

povoado pelas tropas rebeldes, ação que acreditavam ter sido liderada por Gabriel. O qui pro 

quo no enredo, a ação errada sob a ‘crença’ enganada que desencadeia outra ação errada em 

contrapartida,  não  é  apenas  um recurso  literário,  mas  retrata  o  mecanismo  pelo  qual  se 

desencadeiam muitos conflitos no continente africano: a retaliação vai se desdobrando em 

muitas ramificações e as guerras se prolongam muito mais do que deveriam, com pequenos 

intervalos em que se crê que o término tenha sido alcançado, mas as rixas são reorquestradas 

pouco tempo depois. Penso que é importante nos lembrarmos sempre, como argumenta G. 

Arrighi, que o que ocorre na África subsaariana não deve ser visto como ocorrência longínqua 

e isolada, independente da paz no mundo ocidental. As lutas devem ser analisadas também em 

suas  raízes  locais,  mas  é  errado escusarmo-nos   de  pensar  no  problema da África  sob  a 

alegação  de  se  tratar  somente  de  disputas  tribais  impossíveis  de  serem  examinadas, 

principalmente em  suas ligações com interesses externos ao continente.136.  

No  segmento,  em pouco  mais  de  duas  páginas(DS,83-85),  através  de  uma 

composição que busca criar um efeito de forte verossimilhança pela concentração de detalhes 

descritivos,  apresenta-se  a  cena  em  que  os  soldados  do  governo  chacinam a  família  de 

Gabriel, que, escondido, assiste a tudo por uma fresta. Humilhado e torturado, também com 

palavras, o pai de Gabriel é morto e “Gabriel compreende que se trata de um esporte. Os 

rapazes estão fazendo um jogo com seu pai...”137 . Os soldados, que atendem por apelidos 

semelhantes aos heróis debochados de filmes americanos do tipo western, reclamam e ralham 

uns com os outros, em desavença quanto à hierarquia e à prerrogativa de desfrutar o direito de 

executar o pai de Gabriel. A presença de Gabriel, trancado dentro de um armário, estabelece o 

ponto de vista pelo qual o leitor “assiste” à cena dantesca, mas, ao mesmo tempo, porque se 

trata principalmente de trecho narrativo com ponto de vista do tipo dramático (“showing”), 

em que  se  pretende  apresentar  a  matéria  narrada  de  maneira  aparentemente  neutra,  com 

poucos termos qualificativos, resulta dessa articulação (entre o elemento interessado, que é 

Gabriel,  e  um narrador  de  status  neutro),  mais  uma  vez,  a  transferência  do  maior  peso 

136 Ver a esse respeito  Serrano, Carlos  e Waldman, Mauricio.  Memória d’África. São Paulo: Cortez Editora, 
2007.  E também Reader, John. Africa: a Biography of the Continent. London : Penguin, 1998. 

137  No original: “Gabriel understands that this is sport. The boys are playing with his father...”(DS,84)
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interpretativo para as mãos do leitor. Entre dois momentos de horror, a saber, a execução do 

pai e o estupro das irmãs baleadas, apenas se observa: 

“A mãe e as irmãs de Gabriel se atiram sobre o corpo morto do marido e pai. Gabriel 

está  acostumado com o  som dos disparos.  A brutalidade  lhe  é  familiar.  Assiste  a  tudo sem 

emoção, pois sabe o que está por vir. ‘Smokin’ Joe’ ergue a voz e ao fazer isso parece crescer em 

estatura.”[...](DS,84)138.

O narrador não usa adjetivos para qualificar a cena, Gabriel também não emite juízos, 

mas está registrado que “a brutalidade lhe é familiar”. Sabe-se que há tempos o protagonista 

convive  com  a  desmedida,  com  os  desvarios  que  caracterizam  o  comportamento  dos 

combatentes nos conflitos e na guerra civil, que não param de irromper na África real, dos 

quais  o  leitor  mediano estará  ciente  pela  informação que  lhe  vem de  todos  os  meios  de 

comunicação disponíveis no século XXI. Entretanto, cabe aqui perguntar até que ponto e de 

que modos “a brutalidade será familiar” a esse leitor. Um ponto decisivo é que aqui se marca 

uma distância de envolvimento com o comportamento bárbaro dos soldados: o leitor,  que 

provavelmente  se  comove com o sofrimento  das  vítimas, está   colocado num plano bem 

afastado desse protagonista, que continua escondido para salvar a pele e a tudo assiste “sem 

emoção”, inclusive prevendo o horror maior do que está por vir. É errado fazer afirmações 

sobre a intenção do autor, cair na “falácia da intenção”, mas, de modo geral, pode-se dizer que 

a manipulação dos pontos de vista nessa breve unidade  presente no segundo segmento do 

romance exemplifica a capacidade narrativa de Caryl Phillips e o fato de conseguir tratar de 

um assunto facilmente deturpável em sensacionalismo ou pieguice de rápido consumo, como 

aparece  em tantos outros objetos da indústria cultural. Um dos valores inegáveis de sua obra 

é o de aprofundar o efeito da História na individualidade de personagens criadas sempre de 

maneira a estabelecer um espaço interpretativo que põe em jogo as formas de ver o mundo 

dos diversos grupos de leitores. É certo que todo escritor contemporâneo digno desse nome 

pressupõe a participação mais ou menos ativa do leitor na composição de suas obras. No 

entanto, como nos romances de Caryl Phillips sempre se articulam a ação dos protagonistas e 

as forças sociais com que se defrontam, interpelam-se variados modos de se pensar sobre 

esses  embates  que  se  representam em relação  a  períodos  específicos  da  História  e,  sem 

138 No original: “Gabriel’s mother and sisters throw themselves across the body of the dead man. Gabriel is 
used to the sound of gunfire. The brutality is familiar to him. He looks on without emotion for he knows what 
is to come. ‘Smokin’ Joe’ raises his voice, and as he does so he appears to grow in stature.” (DS,84)
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dúvida, abre-se a oportunidade de se questionarem as ideologias com que se confrontam as 

personagens139. 

No segundo segmento de A Distant Shore o protagonista, ainda  na África, tem que se 

haver com as fabricações usadas para justificar o massacre de parte da população do país e 

verifica que não há saída: se foge e se afasta dos massacres promovidos como entretenimento 

para uma facção em luta, acaba por ver a própria família humilhada e dizimada de forma que 

a Inglaterra, país da Europa civilizada, livre de guerras civis e matanças como divertimento, 

só pode ser vista como um oásis e única oportunidade de sobrevivência.

Na Inglaterra, Gabriel sobreviverá por um período pouco maior do que um ano, cujo 

início é marcado por uma experiência inédita para esse homem oriundo de uma vida tribal, 

acostumado aos horizontes largos da África: a experiência do confinamento  junto da escória 

inglesa e seus insultos racistas,  que é obrigado a ouvir,  além de ter  de passar por outros 

traumas, como a imobilidade forçada por injeções que o deixam inconsciente para passar a 

noite trancafiado com o cadáver de Said. Talvez a imaginação do autor quanto à criação do 

horror numa prisão não cause aos leitores brasileiros choque tão grande, acostumados que 

estamos a conviver com notícias de variadas formas de desrespeito aos direitos da pessoa. O 

sociólogo Fernando Salla foi capaz de formular sucintamente uma reflexão sobre os cenários 

e acontecimentos dantescos que caracterizam a realidade das nossas prisões, com palavras que 

servem também para se pensar sobre a situação em outros países:

“Está presente em parte da sociedade brasileira a percepção de que há uma população pobre, 

miserável, composta por vidas que não têm valor, cujos corpos rastejam pelos escombros das 

cidades,  pelas  vielas  enlameadas  das  favelas.  Não são  vistos  como sujeitos  de  direitos.  São 

indivíduos que podem viver nas condições mais degradantes, serem privados dos recursos mais 

essenciais de existência sem provocar grandes incômodos à consciência nacional. A existência 

daqueles indivíduos é considerada tão pífia (pois afinal são prostitutas, são simples empregados, 

são índios,  são moradores de bairros pobres) que podem ter seus domicílios violados, serem 

espancados, violentados, incendiados e mortos.”140

139 Um exemplo claro se encontra em “The Pagan Coast”, o primeiro segmento do romance Crossing the River, 
em que, na década de 1830, um ex-escravo norte-americano culto, educado para se tornar missionário cristão, 
é  enviado  para ajudar  na  construção  da  Libéria  como pátria  dos  negros  livres  e  inicialmente se mostra 
confiante  na  ideologia  disseminada  pela  American  Colonization  Society e  por  seu  ex-senhor,  a  quem 
considera como pai  e  cujo sobrenome carrega.  Paulatinamente,  a  personagem vai  se  defrontar  com essa 
ideologia como instrumento de dominação e mascaramento da realidade em que foi colocado, realidade que 
exige que se cortem os laços com o passado nos Estados Unidos.  

140 Salla, Fernando. “Afinal, quanto falta para o fundo do poço?”. O Estado de São Paulo.  Caderno Aliás, J5, 9 
de dezembro de 2007.
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A condição  dos  encarcerados  na  Inglaterra  e  nos  países  desenvolvidos  da 

Europa  é  diferente  da  dos  nossos  no  Brasil,  onde  não  parece  haver  propriamente  o 

funcionamento de uma sociedade civil moderna, em que vigora plenamente o contrato social. 

Recentemente, o historiador Carlos Guilherme Mota sublinhou a gravidade dessa questão:

“[...] a maneira como se pensa o direito no país permanece dentro de uma tradição estamental, 

do senhoriato escravagista. Desde o império, nossa sociedade nunca deixou de ser colonial e 

senzaleira,  ainda  que  tenhamos  transitado  da  economia  dos  escravos  para  a  economia 

assalariada.”

                                     (...)

“Nós somos todos prisioneiros. Chegamos a um momento-limite da história. Não é que ‘daqui 

para a frente é a barbárie’. Já é a barbárie. O sistema carcerário é apenas o intestino de todo um 

organismo doente.”141 

Se  os  nossos  prisioneiros  em  geral  não  são  vistos  como  sujeitos  de  direito,  os 

imigrantes  ilegais  negros  ou  muçulmanos  se  aproximam  dessa  condição  nos  países  do 

Primeiro Mundo.

No segmento, quando Gabriel se vê fora da prisão e quando se supõe que poderia 

enfim  começar  a  desfrutar  do  “ar  que  cheira  à  liberdade”  da  Inglaterra  mistificada  é 

arremessado num  roldão de experiências infelizes,  entra em contato com vários tipos de 

malandros  e golpistas,  tanto de origem inglesa quanto africana,  é enganado:  a quantia de 

dinheiro  que  Katherine  havia  lhe  dado  é  subtraída  por  uns  e  outros.  Enfim,  tem  de  se 

confrontar com a face cruel da metrópole e é levado de volta à estaca inicial de ter de recorrer 

à solidariedade da advogada mais uma vez. Vai se caracterizando um acúmulo de imagens e 

acontecimentos que apontam para uma situação sem saída -- a inexistência de refúgio e a 

necessidade constante de perambular de um lugar a outro quase sem trégua.

O centro de Londres é o espaço em que Gabriel perambula sem saber aonde ir e onde 

não há abrigo de espécie alguma, de forma que, contrariamente a muitas culturas dos povos 

africanos, que desconhecem a prática do suicídio, o protagonista chega a  entreter a idéia da 

própria morte como  encontro da paz que tanto busca: 

141 Mota, Carlos Guilherme. “Você também está atrás das grades”. Entrevista concedida a Fred Melo Paiva. O 
Estado de São Paulo. Caderno Aliás, J4, 9 de dezembro de 2007.
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“Algumas horas mais tarde, com frio e fome, Gabriel se vê a perambular pelas ruas nebulosas de 

Londres, uma cidade banhada pelo brilho intenso, amarelado e fosco das luzes do movimento da 

tarde. O céu era um cobertor cinza, suspenso ao alto sobre a cabeça de Gabriel, enquanto ao seu 

redor  o  tráfego  rugia  de  modo  que,  qualquer  que  fosse  a  direção  em  que  caminhasse,  era 

impossível escapar do barulho terrível. Descobriu a ampla majestade do rio, local onde havia 

menos transeuntes e, com admiração, percorreu com o olhar os edifícios portentosos alinhados 

paralelamente às duas  margens.  No entanto,  Gabriel  não podia sentir  prazer  na visão desses 

lugares extraordinários, pois ainda não havia um mínimo de ordem em sua vida. Estava perdido. 

Caminhou até a metade de uma das muitas pontes e fixou o olhar no negrume lá embaixo; por 

um instante, imaginou como seria deixar-se cair na água fria e girar espiral abaixo através do 

reflexo de sua própria imagem. Talvez encontrasse a paz no silêncio e na imobilidade que subjaz 

na artéria prateada de Londres. Quando uma repentina onda de vibração do trânsito na ponte o 

trouxe de volta à consciência, Gabriel decidiu deixar esse rio e uma vez mais dar-se o propósito 

de procurar  Bright  no emaranhado das  ruas  da cidade.  Entretanto,  na medida em que o dia 

atribulado cedia lugar à consternação da noite, Gabriel era vencido pelo peso da tarefa e logo se 

mostrou ansioso por abandonar a busca.” (DS,168,169)142

A  atração  da  metrópole  não  destituída  de  beleza  na  descrição  focalizada  pela 

percepção do estrangeiro se  mostra  vazia  e capaz de induzir  à  morte,  de forma que esse 

africano,  despreparado  para  os  movimentos  da  cidade,  tem  de  buscar  forças  em  sua 

capacidade de sobreviver, já testada ao limite e de vários modos na sua África natal e procurar 

um canal de vida que o faça seguir adiante.

O que a metrópole lhe reserva, como já se sugeriu, é decepção e humilhação, que vêm 

incorporadas nas figuras secundárias de Jimmy, de Emmanuel e de um transeunte sem nome. 

O fato de serem três pessoas a cruzarem o caminho do protagonista talvez sirva para criar um 

crescendo na caracterização do seu desamparo e espanto, face a essas figuras vulturinas. O 

primeiro, um velho inglês depauperado, aborda Gabriel após este ter passado a noite deitado 

142 No original: “Some hours later a cold and hungry Gabriel found himself wandering the overcast streets of 
London, a city bathed in the weak yellow glare of afternoon street lights. The sky was a grey blanket that 
hung limply over Gabriel’s head, while all around him traffic roared so that no matter which direction he 
walked in, it was impossible to escape the terrible noise. He discovered the broad majesty of the river, where 
the crowds were less dense, and he stared in wonder at the great buildings that lined each bank. However, 
Gabriel could take no pleasure in these incredible sights for there was, as yet, no order to his life. He was 
lost. He wandered to the centre of one of the many bridges, and he stared down into the blackness and, for a 
moment, Gabriel wondered what it would be like to drop down into the cool water, having first spiralled 
through  his  own  reflection.  Perhaps  he  might  find  peace  in  the  silence  and  stillness   that  lay beneath 
London’s silvery vein. As a sudden washing of traffic across the bridge shook him to his senses, Gabriel 
decided to leave this river and once more give himself purpose by searching for Bright among the endless 
streets of the city. However, as a troubled day gave way to the consternation of the night, this task began to 
overwhelm Gabriel and he was soon eager to abandon his quest.”(DS,168,169)
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no banco de  uma praça,  rodeado de  outros  desabrigados.  Foi  uma noite  em que Gabriel 

acabou por se deixar  adormecer  por extremo cansaço,  não sem antes estranhar  as “frutas 

bizarras”  que  pendiam  das  árvores,  imagem  selecionada  para  representar  o  lixo  e  a 

degradação da metrópole ocidental:

“[...]Embora cansado, não se sentia seguro e por isso manteve os olhos abertos e ficou olhando a 

árvore acima, com seus grandes galhos estendidos sobre o banco como um grande dossel. E foi 

então  que  notou  maior  quantidade  deles,  pendurados  nos  galhos  como  frutas  de  borracha 

descartadas,  mas o cansaço era demasiado e não conseguia  se mexer.  Passou em revista  os 

acontecimentos do dia, um dia que havia começado numa prisão inglesa e que agora chegava ao 

fim com ele deitado num banco de uma praça de Londres, capital do país.”[...] (DS,169) 143

 A  passagem acima serve como mais um exemplo de boa parte da matéria apresentada 

por toda a narrativa de A Distant Shore, criação imaginada pelo autor, mas ficção que contém 

forte  ligação com as  formas  da realidade física  e  social  da  atualidade,  abriga um núcleo 

mimético que sustenta  a composição,  cujo reconhecimento agudo e crítico forma um dos 

pilares importantes para a decodificação efetuada pelo leitor.  No contexto social do nosso 

mundo, em que são tantas as mediações entre o homem e o que ocorre ao seu redor, tantas as 

formas  que contribuem para uma sensação de desrealização generalizada, uma literatura em 

tom baixo, não pretensiosa, com um eixo de ligação  forte com a realidade tem o seu mérito.

Em recente  entrevista,  falando sobre migrações em massa e  sobre a  discriminação 

étnica e racial, o sociólogo Francisco de Oliveira resume bem  a situação:

“Há um risco de recrudescimento repressivo dos estados nacionais e também a formação de um 

racismo sublatente em todas as partes do mundo. Ainda não estamos experimentando isso no 

Brasil  porque,  por  enquanto,  apenas exportamos gente que não satisfaz suas  expectativas  de 

realização  no  próprio  país.  Como  não  há  uma  corrida  do  ouro  no  Brasil,  ainda  não 

testemunhamos movimentos migratórios dessa natureza, mas nossas cidades não passam, hoje, 

de vastos acampamentos de miseráveis – e aí as formas repressivas surgem para valer. O Rio de 

Janeiro é um capítulo à parte, por ter uma geografia peculiar, mas em São Paulo, o problema não 

é  menor.  Nos  últimos  anos  vimos  governos  rotulados  de  progressistas  tomando  medidas 

repressivas na cidade, o que é espantoso. Construíram muros antimendigos, cercaram parques e 

143 No original: “[...]Although he was tired he did not feel safe, so he stared at the tree above his head, the large 
branches hanging over him like a big black canopy.  And then he noticed more of them, hanging in the 
branches like discarded  rubber fruit, but he was too tired to move. He rehearsed the events of the day in his 
mind, a day which had begun in na English prison, and was now ending with him lying on a park bench in 
the capital city of London.” [...] (DS,169)
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desenvolveram  projetos  ambiciosos  de  revitalização  como esse  da  ‘Cracolândia’,  tudo  para 

separar  e  excluir.  Essas  formas  de  repressão  estão  aí,  à  espera.  Elas  vão  se  reproduzir 

silenciosamente,  como  parte  de  um  movimento  malthusiano.  Está  sobrando  gente  para  o 

capitalismo.”144

Trata-se mesmo de um fenômeno mundial, que merece ser atacado de variadas formas. 

O romance de Caryl Phillips não deixa de cumprir o papel de fazer que o leitor reflita sobre as 

relações humanas que se apresentam no mundo fora da ficção. Nesse sentido, por captar “o 

seu  movimento[do  real,  da  vida]  e  transformar  em forma  e  em organização  interna  esse 

material eminentemente histórico e exterior”145, conecta-se com a tradição do romance realista 

e social, sem apelos panfletários.

No segundo segmento, a narração em terceira pessoa do singular serviu um propósito 

necessário: o de poder, através do narrador onisciente, colocado fora da ação, criar um terreno 

para o leitor participar ativamente e perceber o hiato existente entre as falas das personagens, 

os acontecimentos no desenrolar da trama, no modo como são entendidos sem dificuldade 

pelas  personagens  cuja  mentalidade  é  a  de  uma  cultura  urbana,  e,  entre  esses  mesmos 

elementos quando decodificados parcialmente e em graus diversos, por personagens oriundas 

de outra cultura, pouco ou nada cientes das muitas intermediações nas práticas ocidentais. O 

hábil  manejo  da  focalização  variada  nos  protagonistas  e,  através  deles,  num  jogo  de 

iluminação e sombreamento, aliado a uma abertura à percepção do leitor, que se detém ora 

sobre um, ora sobre outro e também sobre a zona de intersecção criada na totalidade do 

romance  é o meio para atingir os efeitos  sugeridos acima.

144 Oliveira, Francisco de. “1968-2008 : Acima de tudo, uma rebeldia política”. Entrevista concedida a Antonio 
Gonçalves Filho. O Estado de São Paulo. Caderno Cultura, D13, 11 de maio de 2008.

145 Vasconcelos,  Sandra  Guardini.  “Um  problema  crítico”.  In:  A Formação  do  Romance  Inglês.  Ensaios 
Críticos São Paulo: Editora Hucitec e Fapesp, 2007, p. 54.
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ESPERANÇA

 Reiteradas as características referentes ao uso do foco narrativo e à interpelaçao do 

leitor nos segmentos anteriormente analisados, bem como a importância da abordagem do 

preconceito sob muitas formas, observa-se nos dois seguintes um movimento complementar, 

que  retoma  as  histórias  das  vidas  de  Dorothy  e  de  Gabriel/Solomon  tanto  numa direção 

horizontal,  referente  a  variados  contextos  sociais  criados  ficcionalmente,  a  forças  e 

cerceamentos com que se debatem os protagonistas, quanto numa direção de aprofundamento, 

em relação à introspecção na vida psíquica de cada um deles.

Esses segmentos podem ser vistos como se formassem um conjunto principalmente 

porque a trajetória narrada em cada um se direciona a um final semelhante. As passagens 

finais do terceiro e do quarto segmentos portam  momentos de  esperança dos protagonistas 

em relação à vida futura: Dorothy acredita que recomeçará uma fase positiva na nova morada 

(DS,268)e  Solomon  bate-lhe  à  porta  com a  crença  de  que  finalmente  se  tornará  menos 

só(DS,300)..

O terceiro segmento do romance retoma muito do que foi deixado em suspenso no 

primeiro,  preenche  muitas  lacunas  e  dá  detalhes  sobre  a  trajetória  de  Dorothy,  desde  a 

juventude  até pouco antes de conhecer Solomon. Desenha-se um arco: numa extremidade 

situa-se Dorothy com cinqüenta e cinco anos de volta a Weston, sua cidade natal, realocada 

como professora de música numa escola pública (mais democratizada  e com alunos mais 

problemáticos,  modificada pela  reforma na Educação dos  anos  noventa),  já divorciada há 

alguns anos e bastante isolada; na outra, Dorothy se encontra recém-chegada  à nova morada 

no condomínio “Stoneleigh”, a pouca distância de Weston, esperançosa de que seja o início de 

uma  mudança  para  melhor,  de  uma  nova  fase  em  sua  vida.  Na  primeira  metade  desse 

segmento Dorothy rememora e avalia a sua vida afetiva, o casamento em que se deixou ficar 

presa por décadas, o divórcio, dois relacionamentos insatisfatórios, que se materializam por 

sua  iniciativa como forma de  não ficar  totalmente isolada,  mas que não  se  traduzem em 

reciprocidade,  vínculo,  interesse  pelo  outro  ou  leve  camaradagem.  Nessa  primeira  parte, 

entretecem-se na história  de Dorothy breves  relatos  sobre personagens  masculinas:  Brian, 

com quem foi casada, Mahmood, comerciante da vizinhança, e Geoffrey Waverly, colega de 

profissão. Esboça-se também o seu relacionamento inócuo com outros professores na escola, 
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com a direção,  com os alunos e com a própria profissão até se configurar uma crise – é 

obrigada a se  afastar do trabalho para que se decida o seu destino como professora --, que 

leva a protagonista para Londres, para junto da irmã, de quem estava afastada. 

Na capital do país, o ritmo de desenvolvimento da narrativa se acentua e num curto 

espaço de tempo Dorothy é obrigada a tomar uma série de providências práticas quanto à 

situação da irmã. A sensação de estagnação na maioria dos aspectos da vida de Dorothy, 

estagnação  que  se  depreende  da  sua  rememoração  e  reflexão  sobre  o  passado  que  ruiu, 

paralelamente aos acontecimentos que a impulsionam a lidar com mudanças difíceis, criam a 

impressão de um fortalecimento interno crescente, resultado de uma compreensão histórica da 

sua vida, de uma visão mais correta  sobre os acontecimentos do passado, um balanço ou 

acerto de contas a respeito do que foi construído e do que deixou de ser feito. Paralelamente, 

observa-se no terceiro segmento que a narrativa consegue captar os ritmos do cotidiano em 

cidades do ocidente e oferece uma espécie de etnografia parcial e ligeira da vida de vários 

indivíduos de classe média às voltas com a realidade e com o que almejam.

De forma sutil, num comentário relativo ao costume de se caminhar pelas ruas com as 

próprias pernas, em contraste com o de se  trafegar trancafiado em segurança atrás do volante 

de um carro, abre-se o segmento também com o registro de preocupações freqüentemente 

mencionadas por pessoas da  classe média urbana: a perda da beleza física e poder de atração 

de uma mulher que envelhece; a insegurança de se estar à mercê de assaltantes e malfeitores, 

de,  em   questão  de  poucos  quilômetros,  “encontrar-se  em  uma  localidade  britânica 

equivalente a Beirute”, nas palavras de Brian (DS,195). Ao mesmo tempo em que se narra o 

fracasso do relacionamento do casal que se manteve junto por quase trinta anos, traça-se o 

perfil e apresentam-se algumas opiniões de um homem oriundo de uma família de classe alta, 

financista de carreira em um banco que, atingidos os sessenta anos de idade, abandona a vida 

estável e parte para o litoral da Espanha com uma mulher bem mais nova para lá abrir e dirigir 

uma pousada para turistas ingleses. Pela perspectiva da ex-mulher:

“[...] Em silêncio, por anos demais, ela suportara as conversas de Brian em forma de 
monólogo a respeito das vantagens de se contratarem os serviços de um arquiteto para 
projetar pátios internos e bancadas para refeições e da superioridade dos vinhos brancos 
da África do Sul se comparados aos Chardonnay franceses, conversas em que nunca 
buscava a sua opinião. Em outros dias, ele escolhia um assunto a esmo e se punha a 
reclamar. Ela por acaso percebera que até recentemente sempre podiam consultar um 
determinado médico, mas agora em todos os lugares o que havia era um grupo clínico e 
não se podia mais saber nas mãos de que diabo se iria cair? Ela se dava conta de que, 
por  causa  dos  malditos  sindicatos,  os  empregados  do  banco  agora   só  podiam ter 
‘interface’ com o  público  atrás  de  vidro  ‘à  prova  de  agressividade’?  Dorothy logo 
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percebeu que Brian não tinha o mínimo interesse por suas opiniões,  mas, por nunca 
retrucar  ela  permitiu que ele  olhasse através  dela e  além,  até  que finalmente ele  se 
convenceu  de  que  ela  não  existia.  Quando  Brian  a  deixou,  também  ela  estava 
convencida  de  que  ele  partia  sem deixar  nada  atrás  de  si  e  isso  era  doloroso.[...]” 
(DS,199)146 

A  consciência  de  que  ela  própria  tem  responsabilidade  quanto  à  sensação  de 

desmoronamento da vida de casada junta-se à mesma sensação em outros aspectos, pois a 

vida de professora também não mais significava um esteio: 

“[...]A carreira no ensino não tinha mais interesse para ela e, embora ainda obtivesse 
prazer com a música,  não havia mais alegria.  A alegria era uma emoção alada que 
voava às alturas, o que sugeria transcendência, mas a sua vida com Brian tinha uma 
âncora firme no chão. Nenhuma alegria.[...]”(DS,203,204)147

    A vida  de  Dorothy  vai  se  sedimentando  como  repetição  mecânica,  cumprimento  de 

pequenos  deveres, desempenho de uma função não investida de muito sentido, um devir que 

é quase vazio, que não é tempo carregado de experiências: “[...]... certa manhã [...] sentiu que 

enfrentava  a  futilidade  de  anos  passados  em  luto  por  um  homem  que  de  fato  nunca 

amara”148(DS,209). Essa vida que é sentida como insípida e desnorteada de objetivos e sonhos 

contrapõe-se  às  forças  propulsoras  da  vida  de  um imigrante  como  Mahmood.  Num dos 

encontros com ele, Dorothy fica a par de sua história de vida, que compreende uma série de 

obstáculos,  a começar pelo casamento forçado aos doze anos de idade no seu vilarejo no 

Punjab, época em que ele se sentia como “um objeto de troca, tal qual uma mula”, em que se 

sentia  desconsiderado em seus sentimentos  e “usado como instrumento de barganha entre 

duas famílias rivais”, passando pela humilhação de não ser respeitado ou temido pela mulher 

de quatorze anos, conforme os costumes da aldeia exigiam, até o ponto de ser aconselhado por 

uma delegação de homens do povoado a “bater nela como se fosse um tapete seu”(DS,200), o 

146 No original: “[...] She silently endured too many  years of his conversation in the form of monologues about 
the virtues of architecturally designed patios and breakfast bars, and the superiority of South African whites 
over French Chardonnay, conversations in which her opinions were not sought. On other days he would 
simply seize a seemingly random topic and start to complain. Did she realize that you used to be able to see a 
specific doctor, but now everywhere’s a group practice and you never know who the hell you will be getting? 
Was she aware of the fact that because of the bloody unions, his bank employees were now only allowed to 
‘interface’ with the public from behind ‘anger-proof’ glass? She quickly learned that Brian had absolutely no 
interest in her opinions, but by not answering back she allowed him to look through and beyond her, until he 
finally convinced himself that she did not exist. When Brian walked away, she too was convinced that he was 
walking away from nothing, and it hurt.[ ...]”(DS,199)

147  No original: “[...]Her teaching career no longer interested her, and although she still derived pleasure from 
music, it no longer gave her joy. Joy was an emotion which soared on wings, which suggested transcendence, 
but her life with Brian was firmly anchored. No joy.[...]” (DS,203,204) 

148 No original: “[...] one morning [...] she felt herself finally coming to terms with the futility of years spent 
mourning a man whom she had never truly loved .[...]”(DS,209)
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que não estava em sua natureza. Pouco depois, atraído pelas histórias de progresso de outros 

conterrâneos no exterior – fotografados em poses em que “seguravam um rádio ou apareciam 

ao  lado  de  um  televisor  ou  simplesmente  empunhavam  um  maço  de  notas  de  cinco 

libras”(DS,201)149, Mahmood resolve partir para  o norte da Inglaterra, onde por dez anos será 

explorado pelos irmãos anteriormente emigrados, proprietários de restaurantes. Durante essa 

época será desrespeitado pelos fregueses ingleses bêbados, que o chamam de uma série de 

apelidos  depreciativos e  ofensivos.  Mahmood acaba por se mudar para uma cidade ainda 

menos  desenvolvida,  que  vem  a  ser  Weston,  já  com  a  segunda  mulher,  e  com  as  suas 

economias os dois abrem uma revistaria, onde vez por outra também é discriminado pelos 

fregueses  locais.  Do  que  sonhou  conseguir  na  Inglaterra,  apenas  o  trabalho  é  que  se 

materializou:

“[...]Ele imaginara que não haveria dificuldade em achar algum  tipo de emprego bem 

pago  no  país  da  sra.  Thatcher  e,  depois  que  tivesse  economizado  o  suficiente, 

ambicionava ir para a universidade, na melhor das hipóteses para estudar Direito ou 

Medicina.  Mahmood sonhava em algum dia retornar à sua aldeia triunfante como o 

homem mais importante da região, e tinha a intenção de cuspir na cara da mulher que o 

humilhara publicamente.[...]”150(DS,202)

O leitor será capaz de reconhecer na ficção criada pelo autor referências a práticas 

sociais  existentes  ainda  no  século  XXI  fora  da  ficção.  Há  um grande  número  de  temas 

compartilhados pela ficção, pela realidade e pelo estudo de um e outro, como no caso das 

Ciências Sociais, que  podem ser encontrados no romance em questão, inclusive no terceiro e 

quarto segmentos. Um tema dominante, já apontado, é o da migração, emigração e imigração, 

três processos que se desenvolvem, na maioria das vezes, com bastante pesar pelos sujeitos 

que  neles  atuam  e  que,  na  linguagem  corrente,  muitas  vezes  aparecem  confundidos, 

misturados, simplificados.

Robin Cohen, estudioso dos diferentes movimentos de diásporas no mundo, assinala 

como aspectos mais marcantes da emigração de indianos e  paquistaneses e  outros grupos 

149 No original : “[...] photographs in which they posed holding a radio, or standing beside a television set, or 
sometimes just clutching a fistful of five-pound notes.[...]” (DS,201)

150 No original: “He imagined that there would be no problem  finding a well-paid job of some description in 
Mrs. Thatcher’s country, and after he had saved some money his ambition was to go to university, hopefully 
to study law or medicine. Mahmood dreamed of one day returning to his village in triumph as the most 
important man in the region, and he intended to spit in the face of the woman who had publicly humiliated 
him.”(DS,202)
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étnicos como os Sikhs do Punjab a reconstituição da vida em família nos moldes tradicionais, 

a  manutenção das  crenças  e  práticas  religiosas,  bem como das  características  patriarcais, 

cabendo à mulher o papel de ser dócil, recatada e obediente, muito semelhante ao sistema 

original de papéis desempenhados pelos membros da família no país de origem151.

Atualmente restaurantes indianos e revistarias ou pequenas lojas comerciais de esquina 

de proprietários paquistaneses se tornaram elementos já consolidados das cidades inglesas, 

assim como se tornou comum para os ingleses a convivência com certas práticas como a 

yoga, o interesse por tecidos e roupas étnicas e por outros produtos ,  tais como a música 

‘raga’,  etc..  Muitos  desses  passaram  a  fazer  parte  da  cultura  britânica  como  elementos 

‘coloridos’,  ‘exóticos’  e  ‘alternativos’.  A  grande  variedade  de  identidades  étnicas  dos 

imigrantes oriundos do continente asiático foi homogeneizada no país-receptor sob uma única 

identidade, a que popularmente chamaram ‘brown’, desconsideradas as diferenças existentes 

entre elas. As décadas de 1960, 1970 e 1980 foram marcadas por formas violentas de racismo 

e ocorria o que chamavam de “Paki-bashing” ou seja, grupos de jovens racistas, geralmente 

de extrema direita, saíam em bandos para atacar imigrantes  asiáticos e  seus descendentes  e 

danificar suas propriedades. Vários episódios desse tipo, além das tensões raciais e de gênero, 

foram retratados na literatura e no cinema.152

Ficam claras,  no romance,  as  dificuldades   relativas  enfrentadas  por  Mahmood na 

Inglaterra e caem por terra os seus sonhos de volta triunfante ao vilarejo no Punjab, embora 

esteja claro também o fato de ter constituído uma nova vida com algum grau de melhoria 

material,  com uma nova família no país do ocidente. A pequena parte do entrecho que se 

refere a Mahmood e à sua família acumula-se, na narrativa, a outras histórias de personagens 

que empreenderam a viagem de imigração  e as diferentes formas que caracterizaram as suas 

expectativas em choque com a realidade possível, tais como  nos casos referentes ao iraquiano 

Said, ao africano Bright, à muçulmana Amma e seu bebê, ao Coronel Bloodshed e, vista em 

151 Cohen,  Robin.  “Labour  and  Imperial  Diasporas:  Indians  and  British”.  In:  Global  Diasporas  –  An 
Introduction. Seattle: University of Washington Press, 1997, pp. 62-65.

152  No filme “Minha Bela Lavanderia” (“My beautiful Launderette”), de 1985, dirigido por Stephen Frears, 
focaliza-se essa problemática em maior profundidade. Sua temática faz lembrar , parcialmente,  o filme de 
1971 dirigido por  Stanley Kubrick,  “Laranja  Mecânica”,  baseado no  romance  A Clockwork  Orange,  de 
Anthony Burgess, em que se trata da alienação de jovens ingleses brancos e sua manifestação em atos de 
extrema violência gratuita. Por um período logo após o lançamento nos cinemas ingleses, o diretor proibiu o 
filme de ser exibido devido ao fato de ter provocado ocorrências em que se imitavam as cenas violentas na 
vida real. A esse respeito, ver Storry, Michael & Childs, Peter (eds.) British Cultural Identities. Londres & 
Nova Yorque: Routledge, 1997, pp. 259 e seguintes. Também a imprensa relatou muitos ataques racistas, 
conflitos entre brancos e filhos de imigrantes. O jornal “Folha de São Paulo” publicou  longo artigo  de 
Leonardo Cruz sobre esse tipo de distúrbio em várias cidades do norte da Inglaterra. Ver Cruz, Leonardo. 
“Intolerância cresce no norte da Inglaterra”. Folha de São Paulo”, 15 de julho de 2001, caderno A, p.17.  
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maior profundidade, a de Gabriel/Solomon.

De volta  à personagem Dorothy, observa-se uma ironia que se constrói em torno de 

seus relacionamentos com Mahmood e com o novo professor e colega  na escola, Geoffrey 

Waverly. Comparando sua própria história de vida com a do oriental, Dorothy desvaloriza a 

sua:

“Dorothy fala pouco sobre sua própria vida,  preocupada em garantir  que o discurso 

dominante seja masculino. Afinal de contas, a história dele envolve paixão, traição , 

migração, sacrifício e, por fim, triunfo. Mahmood é um sucesso. A sua própria história 

contém uma única palavra: abandono. Por curioso que pareça,  Dorothy percebe que 

nenhuma das histórias tem a ver com a palavra ‘amor’, mas guarda esse pensamento 

para si.[...]”153  (DS,203) 

Em pouco  tempo  o  relacionamento  se  deteriora  e  Dorothy  sente  a  indiferença  de 

Mahmood e o desprezo da mulher deste, Feroza. Para si própria, mentalmente, não poderá 

fazer que “o discurso masculino predomine”, como fingia ser o caso nos encontros com o 

paquistanês.  Haverá várias situações em que se contrastam, com ironia,  o comportamento 

britânico flegmático, a dignidade da professora de meia-idade e a aproximação de um ponto 

de saturação no que sente em relação aos outros, ao meio e também, obliquamente, à sua 

própria posição. Um desses momentos de quase-saturação ocorre  quando Dorothy é tomada 

pelo fluxo de seu pensamento e se aliena da tarefa que deveria desempenhar. Ao invés de 

ensinar, olha pela janela e, numa espécie de turbilhão, misturam-se, por um lado, dados do 

exterior, como os alunos em observação na expectativa da aula que não se materializa, as 

referências em situação ambígua (o leitor não pode distinguir se foram exteriorizadas para os 

alunos ou ficaram só na mente de Dorothy) ao que deveria ser o conteúdo da aula, à grande 

criatividade, ao destaque de um genial compositor perante outros, e, por outro, o lado do seu 

interior, dados como a condescendência de agir de certo modo e de fingir em vários pequenos 

atos, recalcando a raiva e a insatisfação:

“Na  segunda  parte  da  aula  dupla  para  os  pré-universitários,  os  alunos  encaram-na 

enquanto ela tropeça nas próprias palavras. Há pausas longas. O olhar dela se perde 

153 No original: “Dorothy says very little about her own life, being concerned to make sure that the dominant 
narrative is male. After all, his story involves passion, betrayal, migration, sacrifice and ultimately triumph. 
Mahmood is a success. Her story contains the single word, abandonment. Curiously enough, she realises that 
both stories seem unconcerned with the word ‘love’, but she keeps this thought to herself.[...]” (DS,203)
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através da janela. Então vira-se para os jovens e ri. Tem consciência de que está fazendo 

papel ridículo na frente desses adolescentes. Tenta convencê-los dos relativos méritos de 

Mozart  em relação  aos   seus  contemporâneos.  Na  verdade,  em relação  a  todos  os 

músicos  do  período.  Sacrifício.  Faz  a  palavra  rolar  em  sua  boca.  Sacrifício.  E 

arrogância. Pára nesse ponto. De repente, é surpreendida pela palavra. Sente vertigem e 

pensa se deveria parar de falar e tocar algumas notas no piano. Demonstrar algo para 

eles.  Sacrifício  não  é  o  problema.  A vida  com  Brian  envolvera  abrir  mão  de  sua 

dignidade.  Sacrifício.  Conheceu  sacrifício  a  vida  toda.  Fazer  frango  ao  curry é 

sacrifício. Perguntar a ele se já havia estado num lar inglês é sacrifício. Ouvi-lo falar 

sobre os anos de infelicidade no ramo  de restaurantes em Leicester. Ir comprar o jornal 

de  domingo  na  revistaria  e  manter  uma  conversa  despreocupada  sobre  o  tempo, 

enquanto os outros entram e saem e lançam seus olhares de ódio. Isso sim, é sacrifício. 

Podem encará-la se isso os deixa feliz, mas ela sabe o que é sacrifício. Arrogância, 

porém, é novidade. Mozart.  Mahmood. Olhos arrogantes. Ninguém diz uma palavra. 

Apenas a encaram. Mas ela não está dizendo nada. E então ouve o sinal e sabe que hoje 

não vai mais ter que falar sobre Mozart ou sobre sacrifícios. Observa os alunos que 

arrastam as carteiras e se levantam. Juntam os livros e os papéis e olham para ela ao 

saírem. Olham para ela e ela retribui o olhar e dá um sorriso largo. Continuam a olhar 

para ela.”154  (DS,211,212)

Haverá ainda outras passagens, como a compra de um presente corriqueiro (DS,213) 

as entrevistas com o diretor da escola (DS, 256), a conversa com o médico da irmã doente 

(DS,247),  em  que  por  pinceladas  breves  se  mostram  o  estranhamento  e  o  espanto  dos 

interlocutores  quanto  ao  seu  comportamento,  e  serão  delineadas,  aos  poucos,  a  perda  do 

controle  emocional,  a  irritabilidade  sempre  crescente  com o  funcionamento  do  mundo,  a 

retirada  do  foco  de  atenção  sobre  o  exterior  para  se  voltar  quase  unicamente  para  os 

154 No original: “During the second period of sixth-form music the pupils stare at her as she stumbles over her 
words. There are long pauses. She gazes out of the window. Then she turns to face them and laughs. She is 
conscious of the fact that she is making a fool of herself in front of these children. She tries to convince them 
of the relative merits of Mozart over his contemporaries. In fact, over all artists of the period. Sacrifice. She 
rolls the word around on her tongue. Sacrifice. And arrogance. Here she stops. She is brought up quickly 
against this word. She feels faint and wonders whether she should stop talking and play a few notes on the 
piano.  Demonstrate  something  for  them.  Sacrifice  is  not  the  problem.  Her  life  with  Brian  involved 
surrendering her dignity. Sacrifice. She has known sacrifice all her life. Making chicken curry is sacrifice. 
Asking him if he has ever been in an English home is sacrifice. Listening to him talking about his years of 
misery  in the restaurant trade in Leicester. Buying a Sunday paper and nattering idly about the weather while 
others come in and out and cast their baleful glances, now that is sacrifice. They can stare at her if it makes 
them happy, but she knows about sacrifice. But arrogance is something new. Mozart. Mahmood. Arrogant 
eyes. Nobody says anything. They simply stare at her. But she is not saying anything. And then she hears the 
bell  and she knows that  today she will  not  have to talk any more about Mozart  or about sacrifice.  She 
watches as the pupils scrape their chairs and stand. They gather up their books and papers, and they look at 
her as they walk out. They look at her and she looks back at them and grins. They continue to look at her.” 
(DS,212)
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pensamentos, a vida interior e tudo o que muito lamenta.

Quer seja em relação à cidade de Weston, quer seja em relação a Londres, o panorama 

pintado dos vários ambientes e atitudes sociais é amplo e detalhado, tanto assim que o leitor 

facilmente pode reconhecer a insatisfação que permeia a existência nos variados espaços. A 

vida na escola, as fofocas, os colegas que deixam as xícaras que usam sujas, desconsiderando 

os demais, a mediocridade daqueles em cargos de direção; o centro de lazer da localidade e o 

pouco prazer que se obtém ali; as idas ao hospital com a irmã que sofre de câncer, a menção a 

associações de apoio aos familiares de pacientes; as entrevistas com os policiais devido ao 

assalto de que foi vítima a irmã; o comportamento barulhento ou agressivo dos jovens nas 

ruas e nos ônibus, tudo, enfim, parece se agregar e se assemelhar em caráter negativo. São, 

quase todas, experiências às quais Dorothy não parece atribuir sentido, passando de uma a 

outra  como  se  cumprisse  uma  condenação.  “[...]Não  são  tempos  felizes  para  ninguém” 

(DS,241)  observa  a  personagem para  si  própria,  quando testemunha um desentendimento 

entre um jovem e o motorista de um ônibus.

Somente  em Londres,  apesar  de  conviver  com a  morte  gradativa  da  irmã,  Sheila, 

Dorothy  “sente  que  está  onde  deveria  estar”  e  que,  por  ter-se  decidido  a  se  aposentar 

precocemente (o que, na verdade, foi uma saída prática, meio imposta pela diretoria da escola 

como alternativa a um possível processo e punição mais severa), poderia encontrar um sentido 

para a vida: 

“[...]Aposentadoria precoce. E nada para preencher a vida, a não ser Sheila. Mas é uma 

nova  bênção.  Um  propósito  e  uma  oportunidade  de  consertar  a  história.  Sente-se 

afortunada. Como se finalmente a vida estivesse começando. E quase todos parecem 

estar satisfeitos com ela.”155 (DS,259) 

Na verdade os outros estão satisfeitos por se livrarem dela: não a querem na escola 

porque houve reclamação formal por parte do novo professor, que se sentiu ameaçado em sua 

privacidade  e  com quem Dorothy  tivera  um relacionamento  superficial;  também Feroza, 

mulher de Mahmood, muito se alegrou com sua partida; a única aluna particular de música, 

Carla, acabou por se afastar e desistir das aulas por não ter talento e pela interferência da mãe, 

que não aprovava a preferência da professora  pelos laços de amizade com um africano ao 

invés de seus vizinhos brancos do condomínio. Dorothy tem que se dar conta da ausência de 

155 No original: “[...] Early retirement. And nothing to fill her life with, apart from Sheila. But this is a new 
blessing.  A purpose,  and  a  chance  to  repair  history.  She  feels  fortunate.  As  though  life  is  now finally 
beginning. And almost everybody seems happy with her.” (DS,259)
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ligação genuína com os outros, tem que se haver com o isolamento que a acompanha há muito 

e que vai se tornando uma questão premente. Os relacionamentos com Mahmood e Geoffrey 

Waverly não a fortaleceram, e, embora se aproxime da irmã doente e seja solidária nas suas 

últimas semanas de vida, não se recupera fundamentalmente o elo enfraquecido. Entretanto, o 

tempo passado em Londres traz a Dorothy a capacidade de agir prontamente na resolução dos 

problemas práticos de Sheila e a oportunidade de fazer tudo a seu alcance quanto a pequenos 

gestos, tais como não se descuidar das velas que agradam à irmã ou a  providenciar chá ou 

mesmo água morna, tal a  sua debilidade física.

Do mesmo modo que em outros segmentos, narra-se uma situação melancólica sem 

que aflorem comentários mais claros sobre isso. Tanto pela inclusão de detalhes quanto pela 

narração de ações mais contundentes de Dorothy, desacompanhados de  comentários e com 

rara adjetivação, vai-se dando forma a uma linha de sustentação do segmento, adicionada ao 

já referido uso do foco narrativo, que chama atenção para o entrelaçamento das situações 

cotidianas com as de outra ordem, daquilo que é menor e daquilo que é premente, que, no 

caso é a preparação da morte de um ente próximo.

Personagem  secundária,  Sheila  quase  não  tem  atuação  direta,  mas  é  elemento 

articulador de tempo: do presente, da época de um passado não tão remoto-- desde o seu 

afastamento da família já como jovem adulta--, e do passado mais distante, relativo às raízes 

da família.  É elemento que interliga modos de vida muito contrastantes:  por um lado,  as 

formas rígidas de funcionamento de uma família patriarcal da classe operária inglesa, com um 

pai particularmente centralizador e autoritário e uma mãe fraca, submissa e desatenta, base de 

sua origem e formação; por outro, uma forma de vida que, em alguns aspectos, se rebelava 

contra  a  “ordenação das  relações  humanas  na  sociedade,  que  as  convenções  sociais  e  as 

proibições expressavam, sancionavam e simbolizavam”156.  Esta última é  geralmente vista 

como mais interessante, mais presente nos grandes centros urbanos, e para Sheila incluía o 

convívio  com  profissionais  ligados  às  artes  (o  ex-marido  cineasta  e  seus  colegas)  ou  a 

políticas  alternativas  (a  ocupação  em uma Organização  Não-Governamental  a  serviço  do 

Partido Trabalhista, com o objetivo de disseminar a “Revolução Trabalhista” do governo de 

Tony Blair, fato registrado de passagem, mas aberto à avaliação do leitor), e  incluía também o 

relacionamento homossexual com a personagem Maria, geralmente apenas mencionada por 

156 Hobsbawm, Eric. “Cultural Revolution”. In: The Age of Extremes. Londres: Abacus, 1994, p .334. Acima 
traduzido por mim. No original: “[...] they rejected the long-established and historical ordering of human 
relations in society, which the social conventions and prohibitions expressed, sanctioned and symbolized.”
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terceiros e nunca representada diretamente. O leitor está a par, pelo primeiro segmento, da 

presença  de  Maria  no  funeral  da  mãe  de  Dorothy e  Sheila  vários  anos  antes  e,  por  este 

terceiro, sabe que Maria ,  afastada de Sheila nos últimos tempos, ligara-se  em segredo a 

Derek,  chefe da ONG trabalhista.  Resta  a  Dorothy o papel  forçado de ser depositária  da 

ligação secreta de Derek e Maria -- vista por ela como traição--, evitar que a irmã debilitada 

se  inteire  desse assunto e  agilizar  a  sua  demissão  da ONG e  outros  expedientes  da  vida 

prática. O que se pode ressaltar dessa parte da narrativa é o forte contraste entre a solidez da 

vida  de  uma  família  da  classe  operária,  num  mundo  aparentemente  mais  fácil  de  ser 

entendido, anterior aos anos de 1980, vida que não se representa como idealizada – lembre-se 

aqui a alusão à tentativa de abuso de que Sheila fora vítima – e a desintegração dos núcleos 

familiares, sua substituição por outras redes de ligação, e a constatação, pela protagonista, de 

que uma e outra formas de vida são insatisfatórias.

Um episódio em particular, referente à violência urbana sob a forma de um assalto de 

rua – tão conhecida e corriqueira em muitas cidades do ocidente –, oferece-se para que se 

comparem as diferentes reações das irmãs inglesas, dos policiais encarregados da ocorrência e 

do próprio assaltante, quando abordado. Sheila, vítima do assalto ao sair do hospital, prefere 

não dar queixa contra o jovem assaltante negro porque se preocupa com o que possa lhe 

acontecer  na  prisão,  opinião  que  expressa  para  os  policiais,  os  quais  imediatamente 

desconfiam de que não se trata apenas do roubo de uma bolsa, mas que deve haver algum 

conhecimento prévio entre criminoso e vítima. 

Indignada com o oportunismo cruel contra uma pessoa visivelmente tão fragilizada, 

Dorothy decide rastrear o endereço do assaltante e ir até ele  para recuperar o que é possível 

dos pertences da irmã e interpelá-lo. Obviamente, ela nada consegue. Na visão de Dorothy, o 

homem  lhe abre a porta porque pela sua aparência ele imagina se tratar de alguma assistente 

social ou oficial encarregada de liberdade condicional . Antes do curto diálogo, será descrita 

com poucos e fundamentais detalhes a cena de pobreza imutável dos arredores e, em especial, 

do tipo de moradia do assaltante:

“[...]Assim que ela desce do ônibus, o conjunto habitacional  se estende à sua frente 

como uma grande sombra, uma vasta paisagem de apartamentos populares, cães latindo 

e grama amassada. A imundície está espalhada por toda parte e um bando de crianças 

está jogando o que parece ser um jogo de futebol organizado usando uma lata ao invés 

da bola. Ela passa pelo “Bojangles” e pode ver que é uma antiga igreja católica que se 



110

transformou na discoteca do conjunto e depois passa pela piscina ao ar livre, com a 

pintura  descascada  e  cheia  de  rachaduras,  com  aparência  de  jamais  ter  visto  água 

alguma.”157  (DS,264)

Há também  ironia nos nomes  grandiosos da alameda e do bloco de apartamentos – 

“Pretoria Drive” e “Pretoria Mansions”--, que incide ainda sobre o histórico da verdadeira 

Pretória na África do Sul, sobre as  suas diversas idas e vindas em sua relação com a Grã-

Bretanha,  além  de  ser,  tradicionalmente,  a  província  mais  rica  do  país,  famoso  pela 

discriminação racial, emprestando agora o seu nome a uma das áreas londrinas mais pobres 

como  é a de Brixton.

Novamente,  não  haverá  comentários  qualificadores,  favoráveis  ou  contrários  ao 

agressor ou  àquela que vem em nome da vítima, apenas a apresentação de fiapos de três 

diferentes  pontos-de-vista:  a  desconfiança  dos  policiais,  a  preocupação  de  Sheila  com a 

sobrevivência do agressor e a indignação de Dorothy. São três visões oriundas de pessoas que 

se encontram do lado da legalidade. O impacto maior surgirá, por estranho que pareça, de um 

momento  inicial  de  humor,  que  se  capta  na  espontaneidade  do  vernáculo  impiedoso  do 

assaltante, confrontado pela mulher de classe média, que subiu vários lances de escada até 

chegar à sua porta:

“--Vim por causa da minha irmã – diz ela.

-- O que tem a ver? Não sei quem é sua irmã.

--Você a atacou e a roubou. – Ele estica o braço para baixo e empurra a menina para 

dentro  do  apartamento.  E  então  sai  para  o  corredor  desse  terceiro  andar,  forçando 

Dorothy a dar uns  passos para trás. Fecha a porta atrás de si e então, bem devagar, 

deliberadamente, mede-a de cima abaixo.

-- Trouxe o pára-quedas? – Ela nada diz. – Porque, foda-se, você vai mesmo precisar de 

um, se vem aqui assim, falando desse jeito.

-- Você pode ficar com o dinheiro. Eu só quero as coisas dela de volta, só isso. – Ele a 

mede de cima abaixo outra vez.

-- Sabe, você tem cara, mas pode se mandar. Se alguma vez eu puser os olhos em você 

de novo você vai se machucar feio, estou sendo claro? – Ela fixa o olhar nele e se 

pergunta que possível nobreza Sheila conseguia ver nesses selvagens. Ele estava sendo 

157 No original: “[...]As she steps from the bus the estate unfolds before her like a dark shadow, a vast landscape 
of council flats, barking dogs and worn-out grass. Filth is strewn everywhere, and a group of kids are playing 
what seems to be an organised game of football using a can instead of a ball. She walks past Bojangles, 
which she can see is a former Catholic church that has now become the estate disco, and then she passes the 
cracked and peeling outdoor swimming-pool, which looks as though it has never seen any water.” (DS,264)
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perfeitamente claro, ali parado transpirando sua imundície e regorgitando as palavras. O 

parentesco não está muito distante da selva.”158   (DS,264,265)

A reação  imediata  à  agressão  irrompe  no  pensamento  de  Dorothy  em  forma  de 

preconceito  social  e  racial.  “Esses  selvagens”  agem mesmo de  forma muito  diferente  de 

alguém como ela, que não demonstra perturbação ou medo, é capaz de atravessar o bairro e, 

de forma clara e bem articulada, reclamar os pertences da irmã, tendo ainda a magnanimidade 

de conceder que o assaltante fique com os valores. O rápido diálogo entre a inglesa distinta e 

o assaltante negro está carregado de forças que ultrapassam em muito a esfera do embate de 

dois indivíduos que parecem se odiar.

Diferentemente  do  que  ocorre  entre  outras  unidades  nos  segmentos,  o  parágrafo 

seguinte se abre de modo a não traçar um corte brusco entre a ida ao conjunto em Brixton e a 

morte da irmã: “ Uma semana depois de Dorothy ter ido a Pretoria Mansions, Sheila morreu.

[...]”159(DS,265). Estabelece-se, mesmo de forma tênue, por contigüidade no mesmo período 

sintático,  uma ligação entre  os  acontecimentos  que,  talvez,  possa ser  vista  como um dos 

momentos em que a narrativa interpela o leitor, requisita sua reflexão sobre a complexidade 

das várias posições e contextos ali ficcionalizados e, no caso particular, apresentados face à 

situação extrema da morte.

Constituído pelo discurso de um narrador inserido na ficção, narrador-personagem, o 

quarto  segmento  é  contraponto  ao  primeiro,  que  também  se  tratava  de  narrativa 

homodiegética.  Ambos  os  segmentos  se  aproximam  pelo  paralelismo  dos  discursos  em 

primeira pessoa do singular e se diferenciam  por serem, cada um a seu modo, expressões de 

formações ideológicas contrastantes, referentes a Dorothy e a Solomon respectivamente. 

Um dos ecos do segmento de abertura do romance, “A Inglaterra mudou”, se alarga e 

se  aprofunda,  apresentando-se  modificado  pela  experiência  de  Solomon,  que  engloba  a 

158 No original: “ ‘I’ve come about my sister,’ she says.
    ‘What about your sister? I don’t know who your sister is.’
    ‘You attacked and robbed her.’ He reaches down and encourages the girl to go back into the flat. Then he 
steps  out onto the third-floor balcony, forcing her to move back. He pulls the door behind him, then slowly, 
and very deliberately, he looks her up and down.
    ‘You got a parachute?’ She says nothing. ‘ ‘Cause you’re gonna fucking need one if you come round here 
talking like that.’
    ‘You can keep the money, I just want her things back, that’s all.’ He looks her up and down again.
    ‘You know, you’ve got some front, but you can just fuck off. If I ever set eyes on you again you’re gonna 
get hurt, am I making myself clear?’ She stares at him and wonders what possible nobility Sheila might see in 
these savages.  He was making himself perfectly clear,  standing there sweating his filth and spewing his 
words. Two steps removed from the jungle.” (DS,264,265) 

159 No original: “A week after Dorothy came back from Pretoria Mansions, Sheila died.[...]” (DS,265)
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identidade construída por Gabriel para a nova vida no norte do país. É um dos pontos mais 

evidentes de articulação entre as narrativas de cada segmento.

Exceto pelos raros  diálogos com Dorothy no primeiro segmento e pelo breve trecho 

narrativo em primeira pessoa incrustado no segundo, em que Gabriel, quase morto, repassa 

mentalmente os momentos importantes de sua vida (DS,137-149), é neste quarto segmento 

que o leitor entra em contato direto com o protagonista,  que agora se revela diferente da 

personagem Gabriel,  cuja trajetória fora acompanhada desde a juventude na África. Agora 

solidifica-se  um  sentido  do  histórico  da  personagem,  acompanha-se  o  processo  por  que 

passou Gabriel para se tornar Solomon e vê-se como a sua identidade modificada abarca o 

passado anterior à imigração, a via crucis até as praias inglesas e a vivência de um ano repleto 

de experiências não antes imaginadas, ano transcorrido em diferentes pontos e domicílios na 

Inglaterra.

Porque neste segmento não há o mecanismo de aproximação e distanciamento 

manejado pelo narrador em terceira pessoa do singular e porque o fluir da narrativa nos é 

transmitido pela personagem, parece haver maior transparência na comunicação: o leitor tem 

a ilusão de se  tornar  ciente  das experiências e  sentimentos  de Solomon de maneira  mais 

direta, através de um contato com o discurso sem intermediação. Além disso, a linguagem 

utilizada constitui-se de enunciados bem curtos, articulados em uma sintaxe descomplicada, 

de uma maioria de sentenças independentes ou períodos unidos por coordenação. Procura-se 

dar corpo à linguagem do imigrante africano que, embora traga consigo o conhecimento e a 

prática da língua do país que o recebe, devido ao fato de vir de uma ex-colônia, não faz uso da 

língua  inglesa  com a  fluência  que  jorra  solta,  como no caso  da  personagem Dorothy.  O 

imigrante preocupa-se com a perda da língua-pátria:

“[...]Minha única tristeza de verdade era a falta de algum conterrâneo com quem pudesse falar. 

Meu idioma ia secando em minha garganta e às vezes, quando não havia ninguém por perto, eu 

trazia à boca a minha língua materna e pronunciava algumas palavras para ter certeza de que 

ainda não a havia perdido.[...]”160(DS,284)

O isolamento e a falta de esperança em poder ter uma comunicação genuína também 

160 Acima traduzido por mim. No original: “[...] My only real regret was the lack of anybody from my  own 
country with whom I might talk. My language was drying up in my mouth, and sometimes, when nobody 
was around, I would place my language on my tongue and speak some words so that I could be sure that I 
was still in possession of it.[...]”(DS,284) 
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se representam na passagem em que o amigo irlandês insiste em que Solomon o acompanhe 

ao bar da localidade e Solomon, traumatizado pelo golpe que lhe fora aplicado em um bar de 

Londres, recusa-se a ir, alegando primeiramente não beber e, depois, “o temor de ficar no 

meio de uma floresta de línguas”161 .

Ligada à preocupação com a língua, há a preocupação com a fidelidade em relação à 

cultura de origem, o medo de, de alguma forma, trair a própria família, a tribo, as raízes ao se 

adaptar à vida na Inglaterra e ao criar novos laços afetivos com os Anderson e com Mike, 

grupo a que vê como família-substituta. Marca-se isso através dos pesadelos em que os pais 

verdadeiros aparecem-lhe com ar acusatório (DS,279) e vaticinam infortúnios, caso ele insista 

em permanecer junto desses estranhos. Anteriormente, ainda a caminho da casa dos Anderson, 

em um ponto de parada na viagem com Mike, depois de lavar o rosto e se olhar no espelho, 

Solomon pensa sobre as mudanças em sua identidade, ao mesmo tempo em que se espanta 

com o conforto e talvez, com o desperdício, do modo de vida no ocidente:

“No banheiro passei  mal,  mas logo que esvaziei  o estômago,  senti  grande melhora.  Na pia, 

descobri que o suprimento de água era tanto quente quanto frio e pareceu-me não haver fim para 

essa fonte d’água quente e fria.  Lavei  a cara e olhei-me no espelho. O rosto de um homem 

cansado fitou-me de volta. Não era o rosto de um homem de trinta anos. A Inglaterra havia me 

transformado, mas não tinha sido esse  exatamente o motivo da minha vinda a esse país? Eu 

desejava a mudança.”[...]162 (DS,275)

Na verdade, esse é o início de um nova fase em sua vida, em que de fato cria laços 

afetivos, desenvolve-se pelo aprendizado e por várias formas de trabalho que desempenha, 

fixa-se em um domicílio com um emprego, com documentos legalizados e ainda se propõe a 

oferecer à comunidade os seus préstimos de motorista voluntário para o hospital da cidade 

próxima. A transformação de Gabriel em Solomon começa a tomar forma pela sua inserção na 

casa dos Anderson e através da amizade com o motorista de caminhão que lhe dera carona 

para sair de Londres. Esse grupo de britânicos de nacionalidades diferentes – os Anderson são 

escoceses e Mike é irlandês – formam um esteio de solidariedade que permite a Solomon não 

sucumbir sob o peso dos traumas de sua própria experiência,  tanto na África como mais 

161 No original: “[...] I was fearful of being among a forest of tongues[...]” (DS,286) 
162 No original: “In the toilet I was sick, but once I had emptied my stomach I felt much improved. At the sink I 

discovered that the water supply was both hot and cold, and it appeared to me that there was no end to this 
supply of both hot and cold water. I washed out my mouth and then I looked at myself in the mirror. A tired 
man’s face stared back at me. This was not the face of a thirty-year-old man. England had changed me, but 
was this not the very reason that I had come to England? I desired change. [...]”(DS,275)
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recentemente na Inglaterra, mas , ao contrário, permite que ele tenha um pouco da paz com 

que sonhara e, a partir daí, vislumbre a esperança de vida com liberdade no futuro.

Por ser o relato de um estrangeiro que demonstra surpresa e espanto em relação a 

várias práticas culturais comuns no ocidente, relato de um homem que aos poucos se adapta a 

novas  condições  e  que  procura  criar  espaço  para  sobreviver  ao  ostracismo  a  que  acaba 

relegado, que não perde a esperança de criar uma nova vida para si, solicita-se do leitor um 

olhar  mais  desarmado  de  sua  visão  de  ocidental  e  mais  capaz  talvez  de  observar  outros 

costumes,  as  muitas  situações  de isolamento  e  de relações  humanas  truncadas,  estes  dois 

últimos opostos ao que se apregoa de um mundo globalizado.

Tantos anos após a  publicação das idéias de Frantz Fanon163, o estrangeiro negro ainda 

se sente reificado aos olhos dos outros “que o fitam com grande fascínio” (DS,274). Adiante, 

será admirado sexualmente pela adolescente Carla, cujo “peso do olhar” (DS,283) faz que ele 

se  recorde  de  Denise.  O  protagonista  reconhece  também  a  sua  própria  dificuldade  em 

distinguir  as  diferenças  entre  os  britânicos  que  encontra:  “[...]  Em  minha  terra  era 

relativamente simples distinguir um homem de uma tribo ou região diferente, mas entre estas 

pessoas eu me perdia.[...]”164(DS,274)

No entanto, mesmo que dependente do âmbito  restrito dos Anderson, Solomon vai se 

desenvolver em muitos níveis: aprende logo a lidar com o dinheiro, com o transporte público, 

com o  trabalho  doméstico,  e,  até  certo  ponto,  também com os  meios  de  comunicação  – 

televisão e jornais  impressos – e acima de tudo,  aprende os diversos  ofícios  referentes à 

construção de moradias, a ponto de entreter o sonho de fazer uma casa sozinho:

“[...] Eu tinha adquirido experiência com encanamentos e embora minhas mãos tivessem sofrido 

muito no início, minha sensação era de que algum dia eu poderia ter conhecimento suficiente 

para construir uma casa sozinho”[...]”165 (DS,285)

O discurso do imigrante traz ao leitor uma dupla configuração: para o entendimento raso, tudo 

pode ser visto como expressão do pensamento de um estrangeiro “primitivo”, tornado ainda 

163 Fanon, Frantz [1952]. Black Skin, White Masks. Trad.  do  original francês para o inglês por Charles Lam 
Markmann. Londres:  Pluto Press, 1986. 

164 No original: “[...]  At home it was relatively simple to distinguish a man of a different tribe or region, but 
among these people I was lost.[...]” (DS,274)

165 No original: “[...]I had  gained experience with plumbing and electricity, and although my hands suffered 
very much during this initial engagement, I felt as though I might one day have enough knowledge that I 
might build a house by myself.[...]”(DS,285)
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mais simples porque  não passa de elemento supérfluo, facilmente substituível na vida da 

cidade interiorana e atrasada do norte da Inglaterra. Por outro lado, a simplicidade com que 

esse narrador descreve e tece comentários sucintos -- sobre, por exemplo, o pouco proveito 

que se pode obter dos jornais ou da televisão, sobre os objetos e móveis de plástico, sobre a 

comida que comem, sobre a maneira como os jovens passam o tempo à toa, sobre o pouco 

que se pode intuir da vida dessas pessoas, sobre as formas de solidariedade vindas dos velhos 

Anderson, que o ajudam a se inserir na vida do lugar, sobre o desprezo de que é alvo tanto por 

parte de outros trabalhadores da construção civil, inclusive imigrantes, como por parte dos 

jovens desocupados – faz com que o leitor se despoje parcialmente dos seus modos de ver 

esses elementos e assuma uma perspectiva menos petrificada sobre as situações e práticas que 

lhe possam ser familiares também fora do romance e  sobre as possibilidades de mudança.
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CONCLUSÃO

As possibilidades de mudança no mundo real, fora da ficção, exigem uma conjunção 

de  ações,  de  vontades  e  esforços  por  parte  dos  vários  componentes  da  vida  social  (os 

indivíduos, o sistema econômico, o regime político, as leis e outras instituições) nos diversos 

países ou espaços. Essas possibilidades tornaram-se mais complexas a partir de meados dos 

anos  1980 devido  às  transformações  entre  o  poder  e  os  espaços  geográficos  no  “mundo 

globalizado”.  Ocorre  que  esse  mundo  é  na  verdade  uma  constelação  de  territórios  com 

variados graus de poder, já que “o capital é atraído para algumas áreas e não a todo o mundo 

como se veicula de modo ideológico”166em favor da globalização. Há uma grande contradição 

no fato de que o mundo dito  “globalizado” esteja  repleto de leis  e  mecanismos jurídicos 

(discute-se no presente momento o aprisionamento de imigrantes ilegais proposto pela União 

Européia) que impeçam a livre circulação de pessoas e penalizem as que lograrem entrar nas 

cidades mais ricas do ocidente. Já há tempos se sabe que o que existe é a promoção da livre 

circulação de capitais, mas não de pessoas.

Nas últimas décadas os movimentos migratórios sejam eles motivados pela busca de 

trabalho ou de sobrevivência longe de conflitos armados ou de desastres ecológicos, têm-se 

agravado,  de modo que se  impõe a  necessidade de melhor  compreensão da questão e  de 

melhor entendimento entre as pessoas.

Em entrevista de tom ligeiro concedida a Nahima Maciel, por ocasião da publicação 

da tradução de seu romance no Brasil, Caryl Phillips fala a respeito do multiculturalismo e da 

questão racial no Reino Unido e em outros países da Europa, mas não os identifica como o 

tema principal dessa sua obra; além deles, se diz mais preocupado com o isolamento e a falta 

de comunicação entre as pessoas:

“Com a internet e os vários meios de manter contato, é paradoxal que cresça 
o  número  de  pessoas  que  vivem  sozinhas,  que  têm  dificuldade  de  manter  uma 
conversa,  pessoas  com  seus  iPods e  fones  de  ouvido,  fechadas  em  si.  Isso  me 
interessa muito. Não estamos nos comunicando.”

(...)
“Às vezes acho que estamos esquecendo de como é nos comunicarmos. E, para mim, 

166 Ribeiro, Wagner da Costa. “Relações entre espaço e poder no mundo globalizado”.O Estado de São Paulo, 
caderno Cultura, D 7, 18 de maio de 2008.
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essa é a coisa mais importante de ser escritor e de ser leitor.”167

A palavra “comunicação”, dentre muitas, foi utilizada de tantas maneiras que pode 

bem ser  insuficiente  para  expressar  a  falta  de  entendimento  e  de  empatia  entre  os  seres 

humanos, a que o autor também se refere na mesma entrevista. A respeito da criação dos 

protagonistas afirma ter tido a intenção de criar “um africano de meia-idade e uma inglesa que 

normalmente  nunca  teria  uma  conversa  com esse  africano.  Em outra  entrevista168,  Caryl 

Phillips aborda o legado da escravidão, do tráfico de africanos e a corrupção histórica sofrida 

por vários lugares do mundo e, por fim, afirma haver entre a África e a Europa uma conversa 

que falha, que fracassa.

Há uma característica da arte literária que o professor Dominique Maingueneau chama 

de “paradoxo de fênix”, ou seja, a capacidade, até certo ponto, de se redimir a destruição 

existente no mundo da obra pelo discurso que a institui. Dá como exemplo um romance que 

mostra “um universo de mentira e de incomunicabilidade sem recurso, no qual não poderia 

haver lugar para a literatura”, mas afirma a necessidade “de se gerir o excesso constituído pela 

própria  existência  dessa  narração”.  Ressalta  que  jamais  o  mundo  é  desprovido 

suficientemente de sentido para excluir a obra que o diz desprovido de sentido”169. Parece 

correto afirmar  que o romance de Caryl  Phillips  pode ser  visto  como a concretização da 

comunicação desejada pelos protagonistas e ausente entre os continentes mencionados.

A Distant Shore tem seu lugar na linhagem de romances com sólido lastro narrativo, 

associa-se  à  “arte  que  é  forma  cognitiva,  percepção  do  real  histórico  e  psicológico, 

mímesis.”170. O fato de dar forma verossímil à ficcionalização de duas histórias de vida que se 

entretecem, se aproximam, se afastam e se expandem também através da problemática relação 

com os espaços de uma geografia humana que simbolizam – questão histórica premente do 

tempo em que vivemos – se alia ao fato de apresentar uma intrincada concatenação, que é a 

viga-mestra  de  sustentação  das  muitas  unidades  narrativas  menores  que  se  interligam 

internamente  em cada  um dos  segmentos  maiores  claramente  demarcados  e,  ao  longo  e 

através deles, estabelecendo uma crescente irradiação de sentidos. Os discursos em primeira 

pessoa  criados  para  os  protagonistas,  os  estilos  de  linguagem  de  cada  um  aparecem 

167 Maciel, Nahima. “Literatura das Diferenças – Entrevista com Caryl Phillips”. Correio Braziliense. Brasília, 
Caderno C, p. 5, 2 de julho de 2006.

168 Vinuesa, Maya G.. “In conversation with Caryl Phillips”. Afroeuropa: Journal of Afroeuropean Studies, 23 
de outubro de 2007.

169 Maingueneau, Dominique. “A duplicidade enunciativa”. In: O Contexto da Obra Literária. São Paulo: 
Martins Fontes, 1995, pp. 171,172.

170 Bosi, Alfredo. Reflexões Sobre A Arte. São Paulo: Editora Ática, 1986, p. 44.
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intercalados com o discurso do narrador em terceira pessoa, elemento que se flexibiliza dentre 

outras  funções  para,  de  certa  forma,  dirigir  a  leitura  ora  em  direção  à  empatia,  ao 

reconhecimento catártico, ora em direção a uma compreensão apoiada em  um afastamento, 

que pode resultar em distanciamento crítico.
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