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RESUMO 

 

 

A presente dissertação pretende fazer uma leitura de Réquiem por un campesino 

español, do escritor aragonês Ramón J. Sender. Trata-se de um romance escrito 

durante o exílio norte-americano de seu autor e publicado em 1952, no México, com 

o título: Mosén Millán. Em 1960, em uma edição bilingüe, a obra passa a ser 

publicada com o título que conhecemos hoje: Réquiem por un campesino español. 

Do romance senderiano emerge um poema de caráter narrativo, a modo da tradição 

oral do Romancero Español: o romance de Paco el del Molino. Esta dissertação se 

propõe a conjugar o romance em prosa com o romance em versos, através da 

leitura da narrativa e do poema oral que nela se insere e se mostra ao leitor como 

fruto do imaginário popular, para destacar os elementos que os aproximam e/ou 

diferenciam. Ao valer-se dessa articulação, Ramón J. Sender faz ecoar, de modo 

sutil, a manifestação do poder opressor no campo às vésperas da guerra civil 

espanhola. São metáforas privilegiadas pelo autor para, poética e 

contundentemente, denunciar a violência que se abateu em um pequeno povoado 

aragonês, microcosmo do campo espanhol, e revelar o abismo entre poderosos e 

miseráveis, na Espanha da década de 30. 

 

 

Palavras-chave: Ramón J. Sender; literatura espanhola da segunda metade do 

século XX; narrativa em prosa; narrativa em verso; opressão; violência; intolerância. 

 



RESUMEN 

 

 

Este trabajo se propone a hacer una lectura de Réquiem por un campesino español, 

del escritor aragonés Ramón J. Sender. Se trata de una novela escrita durante el 

exilio estadounidense de su autor y publicada en 1952, en México, con el título: 

Mosén Millán. En 1960, en una edición bilingüe, la obra pasa a ser publicada con el 

título que conocemos hoy: Réquiem por un campesino español. De la novela 

senderiana emerge un poema de carácter narrativo, a modo de la tradición oral del 

Romancero Español: el romance de Paco el del del Molino. Esta tesina se propone a 

conjugar la novela con el romance, a través de la lectura de la narrativa y del poema 

oral que en ella se insiere y se enseña al lector como fruto del imaginario popular, 

para destacar los elementos que los acercan y/o diferencian. Al valerse de esa 

articulación, Ramón J. Sender hace repercutir, de modo sutil, la manifestación del 

poder opresor en el campo a las vísperas de la guerra civil española. Son metáforas 

privilegiadas por el autor para, poética y contundentemente, denunciar la violencia 

que ocurrió en un pequeño pueblo aragonés, microcosmo del campo español, y 

revelar el abismo entre poderosos y miserables, en la España de la década de 30. 

 

Palabras-llave: Ramón J. Sender; literatura española de la segunda mitad del siglo 

XX; narrativa en prosa; narrativa en verso; opresión, violencia; intolerancia. 

 



ABSTRACT 

 

 

This current dissertation intends to do a reading of the literary work Réquiem por un 

campesino español, by the writer from Aragon, Ramon J. Sender. It is a narrative, 

written during his North American exile and published in 1952, in Mexico, under the 

title: Mosen Millán. In 1960, in a bilingual edition, the work was published with the title  

as it is know today: Réquiem por un campesino español. From this Senderian novel 

a poem of narrative characteristic arises in the style of the oral tradition of the 

Romancero Español: the story of Paco el del Molino. This dissertation offers itself to 

unite the prose and the verses of the mentioned novel through the analysis of the 

narrative in prose and of the oral poem in the work. These analyses are the result of 

the imagination of the people, in order to highlight the elements which approximate 

and/or distinguish them. Taking advantage of this articulation, Ramon J. Sender 

manifests, in a subtle way, the oppressive power in the battlefield on the eve of the 

Spanish Civil War. The author makes use of privileged metaphors with which the 

author denounces the violence that was brought down on a little village from Aragon, 

a microcosm of the country of Spain. The picture of this microcosm reveals the abyss 

beteween powerful and miserable men in the 1930’s. 

 

Key words: Ramón J. Sender; Spanish literature of the second half of the Twentieth 

Century; narrative in prose; narrative in verse; opression; violence; intolerance. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Diversas são as razões que conduzem à escolha de uma obra para 

estudo. Seguramente, a maneira como um texto é apresentado pode influenciar de 

modo definitivo esta decisão. Críticas aprofundadas e criteriosas não só despertam o 

interesse, como também produzem, em um leitor hipotético, o desejo de compartilhar 

dos mesmos conhecimentos desfrutados por aquele que apresentou e recomendou 

o texto. Estamos nos referindo a uma leitura que instiga, desafia, orienta, 

desconcerta e inquieta, estimula e se integra ao cotidiano do leitor. Tal integração 

atrela-se não somente ao que ele lê, mas também ao que pensa, o que provoca 

certas inquietações básicas da personalidade, que freqüentemente impulsionam 

uma linha de ação, reflexão, criação e pesquisa. A trajetória da personalidade e o 

seu caminho pela vida podem, nestes casos, ser iluminados por uma análise dessas 

inquietações, que adquirem relevância quando encontram uma ressonância mais 

ampla por força de uma obra e de uma visão reveladora do mundo que nos cerca.          

E assim aconteceu... 

Réquiem por un campesino español, do escritor aragonês Ramón J. 

Sender, romance escrito durante o exílio norte-americano de seu autor, publicado no 

México, em 1952, com o título: Mosén Millán e renomeado em 1960, nos Estados 

Unidos, em uma edição bilíngüe, foi uma das obras apresentadas e trabalhadas em 

uma das disciplinas do Mestrado em Literaturas Hispânicas, da Universidade 

Federal Fluminense. Através do curso “Narrativa e violência na Espanha do 

franquismo”, ministrado pela Professora Doutora Magnólia Brasil Barbosa do 

Nascimento, no primeiro semestre de 2005, tivemos a oportunidade de aproximar-

nos dos grandes romances escritos naquele fatídico período da história recente 

espanhola. 

O texto do escritor aragonês, que a princípio servira como corpus para a 

análise da representação da violência dentro da narrativa contemporânea, foi, pouco 

a pouco, ganhando relevância ao longo da nossa leitura. Aquele primeiro contato 

permitiu-nos conferir que a riqueza da obra de Ramón J. Sender superava as 

valiosas questões abordadas pelo curso, o que nos despertou o desejo de uma 

apreciação mais profunda. No processo de envolvimento com o mundo ficcional 

senderiano, cresceu a percepção de um complexo conteúdo oculto em suas 
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entrelinhas e, tamanho foi o impacto causado pela leitura de Réquiem por un 

campesino español que, desde então, nenhum dos demais textos apresentados no 

curso conseguiram suplantar o interesse provocado pela obra. 

Detalhes sutis, breves comentários de onde ressoavam dados sociais, 

culturais e históricos e uma gama de indícios que remetiam a um sombrio momento 

da história recente da Espanha, ganharam amplitude. Desta forma, a obra de 

Ramón J. Sender, que a princípio poderia ser resumida como mais uma das que 

abordavam a temática da violência da guerra civil espanhola, ganhou outras 

dimensões, o que nos levou a vislumbrar a possibilidade de uma nova (re)leitura. O 

texto senderiano nos instigou a conjugar a leitura de Réquiem por un campesino 

español, narrativa em prosa, escrita durante o exílio de seu autor, com o Romance1 

de Paco el del Molino, narrativa a modo da tradição oral, em versos, que surgem 

inseridos no tecido narrativo do texto em prosa e a traçar um paralelo entre as duas 

formas de narrar, enfatizando o valor simbólico do poema dentro do contexto da 

narrativa. 

Considerando-se que os fins mencionados exigem uma profunda e 

detalhada leitura dos textos, recorremos a estratégias comparativas de análise e 

reflexão interdisciplinar da obra literária em relação à história e à teoria literária, 

tendo em vista a compreensão e a aproximação dessas áreas. Em um primeiro 

momento, iniciamos nossa análise pela leitura da obra, que em nosso caso foi a 

publicada em 1986, pela editora “Ibéria” de Madrid e, a partir de então, 

estabelecemos a divisão de nosso estudo em três capítulos. 

No primeiro capítulo, traçamos um breve histórico da obra, apresentando 

algumas informações sobre sua primeira edição, bem como alguns dados de sua 

edição bilíngüe e a conseqüente alteração no título original. Do mesmo modo, 

ressaltamos a importância da obra para a literatura espanhola moderna, suas 

referências históricas, a intensidade de seus conteúdos e seu caráter denunciador 

das atrocidades cometidas no período pré-guerra civil espanhola. Para tanto, nos 

valemos dos estudos de Julia Uceda, Maryse Bertrand de Muñoz, Patrícia 

McDermott, Laura Petitti e das “conversaciones” que Marcelino C. Peñuelas 

estabeleceu com Ramón J. Sender durante uma visita do escritor aragonês à 

                                                 
1 Romance, aqui, diz respeito a uma combinação métrica de origem espanhola: refere-se a um tipo 

de verso e também a um tipo de poema da tradição oral integrado por esses versos. A palavra 
romance será usada daqui em diante em itálico, sempre que referir-se ao verso romance ou ao 
poema senderiano. 
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Universidade de Washington. Mais adiante, empreendemos uma concisa 

investigação sobre a biografia de Ramón J. Sender, situando-o dentro das 

concepções literárias de seu tempo, revisando a criação literária senderiana, 

detendo-nos em seu modo de operar e no contexto histórico e cultural em que foram 

produzidas. Para tanto, partimos da leitura de textos críticos e teóricos que abordam 

a biografia e a produção senderiana, tais como o artigo La vida de Ramón J. Sender 

al hilo de su obra, de Jesús Vived Mairal, e o já citado Conversaciones con Ramón 

J. Sender, de Marcelino C. Peñuleas, a fim de situarmos as características literárias 

imperantes da época do autor e determo-nos nos fatos históricos que influenciaram 

a temática da obra em questão. Neste mesmo capítulo, investigamos o período 

histórico em que se localizam o autor e parte de sua produção literária e, para tanto, 

colhemos informações nas obras de Martin Blinkhorn e Hugh Thomas. 

No segundo capítulo, promovemos uma análise dos temas e elementos 

estruturais de Réquiem por un campesino español, na qual nos centramos nos 

seguintes pontos: o enredo, a estruturação do tempo, o foco narrativo, os 

personagens e o espaço, em busca da abordagem dos tópicos associados à 

especificidade do gênero literário e dos aspectos relacionados à construção do texto 

em pauta, visando uma melhor compreensão da narrativa. 

Ao analisar o conjunto de fatos que movem a narrativa, tomamos como 

base o obra O enredo, de Samira Nahid Mesquita, em que a autora procura 

desentranhar, do emaranhado terminológico que envolve o assunto, conceitos 

teóricos e aspectos técnicos, e apresentá-los didaticamente como categoria 

estruturante da narrativa em prosa de ficção. Como apoio, utilizamos a obra Como 

analisar narrativas, de Cândida Vilares Gancho, um guia de análise do texto 

ficcional, que orienta a compreeensão da estrutura textual, bem como a 

apresentação dos temas geradores do conflito, a introdução dos personagens e 

como se estabelece a tensão entre os mesmos. 

No tocante à questão da análise cronológica do texto senderiano, 

tomamos por base o estudo de Benedito Nunes que, em seu livro O tempo na 

narrativa, investiga a pluralidade do tempo na obra literária, estudada a partir das 

noções de ordem, duração e direção. Tomamos como apoio as investigações de 

Benedito Nunes, os artigos de José Luis Negre Carasol, Manuel Aguilera Serrano, 

Angel Iglesias Ovejero, Jorge Marí e Jean-Pierre Ressot, nos quais fundamentamos 

uma visão tripartida da obra, destacando o tempo da narrativa, o tempo psicológico 
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e o tempo histórico, objetivando apontar a relevância que tal questão assume na 

narrativa senderiana como fator determinante na criação do texto, a forma como é 

tratada a questão da temporalidade e a forte relação que se estabelece entre a 

condução do tempo da narrativa e o próprio tema desta. 

Ao analisar as vozes da narrativa, utilizamos O foco narrativo, de Lígia 

Chiappini Moraes Leite, importante obra da teoria literária, sedimentada pelas 

reflexões de Jean Pouillon e Percy Lubbock e o artigo Los elementos narrativos en 

Réquiem por un campesino español, de Manuel Aguilera Serrano, onde buscamos 

mostrar a focalização onisciente do narrador senderiano, bem como a introdução de 

uma dinâmica textual que possibilita o uso de discursos diretos e o “disfarce” do 

narrador onisciente, que injeta sua visão sob a ótica de alguns personagens. 

A fim de configurar os seres fictícios que habitam a narrativa, adotamos 

como base a leitura de A personagem, de Beth Brait, obra que orienta o leitor no 

sentido de refletir sobre a concepção dos personagens, sonda a sua variação no 

decorrer de um percurso crítico, desde Aristóteles até as mais modernas 

perspectivas teóricas. Como apoio teórico, utilizamos os artigos de Manuel Aguilera 

Serrano, Gemma Mañá Delgado e Luis A. Esteve Juarez, Maryse Bertrand de 

Muñoz, Laureano Bonet e Angel Iglesias Ovejero, a fim de observarmos os 

personagens quanto ao papel desempenhado na narrativa e sua caracterização. 

O espaço é estudado a partir da leitura de Espaço e romance, de Antônio 

Dimas, livro que orienta a leitura da espacialidade na ficção e configura o espaço 

como um dos múltiplos recursos à disposição do romancista para compor o seu 

universo ficcional. Como apoio, temos a leitura dos artigos de Stephen M. Hart, Julia 

Uceda, Laureano Bonet e Negre Carasol. Utilizamos ainda um “cuestionário”, 

elaborado por Francisco Carrasquer Launed e enviado a Ramón J. Sender, em 

novembro de 1966, em que o escritor aragonês esclarece a dúvida sobre o “cenário” 

de Réquiem por un campesino español.  

O terceiro capítulo abre com uma breve explanação sobre o Romance de 

Paco el del Molino e, logo em seguida, partimos para o estudo do Romancero 

Tradicional no contexto histórico e cultural espanhol da Idade Média, destacando as 

teorias sobre sua origem, as particularidades formais, as características estilísticas, 

a classificação temática, as formas de transmissão e a transcendência lírica do 

romanceiro na literatura contemporânea. Para análise do tema, obviamente não 

poderíamos deixar de colher informações na obra Flor nueva de Romances Viejos, 
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de Menéndez Pidal, filólogo e um dos maiores estudiosos do assunto, na leitura de 

Romancero, de Julio Rodríguez Puértolas e na abordagem de Mari Carmen 

Fernández de Jerez, com a obra Claves de El Romancero anónimo, a fim de 

destacar a importânica e as peculiaridades do Romancero español. 

Passamos então ao estudo específico do “Romance de Paco el del 

Molino”, onde buscamos amparo na leitura dos artigos El “Romance de Paco el del 

Molino” en Réquiem por un campesino español, de Ramón Sender, de José Luis 

Negre Carasol e The “Romance” in Sender´s Réquiem por un capesino español, de 

Robert G. Havard. Neste subcapítulo, pretendemos demonstrar como se dá a 

inserção do romance de Paco no texto em prosa, permitir uma melhor compreensão 

do poema oral, empreender uma análise estilística do romance, definir suas funções 

dentro da obra, correlacionar o poema à obra narrativa e ressaltar seu valor 

simbólico, traçando um paralelo entre as duas formas de narrar: a narrativa em 

prosa e a narrativa a modo da tradição oral em versos. 

Para tanto, apresentamos uma síntese do poema tal como aparece na 

obra e, logo em seguida, passamos à leitura de cada um dos fragmentos do 

romance, sempre visando estabelecer um diálogo com a narrativa em prosa. Como 

suporte para a leitura do Romance de Paco el del Molino, buscamos apoio teórico no 

Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, e em vários artigos 

de autores que figuram em nossa bibliografia, tais como Angel Iglesias Ovejero, 

Patrícia Macdermott, Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento, Mañá Delgado e Luis 

Esteve Juárez, Stephen M. Hart, Antonio Trippet, Margaret E. W. Jones, Eni 

Puccineli Orlandi, Maria do Carmo Cardoso Costa, Isabel Criado Costa, Carlos 

Javier Garcia, entre outros, em cujas obras buscamos elementos que 

fundamentassem e confirmassem nossas observações. 

Por fim, acreditamos que nossa pesquisa desenvolve-se com a 

possibilidade de contribuir com a ampliação da visibilidade, no Brasil, dos anos pré-

guerra civil espanhola e de esclarecer como esse sombrio período da história 

recente da Espanha é recuperado pela literatura, na obra de um escritor exilado. 



15 

2. RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 

 

 

A crítica senderiana alude muitas vezes a esta criação literária, cujo 

antecendente surgiu na imprensa no México, em 1953, pela “Colección Aquelarre”, 

com o título de Mosén Millán.2 Em 1960, sete anos após seu lançamento , a Editora 

“Las Américas”, de Nova York, publica o livro em edição bilíngüe,3 com um novo 

título: Réquiem por un campesino español. A modificação do título, para Julia Uceda, 

deve-se ao fato de que “el primero no tenía mucho sentido para los lectores de habla 

inglesa” (UCEDA, 1968, p. 5-6), talvez pelo uso restrito do termo aragonês “Mosén” 

que, segundo José Luis Negre Carasol, indicava uma forma de tratamento dada aos 

clérigos na antiga coroa de Aragão e que, por sua etimologia, corresponderia a “mi 

señor” (NEGRE CARASOL, 1983, p . 329). Para Maryse Bertrand de Muñoz: 
 

El primer título ponía el énfasis sobre el sacerdote que, esperando 
para celebrar la misa de réquiem, recuerda el pasado del verdadero 
heróe de la história, Paco el del Molino, que murío ejecutado hace un 
año; Sender supo devolverle a éste todo el papel que merecía en el 
título de la segunda edición. (BERTRAND DE MUÑOZ, 1998, p. 89) 

 

Bertrand de Muñoz compara os dois títulos e acredita que o segundo e 

definitivo seja mais adequado, seguramente por sua carga política. Entretanto, 

constatamos que tal alteração também implica em uma mudança na perspectiva do 

texto: do sentimento de culpa de Mosén Millán à tragédia de Paco el del Molino, os 

dois pólos entre os quais oscila o relato. Escrita durante o exílio de seu autor e 

proibida na Espanha até 1974, ano em que a editora “Destino”,4 de Barcelona, inicia 

suas sucessivas edições, a narrativa reconstrói, apesar de não referir-se diretamente 

à guerra civil de 1936, um episódio desse trágico conflito em um pequeno povoado 

de Aragão. Com o título reformulado, esta narrativa converteu-se em uma das obras 

mais expressivas e difundidas de Ramón J. Sender, cujo enredo propiciou várias 

edições, textos acadêmicos, guias de estudo, edições bilíngües, inúmeras traduções 

e um filme, levado ao cinema em 1985 pelo diretor catalão Francesc Betriu.5 

                                                 
2 Há, na página 120, no ANEXO A, uma cópia da capa da edição de 1964 (Boston, D.C. Heath and 

Company), única que conserva o primeiro título. 
3 Há, na página 121, no ANEXO B, uma cópia da capa da edição bilíngüe da obra, publicada em 1960. 
4 Há, na página 122, no ANEXO C, uma cópia da capa da primeira edição espanhola, publicada em 1974. 
5 Há, na página 123, no ANEXO D, uma cópia do cartaz e a ficha técnica do filme “Réquiem por un 

campesino español”. 
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O relato concentra-se em dois personagens: Mosén Millán, o padre do 

vilarejo e Paco el del Molino, jovem camponês brutalmente assassinado e por quem 

será celebrada a missa de réquiem. Enquanto aguarda, na sacristia, a chegada dos 

amigos e parentes de Paco para dar início à missa, o sacerdote rememora os 

episódios mais marcantes da vida do jovem camponês que, de certo modo, sempre 

estivera enlaçada a sua, já que o batizou, o viu crescer, o casou e o viu morrer. As 

lembranças do velho pároco são, vez por outra, interrompidas pela presença do 

coroinha, que recita fragmentos de um romance popular e informa ao padre sobre a 

ausência dos fiéis na igreja. À sacristia vão chegando, sucessivamente, Don 

Valeriano, Don Gumersindo e Don Cástulo, os três homens mais poderosos da 

aldeia e inimigos políticos do jovem camponês, enquanto o templo cristão 

permanece vazio. Ao fim da narrativa, o sacerdote acaba por celebrar a missa, 

exclusivamente para os três homens responsáveis pela injusta e violenta execução 

de Paco. 

Com base em uma tática que não alude diretamente a referências 

históricas, Sender constrói sua obra de modo simples e conciso, porém essa 

“economia” narrativa contrasta com a intensidade de um relato que, sem mencionar 

a guerra civil espanhola, é um de seus mais profundos reflexos, como confirma 

Patrícia McDermott na definição que tomamos de Réquiem por un campesino: 

summa narrativa de Ramón J. Sender: 

 
Réquiem por un campesino español es un cantar a la inversa la 
leyenda de la historia de la España de los vencedores para vindicar la 
intrahistoria de la España de los vencidos. La summa histórica de la 
España castrense desde las guerras púnicas hasta la nueva cruzada 
se condensa en los nombres de los pudientes Valeriano, Gumersindo 
y Cástulo y del cura mosén Millán, con su siniestra reminiscencia del 
general Millán Astray —“¡Muera la inteligencia!” — en su 
enfrentamiento en 1936 con Unamuno — “Venceréis pero no 
convenceréis” —; mientras el nombre familiar de Paco refleja la 
condición de la España colonial y de una España ilustrada que pudo 
ser —Carrabús y Goya— y un cristianismo primitivo que opta por los 
pobres —San Francisco de Asis— en oposición a los valores nacional-
católicos del caudillismo triunfante (McDERMOTT, 1997, p. 379) 

 
Segundo McDermott, a obra de Sender é uma parábola poética que lança 

luz sobre a derrota do povo espanhol, na tentativa de fazer emergir o ideário de 

justiça e realçar a integridade histórica dos vencidos sobre a vitória da velha ordem 

imperial, da aliança histórica da igreja com a aristocracia e do militarismo opressor. 
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McDermott atenta ainda para o nome Millán, que em sua concepção evoca o mais 

sinistro dos “cruzados” de Franco, o General Millán Astray, fundador da “Legión 

Española”, uma das unidades do exército espanhol, cujo grito de batalha “¡Viva la 

muerte!” resume o espírito da Espanha fascista em contraste com o nome Paco, 

Francisco, que remete a São Francisco de Assis, o defensor da não-violência não 

apenas em relação aos seres humanos, mas a toda natureza. 

Pela intensidade de seu conteúdo, a obra implica em múltiplas 

interpretações. Os maiores estudiosos da narrativa senderiana dedicaram boa parte 

de seu labor a analisar Réquiem por un campesino español desde um ângulo 

ideológico-social, aludindo às mais diversas questões, como a guerra civil 

espanhola, a luta de classes e a postura da Igreja Católica diante do conflito. Porém, 

a que se afirma intencionalmente por parte do próprio Ramón J. Sender é a político-

social, como declara em entrevista a Marcelino C. Peñuelas, professsor de Língua e 

Literatura Espanhola da Universidade de Washington, em Seattle: 

 
Es simplemente el esquema de toda la guerra civil nuestra, donde 
unas gentes que se consideraban revolucionarias lo único que 
hicieron fue defender derechos feudales de una tradición ya 
periclitada en el resto del mundo. (PEÑUELAS, 1970, p.131) 

 
De fato, nesta obra, Ramón J. Sender expressa a brutalidade de um 

momento da vida espanhola, através da qual projeta uma visão particular do mundo 

e da história, uma história muitas vezes dolorosamente vivida pelo próprio autor. 

Ramón J. Sender não só testemunhou, como também foi vítima do conflito: perdeu 

sua esposa e um irmão, ambos fuzilados pelo exército franquista e se viu obrigado a 

abandonar sua pátria. Segundo Laura Petitti, separado no tempo e no espaço de 

sua terra natal, a memória do escritor exilado destila o que percebe ser a essência 

das situações históricas e as traduz para a verossimilhança da ficção, onde injeta 

sua visão crítica e sua denúncia e, por esta razão, os temas abordados em Réquiem 

por un campesino español seriam uma imposição circunstancial da intensa e 

acidentada vida de Ramón J. Sender (PETITTI, 2001, p. 447-448). 

Nessa obra, o escritor aragonês junta os fios da memória e com eles tece 

o cenário real em que esteve imerso, reconstruindo, em seu texto, não só um 

passado marcado por lembranças e paisagens de sua terra natal, mas também pela 

dor, pela crueldade e pela violência de uma guerra civil. A síntese ficcional de 

Sender proporciona um documento social vívido, em que uma vila aragonesa 
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inominada torna-se o arquétipo de uma Espanha rural feudal, que desperta para a 

conscientização política e recebe seu batismo de fogo no banho sangrento de um 

conflito fratricida. O olhar distanciado e atento de Sender recupera fatos históricos 

que não foram contados oficialmente no seu tempo e sua voz rompe o silêncio 

imposto pelas forças opressoras para contar/denunciar os horrores de uma guerra 

civil. A fim de ilustrar nossas afirmações, recorremos a um fragmento do prefácio do 

autor, na obra editada em 1964, em Lexington, EUA, ainda com o antigo título: 

 
El hombre es el mismo en todas partes si nos atenemos a los 
registros sutiles de la sensibilidad moral y a la esencialidad humana, 
es decir a la razón de la presencia del individuo en la familia, de la 
familia en la sociedad, y de la sociedad en la nación y aún de todos 
ellos en la perspectiva aleccionadora del tiempo. 
Pero unas veces el hombre domina las circunstancias, y otras es 
dominado y arrastrado por ellas. Esto último sucedió en 1936. 
Por razones fáciles de comprender Mosén Millán está más cerca de 
mi corazón que otros libros míos. Se trata en esta narración de la 
España campesina, de Aragón que es mi tierra natal, y de una 
coyuntura histórica inolvidable. (SENDER, 1964, p. 5) 

 
As palavras de Ramón J. Sender revelam que Réquiem por un campesino 

español é a voz direta de alguém que trata de contar sua própria história para seguir 

vivendo. Nesta obra, o autor busca retratar, pela arte da memória, a violência que se 

instalou na Espanha a princípios da terceira década do novo milênio, gerada pelo 

descontentamento e inquietação de algumas pessoas e instituições, com as 

mudanças postas em cena pelo novo governo, após a vitória dos republicanos nas 

eleições municipais nas principais cidades espanholas. Neste texto senderiano, o 

espaço das letras e palavras com que se tece, em uma dimensão estética e ética, 

põe em evidencia uma Espanha fragmentada, partida em dois blocos, episódio 

transformado em palavras, em que o autor reconstrói, de maneira poética e 

contundente, uma época dura, de prisões, tortura e morte rotineiras. 

Deste modo, pensamos que seria esclarecedor focalizar, ainda que 

rapidamente, nas páginas iniciais desta dissertação, alguns episódios da vida de 

Ramón J. Sender e do panorama espanhol dos anos 30 até o início da guerra civil, a 

fim de apresentar o contexto histórico, social e cultural em que esteve inserido o 

autor e correlacioná-los à obra trabalhada. 
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2.1 RAMÓN J. SENDER, TRAJETÓRIA BIOGRÁFICA 

 

 

Ramón José Antonio Blas Sender Garcés nasceu em Chalamera, 

província de Huesca, Aragão, em 3 de fevereiro de 1901. Foi o segundo de dez 

irmãos e o primeiro varão, “el heredero”, segundo o uso aragonês. Seus pais, José 

Sender Chavanel e Andrea Garcés Laspalas, eram naturais de Alcolea de Cinca, 

povoado vizinho a Chalamera, para onde a família regressa dois anos após o 

nascimento do autor. Seus antepassados eram também oriundos da região, deste 

modo, pode-se dizer que Ramón J. Sender "es un aragonés, o ‘baturro’, de cepa, y 

su carácter refleja con bastante fidelidad las cualidades que corrientemente se 

asocian con los habitantes de Aragón” (PEÑUELAS, 1970, p. 50). Vale mencionar 

que o próprio Sender declarava-se um pouco distante “del español del urbe”, 

segundo citação de Marcelino C. Peñuelas ao prólogo de uma das obras 

senderianas, intitulada Los cinco libros de Ariadna, de 1957: 
 

Me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores más simples y 
primarios de la gente de mi tierra. No del español de la urbe […], sino 
tal vez del campesino de las tribus del norte del Ebro, en la parte alta 
de Aragón. […] soy probablemente […] un ibero rezagado. El serlo 
no representa mengua ni privilegio. Es así, no hay quien lo remedie, 
y a mí no me parece mal. Estamos, pues, en que al menos uno ha 
salvado alguno de los valores de tribu. (PEÑUELAS, 1970, p. 50) 

 
Na obra de Ramón J. Sender, percebe-se a memória lírica dos lugares 

onde viveu sua infância e adolescência. Como mostra de seus sentimentos, o 

escritor retrata a terra natal em alusões à cultura local e ao vocabulário típico de 

Aragão. Em outros momentos, revela suas raízes através de relatos de experiências 

vividas em solo aragonês ou em descrições de paisagens e lugares, verdadeiros 

cenários por onde desfilam pessoas que marcaram sua vida, algumas transformadas 

em personagens literários em muitas de suas obras. Tal junção de elementos 

contribuiu para a criação de um espaço mítico, no qual se situa o mundo ficcional, 

relacionado com o passado do autor. 

Em 1911, a família Sender Garcés, empreende um novo translado, desta 

vez a Tauste, onde Don José Sender fora nomeado Secretário da Prefeitura. 

Naquele mesmo ano, Ramón J. Sender inicia seus estudos guiado por Mosén 

Joaquín, capelão do Convento de Santa Clara. Aos doze anos é enviado ao 

Internato de San Pedro Apóstol de Réus, regido pelos Padres de la Sagrada Família. 
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Em 1914, os Sender mudam novamente de residência e, desta vez, se 

instalam em Zaragoza, onde Don José Sender havia obtido o cargo de Diretor de 

uma agência de seguros. Ramón J. Sender transfere então seus estudos para a 

capital aragonesa. Os negócios de Don José não prosperaram como se esperava e, 

em 1917, o patriarca dos Sender retoma o cargo de Secretário da Prefeitura, desta 

vez em Caspe, para onde mais uma vez se translada com a família. Ramón J. 

Sender decide permanecer em Zaragoza: consegue empregar-se como auxiliar de 

farmácia e prossegue seus estudos. Mas sua participação em desordens estudantis 

lhe acarreta a expulsão do Instituto de Zaragoza. A forçada desvinculação do 

Instituto zaragozano conduziu o jovem Sender a Alcañiz, onde os padres Escolapios 

dirigiam um colégio incorporado ao Instituto de Teruel. 

Em 1918, termina os estudos secundários e segue para Madrid, “queria a 

toda costa conocer el Rey y las personalidades de la capital. Y alejarse aún más de 

la disciplina férrea de su padre” (VIVED MAIRAL, 1992, p. 236). Na capital da 

Espanha vivia-se um período de profundas transformações e crises sociais: a 

influência da Revolução Russa inspirava intelectuais e a classe operária, que 

alçavam vozes em reuniões populares ou em publicações que refletiam o 

descontentamento imperante. Neste contexto, o Ateneo, pólo da atividade cultural 

madrilena, presidido naquela época por Ramón Menéndez Pidal, transformava-se 

em ponto de encontro e discussões dos grandes nomes da política, das artes e das 

letras. Naquele local, o jovem Sender encontrou bons livros para aplacar sua sede 

de cultura, personagens ilustres e uma mesa para escrever. 

Longe do lar e sem estabilidade econômica, o jovem escritor passa por 

sérias privações, a ponto de se ver obrigado a dormir em um banco do Parque del 

Retiro, no centro de Madrid. Sobre essa experiência, Sender revela a Peñuelas: 

 
Había peleado con mi padre y me escapé. Y desde el mes de marzo 
de 1918 hasta mayo o junio estuve sin domicilio en Madrid. Dormía 
en el Retiro, en un banco. Toda mi hacienda consistía en un peine y 
un cepillo de dientes. Como aún no tenía barba no necesitaba 
afeitarme. Me lavaba en una fuente renacentista de mármol que 
estaba en el Retiro, en lo que entonces se llamaba la Hoya, cerca de 
la puerta de la calle de Alfonso XIII. Y en las duchas del Ateneo, a 
donde iba diariamente a escribir cartas, artículos y cuentos. 
(PEÑUELAS, 1970, p. 75) 

 
Sua carreira literária inicia-se naquela difícil época, antes de completar 

dezoito anos. Escrevia artigos e contos que publicava em diários como El Imparcial, 
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La tribuna, El País e España Nueva. Desconfiado do valor literário dessas primeiras 

publicações, assinava com pseudônimos. Sobre esse fato, relata a Peñuelas: 

 
Lo curioso es que yo debía tener algún sentido crítico y no muy 
elevada idea del valor de mi producción porque firmaba con un  
seudónimo que no quiero decir por sí algún curioso profesor quiere 
indagarlo y añadir a la lista de mi modesta obra aquellos pobres 
trabajos. Recuerdo que La Tribuna me pagaba veinticinco pesetas y 
El País  veinte. Casi todo lo que publicaba lo cobraba no muy bien, 
pero eran cantidades discretas en aquellos tiempos. (PEÑUELAS, 
1970, p. 76) 

 
Na verdade, a quantia recebida por seus escritos mal pagava suas 

despesas com moradia e alimentação. Meses mais tarde, o jovem escritor consegue 

viver um pouco mais dignamente ao conseguir um emprego como auxiliar de 

farmácia, função que já havia exercido em Zaragoza. Neste mesmo período, dá 

início à vida acadêmica na Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, mas fechada a 

Universidade por uma terrível epidemia de gripe que assolava a Europa naquele 

inverno, desiste de cursar os estudos superiores. 

No verão de 1919, Don José Sender viaja até a capital e obriga o filho, 

menor de idade, a voltar para casa. Em Huesca, Ramón J. Sender dedica todo seu 

tempo à “La Tierra”, uma publicação da “Asociación de Labradores y Ganaderos del 

Alto Aragón”, da qual seu pai era gerente. Por não ter idade legal para assumir 

oficialmente o cargo de Diretor, figurava nesse posto o nome de um advogado da 

cidade, enquanto o jovem Sender era quem na verdade dirigia o jornal com grande 

esforço e entusiasmo. 

Ao completar 21 anos, ingressa no serviço militar e é enviado ao 

Marrocos.6 No norte da África, entra em contato profundo com o povo espanhol, “el 

verdadero pueblo, obreros, campesinos. La pequeña burguesía la conocía ya bien. 

Yo era producto de ella” (PEÑUELAS, 1970, p. 82-83). Durante sua estância em 

Melilla, colabora com o diário local “El Telegrama de Rif”, no qual publica dez 

artigos. Das experiências bélicas marroquinas extrai a base de seu primeiro 

romance, Imán, publicado em 1930. 

Em 1924, ao regressar do Marrocos e livre do serviço militar, segue para 

Madrid onde é contratado por El Sol, um dos diários mais prestigiados da Espanha 

daquela época. Neste periódico, Sender escrevia todo tipo de artigos e corrigia 

                                                 
6 Há, na página 124, no ANEXO E, uma foto de Ramón J. Sender em Dar Quebdani, em 1922,  

durante a guerra da África. 
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manuscritos e provas, tarefas que muito contribuíram em sua carreira de escritor, 

como afirma em entrevista a Peñuelas: 

 
— ¿No es verdad que de joven estuviste varios años trabajando en 

El Sol, de Madrid, escribiendo reportajes, crítica literaria, 
editoriales? 

— Sí, y todo eso crea, pues, una cierta facilidad de expresión… Nos da 
los útiles del oficio. 

— Entonces, ¿el periodismo te ayudó? 
— ¿Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años 

escribiendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a 
la mesa; que tú debías limpiar de redundancias y de repeticiones y 
dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual llega un 
momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de 
discriminar y no decir sino cosas interesantes, ¿comprendes? Es 
decir, no ser aburrido. Que eso ya en sí mismo es una calidad digna 
de consideración. (PEÑUELAS, 1970, p. 105-107) 

 
Como podemos confirmar pelas palavras do próprio Sender, os anos em 

que trabalhou em El Sol lhe proporcionaram uma técnica depurada e segura de 

escrever, além de certa facilidade de expressar-se, de modo simples e conciso. 

Em junho de 1926, Ramón J. Sender é levado “a la Cárcel Modelo de 

Madrid”, onde passou três meses. A acusação sob a qual é condenado o relaciona a 

um possível complô para derrubar o regime ditatorial do General Primo de Rivera.7 

Em 1929, toma contato com a C.N.T. (Confederación Nacional del 

Trabajo) e mais tarde filia-se ao grupo anarquista “Espartaco”. No ano seguinte 

deixa a redação de El Sol para trabalhar no diário esquerdista La Libertad. 

Simultaneamente, inicia sua colaboração no diário anarcosindicalista Solidaridad 

Obrera, de Barcelona. Em 1930, a editora “Cenit” publica Imán, seu primeiro 

romance e, no ano seguinte, conhece uma jovem zamorana chamada Amparo 

Barayón, que logo se converteria em sua esposa e mãe de seus dois filhos. 

Em 1935, recebe o Prêmio Nacional de Literatura por seu romance 

histórico Mr. Witt en el Cantón,8 o que lhe garante ainda mais prestígio como 

escritor. Entretanto, no verão de 1936, toda a Espanha seria transformada em 
                                                 
7 O General José Antonio Primo de Rivera organizou um golpe militar em setembro de 1923, tirando 

proveito de um momento de crise do reinado de Alfonso XIII. Tal golpe foi respaldo pelo próprio Rei, 
que o encarregou de formar um novo governo. O General Primo de Rivera formou um regime 
político, ao qual chamou Directorio, que numa primeira fase era constituído exclusivamente por 
militares (Directorio Militar), mas que posteriormente teve um carácter civil (Directorio Civil).  Primo 
de Rivera foi afastado do governo em 1930, por Alfonso XIII, diante da insatisfação popular por seu 
governo ditatorial. 

8 Na página 125, no ANEXO F, há uma cópia da notícia da concessão do Prêmio Nacional de 
Literatura a Ramón J. Sender, publicada em 02 de janeiro de 1936, no diário esquerdista La 
Libertad. 
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cenário de um violento confronto. Ao estalar a guerra civil, Ramón J. Sender 

veraneava com sua mulher e filhos em San Rafael, povoado localizado na serra de 

Guadarrama, território rapidamente ocupado pelo exército do General Francisco 

Franco. Ciente do risco que corria, Sender resolve que Amparo e seus filhos 

seguiriam para Zamora, cidade natal de sua esposa, pois acreditava que estariam 

mais protegidos junto aos seus familiares, enquanto ele decide partir para Madrid, 

onde se incorpora às milícias populares e combate em vários fronts, sem nunca 

abandonar suas atividades jornalísticas. Durante  o período em que esteve em zona 

rebelde, sua família era vitimada pela feroz repressão dos sublevados. Em poucos 

meses, o escritor perde sua esposa e seu irmão Manuel Sender, antigo prefeito de 

Huesca, ambos fuzilados pelas tropas franquistas. 

Ao saber que seus filhos estavam desamparados na zona inimiga, parte 

para a França, onde consegue recuperá-los com o auxílio da Cruz Vermelha 

Internacional. Ao certificar-se de que seus filhos estavam seguros, o escritor decide 

voltar à Espanha e deixa os pequenos Ramón e Andréa em Pau, uma pequena 

cidade francesa, sob os cuidados de “dos muchachas aragonesas, hermanas, una 

cocinera y otra niñera” (PEÑUELAS, 1970, p. 88). Em Barcelona, pede para ser 

enviado a Aragão para combater com as tropas da C.N.T., mas seu pedido é negado 

pelos comunistas que estavam em conflito com os sindicalistas. 

As dificuldades na Espanha continuavam e os conflitos dentro das 

facções que disputavam o poder chegaram a decepcioná-lo tanto que Sender 

decidiu afastar-se das atividades militares. Em 1937, realiza viagens pela França, 

Inglaterra e Estados Unidos, a fim de propagar a causa republicana. Em março de 

1939, quando a República agonizava, segue para os Estados Unidos levando seus 

filhos. Em Nova York, Sender encontra a ajuda da escritora Julia Davis, que se 

prontificou a criar Ramón e Andrea. Ramón J. Sender decide então partir para o 

México, lugar de encontro dos exilados espanhóis, para tentar refazer sua vida e, 

assim, inicia-se um longo e solitário período de exílio para o escritor aragonês. A 

distância da pátria, a necessidade de preservação da memória, a reflexão sobre um 

doloroso passado “cercano” e a obsessão pelo tema da violência e da guerra levam 

Sender a entregar-se completamente à atividade de escritor. No México, funda a 

editora “Quetzal”, pela qual publicou vários romances. Entretanto, o escritor não se 

sentia confortável no exílio mexicano e, em 1942, segue para os Estados Unidos 

com uma bolsa de estudos da Fundação Guggenheim. Entre 1942 e 1947, leciona 
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em várias universidades americanas. No ano seguinte a sua chegada, casa-se pela 

segunda vez com Florence Hall, que traduzirá algumas de suas obras para o 

mercado norte-americano. Em 1946, adquire nacionalidade americana e, de 1947 a 

1963, exerce o cargo de professor de Literatura Espanhola na Universidade de 

Albuquerque, Novo México. São anos tranqüilos e fecundos que possibilitam a 

Sender escrever artigos, relatos breves, obras de outros gêneros e inúmeros 

romances, dentre os quais Réquiem por un campesino español, escrito em 1952, em 

apenas uma semana. Segundo Julia Uceda, esta obra estava destinada: 

 
a formar parte de un volumen de short stories que planeaban los 
profesores Malvihill e Sánchez, de Medison (Wisconsin). [...] El libro 
de los profesores de Madison no se llegó a publicar y el Réquiem vio 
la luz por primera vez en México, en 1953, por la Colección Aquelarre 
con el título Mosén Millán. La edición se agotó en un mes. (UCEDA, 
1968, p. 5) 

 
No outono de 1963, já aposentado, Sender deixa a Universidade de 

Albuquerque, divorcia-se de Florence Hall e se muda para Los Angeles, Califórnia. 

Em fevereiro de 1965, se incorpora à Universidade da Califórnia do Sul, onde 

lecionará até 1972, ano em que se translada para San Diego, Califórnia, cujo clima 

resultava mais favorável ao seu problema de asma crônica. Livre da 

responsabilidade de professor universitário, Sender concentra toda sua energia na 

atividade de escritor e publica vários livros. 

Após diversos convites, formulados por amigos e instituições ao longo de 

muitos anos, Sender transformou em realidade seu desejo de regressar à pátria e, 

na primavera de 1974, após trinta e cinco anos de exílio, o escritor realiza sua 

primeira viagem à Espanha. No ano seguinte, o escritor visita novamente seu país e, 

em 1976, faz ainda duas novas viagens, mas sua volta definitiva a Espanha sempre 

é adiada. 

Nos Estados Unidos, Ramón J. Sender dá continuidade a sua carreira 

literária, mas, na madrugada do dia 16 de janeiro de 1982, aos 81 anos, falece em 

seu domicílio, em San Diego, vitimado por um infarto agudo do miocárdio. Suas 

cinzas, de acordo com seu desejo, são lançadas no oceano Pacífico. 
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2.2 A ESPANHA DOS ANOS 30 E A GUERRA CIVIL  

 

 

A Espanha dos anos 30 representava um verdadeiro anacronismo 

histórico. Enquanto a Europa ocidental já contava com instituições políticas modernas, 

o país era regido por um sistema tradicionalista sustentado pela tríade Oligarquias 

Agrárias, Igreja Católica e Exército, que serviam como apoio institucional ao 

conservadorismo espanhol. Tinha como expressão máxima a figura do Rei Alfonso 

XIII, o último dos Bourbons, símbolo nostálgico de um passado glorioso. Outro 

aspecto dessa situação retrógrada espanhola era o caráter predominantemente rural e 

agrário de sua economia e sociedade. A esse respeito, Martin Blinkhorn nos informa: 

 
Ainda em 1930, 46% da população ativa se dedicava à agricultura. 
Outros 10% trabalhavam em indústrias essencialmente rurais. A 
indústria “moderna” estava grande parte limitada à periferia 
setentrional — a produção de ferro, aço, os estaleiros e as fábricas 
de papel do País Basco — e ao setor têxtil da Catalunha. Só aí, 
nessas regiões mineiras, como Astúrias, podia-se encontrar uma 
burguesia moderna e uma classe trabalhadora industrial. Nas outras 
partes do país, a Espanha era não só uma economia agrária, mas 
também atrasada e pouco produtiva, que sustentava uma sociedade 
com aspectos espantosamente injustos. (BLINKHORN, 1994, p. 16) 

 
No campo, milhares de trabalhadores, conhecidos como “braceros” ou 

“jornaleros”, estavam subordinados aos ricos proprietários de terras do país, que os 

submetiam a práticas trabalhistas semifeudais. Sobre a situação dos trabalhadores 

sem terra na Espanha dos anos 30, Hugh Thomas comenta: 

 
Em pleno verão, os trabalhadores chegavam a ganhar até 6 pesetas 
por dia — o que era excepcional. Da primavera ao outono, durante 
quatro ou cinco meses, o salário desses homens era, em média, de 3 
a 3 e meia pesetas. No resto do ano ficavam desempregados. Os 
trabalhadores viviam nas grandes aldeias estagnadas [...] e jamais 
no próprio campo, em virtude do costume medieval de arrebanhar a 
população em magotes de fácil defesa. A esses pueblos recorriam os 
agentes dos senhores de terras, quando necessitavam de mão-de-
obra. Os braceros reuniam-se ao alvorecer, na praça da aldeia, como 
num mercado de escravos [...], e os que nada tinham contra si nos 
terrenos da política ou da indústria eram escolhidos para o trabalho. 
Os que recusavam o salário oferecido não faziam falta, pois o agente 
podia recrutar trabalhadores na aldeia próxima — ou até em 
Portugal. (THOMAS, 1964, p. 67-68) 
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Dos inúmeros problemas agrários, dois apresentam especial relevância: o 

primeiro, os grandes latifúndios, muitas vezes com proprietários ausentes, ao lado 

de um exército de trabalhadores miseráveis e sem terra; e o segundo, a lavoura 

camponesa típica em que o pequeno fazendeiro, arrendatário ou proprietário da 

terra lutava contra diversos obstáculos, tais como a pobreza do solo, a ausência de 

créditos para investimentos, as dívidas com agiotas, os aluguéis elevados e os 

arrendamentos inseguros. Deste modo, não é de surpreender que os distúrbios 

rurais fossem uma constante na vida espanhola e a questão agrária uma das 

principais preocupações daqueles que buscavam transformar a Espanha em um 

país mais moderno e democrático. 

A Igreja Católica, herdeira do obscurantismo e da intolerância dos 

tribunais inquisitoriais do Santo Ofício, funcionava como propagadora ideológica do 

Estado. O poder clerical, secularmente mantido, penetrava nos interstícios da 

sociedade e contribuía para a manutenção de uma estrutura política e social, na qual 

as classes menos favorecidas e os indivíduos que dissentiam do sistema 

permaneciam completamente à margem. Sobre esta poderosa instituição, Martin 

Blinkhorn observa que: 

 
Embora obrigada pelos governos liberais do século XIX a 
desprender-se da maior parte das suas terras, a Igreja espanhola 
continuava a ser, no século XX, uma instituição rica, poderosa e 
tradicionalista, cujos laços com as classes privilegiadas se tornavam 
cada vez mais fortes. Através do quase monopólio da educação, a 
Igreja incutia nos que não se rebelavam contra ela um sistema 
profundamente conservador de valores religiosos, sociais e políticos. 
(BLINKHORN, 1994, p. 16-17) 

 
O Exército, segundo Blinkhorn, era “uma corporação absurda, 

militarmente ineficaz, com excesso de oficiais” (BLINKHORN, 1994, p. 17), sendo 

219 Generais, para uma exígua tropa com menos de 200.000 homens, o que dá a 

proporção de um oficial para cada dez homens, um número realmente excessivo em 

relação às reais necessidades. Essa força, desde as guerras napoleônicas, mais se 

destinava à segurança interna do que à defesa da Espanha contra agressões 

exteriores e consumia quase 30% do orçamento de receitas e despesas do país. 

Nas primeiras décadas do século XX, a Monarquia espanhola confrontou-

se com uma sociedade mais complexa e difícil de controlar. Nos grandes centros 

urbanos, os cidadãos escolarizados exigiam reformas institucionais e 

constitucionais. Em todo o país, o panorama era tenso: crises econômicas, protestos 
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violentos, inúmeras greves e uma onda de insatisfação e inconformismo pelas 

injustiças e desigualdades sociais conduziam o regime político espanhol à beira de 

um verdadeiro colapso. 

O governo de Alfonso XIII, que já havia tentado, sem sucesso, através do 

regime ditatorial do General José Antonio Primo de Rivera, conter os conflitos 

sociais que assolavam a Espanha, reconheceu a necessidade de adotar uma nova 

estratégia política e convocou eleições locais. Realizadas em 12 de abril de 1931, 

essas eleições transformaram-se em um verdadeiro confronto entre aqueles que 

defendiam a manutenção do regime monárquico e os que aspiravam a mudanças 

com a ascensão da República. No campo, os monarquistas conseguiram uma vitória 

cômoda, graças à influência social e política dos senhores de terra, os “caciques” 

que tinham o mando e controlavam, com mão de ferro, os submissos camponeses. 

Mas na grande maioria das cidades, o triunfo dos opositores do governo foi 

retumbante. Segundo Hugh Thomas: 

 
À medida em que começaram a ser conhecidos os resultados dessas 
eleições tornou-se claro que em todas as grandes cidades da 
Espanha os candidatos favoráveis à Monarquia haviam sofrido uma 
derrota pesada. Era enorme o volume de votos republicanos em 
cidades como Madrid e Barcelona. Nos distritos rurais a Monarquia 
conquistou número suficiente de cadeiras para assegurar-lhe a 
maioria nacional. Mas era perfeitamente sabido que os caciques 
continuavam bastante poderosos para impedir o voto livre no campo. 
(THOMAS, 1964, p. 32) 

 
A campanha eleitoral revelou a magnitude da impopularidade da 

Monarquia entre as camadas populares. Para o rei, o veredicto estava claro e após 

certa hesitação, Alfonso XIII renuncia ao poder, e no dia 14 de abril de 1931 publica 

o seguinte manifesto:  

 
As eleições do último domingo mostraram-me que deixei de gozar do 
amor do meu povo. Poderia muito facilmente dispor de meios para 
sustentar meu poder real contra todos os ádvenas, mas estou 
resolvido a nada fazer que coloque um dos meus compatriotas contra 
outro numa guerra civil fratricida. Assim e até que a Nação se 
pronuncie, suspenderei deliberadamente o uso das minhas reais 
prerrogativas. (THOMAS, 1964, p. 33) 

 
Após proferir tais palavras, o monarca abandona o país sem abdicar 

formalmente ao trono e parte rumo ao exílio em Paris, fixando posteriormente sua 

residência em Roma, enquanto o Comitê Revolucionário assume o Governo 

Provisório da II República. 
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Tendo assumido o poder em circunstâncias extraordinárias, faltava ao 

Governo Provisório legitimidade democrática. Novas eleições são convocadas para 

compor uma Assembléia Constituinte em fins de junho de 1931. Proclamou-se a 

separação entre Igreja e Estado e, por este motivo, Alcalá-Zamora, chefe do 

governo provisório, abdica. Novas eleições acontecem em dezembro do mesmo 

ano, nas quais a esquerda sai vitoriosa. Pressionado pelos partidos de direita e a 

Igreja Católica, que viam a laicização do Estado e da educação de forma negativa, e 

os partidos de esquerda e os anarquistas, que consideravam tais reformas 

insuficientes, o Governo se sente incapaz de agradar à população. 

As esquerdas resolvem unir-se aos democratas e liberais radicais numa 

Frente Popular para ascender ao poder por meio do voto. Essa coligação venceu as 

eleições em fevereiro de 1936, dominando 60% das Cortes (o Parlamento 

espanhol), derrotando a Frente Nacional, composta pelos direitistas. No entanto, o 

futuro da Espanha estava sendo decidido fora do Parlamento e do Gabinete. 

Derrotados nas eleições, os direitistas passaram a conspirar com os militares para 

derrubar a República e, no dia 18 de julho de 1936, o General Francisco Franco 

insurge o Exército contra o Governo Republicano. 

O fato é que nas principais cidades, como na capital Madrid e Barcelona, 

capital da Catalunha, o povo saiu às ruas e impediu o sucesso do golpe militar; 

milícias anarquistas e socialistas foram então formadas para resistir ao 

acontecimento súbito e inesperado. O país, em pouco tempo, ficou dividido: de um 

lado posicionaram-se as forças nacionalistas, aliadas às classes e instituições 

tradicionais da Espanha e do outro, a Frente Popular que formava o Governo 

Republicano, representando os sindicatos, os partidos de esquerda e os partidários 

da democracia. 

Para a direita espanhola, o conflito representava uma verdadeira “Cruzada”, 

que buscava livrar o país da influência comunista e restabelecer os valores da Espanha 

tradicional, autoritária e católica. Para as esquerdas, era preciso dar um basta no 

avanço dos regimes autoritários como o de Hitler, na Alemanha, o de Mussolini, na 

Itália, e o de Salazar, em Portugal, e assim, “daquele momento em diante, uma grande 

nuvem de violência iria estender-se por sobre a Espanha, válvula de pleno 

escapamento a todas as disputas e inimizades alimentadas durante gerações” 

(THOMAS, 1964, p. 174). 
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Muito rapidamente, o confronto tornou-se uma guerra civil, com manobras 

militares clássicas. O lado nacionalista de Franco conseguiu apoio dos nazistas 

alemães e dos fascistas italianos, enquanto Stalin enviou material bélico para o lado 

republicano. A França e a Inglaterra optaram pela “não intervenção”. Mesmo assim, 

não foi possível evitar o engajamento de milhares de voluntários esquerdistas e 

comunistas que vieram de todas as partes do mundo para formar as Brigadas 

Internacionais9 para lutar em defesa da República. 

À diferença da unificação política conseguida pelo General Francisco 

Franco no bando rebelde, o governo Republicano padecia sérios conflitos internos 

que geravam uma situação de crise, evidenciada nas constantes mudanças de 

cargos de liderança efetuadas durante o conflito. Do lado republicano, as milícias 

eram formadas por tropas de diversas origens partidárias e sindicais e não havia um 

comando único e uma força militar organizada para uma guerra. 

A superioridade militar do General Francisco Franco e a unidade que 

conseguiu impor sobre as direitas foram fatores decisivos na sua vitória sobre os 

republicanos, que não conseguiram conhecer essa unidade, o que os fragmentou e 

enfraqueceu. Em janeiro de 1939, as tropas franquistas entram em Barcelona e, no 

dia 28 de março, Madrid se rende aos militares depois de resistir aos poderosos 

ataques por quase três anos. 

Com a derrota das forças republicanas, o Generalíssimo Francisco 

Franco, auto-intitulado “el caudillo de España por la Gracia de Dios”, assume o 

comando do país e impõe aos espanhóis um governo totalitário que duraria até 

1975, ano de sua morte. 

                                                 
9 As Brigadas Internacionais eram formadas por voluntários estrangeiros que, durante a guerra civil 

espanhola, lutaram em favor da República. O número total de voluntários foi de aproximadamente 
40 mil combatentes, sendo os mais numerosos os franceses, seguidos pelos alemães, austríacos, 
poloneses, italianos e ingleses. Embora em número muito menor, as Brigadas Internacionais 
também contaram com a participação de brasileiros. 
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3. LEITURA DO ROMANCE RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 

 

 

A capacidade de narrar é um aspecto imanente dos seres humanos: 

estamos freqüentemente narrando acontecimentos ou contando eventos de que 

participamos, assistimos ou dos quais ouvimos falar. Uma narrativa apresenta uma 

seqüência de acontecimentos interligados, que transmitem histórias que aproximam 

aqueles que as narram e aqueles que a ouvem, lêem ou assistem. Toda narrativa se 

estrutura sobre cinco elementos essenciais, sem os quais não pode existir: sem os 

acontecimentos, não é possível contar uma história; quem vive os acontecimentos 

são os personagens, em um tempo e espaço determinados; por fim, é necessária a 

presença de um narrador, o responsável por transmitir a história e quem atua como 

mediador entre esta e o  ouvinte, leitor ou espectador. 

Trataremos, a seguir, do enredo, bem como de suas particularidadades 

na constituição das narrativas; o conhecimento mais amplo deste elemento, facilitará 

a leitura da obra em questão. De acordo com Samira Nahid Mesquita , 
 

A palavra enredo pode assumir [...] algumas variações de sentido, 
mas não perde nunca o sentido essencial de arranjo de uma história: 
a apresentação/representação de situações, de pernonagens nelas 
envolvidos e as sucessivas transformações que vão ocorrendo entre 
elas, criando-se novas situações, até se chegar à final — o desfecho 
do enredo. Podemos dizer que, essencialmente o enredo contém 
uma história. É o corpo de uma narrativa. (MESQUITA, 1987, p. 7) 

 
Segundo Samira Nahid Mesquita, ainda que apresente algumas 

diversidades de acepção, o enredo representa o nexo de causalidade entre os 

acontecimentos, é o elemento que dá sustentação à história, ou como a própria 

autora afirma é o “corpo” da narrativa: é ele quem organiza e encaminha o destino 

dos personagens para o final por meios conflituosos, opostos, que acarretam o 

desequilíbrio entre duas forças. Geralmente, o grau do conflito centrado no enredo é 

o responsável pelo nível de tensão da narrativa. 

Para Cândida Vilares Gancho, ao conjunto de fatos que se sucedem de 

modo ordenado em uma história, dos quais participam personagens, é dado o nome 

de ação, trama, intriga ou o termo mais largamente difundido: enredo. (GANCHO, 

1999, p. 10). Para a autora, duas são as questões fundamentais a serem tratadas no 

estudo desse elemento narrativo: sua natureza ficcional — a verossimilhança — e as 

partes que a compõem — a estrutura da narrativa. 
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A verossimilhança “é a lógica interna do enredo, que o torna verdadeiro 

para o leitor; é pois, a essência do texto de ficção” (GANCHO, 1999, p. 10), ou seja, 

o verossímil é a máscara com que se dissimulam as leis do texto e que fornece ao 

leitor a impressão de uma relação com a realidade sem, no entanto, desrespeitar a 

lógica interna do universo em que o enredo se desenvolve. Deste modo, a 

verossimilhança é proveniente de um pacto entre o narrador e o leitor, que depende 

da conivência deste último com a história narrada, de que ele aceite as regras do 

jogo lúdico e concorde em participar do “fazer-de-conta” que a narração a ele 

propõe. Sobre verossimilhança, Samira Nahid Mesquita lembra que:  

 
A ficção, por mais “inventada” que seja a estória, terá sempre, e 
necessariamente, uma vinculação com o real empírico, vivido, o real 
da história. O enredo mais delirante, surreal, metafórico estará dentro 
da realidade, partirá dela, ainda quando pretende negá-la, distanciar-
se dela, “fingir” que ela não existe. Será sempre expressão de uma 
intimidade fantasiada entre a verdade e a mentira, entre o real vivido 
e o real possível. (MESQUITA, 1987, p. 14) 

 
Para a autora, a narrativa ficcional constitui uma fonte documental 

essencial, já que expressa os cenários, a linguagem, as personagens, as concepções 

e visões de mundo, as preocupações sociais e o estado de imaginação da época em 

que foi produzida. O enredo de uma obra se desenvolve a partir da fluência dos 

acontecimentos que o compõem. Os acontecimentos de uma história são estados 

que se transformam seguindo sucessivamente a ordenação que é dada pelo 

narrador. O modo como o narrador transmite ao apreciador os dados sobre a história 

é o que lhe permite tomar consciência daquilo que trata a matéria narrada. Com 

relação à estrutura da narrativa, o enredo pode ser dividido em três partes principais: 

introdução, desenvolvimento e conclusão, que correspondem, respectivamente, ao 

início, ao meio e ao fim da narrativa. 

Para Cândida Vilares Gancho, a organização das partes de um enredo, 

bem como dos acontecimentos que o compõem, é determinada por um componente 

da história, gerador da tensão, que faz o enredo envolver e prende a atenção do 

apreciador da matéria narrada. Segundo Gancho, “para entender a organização dos 

fatos no enredo não bastar perceber que toda história tem começo meio e fim; é 

preciso compreender o elemento estruturador: o conflito” — o elemento que 

possibilita ao leitor-ouvinte criar uma expectativa frente aos fatos do enredo 

(GANCHO, 1999, p. 10). 
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Gancho sublinha que, em termos de estrutura, o conflito é quem 

determina as partes do enredo. A introdução é a parte do enredo que situa o leitor, 

ouvinte, espectador, diante da narrativa. Nela são apresentados os personagens e 

os acontecimentos iniciais da narrativa; em muitos casos, são apresentados nesta 

parte o espaço e o tempo em que a história se passa. O desenvlvimento é a parte 

em que a narrativa ganha forma, sendo, normalmente, a parte mais extensa do 

enredo. É durante o desenvolviento que o conflito surge, toma uma direção e aponta 

para a resolução. A conclusão é a parte do enredo que apresenta a solução do 

conflito, revelando, ao final, a essência da obra, ou seja, sua mensagem. Fazem 

parte da conclusão o clímax, o momento culminante da narrativa, e o desfecho, que 

costuma apresentar a resolução do conflito e o destino dos personagens. 

Em Réquiem por un campesino español, o enredo e a linha argumental 

são igualmente simples: Mosén Millán, padre do pequeno povoado onde se 

desenvolve a ação, encontra-se sentado na sacristia, aguardando pela chegada dos 

parentes e amigos de Paco el del Molino, para dar início à missa de réquiem em 

sufrágio à alma do rapaz. Enquanto espera pela chegada dos fiéis, o pároco recorda 

passagens da vida de Paco, jovem camponês, brutalmente assassinado há um ano. 

De todas as lembranças do sacerdote, uma cobra especial interesse: Mosén Millán 

recorda que levara Paco ainda menino a dar a extrema-unção a um pobre 

moribundo, habitante de uma “cueva” vizinha à aldeia. A visão da extrema pobreza a 

que estavam submetidas pessoas muito próximas ao local onde vivia deixou o 

menino profundamente angustiado. O tempo passa e Paco, já adulto, assume o 

cargo de vereador em uma Espanha nova, republicana, e tenta implantar reformas 

que minimizariam a miséria dos moradores de “las cuevas” e a situação de 

exploração dos arrendamentários de terras, propriedades de um Duque que nunca 

havia estado na aldeia. Eram os tempos da República e as reformas pareciam 

viáveis, mas a chegada de um grupo de homens armados que semearam o terror 

muda todo o panorama da aldeia. 

Para salvar sua vida, Paco se vê obrigado a deixar o povoado e se 

esconde. O pároco descobre o local onde se abrigava o jovem camponês e se 

esforça para manter em segredo tal informação, mas, coagido pelas forças 

opressoras, acaba por revelar o paradeiro de seu velho amigo. Os forasteiros 

chegam até o esconderijo de Paco, mas são recebidos a tiros. Mosén Millán é então 

convocado a acompanhar os pistoleiros como mediador na captura do camponês. 
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Depois de uma conversa com Mosén Millán, Paco decide se entregar, 

confiando na promessa de que receberia um julgamento justo, mas a promessa não 

se cumpre e Paco é fuzilado. 

Enquanto Mosén Millán aguarda na sacristia, angustiado pelas 

lembranças destes incidentes, o coroinha da igreja recita fragmentos de um romance 

anônimo que conta a tragédia do jovem camponês. Sucessivamente, chegam à 

sacristia os três homens mais ricos do povoado, ironicamente os inimigos políticos 

de Paco e os responsáveis pela sua execução. Os homens poderosos da aldeia se 

oferecem para pagar pela missa, mas Mosén Millán lhes nega tal pedido. O tempo 

passa e a igreja continua vazia. Por fim, contando apenas com a presença dos três 

inimigos de Paco, o velho pároco dá início à missa de réquiem. 

Para Manuel Aguilera Serrano, “toda fábula constituye un proceso en un 

ciclo narrativo de tres fases: posibilidad, acontecimiento y resultado” (AGUILERA 

SERRANO, 1990, p. 108). Segundo o autor, na primeira fase, Paco ainda menino 

toma consciência das injustiças sociais. Na segunda fase — a central — o 

camponês, já maduro em seus ideais, protagoniza a luta pelos direitos dos 

miseráveis e dos trabalhadores explorados pelas oligarquias latifundiárias e, na 

terceira e última fase, se dá o desenlace, a morte do herói. Manuel Aguilera Serrano 

atenta que a partir da segunda fase os acontecimentos da fábula se sucedem em 

um ambiente concreto da história recente da Espanha: o advento da II República e a 

eclosão da guerra civil espanhola. Aguilera Serrano acrescenta que tais 

acontecimentos estão conectados com as três fases do ciclo narrativo: a 

conscientização, a luta pelos ideais e o fuzilamento de Paco. O autor sublinha, 

ainda, que os demais acontecimentos são pertinentes, mas simplesmente 

acrescentam informações que complementam a caracterização do herói e demais 

personagens da fábula, bem como contribuem na construção do ambiente da fábula. 

Podemos selecionar como principais acontecimentos funcionais da narrativa: 

Exposição: coincide com o início da narrativa. Nela são apresentados 

Mosén Millán e o coroinha da igreja, que aguardam pela chegada dos fiéis do 

povoado para dar início à missa em defunção à alma de Paco el del Molino. O 

narrador onisciente desnuda a mente do sacerdote que durante o tempo de espera 

recorda a vida do jovem camponês: seu batismo, sua infância, a visita a “las 

cuevas”, a fase da  adolescência e juventude, a cerimônia de casamento e o período 

em que Paco se envolve com a política. 
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Complicação: Dois são os momentos nos quais se desenvolvem os 

conflitos da fábula; o primeiro reside nas eleições que elevaram o jovem aldeão ao 

cargo de vereador municipal, fa to que o leva a questionar os direitos sobre a 

propriedade de terras do Duque, o que desperta a ira de Don Valeriano, gestor de 

ditas terras, de Don Gumersindo e de Don Cástulo, grandes “terratenientes” e 

representantes da aristocracia do pequeno povoado, que vêem em Paco uma 

grande ameaça ao status quo dominante. O outro momento está registrado na 

chegada de um grupo de homens armados à aldeia, fato que deu início à matança 

de camponeses sem que lhes interpussesse a guarda civil, estabelecendo o medo e 

o silêncio, matando as pessoas durante a noite e buscando freneticamente o líder 

dos desfavorecidos: Paco el del Molino. 

Clímax: O momento de maior tensão da narrativa, ou seja, aquele no qual o 

conflito chega ao seu ponto máximo, reside nas passagens em que, coagido, Mosén 

Millán revela o esconderijo de Paco e, a partir de então, inicia-se a “caçada” ao 

jovem camponês, sua detenção e o dramático diálogo entre Mosén Millán e seu 

“filho espiritual”, que se sente traído por seu velho amigo. 

Desfecho: A narrativa chega ao fim com a descarga de tiros que 

finalmente silenciaram Paco el del Molino e a volta de Mosén Millán ao povoado. Há 

um salto na narrativa que mostra o velho pároco saindo da sacristia e celebrando, 

finalmente, a missa de réquiem exclusivamente para os três homens culpados pela 

morte de Paco. 

Importante ressaltar que os acontecimentos que compõem o enredo de 

uma narrativa podem estar organizados de modo linear, ou seja, em uma seqüência 

temporal lógica, ou de maneira não linear, em que o enredo é estruturado a partir 

dos pensamentos do narrador ou de um personagem, como acontece na obra 

senderiana. Os acontecimentos de uma narrativa não linear nem sempre são 

evidentes, uma vez que não correspondem obrigatoriamente a ações concretas das 

personagens, mas também a movimentos interiores da psicologia das mesmas: 

sentimentos, sensações, emoções, lembranças, conhecimentos, entre outros. A 

ordem destes acontecimentos não segue uma ordem cronológica, mas a “vontade” 

do narrador. Assim, não é difícil notar a importância do tempo na organização dos 

acontecimentos em um enredo. É do elemento tempo, portanto, que trataremos a 

seguir. 



35 

3.1 DO PRESENTE AO PASSADO 

 

 

Conceituar o tempo não é tarefa simples. Ao tratar do tema, Benedito 

Nunes observa que o problema reside justamente no fato de não haver um único 

tempo, mas vários. Entre esses, o teórico contrasta as definições de tempo físico e 

tempo psicológico, em que o primeiro se refere ao tempo que pode ser mensurado 

com precisão, através de unidades padronizadas e aceitas, enquanto o segundo diz 

respeito à sucessão de estados emocionais vividos pelo indivíduo, subjetiva e 

variável de pessoa para pessoa. Diferente do tempo físico, o psicológico não pode 

ser medido quantitativamente e, na grande maioria das vezes em que ocorre, não 

coincide com o tempo real. 

A partir da definição de tempo físico, Benedito Nunes conceitua outros 

dois tipos de tempo: o cronológico, que é o tempo dos acontecimentos vivenciados 

diariamente e o histórico, que indica a duração de períodos históricos, como guerras, 

por exemplo. Relacionado diretamente ao ato de narrar, o autor ainda refere-se ao 

tempo lingüístico, tempo em que acontece a enunciação, ou seja, o tempo presente. 

Por fim, Nunes observa que, apesar dessa variedade, pode-se empregar todos os 

“tempos”, noções de ordem, duração e direção, todas relacionadas com a questão 

da mudança, própria ao conceito de tempo. 

Voltando-se para a questão do tempo na literatura, o teórico cita Tzvetan 

Todorov para afirmar que o tempo da história é pluridimensional, pois permite que 

muitos acontecimentos ocorram simultaneamente, enquanto o tempo do discurso é 

linear por natureza e deve, obrigatoriamente, apresentar todos os eventos em uma 

ordem seqüencial, mesmo que se sucedam paralelamente ao nível da história. Outra 

distinção entre o tempo da história e o tempo do discurso é que, enquanto o primeiro 

segue uma ordem cronológica inalterável, o segundo é passível de “montagens”, ou 

seja, na narrativa, a apresentação dos fatos não necessita seguir a ordem lógico-

temporal, pois, através da anacronia, o narrador rompe com a concordância entre o 

tempo do discurso e o tempo da história, e apresenta eventos anteriores aos que 

são narrados, pelo recurso chamado analepse, ou antecipa feitos que acontecerão 

posteriormente ao que se narra, recurso chamado prolepse. Sobre essas duas 

formas de anacronia, Benedito Nunes observa ainda que elas podem distinguir-se 

quanto ao seu alcance ou amplitude. O primeiro conceito indica a dimensão do 
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“salto” temporal, ou seja, quanto tempo o narrador recuou ou antecipou a narrativa 

para expor determinado evento. Já a amplitude, segundo o teórico, refere-se à 

duração do fato narrado. 

Nunes também estabelece a distinção entre o tempo da história e o tempo 

do discurso, diferença que diz respeito à questão da duração de ambos. Na 

narrativa, o tempo dos acontecimentos não está necessariamente correlacionado ao 

tempo da narração ou, nas palavras do próprio autor, “a história que leva um tempo 

imaginário breve, cronologicamente delimitado, pode desenvolver-se num discurso 

longo, em desproporção com aquela e, ainda assim, parecer de curta duração” 

(NUNES, 1988, p. 3). A variação entre a duração desses dois tempos é o que 

estabelece o ritmo da narrativa, o qual se vale de uma série de recursos para torná-

la mais lenta ou mais rápida, conforme os objetivos do narrador. 

Por fim, o teórico ainda refere-se ao conceito de freqüência, que se 

estabelece analogamente à questão da repetição. Como recurso narrativo, a 

freqüência alude a fatos ocorridos repetidamente e que, no entanto, são narrados 

uma única vez. Identifica-se facilmente esse caso ao longo de uma narrativa, a partir 

do uso dos verbos no pretérito imperfeito. Em contraposição a esse efeito, a 

freqüência no discurso pode também narrar diversas vezes um fato ocorrido uma 

única vez, alternativa adotada pelo narrador quando tal fato apresenta grande 

importância para a fábula contada. 

Ao tratar da questão da temporalidade em Réquiem por un campesino 

español, percebe-se que, desde suas páginas introdutórias, a arquitetura temporal 

do texto é construída através da alternância entre presente e passado, sendo este 

último materializado por uma espécie de visão retrospectiva, as já mencionadas 

analepses. Na obra de Sender, o presente narrativo corresponde às cenas da 

sacristia, onde Mosén Millán, sentado em uma poltrona, espera pela chegada dos 

fiéis para dar início à missa de réquiem. Neste breve lapso de tempo, o passado é 

evocado através do sacerdote, que rememora alguns episódios da vida de Paco el 

del Molino. Através das lembranças do pároco, o leitor é transladado no tempo e 

levado a percorrer todo o ciclo vital de Paco, desde seu nascimento até a morte, 

ocorrida exatamente um ano antes. Entretanto, as reminiscências dos episódios 

passados não surgem na mente de Mosén Millán de forma desordenada e caótica, 

mas seguindo certa disposição natural dos acontecimentos. O sacerdote segue certa 

linearidade e rememora os momentos mais significativos da vida de Paco em uma 
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série de seqüências que remontam às cenas do batizado, da infância, da 

adolescência e juventude, da cerimônia de casamento, do período de atividade 

política e findam com as recordações da perseguição e morte do jovem camponês. 

Para José Luis Negre Carasol, o processo ordenado das lembranças de 

Mosén Millán funciona como um elemento que acrescenta verossimilhança ao relato 

e concede ao texto a idéia de um exame de consciência do pároco momentos antes 

da celebração da missa de réquiem: 
 

Este devenir cronológico, estructurado según el orden natural, tiene 
algo de “examen de conciencia” del cura, y hay datos que confirman 
esta apreciación; por ejemplo, el hecho de que la misa de réquiem no 
la haya encargado nadie y sea el párroco por iniciativa propia quien 
decida oficiarla. Además es reiterada la alusión a la extremaunción 
en las cuevas, en la cual el cura siéntese culpable de la toma de 
consciencia de Paco. (NEGRE CARASOL, 1983, p. 59) 

 
Na opinião de Negre Carasol, o sacerdote atua inicialmente movido pelo 

sentimento de culpa que o consome. Um ano após a morte do jovem camponês, o 

pároco decide celebrar por conta própria uma missa, como uma forma de aliviar o 

remorso por ter levado Paco ainda criança a dar a extrema-unção ao moribundo de 

“las cuevas”. O silêncio e a imobilidade de Mosén Millán na sacristia acentuam seu 

drama interior, como um vazio que preenche as recordações do jovem morto, para 

romper-se na tensão final, quando o pároco se dá conta de sua solidão, através da 

ausência dos amigos e familiares de Paco na missa fúnebre. 

Sobre o ritmo da narrativa, percebe-se que as seqüências que se referem 

à infância e adolescência de Paco são apresentadas de modo mais lento que as 

demais; a partir das lembranças de sua boda, os acontecimentos precipitam-se ao 

desenlace trágico e o ritmo torna-se mais rápido. De acordo com as observações de 

Manuel Aguilera Serrano, 
 

Esta diferencia en el tiempo dedicado a una y otra parte es lógica, 
sensata; pues el héroe para su misión heroica ha debido tener antes 
un aprendizaje y una concienciación —lo cual es necesario presentar 
en un tiempo lento— que expliquen el desenlace final. (AGUILERA 
SERRANO, 1990, p. 114) 

 
Segundo Aguilera Serrano, as experiências vividas pelo camponês no 

período da meninice à puberdade, desempenham um papel fundamental para a 

formação de sua personalidade, de seu caráter questionador e de seu espírito de 

bravura; atributos louváveis, mas que vão de encontro aos interesses dos poderosos 

da aldeia que, insatisfeitos, propiciam sua morte. 
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Importante ressaltar que, ainda que as lembranças de Mosén Millán 

respeitem certa ordem cronológica, elas não são apresentadas de forma contínua, 

mas sucessivamente interrompidas, seja pela chegada dos três homens poderosos 

da aldeia à sacristia, seja pelas interrupções do coroinha, que se movimenta pela 

igreja a fim de certificar-se da chegada dos fiéis para a missa de réquiem, as 

recordações do velho pároco sofrem freqüentes interseções do meio externo. 

Dentro desta estrutura narrativa, no contraponto dialético as analepses 

propiciadas pela memória de velho pároco, apresentam-se as lembranças do 

coroinha que, em seu ir e vir da sacristia à nave da igreja, canta fragmentos de um 

poema que conta outra versão da história de Paco el del Molino e antecipa alguns 

fatos que só serão apresentados no texto em prosa muitas páginas depois, numa 

espécie de visão proléptica. Desta forma, percebemos que, paradoxalmente, se 

utiliza a técnica moderna da analepse para revelar as lembranças do sacerdote, 

enquanto que a vox populi utiliza a forma tradicional: um tipo de composição poética, 

que, em suas origens, divulgava os feitos grandiosos de um herói, representante das 

virtudes de seu povo. O contraponto chama a atenção para a composição musical, 

ao mesmo tempo em que ressalta a importância da figura do coroinha e dos versos 

que canta na construção da história de Paco el del Molino, numa outra visão, a do 

imaginário popular. 

Portanto, encontramos a obra disposta em dois planos: o momento 

presente, em que são apresentadas as cenas da sacristia e da igreja, e as voltas ao 

passado, configuradas pelas recordações que emanam das lembranças de Mosén 

Millán e do coroinha. No primeiro plano, o ritmo é mais lento e a escassez de ação 

imprime ao momento presente um caráter relativamente estático. Os únicos 

acontecimentos, além da espera de Mosén Millán, são as idas e vindas do coroinha, 

a chegada, um a um, dos três homens poderosos do povoado, a breve incursão do 

potro de Paco no interior da igreja e o início da missa de réquiem; em contrapartida, 

no segundo plano, a ação aflora e o ritmo da narrativa torna-se mais intenso. 

Apesar da cena apresentada no primeiro plano manter-se praticamente 

inalterada ao longo do texto, as informações aportadas pelo segundo plano 

outorgam ao leitor, progressivamente, uma perspectiva mais global que modifica 

suas impressões iniciais, principalmente no caso de Mosén Millán, que permanece 

imóvel e em silêncio durante a maior parte do tempo no primeiro nível, mas que será 

visto de modo diferente ao final da narrativa. 
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Analogamente, a presença dos três homens poderosos da aldeia, a 

ausência dos camponeses na missa de réquiem, bem como a cena do potro, 

ganham mais sentido graças ao efeito iluminador do segundo plano narrativo. Este 

processo é recíproco, visto que o primeiro plano também acrescenta informações ao 

segundo. Sobre esta duplicidade narrativa, Angel Iglesias Ovejero comenta que: 

 
En Réquiem se desarrollan dos acciones diferentes, con 
implicaciones de épocas distintas en la cronología. La acción 
inmediata presenta a Mosén Millán preparándose con la ayuda del 
monaguillo, para celebrar una misa y en actitud de espera de los 
fieles, que no llegan. Imbricada en ella, la historia de Paco el del 
Molino se ofrece como una confidencia del cura y lleva como 
contrapunto el recitado fragmentario de un romance popular, 
recordado por el monaguillo. (IGLESIAS OVEJERO, 1982, p. 216) 

 
De acordo com as observações de Iglesias Ovejero, pode-se afirmar que 

o segundo plano integra-se ao primeiro onde a ação se prolonga, já que as cenas da 

sacristia são descritas antes do início das recordações de Mosén Millán e a missa só 

começa quando as “confidências” do velho pároco chegam ao fim. De fato, Mosén 

Millán não conta, mas cala a história de Paco el del Molino e o leitor, destinatário 

externo da narração, incorpora-se na condição de testemunha desta história, 

assumindo também a condição de auditório interno das confidências do sacerdote. 

Esta interação entre o passado e o presente, a dualidade da ação e dos planos 

narrativos, bem como a incorporação dos fragmentos do romance de Paco el del 

Molino no tecido do texto em prosa, imprimem à obra uma conseqüente duplicidade 

na apresentação dos fatos, o que serve para organizar e dirigir a leitura, ao mesmo 

tempo que a enriquece. 

Além da ordem dos acontecimentos e da duração do tempo na narrativa, 

a freqüência também é um artifício bastante empregado nesta obra de Ramón J. 

Sender, em especial para marcar o fato que conduz toda a narrativa: a morte de 

Paco. De fato, o leitor de Réquiem por un campesino español adquire desde o 

princípio da narrativa uma perspectiva mais avançada sobre o destino de Paco, o 

qual não tem consciência do que lhe reserva o futuro. Sobre as freqüentes alusões à 

morte do jovem camponês, Jorge Marí comenta: 

 
La muerte de Paco es un hecho declarado desde el principio de la 
novela, en el primer nivel narrativo; el propio título la sugiere, y las 
primeras páginas confirman la identidad del difunto. Así eliminando de 
antemano cualquier efecto de sorpresa a ese respecto, el texto propone 
una serie de relecturas de la vida de Paco. (MARÍ, 1996, p. 259) 
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Para Jorge Marí, a tragédia de Paco el del Molino é um fato revelado 

desde as páginas iniciais da narrativa, através de uma série de indícios, nos quais 

se inclui o próprio título da obra. Vale acrescentar que a palavra “réquiem”, de 

origem latina, significa descanso eterno e, na liturgia católica, refere-se a uma 

celebração em sufrágio da alma dos mortos. Desta forma, todos esses vestígios 

funcionam como indicativos de um acontecimento funesto já anunciado, cujo 

desenvolvimento assemelha-se ao romance policial, em que o como e o porquê da 

morte e a responsabilidade pelo crime ainda estão por ser revelados. 

Outra importante observação quanto ao tempo em Réquiem por un 

campesino español se deve ao fato de que não há, em toda a narrativa, menções 

históricas ou ideológicas suficientemente precisas para determinar a época em que 

se desenvolve o relato. O marco histórico da narrativa constrói-se através de breves 

referências a acontecimentos significativos da história recente da Espanha. Sobre 

essa característica, Jean-Pierre Ressot define o texto senderiano como: 
 

Una creación literaria que parece hablar de Historia, pero cuando la 
examinamos de cerca, constatamos que, de cierta manera, la 
Historia no está, ni tampoco la ideología. Por lo tanto, después de 
comprobar que la idea de una novela pura y simplemente 
“comprometida con la izquierda” no está escrita de forma explícita en 
el texto, sería necesario comprender cómo una casi unanimidad pudo 
hacerse alrededor de semejante imagen. Hay, pues, en esto una 
ambigüedad que es la marca de Réquiem […] y pienso que una 
explicación de esta ambigüedad está en la elipsis de la novela. 
Además, opino que de las mismas elipsis es de donde esas 
imágenes de la realidad española de la época evocada sacan buena 
parte de su poder. (RESSOT, 1998, p. 88) 

 
Segundo Ressot, o tempo histórico da narrativa não é mencionado 

diretamente, mas fixado por alusões a fatos da realidade histórica e social da 

Espanha dos anos 30, através de uma figura retórica denominada elipse. 

Literariamente, a elipse consiste na omissão ou supressão de termos que podem ser 

facilmente subentendidos. Geralmente, o contexto em que se insere a idéia elíptica 

dá ao receptor do texto todas as informações necessárias para a compreensão do 

enunciado. De fato, em Réquiem por un campesino español não há referências 

diretas às correntes de pensamento ou aos movimentos históricos que caracterizam 

a época em que ocorreu a guerra civil espanhola; o que apenas existe são 

referências vagas e indiretas à II República e ao início do confronto fratricida que 

marcou a história da nação espanhola, através de um inegável poder de sugestão 

ideológico, que se configura sem que sejam pronunciadas as palavras “esquerda”, 
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“direita”, “franquismo”, “Falange”, “fascismo”, “nacionalismo”, “democracia”, 

“ditadura”, “liberalismo”, “socialismo”, “anarquismo” ou “comunismo”; vocabulário não 

utilizado na narrativa, mas facilmente perceptível através de imagens que povoam o 

imaginário coletivo, construídas em torno da guerra civil. 

No texto em prosa há referências imprecisas sobre a onda de agitações e 

manifestações populares que assolava o país e a subseqüente queda do regime 

monárquico; uma das mais sugestivas é: “El zapatero […] le dijo (a Mosén Millán) 

que sabía de buena tinta que en Madrid el rey se tambaleaba, y que si caía, muchas 

cosas iban a caer con él” (SENDER, 1986, p. 49). Há também uma referência sobre 

a fuga do rei: “Se supo de pronto que el rey había huido de España” (SENDER, 

1986, p. 59), entretanto, o nome de Alfonso XIII não é diretamente mencionado em 

nenhuma das duas situações. 

Sobre as eleições que mudaram o panorama político e social da Espanha 

há uma breve referência: “Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su 

mujer, y el domingo siguiente se celebraron elecciones” (SENDER, 1986, p. 58). É 

provável que este fragmento refere-se às eleições municipais de 12 de abril de 1931, 

que trouxeram consigo a instauração da II República e a esperança de que a política 

espanhola finalmente marchasse rumo à democratização do país, mas não há 

nenhuma referência a datas ou qualquer tipo de informação cronológica. 

A palavra “República” aparece no texto uma única vez, mais precisamente 

na cena em que se apresenta a “batalha” de insultos entre “el zapatero” e “la 

Jerónima”: 
 

— Cállate, penca del diablo, pata de afilador, albarda, zurupeta, tía  
chamusca, estropajo. Cállate, que te traigo una buena noticia: Su 
Majestad el rey va envidao y se lo lleva la trampa. 
— ¿Y a mí que? 
— Que en la República no empluman a las brujas. (SENDER, 1986, 
p. 54) 

 
Neste contexto narrativo, em meio à troca de ofensas entre os dois 

personagens, a palavra “República” se esvazia de sua dimensão histórica. A idéia da 

instauração do regime republicano está configurada através de uma menção a sua 

bandeira:10 “Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcón de la casa 

consistorial y encima de la puerta de la escuela” (SENDER, 1986, p. 59), uma breve 

referência ao maior símbolo da mudança no  sistema governamental do país. 

                                                 
10 A imagem da bandeira republicana encontra-se disponível na página 126, no ANEXO G. 
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Mais adiante, surgem dados que apontam indícios de sérias 

transformações no rumo da história, seguramente a configuração do levantamento 

militar contra o regime republicano: 

 
Un día del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchó con 
órdenes de concentrarse —según decían— en algún lugar a donde 
acudían las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentían alguna 
amenaza en el aire, pero no podían concretarla. 
Llegó a la aldea un grupo de señoritos con vergas y pistolas. 
Parecían personas de poco más o menos, y algunos daban voces 
histéricas (SENDER, 1986, p. 67) 

 
Neste fragmento , observamos duas importantes referências para a 

compreensão do contexto histórico da narrativa: a primeira refere-se à marcha da 

guarda civil rumo ao encontro das forças de segurança de todo o distrito, a outra 

demonstra a subseqüente chegada de um grupo de homens armados ao povoado. É 

evidente que entre estas duas imagens há uma sugestão do início da guerra civil 

espanhola. 

Assim, o que há em Réquiem por un campesino español é nada menos 

que a menção ao conflito no momento em que este está por ser desencadeado. 

Nesta mesma passagem, salientamos o uso do artigo definido “el” (na forma da 

contração “del") para designar um mês de julho: “un dia del mês de julio” (SENDER, 

1936, p. 67) que na realidade está indefinido, visto que o dia e o ano não estão 

determinados no texto. Entretanto, podemos supor que o fragmento alude ao dia 18 

de julho de 1936, data da sublevação militar contra o governo da II República da 

Espanha e cujo fracasso parcial conduziu a guerra civil e, derrotada a República, o 

estabelecimento do regime Franquista. 

Com toda essa abundância de alusões cronológicas, umas mais precisas 

e outras um pouco mais vagas, vai-se estruturando a temporalidade da obra. Com 

os ziguezagues constantes entre presente e passado evocados pelas lembranças de 

Mosén Millán, o poema recitado pelo coroinha da igreja e as breves alusões 

históricas, arquiteta-se a estrutura fundamental sobre a qual se articula a 

organização do tempo narrativo na obra senderiana. 
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3.2 A VOZ NARRATIVA 

 

 

Ponto de vista, visão ou foco narrativo são termos distintos que buscam 

denominar um mesmo conceito. Tais termos referem-se à maneira como é contada 

uma história, maneira essa que não só expõe informações quantitativas, como, por 

exemplo, a enumeração de personagens ou ações, mas que também abrange uma 

questão qualitativa, uma vez que traz, implicitamente, uma posição ideológica, 

emocional e moral sobre o que é contado. Uma mesma história pode ser contada de 

diversas formas, bastando, para isso, alterar o foco narrativo. Os cenários, os 

personagens e os fatos continuarão os mesmos, a diferença residirá no modo como 

o narrador utilizará esses elementos. 

Um dos aspectos sobre os quais se pode estabelecer essa diferenciação 

é o nível de conhecimento com o qual quem conta narra o que se passa. 

Categorizando essa abordagem, Lígia Chiappini Moraes Leite recupera as três 

“visões” de Jean Pouillon: a “visão de fora”, a “visão com” e a “visão por trás”. Na 

primeira, devido ao seu distanciamento, o narrador limita-se a descrever ações, 

cenários e personagens, sem trazer qualquer pensamento ou explicitar emoções 

internalizadas das personagens. Já a “visão com” é definida como aquela na qual o 

narrador tem ciência somente daquilo que a personagem sabe sobre si e os 

acontecimentos. Por último, a “visão por trás” apresenta um narrador onisciente, que 

sabe e conta tudo sobre as personagens, seu passado, presente e futuro. 

Lígia Leite cita, ainda, Percy Lubbock e apresenta outros dois conceitos 

fundamentais para o estudo do foco narrativo, que são o mostrar e o contar, 

diretamente relacionados com o grau de intervenção do narrador. A autora observa 

que quanto mais o narrador se torna perceptível, mais ele conta e menos ele mostra. 

A partir dessas definições, Lígia Leite distingue cena de sumário em que, no 

primeiro, os fatos são apresentados sem a intromissão de um narrador e, no 

segundo, um narrador, com presença visível, conta fatos e ações, por vezes 

resumidos em poucas linhas. Desses conceitos, a autora parte para a diferenciação 

dos modos de apresentação, cênica e panorâmica, nos quais predominam, 

respectivamente, os recursos de cena e sumário, e apresenta também os tipos de 

tratamento dado a uma obra, que pode ser dramático, com predomínio de uma 

apresentação cênica; pictório, com destaque para uma apresentação panorâmica; 
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ou, ainda, pictório-dramático, no qual ocorre uma combinação das apresentações 

cênica e panorâmica. Importante observar que, mesmo se tratando de escolhas 

referentes ao foco narrativo, tanto as formas de apresentação quanto as de 

tratamento influenciam diretamente na questão do tempo narrativo, ao determinar o 

ritmo do discurso. 

A partir desses conceitos, é possível, afinal, identificar o tipo de foco 

narrativo encontrado em Réquiem por un campesino español. Ao se analisar o texto, 

pode-se observar que é narrado a partir de uma visão “por trás”, na qual o narrador 

possui conhecimento amplo e irrestrito sobre todos os fatos e descreve não só o que 

é visível, como também os pensamentos mais recônditos e os sentimentos mais 

íntimos e inconfessáveis dos personagens. Como exemplo da caracterização desse 

tipo de narrador, destacamos as linhas iniciais da obra em questão: 

 
El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre 
la casulla de los oficios de réquiem. La sacristía olía a incienso. En 
un rincón había un fajo de ramitas de olivo de las que habían 
sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y 
parecían de metal. Al pasar cerca, Mosén Millán evitaba rozarlas 
porque se desprendían y caían al suelo. Iba y venía el monaguillo 
con su roquete blanco. La sacristía tenía dos ventanas que daban al 
pequeño huerto de la abadía. Llegaban del otro lado de los cristales 
rumores humildes. Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba 
seca contra las piedras, y una voz que llamaba: — María... Marieta... 
Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las 
ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba 
desesperadamente. Más lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. 
«Ése debe ser —pensó Mosén Millán— el potro de Paco el del 
Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» (SENDER, 
1986, p. 15) 

 
Através destas linhas introdutórias, percebemos que Ramón J. Sender se 

vale de um narrador onisciente para relatar a história, apresentar personagens, 

descrever o ambiente, inserir outras vozes e desvendar pensamentos. Portanto, o 

narrador senderiano exerce o papel de sujeito da enunciação, que conta tudo o que 

ocorre, do ponto de vista de quem vê o fato acontecer diante de seus olhos. 

Entretanto, apesar de se observar que, ao longo do texto, há 

predominância da voz de um narrador onisciente, nota-se também que, em 

determinados momentos, esse narrador oculta o seu conhecimento e simula uma 

exposição restrita, que apresenta apenas o que é visível. Para isso, este narrador 

joga com o foco da narração e passa a apresentar e descrever fatos e demais 

personagens através das palavras e pensamentos de um personagem específico. 
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Em Réquiem por un campesino español, Mosén Milán é o personagem mais 

utilizado pelo narrador para inserir essa “falsa” mudança de foco, valendo-se do 

olhar e das palavras do velho pároco para descrever situações e outros 

personagens. Para exemplificar tal recurso, destacamos mais um fragmento da obra: 
 

Esperaba que los parientes del difunto acudirían. Estaba seguro de 
que irían —no podían menos— tratándose de una misa de réquiem, 
aunque la decía sin que nadie se la hubiera encargado. También 
esperaba Mosén Millán que fueran los amigos del difunto. Pero esto 
hacía dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco, 
menos las dos familias más pudientes: don Valeriano y don 
Gumersindo. La tercera familia rica, la del señor Cástulo Pérez, no 
era ni amiga ni enemiga. 
El monaguillo entraba, tomaba una campana que había en un rincón 
y, sujetando el badajo para que no sonara, iba a salir cuando Mosén 
Millán le preguntó: 
— ¿Han venido los parientes? 
— ¿Qué parientes? —preguntó a su vez el monaguillo. 
— No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del Molino? 
— Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavía. 
(SENDER, 1986, p. 16) 

 
O fragmento descreve a espera de Mosén Millán pela chegada dos fiéis 

para dar início à missa de réquiem. O narrador onisciente relata os anseios, 

inquietações e pensamentos do velho pároco, que “duda” da ausência dos amigos 

de Paco, já que toda a aldeia queria bem ao jovem camponês, com exceção das 

famílias de Don Valeriano e Don Gumersindo e, talvez, a do Senhor Cástulo. Desta 

forma, o narrador expõe os nomes dos três homens ricos da aldeia, segue com a 

descrição da movimentação do coroinha pela igreja e, de modo quase imperceptível, 

passa a palavra a Mosén Millán, que estabelece um breve diálogo com o coroinha. 

Cabe esclarecer, no entanto, que, apesar de parecer não ser mais o 

narrador que conta, tal recurso é, na verdade, apenas um artifício com o qual o 

narrador onisciente aparenta uma focalização interna, ou uma “visão com”, cujo 

objetivo é o de aproximar um pouco mais a história de quem a lê. Sobre o papel de 

narrador exercido pelo sacerdote, Manuel Aguilera Serrano observa: 
 

Es un focalizador interno, ya que interviene como personaje en la 
fábula. Su focalización es a través del recuerdo. Sentado en la 
sacristía, a la espera de celebrar la misa de réquiem, nos presenta el 
pasado en su pensamiento. Pero su acto de pensar no es fluido y 
directo, como puede ocurrir en un monólogo interior, sino siempre 
mediatizado por el omnisciente que nos focaliza o presenta el 
pensamiento de Mosén Millán. Es decir, el principal focalizador es el 
omnisciente. El lector entra en el pensamiento de Mosén Millán a 
través de él. (AGUILERA SERRANO, 1990, p. 112) 
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Aguilera Serrano salienta que a perspectiva adotada pelo narrador 

onisciente que, para contar a história, cede a palavra a Mosén Millán, é válida, já 

que o sacerdote também atua como personagem da fábula. O estudioso da obra 

senderiana também observa que o foco narrativo de Mosén Millán se dá através de 

lembranças, e não de palavras, e que tais lembranças não estão dotadas de direção 

e fluidez, o que, na opinião de Aguilera Serrano, descaracterizaria um monólogo 

interior, já que o narrador onisciente é quem, na verdade, introduz os pensamentos 

do velho pároco. Desta forma, pode-se concluir que, ainda que ceda, vez por outra, 

o foco narrativo a Mosén Millán, é o narrador quem na verdade manipula toda a 

ação do relato, ao ponto de contar fatos que o próprio sacerdote desconhece, como, 

por exemplo, o local onde Paco havia escondido um velho revólver, objeto que havia 

parado nas mãos do menino através de jogos ou apostas: 

 
Terminó la misa, y Mosén Millán llamó a capítulo a Paco, le riñó y le 
pidió el revólver. Entonces ya Paco lo había escondido detrás del 
altar. Mosén Millán registró al chico, y no le encontró nada. Paco se 
limitaba a negar, y no le habrían sacado de sus negativas todos los 
verdugos de la antigua Inquisición. (SENDER, 1986, p. 28) 

 
Importante ressaltar que o foco em terceira pessoa bifurca-se em outros 

dois níveis narrativos: o primeiro, em prosa, cujo desenvolvimento está ligado às 

recordações de Mosén Millán e o segundo nível, situado dentro do primeiro, se 

estabelece através dos versos do poema cantado pelo coroinha, que em seu ir e vir 

da sacristia à nave da igreja revela uma nova versão da história de Paco el del 

Molino. Sobre o foco narrativo do coroinha da igreja, Aguilera Serrano sublinha: 

 
Un otro focalizador es el monaguillo. Su focalización es desde la 
leyenda; el pueblo ha creado su epopeya encumbrando a Paco en la 
cima de la heroicidad. El monaguillo es un simple divulgador del  
punto de vista popular: la visión heroica. (AGUILERA SERRANO, 
1990, p. 112) 

 
Segundo Aguilera Serrano, o ponto de vista do coroinha da igreja 

representa a voz anônima da memória coletiva que, de modo assimétrico e 

fragmentário, apresenta Paco el del Molino como o herói de sua terra, cuja morte 

violenta comoveu todos os habitantes da aldeia. Vale mencionar que, mesmo no 

poema cantado pelo coroinha, percebe-se a intromissão do narrador onisciente, 

como podemos confirmar nos fragmentos abaixo: 
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El chico salió otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. 
¿No había de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la 
gente sacó un romance. El monaguillo sabía algunos trozos: 

Ahí va Paco el del Molino, 
que ya ha sido sentenciado, 
y que llora por su vida 
camino del camposanto. 

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no 
lloraba. «Lo vi —se decía— con los otros desde el coche del señor 
Cástulo, y yo llevaba la bolsa con la extremaunción para que mosén 
Millán les pusiera a los muertos el santolio en el pie.» El monaguillo 
iba y venía con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta 
acomodaba sus pasos al compás de la canción: 

... y al llegar frente a las tapias 
el centurión echa el alto. 

Eso del centurión le parecía al monaguillo más bien cosa de Semana 
Santa y de los pasos de la oración del huerto. (SENDER, 1986, p. 16-17) 

 
No primeiro fragmento, o narrador onisciente desvenda os pensamentos 

do coroinha que desmentem os versos do poema que afirmam que Paco chorava ao 

ser conduzido ao local de sua execução, pois o menino presenciou a cena na 

condição de auxiliar de Mosén Millán e pôde comprovar que Paco não chorava. No 

segundo, o narrador sublinha o estranhamento do coroinha diante do termo 

“centurión”, que ao menino remetia às celebrações da Semana Santa, rituais 

próprios ao ambiente eclesiástico em que estava inserido. 

Manuel Aguilera Serrano observa , ainda, que se podem considerar as 

vozes dos demais personagens da narrativa, como, por exemplo, o trio de homens 

ricos e os pais de Paco, “ellos también focalizan, pero a un nivel inferior” (AGUILERA 

SERRANO, 1990, p. 112). Com respeito aos níveis do foco narrativo, o estudioso da 

obra senderiana atenta para a existência de um nível externo e outro interno. 

Segundo Aguilera Serrano, o foco externo estaria representado pelo narrador 

onisciente, que relata todos os acontecimentos da fábula , enquanto o foco interno 

seria apresentado de maneira dual, já que por uma parte intervém Mosén Millán e 

por outra o coroinha. Aguilera Serrano considera que o ponto de vista do pároco é 

de extremo valor por este atuar na narrativa como um dos personagens principais. 

Já o foco narrativo do coroinha adquire relevância não por sua participação como 

personagem, mas por seu papel de divulgador do romance de Paco el del Molino e 

por encarnar, deste modo, a visão de uma coletividade. 
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Observando-se as formas de apresentação, pode-se constatar que o 

narrador se vale tanto de cenas quanto de sumários em seu processo narrativo, por 

vezes mostrando o que está acontecendo, por vezes contando de maneira bastante 

acelerada, resumindo e ocultando diversos acontecimentos, como podemos 

comprovar no fragmento abaixo: 

 
Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella 
prisa le parecía poco cristiana. Cuando salieron, la mujer los 
acompañó hasta la puerta con el cirio encendido. No se veían por allí 
más muebles que una silla desnivelada apoyada contra el muro. En 
el cuarto exterior, en un rincón y en el suelo había tres piedras 
ahumadas y un poco de ceniza fría. En una estaca clavada en el 
muro, una chaqueta vieja. El sacerdote parecía ir a decir algo, pero 
se calló. Salieron. (SENDER, 1986, p. 35-36) 

 
Devemos ressaltar que, ainda que oculto, o narrador onisciente se faz 

presente, valendo-se para isso dos personagens para exercer o ato de narrar. O 

resultado dessa técnica é o dinamismo que a leitura da obra adquire e, nesse 

sentido, o discurso empregado pelo narrador mostra-se como uma forma eficaz de 

aproximação, inserindo, através de suas palavras, frases ou pensamentos de algum 

personagem, como acontece no exemplo a seguir: 

 
Momentos después lo habían sacado de las Pardinas, y lo llevaban a 
empujones y culetazos al pueblo. Le habían atado las manos a la 
espalda. Andaba Paco cojeando mucho, y aquella cojera y la barba 
de quince días que le ensombrecía el rostro le daban una apariencia 
diferente. Viéndolo Mosén Millán le encontraba un aire culpable. Lo 
encerraron en la cárcel del municipio. (SENDER, 1986, p. 80-81) 

 
Neste fragmento, o narrador expõe o momento em que Paco foi detido e o 

modo como foi conduzido até a prisão do município. O narrador descreve, ainda, a 

aparência do jovem camponês e introduz a visão de Mosén Millán que, ao se 

deparar com as condições em que se encontrava seu velho amigo, o via com certo 

ar de culpabilidade, o que poderia ser interpretado como um recurso narrativo 

utilizado para diminuir a sensação de culpa de Mosén Millán por haver revelado ao 

“centurión” o esconderijo de Paco. 

Podemos concluir que a voz que conduz toda a narrativa em prosa é a do 

narrador onisciente, ainda que desta voz surjam outras perspectivas que se referem 

aos mesmos fatos, mas com distintos pontos de vista. 
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3.3 CAMPONESES, RELIGIOSOS E OS RICOS PROPRIETÁRIOS DE TERRA 

 

 

O personagem é um elemento vivo, que ocupa um lugar de destaque em 

qualquer narrativa, pois é em seu entorno e em decorrência de sua existência que a 

própria obra ficcional se constrói. Inevitável a reflexão teórica, tanto sobre a 

categoria dos personagens quanto , no que diz respeito a sua função no discurso, 

percorrer os caminhos trilhados por pensadores que iniciaram o estudo dessa 

instância narrativa. Necessário, portanto, retornar à antiga Grécia e a Aristóteles, 

primeiro teórico a sistematizar o fazer literário de forma crítica, no sentido de definir 

seu objetivo e buscar os recursos convenientes à análise e especificação do 

elemento personagem. Relevante aspecto é a categoria da mímesis aristotélica, que 

trata da semelhança entre personagem e pessoa. Durante muito tempo classificado 

como “imitação do real”, o termo mímesis foi compreendido como aquilo que 

representava, com verossimilhança, as ações humanas (BRAIT, 1990, p. 28-29). 

Atualmente, o pensamento crítico vem buscando uma compreensão mais 

profunda e menos teórica sobre o conceito da mímesis aristotélica. De acordo com 

Beth Brait, o pensador grego aponta dois aspectos essenciais para a compreensão 

dos meios utilizados pelos escritores para a elaboração dos seres que povoam uma 

obra ficcional: o personagem como reflexo da pessoa humana, mas também como 

construção, cuja existência está subordinada a normas particulares que regem o 

texto. A partir desses aspectos, podemos perceber a origem da confusão entre os 

termos personagem e pessoa. Apesar da clara distinção entre as palavras na língua 

atual, é curioso notar que o problema tem raízes profundas, pois ambas procedem 

do latim "persona", que originalmente designava máscaras de teatro, modalidade 

artística em que personagens representavam pessoas. 

Reiterando as proposições de Aristóteles, o poeta e filósofo romano 

Horácio relaciona a particularidade do entretenimento, contida na literatura, à função 

pedagógica que empresta à personagem, tal como apreendemos da reflexão de 

Beth Brait: 

 
Ao dar ênfase a esse aspecto moralizante, ainda que suas reflexões 
tenham chamado a atenção para o caráter da adequação e invenção 
dos seres fictícios, Horácio contribuiu decisivamente para uma 
tradição emprenhada em conceber e avaliar a personagem a partir 
dos modelos humanos. (BRAIT, 1990, p. 35) 
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Tradição que se solidifica na Idade Média e no Renascimento, garantida 

pela ética cristã, que favorece a concepção de personagem como fonte de 

aperfeiçoamento moral, vigorando até meados do século XVIII. Segundo Brait, a 

partir da segunda metade do século XVIII, a idéia de personagem concebida por 

Aristóteles e Horácio entra em decadência, impulsionada pela afirmação de um novo 

gosto artístico que se forma a partir da ascensão da burguesia, eclodindo no século 

XIX, com as inovações tecnológicas da reprodução da escrita, que viabilizam a 

formação de uma nova indústria cultural. Com o surgimento do Romantismo, a 

concepção clássica de caráter universal da personagem é substituída por uma visão 

particularizadora compreendida como representação do universo psicológico de seu 

criador. Coincidindo com o apogeu da narrativa romanesca, na segunda metade do 

século XIX, observa Brait: 

 
Estendem-se as pesquisas teóricas que procuram encontrar na 
gênese da obra de arte, nas circunstâncias psicológicas e sociais 
que cercam o artista, os mistérios da criação e, conseqüentemente, a 
natureza e a função da personagem (BRAIT, 1990, p. 38) 

 
De acordo com a abordagem de Beth Brait, é somente em 1920, a partir 

da publicação da Teoria do romance, que essas questões são retomadas em novas 

bases, já que Luckács, relacionando o romance com a concepção do mundo 

burguês, elege essa forma narrativa destacando o confronto entre o herói 

problemático e o mundo do conformismo e das convenções (BRAIT, 1990, p. 39). 

Ao refletir sobre a diversidade das personagens, Beth Brait utiliza a 

análise de E. M. Forster que, em seu livro Aspects of the novel, publicado em 1927, 

classifica as personagens em “planas” e “redondas”. As personagens “planas” são 

construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade. Geralmente, são definidas em 

poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma que 

as suas ações apenas confirmem a impressão estática, não reservando qualquer 

surpresa ao leitor. Essa espécie de personagem pode, ainda, ser subdividida em 

“tipo” e “caricatura”, dependendo da dimensão arquitetada pelo escritor. Em 

contraposição, as personagens classificadas como “redondas” são definidas por sua 

complexidade, apresentando várias qualidades ou tendências, surpreendendo 

convincentemente ao leitor. São dinâmicas e multifacetadas, constituindo imagens 

totais ou bem próximas do ser humano (BRAIT, 1990, p. 40-41). 
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Publicados no ocidente a partir de 1955, os formalistas russos inauguram 

uma “ciência da literatura”, o que, na visão de Beth Brait, contribui “decisivamente 

para que a obra seja encarada […] como um sistema de signos organizados de 

modo a imprimir a conformação e a significação dessa obra” (BRAIT, 1990, p. 43). 

Denominando “fábula” o conjunto de eventos que participam da obra de ficção e 

“trama” o modo como os eventos se interligam, a teoria formalista passa a 

considerar o personagem como um dos elementos que compõem a fábula, que só 

adquire sua especificidade de ser fictício quando submetido às regras próprias da 

trama. Beth Brait destaca como contribuição decisiva para o estudo do personagem 

desvinculado das relações humanas a publicação, em 1928, da Morfologia do conto, 

de Wladimir Propp, em que o autor explicita a personagem a partir da sua 

funcionalidade no sistema verbal compreendido pela narrativa. E acrescenta que, no 

caminho aberto pelos russos, desenvolvem-se as teorias estruturalistas de 

Jakobson, Todorov, Barthes, dentre outros (BRAIT, 1990, p. 44). Para os 

pensadores contemporâneos, o personagem é considerado um dos componentes 

mais significativos de uma obra narrativa, cuja função assemelha-se a de um eixo, 

em torno do qual gira toda a ação do relato. 

Em Réquiem por un campesino español, podemos perceber que a maioria 

dos personagens são arquétipos que representam formas de pensar, grupos sociais 

e instituições, mais que indivíduos com personalidade e características próprias. A 

fim de ilustrar nossas afirmativas, tomamos a seguinte citação de Marcelino C. 

Peñuelas: 

 
La mayor parte de los caracteres de la narración, en una de sus 
dimensiones, son arquetipos esquemáticos de la vida rural española, 
aunque en su humanidad rebasen el concreto marco geográfico en 
que viven. Paco, personificación simbólica del campesino español; 
Mosén Millán, de la iglesia; la Jerónima, de la superstición popular, 
de lo pagano; el zapatero, del esceptismo anticlerical; el viejo 
moribundo en la cueva, de la miseria extrema, etc. Las mujeres del 
carasol vienen a formar parte con sus chismes una especie de eco 
de los acontecimientos que recuerda el coro de la tragedia griega. 
(PEÑUELAS, 1971, p. 151-152) 

 
Para Peñuelas, o esquematismo destes personagens é um fator que 

propicia concisão e austeridade ao relato. Mas dentro dos esquemas há vida que se 

manifesta em atos e em palavras, ou seja, a presença vital desses personagens 

individualiza-se, dentro de traços genéricos, coletivos, que os convertem também em 
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arquétipos. De sua delineação esquemática, que harmoniza-se com a simplicidade 

do relato, surge um conjunto de figuras, estampas vivas que refletem a existência e 

os costumes de uma pequena aldeia rural espanhola. Ainda de acordo com as 

observações de Marcelino C. Peñuelas, a maior parte dos personagens da obra 

senderiana: 

 
Sirven de fondo ambiental, diluído y concreto a la vez, en donde con 
acusado relieve destacan los personajes centrales: Paco el del 
Molino Y Mosén Millán, cada uno de ellos plasmación de los niveles  
fundamentales – social, humano y de sentido último – de la novela” 
(PEÑUELAS, 1971, p. 152)   

 
Peñuelas sublinha a importância dos demais personagens da narrativa e 

destaca Paco el del Molino e Mosén Millán por personificarem, cada um a seu modo, 

os conflitos abordados na narrativa. 

Manuel Aguilera Serrano acredita que “los personajes en la historia 

adquieren relevancia no individualmente, sino como partes integrantes de dos 

grupos enfrentados” (AGUILERA SERRANO, 1990, p. 115). Na opinião de Aguilera 

Serrano, os personagens estariam divididos em dois grupos que se opõem segundo 

objetivos determinados. O grupo majoritário, formado pelos camponeses e 

personagens relacionados a eles, que luta contra os privilégios de poucos à custa da 

manutenção da miséria de uma expressiva parte da população. Nesse grupo, 

destaca os personagens Paco el del Molino, “La Jerónima”, “el zapatero” e o 

coroinha da igreja. Os demais personagens deste grupo assumiriam papéis de 

menor relevo dentro da narrativa, mas, de acordo com Aguilera Serrano, “se siente 

su respiración a lo largo de la novela; su presencia se constata y algunos se dejan 

oír en las reuniones del carasol, en el lavadero, en las fiestas” (AGUILERA 

SERRANO, 1990, p. 115). O grupo minoritário, formado pelos grandes proprietários 

de terra do vilarejo, defende a manutenção da ordem social estabelecida, ou seja, o 

domínio da aristocracia “terrateniente”. No cume deste grupo, encontramos o Duque, 

personagem a quem estão submetidos Don Valeriano, Don Gumersindo e o senhor 

Cástulo, os três homens ricos do povoado. Para Aguilera Serrano, a esta minoria 

devemos somar “el centurión” e seus homens, complacentes com a ideologia dos 

poderosos e Mosén Millán que, por debilidade ou fraqueza humana, termina por 

colaborar com as forças que oprimem o povo. 
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De acordo com a divisão proposta por Aguilera Serrano, passamos ao 

estudo individual dos personagens mais importantes dos grupos oponentes, visando 

destacar o papel e a função de cada um dentro do contexto da narrativa. 

Paco el del Molino:  Figura como líder do grupo majoritário. Ele é a 

personificação simbólica do “campesino español” e o herói da obra de Ramón J. 

Sender. Toda a narrativa gira em torno da descrição de sua vida, entretanto não são 

oferecidos dados suficientes para traçar uma imagem física desse personagem, de 

quem só conhecemos os traços psicológicos. Na visão de Marcelino C. Peñuelas: 

 
La figura de Paco —alrededor de cuya vida se desarrolla el fondo 
ambiental de la narración y que, a la vez, sirve de centro fatal del 
conflicto— surge entre los otros tipos rurales con perfiles más grave, 
substanciales. Es un símbolo del pueblo […] Por eso lo que destaca 
en ese personaje es más el conflito que encarna que su perfil 
sicológico, aunque éste surge también por interferencia. Su 
delineación es en mayor grado que interna y así encaja 
perfectamente en el papel de víctima social que asume en la fábula. 
Porque en la novela no hay sicologismo, o sea desarrollo analítico de 
la vida interior de los tipos presentados. (PEÑUELAS, 1971, p. 152) 

 
Para Peñuelas, Paco é a representação do povo espanhol e que, de certo 

modo, encarna um símbolo social. Assim sendo, não há como evitar que tal 

simbologia apareça indiretamente, de forma implícita, como uma conseqüência que 

se desprende por si só, algo à margem dos fatos narrados, como uma prolongação 

conceitual do significado dos acontecimentos. 

Segundo Gemma Mañá Delgado e Luis A. Esteve Juaréz, Paco el del 

Molino é o personagem que dá lugar ao segundo título da obra senderiana, é o herói 

trágico cuja narração de vida e morte ocupa o maior espaço no texto. Dotado de 

uma forte personalidade, desde menino ganha o apreço de todos por uma série de 

atributos positivos que o tornam um ser atrativo. Em resumo, Paco era um homem 

que pretendia acabar com uma situação vergonhosamente injusta que atentava 

contra a dignidade do ser humano (MAÑÁ DELGADO; ESTEVE JUÁREZ, 1992, p. 

173). Os estudiosos da obra senderiana também vêem Paco sob outra perspectiva: 

 
Paco es objeto de um sino trágico que lo convierte em héroe de 
leyenda popular y anónima. Su final ya lo conocemos desde el 
principio, pero esta antecipación solamente se convierte en tragédia 
la vida de Paco el del Molino. Desde el mismo momento de su 
nacimento se perciben señales para el futuro. (MAÑÁ DELGADO; 
ESTEVE JUÁREZ, 1992, p. 173) 
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Para Mañá Delgado e Esteve Juaréz, Paco, além de herói, é um 

personagem marcado por um trágico destino; sua morte é percebida desde o 

princípio da narrativa, através de inúmeros indícios que antecipam seu fim. 

Na opinião de Maryse Bertrand de Muñoz: 
 

Paco es un arquetipo de la gente campesina, pero es sobre todo el 
símbolo del hombre del pueblo que demuestra hasta la muerte la 
voluntad de los suyos de salir de su miseria, de luchar para conseguir 
el derecho de vivir. Es un personaje con gran valor representativo; el 
hondo sentimiento de solidaridad es manifiesto en múltiples 
ocasiones. (BERTRAND DE MUÑOZ, 1998, p. 89) 

 
Segundo Bertrand de Muñoz, Ramón J. Sender escolhe um camponês 

para representar o povo espanhol não só porque, antes da guerra, metade da 

Espanha vivia no e do campo, mas também porque, fiel a sua própria mitologia de 

origens, o autor considerava o homem da terra o autêntico, o essencial, o eterno 

espanhol, como afirma a Marcelino C. Peñuelas: “El pueblo español es inmortal, 

como son todos los pueblos” (PEÑUELAS, 1970, p. 131). 

Em sua opção pelos pobres, o herói senderiano recebe o apelido de 

Paco, corruptela do nome Francisco, numa forte referência a São Francisco de 

Assis, santo católico cuja missão consistia em praticar e pregar a simplicidade, o 

amor e a caridade. O nome “Paco el del Molino” inscreve o herói de um modo quase 

religioso em seu contexto natural, em uma visão de mundo da consciência popular, 

em que a autoctonia ocupa um lugar preferente na hierarquia de valores. 

Em seu batizado, Mosén Millán, seu “pai espiritual”, profetisa que ele será 

um novo Saulo para a cristandade, mas a ambição de seu pai biológico é de que 

Paco seja simplesmente um bom homem e um bom lavrador, e esta se torna a 

ambição de Paco ao longo de sua vida. Em seu período de infância, Paco, ainda que 

“bastante revoltoso” (SENDER, 1986, p. 28), mostrava-se um pacifista natural. O 

episódio do “viejo revolver” (SENDER, 1986, p. 28) resulta revelador: Paco retira o 

objeto de circulação para “evitar que lo llevara otros chicos peores que él” 

(SENDER, 1986, p. 28-29), recusando-se firmemente a revelar seu esdonderijo, 

mesmo sob o ferrenho interrogatório de Mosén Millán. Entretanto, no 

desenvolvimento da narrativa a imagem do revólver ganha significações mais claras 

em relação à morte de Paco, quando, por exemplo, na passagem que relata a 

delação de seu esconderijo por Mosén Millán, “el centurión” retira seu revólver da 

cintura e o coloca em cima da mesa, atitude que nos remete à anedota infantil e 

reaparece sob uma nova e sombria perspectiva. 
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Outro exemplo do caráter pacifista de Paco revela-se na tentativa de 

reconciliar inimigos naturais como cães e gatos. O principal episódio que revela o 

caráter de Paco surge com a visita “a las cuevas”, na função de coroinha suplente 

para auxiliar Mosén Millán em suas obrigações sacramentais dos últimos ritos. Os 

olhos inocentes do pequeno Paco registram a destituição e o abandono dos 

habitantes daquele lugar e sua mente imatura tenta sondar o fenômeno social da 

pobreza em suas interrogações ao pároco despreparado para tais questionamentos. 

Em seu prodigioso crescimento físico, Paco é reconhecido nos ritos da 

iniciação masculina da puberdade, vide sua nudez no tanque público, o que 

desperta o interesse das mulheres do vilarejo. Tal crescimento físico vem 

acompanhado pela crescente percepção da realidade econômica que afeta o 

povoado em que vivia, particularmente pelo questionamento da taxa de 

arrendamento paga pelos camponeses pelo direito ao uso das terras de um velho 

Duque desconhecido. A maturidade de Paco também vem acompanhada de duas 

passagens importantes: a descoberta do amor e seu primeiro contato com as 

autoridades militares, quando desobedece a proibição de serenatas e desarma a 

guarda civil do vilarejo. A união destes dois episódios marca sua independência 

como adulto: ao casar e formar uma unidade familiar e dar início ao seu ministério 

como ativista social. 

O resultado das eleições municipais repercute positivamente na vida do 

povoado. Paco agora tem fé na política e o jovem toma o lugar de seu pai na 

reeleição para o conselho da cidade. O programa de ação de Paco é simples: 

consiste em tomar as terras do Duque e com isso remediar a miséria dos habitantes 

de “las cuevas” e acabar com a exploração dos trabalhadores e arrendatários de 

ditas terras. O jovem camponês inicia um ataque contra as taxas de arrendamento, 

enquanto as cortes decidem se as terras do Duque estão protegidas pela extinção 

dos “bienes de señorio” (SENDER, 1986, p. 60). 

O desejo democrático do povo chega ao conhecimento do Duque, que 

deixa claro que não se renderá e que suas propriedades estão protegidas por 

homens armados. As idéias do jovem revolucionário ganham aprovação em “el 

carasol”, que vê Paco como um grande homem e um grande líder, mas irritam os 

poderosos da aldeia, o que preocupa Mosén Millán. Em uma conversa com o 

pároco, Paco faz afirmações categóricas “Vienen tiempos nuevos, Mosén Millán” 

(SENDER, 1986, p. 58), o que leva o sacerdote a aconselhar seu velho amigo: “Pero 
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hay que andar en esas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni 

remover las bajas pasiones” (SENDER, 1986, p. 59). 

Em uma conversa com Don Valeriano, administrador das terras do 

Duque, que buscava conciliação com o jovem camponês, Paco mostra-se inflexível 

e recusa-se a negociar: “No hay que negociar, sino bajar la cabeza” (SENDER, 

1986, p. 62) e questiona a validade dos direitos do Duque sobre o uso da terra, ao 

que Don Valeriano responde irritado: “— También en eso te equivocas. Son muchos 

siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se deshace en un día lo que se ha hecho en 

cuatrocientos años” (SENDER, 1986, p. 63). Mas, para Paco, “— Lo que hicieron los 

hombres, los hombres deshacen, creyo yo” (SENDER, 1986, p. 63), palavras 

suficientes para irritar Don Valeriano que finaliza a conversa — metaforicamente o 

diálogo entre as duas Espanhas chega ao fim. 

Quando a reação armada chega ao povoado, Paco refugia-se nos 

Montes, armado com uma espingarda para autodefesa, intencionado em lutar até a 

morte, mas sua boa-fé e altruísmo pela segurança de sua família são usados por 

Mosén Millán para persuadi-lo a se entregar. Paco se rende e, diante da morte, 

acredita que fora traído pelo sacerdote, pergunta a razão de sua pena e por que 

outros inocentes também foram condenados; questionamentos que o velho pároco 

justifica através de “desígnios divinos”. 

Paco morre preocupado com o futuro de sua esposa que está grávida e 

aplastado pelo sentimento de traição por parte de Mosén Millán, seu pai espiritual e 

seu velho amigo, que nada fez para evitar sua tragédia. A morte de Paco ilustra o 

que Sender descreveu a Peñuelas como: 

 
El problema de la inadecuación de la sociedad actual en relación con 
el hombre. El hombre se desarrolla más deprisa que las formas de 
organización social. Quiero decir que la mentalidad del hombre 
avanza más que la acción coordinada del grupo. Y ahí hay una 
dificultad a veces trágica (PEÑUELAS, 1970, p. 168) 

 
Para Sender, Paco morre como um indivíduo, mas no coletivo histórico 

que ele representa a vida continua, pois como declarou a Peñuelas: “Su proyección 

hacia el futuro es inmensa. […] Contra el pueblo no puede nadie. Es la vida misma 

defendiéndose contra las asechanzas de la enfermedad y del retroceso a la nada” 

(PEÑUELAS, 1970, p. 131). 
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No plano simbólico, o camponês é lembrado pela presença de seu potro, 

que anda livre pelas ruas do povoado e emerge em dois momentos simétricos da 

narrativa: ao início, quando seus relinchos desencadeiam as lembranças de Mosén 

Millán e no final, quando o animal adentra inexplicavelmente o templo sagrado. A 

introdução misteriosa do potro de Paco no interior da igreja vazia injeta uma nota de 

realismo mágico na narrativa e surge como representação da natureza em seu 

sentido selvático, que Don Valeriano interpreta como “un sacrilégio, y que tal vez 

habría que consagrar el templo de nuevo” (SENDER, 1986, p. 77). 

Simbolicamente, o potro sugere os valores ancestrais do povoado e a 

lembrança de Paco que, apesar de morto, se faz presente através do animal. 

Diferente do cavalo que ocupa a parte central do quadro Guernica de Pablo Picasso,11 

animal mutilado e agonizante, caído de joelhos, de boca aberta, de onde parece sair 

um rugido feroz, um misto de ira e dor, o potro de Paco é um ser impregnado de 

vitalidade, que “corría por el templo a su gusto” (SENDER, 1986, p. 77), fazendo ecoar 

com suas pisadas a vigência da memória e dos ideais de seu dono. O alvoroço 

causado pelo animal que adentra de forma enigmática a nave da igreja reproduz 

sutilmente a cena da perseguição de Paco: 

 
Salieron los três (Don Valeriano, Don Gumersindo e el señor Cástulo 
Pérez) con el monaguillo. Formaron una ancha fila, y fueron acosando 
al potro con los brazos extendidos […] Don Valeriano y Cástulo, en su 
excitación, alzavan la voz como si estuvieran en un establo: — ¡Riiia! 
¡Riiia! […] Cuando el alcalde y don Gumersindo acorralaban al potro, 
éste brincaba entre ellos y se pasaba al otro lado con un alegre 
relincho. El señor Cástulo tuvo una idea feliz: — Abran las hojas de la 
puerta como se hace para las procesiones. Así verá el animal que 
tiene salida franca. […] Cuando las grandes hojas estuvieron abiertas 
el potro miró extrañado aquel torrente de luz. […] El sacristán llamaba 
al potro en dirección de la salida. Por fin convencido el animal de que 
aquel no era su sitio, se marchó. (SENDER, 1986, p. 77-78) 

 
Neste fragmento, o cavalo aparece para representar o instinto 

inconsciente, mas Mosén Millán e os senhores de terra interpretam como 

profanação do templo sagrado. Quando o animal percebe que aquele não era seu 

lugar, ele aceita o convite da porta principal aberta e se dirige à praça deserta do 

vilarejo, iluminada pelo sol do dia, deixando para trás a igreja com sua escuridão e a 

estátua de São Miguel com sua espada erguida em triunfo contra o dragão. 

                                                 
11 Há, na página 127, no ANEXO H, uma cópia da tela de Pablo Picasso. 
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Amplificando os elementos arquetípicos do cavalo, complementamos seu 

significado baseados no Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant: 
 

Uma crença, que parece estar fixada na memória de todos os povos, 
associa originalmente o cavalo às trevas do mundo ctoniano, quer 
ele surja, galopante como sangue nas veias, das entranhas da terra 
ou das abissais entranhas do mar. Filho da noite e do mistério, esse 
cavalo é portador de morte e de vida a um só tempo, ligado ao fogo 
destriução e triunfador, como também à água nutriente e asfixiante. 
[…] Mas a noite conduz ao dia, e acontece que o cavalo, ao passar 
por esse processo, abandona suas sombrias origens para elevar-se 
até os céus, em plena luz. O animal passa a tornar-se uraniano ou 
solar, na esfera dos deuses bons e dos heróis: o que amplia ainda 
mais o leque de acepções simbólicas. […] O cavalo não é um animal 
como os outros. Ele é montaria, veículo, nave, e seu destino, 
portanto, é inseparável do destino do homem. Entre os dois intervém 
uma dialética particular, fonte de paz ou de conflito, que é a do 
psíquico e do mental (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 202-
203) 
  

De acordo com Chevalier e Gheerbrant, o cavalo como um símbolo solar 

transforma-se no corcel do herói senderiano, símbolo que, como o sol, vence a 

batalha contra as trevas para ressurgir pela manhã. Ele é a vontade vital que anima 

a natureza e Paco, seu cavaleiro herói morto, como o sol que surgirá a cada 

amanhecer, não como a ressurreição cristã, mas na imortalidade da espécie natural. 

Para Iglesias Ovejero, a presença do potro de Paco no lugar sagrado provoca um 

simulacro de luta, paródia burlesca entre o bem e o mal, sugerida pela alusão às 

imagens dos santos e a operação de “limpieza” perpetrada pelos três homens ricos 

do vilarejo, como há um ano atrás (IGLESIAS OVEJERO, 1982, p. 232). 

A semente dos ideários de Paco também amadurece no ventre de 

Águeda, sua mulher, e na memória do coroinha da igreja, testemunha viva da 

tragédia do herói, que se afeiçoa à história poética de autoria coletiva que guarda na 

lembrança a imagem de Paco, pela presença eterna do mito.  

Nos fragmentos do poema recitado pelo coroinha da igreja, vai-se 

desenhando outra versão dos acontecimentos, na qual são acentuados os lances 

dramáticos de uma história de força, traição e violência, que contradizem a história 

oficial, a qual justifica a morte de Paco como algo necessário: o camponês deveria 

ser morto por apoiar doutrinas que se opunham diretamente aos dogmas da Igreja e 

de um poder forte que se instalara por todo território espanhol, às quais o pároco do 

pequeno vilarejo em Lérida se mantém fiel.  
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La Jerónima: é a parteira e benzedeira do povoado, a mística 

representante das crenças ancestrais, o símbolo de muitas das qualidades inatas e 

até primitivas da sociedade rural em que está inserida. Segundo Laureano Bonet: 
 

Esta mujer abrujada es, indicio de una cultura ancestral, en buena 
parte pagana y vitalista, herida de muerte sin embargo, por el propio 
paso de la historia y por las segregaciones racionalistas de la lejana 
ciudad —el médico es, al lado del cura, un nuevo enemigo, ahora 
laico—, y cuyo remate final será la guerra civil. La vieja Jerónima, en 
suma, forma parte del sedimento más llano, más puro, de la 
comunidad humana que puebla las páginas de la obra: en algún 
momento lo parece, incluso, ser la voz subconsciente de la aldea. Es, 
además, personaje enteramente libre que burla, atraviesa, los límites 
eclesiales establecidos por el cura. Jerónima es, en suma, un 
habitante situado más allá de los muros legales de la aldea como —en 
un sentido social— ocurre con los moradores de las cuevas, otros 
marginados como ella. (BONET, 1982, p. 10) 

 
Para Bonet, “La Jerónima” é a personificação simbólica das superstições 

e das antigas tradições populares, que se confronta com duas forças com as quais 

tem um relacionamento adverso: a primeira é a igreja, personificada por Mosén 

Millán e a segunda é o médico do vilarejo, o inimigo laico. 

O velho sacerdote, “padre espiritual” dos camponeses, representa os 

valores teológicos e o respeito pela ordem estabelecida, enquanto “La Jerónima” 

figura como a mãe-terra, guardiã dos antigos ritos pagãos e a grande agitadora das 

massas populares — “La Jerónima, con su oficio y sus habladurías —o dijendas— 

agitaba un poco las aguas mansas de la aldea” (SENDER, 1986, p. 23). 

“La Jerónima” representa uma espécie de matriarcado do “carasol”, 

oposto à igreja regida por Mosén Millán: ambos se desprezam mutuamente. Mosén 

Millán predica aos aldeãos a resignação e a humildade, enquanto “La Jerónima” 

vocifera, blasfema e desfigura os fatos para contrariar o padre que a censura. A 

personagem que dá voz ao “carasol” incita as revoltas e sublevações, lidera os 

protestos populares contra a exploração das oligarquias agrárias e os demais 

poderes factuais. A função de “La Jerónima” é análoga ao do coro trágico das 

representações cênicas da Grécia antiga e clássica, pois representa o clamor dos 

setores de baixa condição social que adverte, sugere, ameaça, aprova ou reprova a 

atuação de certos personagens, incluídas as peripécias de Paco el del Molino. O 

sacerdote luta por desmistificar as crenças e práticas supersticiosas executadas por 

“La Jerónima”, remove o amuleto contra “saña de hierro” deixado sob o travesseiro 

do pequeno Paco no dia de seu batizado, por acreditar que os hábitos da velha 

mulher não causariam grandes danos, mas bem também não faziam. 
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A segunda figura simbólica que se opõe à “La Jerónima” é o jovem 

médico da aldeia, o representante da ciência e do saber acadêmico. No batismo de 

Paco, ele a repreende, admoestando-a a não tocar no umbigo do recém-nascido e 

nem sequer trocar-lhe a faixa — “Lo dijo secamente, y lo peor, delante de todos. Lo 

oyeron hasta los que estaban en la cocina” (SENDER, 1986, p. 23). Assim que o 

jovem médico deixou o local, a velha parteira e benzedeira da aldeia “comenzó a 

desahogarse” (SENDER, 1986, p. 24): disse que com os médicos velhos nunca 

havia trocado palavras e que aquele jovenzinho acreditava que só sua ciência era 

válida; e completava com mais um de seus ditos populares “pero dime de lo que 

presumes y te diré lo que te falta” (SENDER, 1986, p. 24). 

A oposição entre a matriarca do povoado e o jovem médico está 

claramente definida: enquanto as práticas deste estão baseadas no saber científico 

e livresco, os conhecimentos de “La Jerónima” são divinos e instintivos, ou seja, ele 

lê e pensa, ela sente e sabe. Segundo Gemma Mañá Delgado e Luis A. Esteve 

Juarez: 

 
El medico supone frente a la Jerónima – irracionalidad, superstición y 
tradición —la racionalidad moderna e ilustrada […] También la 
racionalidad sufre la represión y está en la cárcel cuando las mujeres 
del carasol son ametralladas. (MAÑÁ DELGADO; ESTEVE JUÁREZ, 
1992, p. 45) 

 
Bem lembrado pelos críticos da obra senderiana o episódio da rajada de 

metralhadores que silenciou “el carasol”, onde algumas mulheres foram mortas e 

outras saíram gravemente feridas e dificilmente sobreviveriam, pois “el médico 

estaba encarcelado” (SENDER, 1986, p. 75), provando que as forças opressoras 

puniam a qualquer um que não estivesse de acordo com suas idéias, 

independentemente do nível cultural ou da classe social. 

Com o início da onda de repressão que assolou o povoado, acentua-se o 

caráter místico de “La Jerónima”, sua sensibilidade tão vivaz parece aflorar diante da 

atmosfera de violência que paira sobre o vilarejo: “La Jerónima, en medio a la 

catástrofe, percibía algo mágico y sobrenatural, y sentía en todas partes el olor de 

sangre” (SENDER, 1986, p. 70). Após os assassinatos, “La Jerónima” perambula por 

“el carasol” vazio, tênue sombra estremecida, imagem da destruição e testemunha 

instintiva de uma ferida coletiva. 
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El zapatero: A contrapartida masculina de “La Jerónima” é “el zapatero”, 

um personagem cujo nome próprio desconhecemos e que se destaca por seu ofício 

e pelo fato de ser um homem politicamente ciente, sempre atento aos 

acontecimentos que ocorriam fora da aldeia. Conseqüente e tranqüilo, figura como o 

protótipo anticlerical, que ironiza a fama de santo do pároco da aldeia — “Los curas 

son la gente que se toma más trabajo en el mundo para no trabajar. Pero Mosén 

Millán es un santo” (SENDER, 1986, p. 27). Para Mañá Delgado e Esteve Juárez: 

 
El zapatero es amigo de Paco y perpetuo descontento. En su 
composición apuntan elementos folclóricos. Hablador y gracioso, sólo 
se mete con la Jerónima llamándola bruja y dirigiéndole una sarta de 
insultos a cual más gracioso. Ventea la tragedia y su neutralidad no 
le librará de ser y apareado fusilado por los “piajitos” de la ciudad. 
(MAÑÁ DELGADO; ESTEVE JUÁREZ, 1992, p. 45) 

 
“El zapatero”, nem amigo nem inimigo de ninguém “aunque con todos 

hablaba” (SENDER,1986, p. 49), encontrava-se taciturno e reservado após a notícia 

da queda do Rei e do resultado das eleições que devolveram o poder aos 

republicanos, o que era de se estranhar, já que havia passado a vida esperando por 

aquele momento e, ao vê-lo chegar, não sabia o que pensar, nem o que fazer. 

“Algunos consejales le ofrecieron el cargo de juez de riesgos” (SENDER, 1986, p. 66) 

que ele gentilmente negou, dizendo: “Yo me atengo al refrán que dice: zapatero a tus 

zapatos” (SENDER, 1986, p. 66), mas de nada adiantou sua “neutralidade”: na 

deflagração da onda de violência perpetuada “por los señoritos forasteros”, foi um dos 

primeiros a ser molestado e, logo em seguida, brutalmente assassinado. 

El monaguillo: Outro personagem inominado, mas de grande importância. 

Diante da “passividade” de Mosén Millán, assistimos a atividade do coroinha que 

“con su roquete blanco” (SENDER, 1986, p. 15), se desloca todo o tempo da 

sacristia à nave do templo cristão. Seu papel é o de emissário de tudo o que 

acontece fora da sacristia: é ele quem comunica a Mosén Millán a ausência dos fiéis 

na missa de réquiem. Este personagem também ganha relevância por ser o 

intérprete do romance de Paco el del Molino; através do cantarolar do poema, não 

só enriquece o relato, como também articula a concepção do herói popular, 

perpetuado na memória coletiva dos habitantes do povoado e evita que as 

seqüências do passado sejam reduzidas a uma tentativa de justificação de Mosén 

Millán. O rapaz também marca presença como testemunha do fuzilamento de Paco, 

ao acompanhar o velho pároco para dar a  extrema-unção aos condenados. 
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El Duque: Mais um personagem cujo nome próprio o leitor desconhece. 

Figura como o líder da classe abastada, é o proprietário das terras arrendadas aos 

camponeses de cinco povos vizinhos que levavam a pastar seu gado, fato que 

determinava o pagamento anual de uma soma regular a um “nobre desconhecido”, 

um velho fidalgo que nunca havia estado na aldeia. Simbolicamente, “el Duque” 

representa um setor conservador da sociedade espanhola, que defende a 

manutenção de privilégios obtidos na Idade Média, baseados na posse de grandes 

extensões de terras e na exploração das classes populares. Segundo Angel Iglesias 

Ovejero, “el adversario declarado es el Duque, latifundista invisible, cuyos intereses 

defienden los ricos del pueblo y los señoritos de la ciudad, a mano armada y, de 

rechazo, el conformismo de Mosén Millán” (IGLESIAS OVEJERO, 1982, p. 223). 

Para Iglesias Ovejero, “el Duque” representa um sistema hierárquico, fundamentado 

pela posse de propriedades, o que determina o acesso pela aceitação popular ou 

pelo uso da violência. 

No topo desse sistema, também figuram as famílias ricas do vilarejo e a 

igreja, que demonstra vassalagem a esse esquema de organização social. Don 

Valeriano, Don Gumersindo e o Señor Cástulo Pérez são os três homens ricos do 

povoado e a despeito do status de representantes de uma mesma classe social, 

estes três personagens são individualizados de maneira convincente e sutil. 

Don Valeriano: personagem que figura como um dos homens mais ricos e 

poderosos da aldeia, é o administrador das terras do Duque. Foi o primeiro a chegar à 

sacristia no dia da missa de réquiem e o primeiro a se oferecer para pagar pela 

celebração fúnebre. Sua caracterização física baseia-se em sua vestimenta, na breve 

descrição de sua aparência e no modo de expressar-se: 

 
Vestía como los señores de la ciudad, pero en el chaleco llevaba 
más botones que de ordinario, y una gruesa cadena de oro con 
varios dijes colgando que sonaban al andar. El bigote caía por los 
lados, de modo que cubría las comisuras de la boca. Cuando 
hablaba de dar dinero usaba la palabra desembolso, que le parecía 
distinguida. (SENDER, 1986, p. 42-43) 

 
Apoiado em um título de respeito, Don Valeriano se distingue por seu 

“discurso cultivado”, que contrasta com a linguagem simples das camadas 

populares, e pelo vestuário pomposo que se diferencia das humildes vestes dos 

trabalhadores do campo. Nomeado prefeito por “los señoritos forasteros”, foi um dos 

que mais influência exerceu na morte de Paco el del Molino. 
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Don Gumersindo: é outro personagem que forma a tríade dos poderosos 

da aldeia. Vestido de negro e calçando botas de campo, é o segundo a chegar à 

sacristia. É ele quem ameaça prender o coroinha da igreja ao receber como 

resposta um fragmento do romance de Paco el del Molino à pergunta sobre por 

quem era celebrada a missa. No mais, este personagem caracteriza-se pelo hábito 

de falar continuamente de sua própria bondade e de como eram mal agradecidos os 

demais — “gente desgraciada que le devolvía mal por bien” (SENDER, 1986, p. 57). 

El señor Cástulo Pérez: é o último dos ricos a chegar à sacristia para a 

missa fúnebre. Descrito como um homem de aparência simples mas de “carácter 

fuerte. Se veía en sus ojos fríos y escrutadores” (SENDER, 1986, p. 51). A 

identidade, o status e a conduta dúbia do Señor Cástulo estão relacionados à posse 

do único carro da aldeia, que aparece em duas ocasiões bem distintas: primeiro na 

boda de Paco, quando serviu ao casal em viagem de lua-de-mel e depois no 

momento do fuzilamento dos condenados, quando colocado a serviço das novas 

autoridades. Foi utilizado para transportar Mosén Millán até o local das execuções e 

serviu também como uma espécie de confessionário improvisado, onde os réus, 

ajoelhados, pediam perdão por seus “pecados”. 

“El Centurión”: é o líder do grupo de forasteiros que semeiam o terror no 

povoado. Descrito como “un hombre de cara bondadosa y gafas oscuras” (SENDER, 

1986, p. 72), é ele quem consegue arrancar de Mosén Millán a informação sobre o 

esconderijo de Paco. 

Los señoritos forasteros: subordinados ao “Centurión”, o grupo de 

“señoritos con vergas y con pistolas” (SENDER, 1986, p. 67) chega ao povoado na 

ocasião em que a Guarda Civil recebe ordens de concentrar-se em algum lugar 

onde estariam todas as forças militares do distrito. Para os habitantes do pequeno 

vilarejo “parecían personas de poco más o menos […] Normalmente a aquellos tipos 

rasurados y finos como mujeres los llamaban en el carasol pijaitos” (SENDER, 1986, 

p. 67-68). Partidários da velha ordem social e da aristocracia latifundiária, tinham por 

incumbência “limpiar el pueblo”, ou seja, matar camponeses inocentes e atirar contra 

as mulheres do “carasol”. “Los señoritos” discursavam sobre o Império e seu destino 

imortal, sobre a ordem e a Santa Fé, cantavam hinos com o braço levantado e a 

mão estendida — palavras e atitudes incompreensíveis para os habitantes da aldeia: 

“Los campesinos creían que aquellos hombres que hacían gestos innecesarios y 

juntaban tacones y daban gritos estaban mal de la cabeza” (SENDER, 1986, p. 72). 



64 

Mosén Millán: é o pároco do pequeno vilarejo, um personagem complexo 

em que gravita o peso dos costumes, entre eles o dogmatismo e o ritualismo: 

“Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones habían creado un automatismo 

que le permitía poner su imaginación en otra parte sin dejar de rezar” (SENDER, 

1986, p. 16). Tal comentário indica o estado mental e espiritual de Mosén Millán e 

revela a capacidade do velho pároco em repetir mecanicamente suas orações, 

encarando seu sacerdócio em termos puramente ritualísticos. 

A fim de comprovar nossas afirmativas, recorremos ao episódio em que 

Mosén Millán e Paco, ainda menino, visitam o enfermo de “las cuevas”. Nesta 

passagem, assistimos ao fracasso do sacerdote em trazer a luz do Evangelho para o 

lar do moribundo. Certamente, não é coincidência que a expressão “no había luz” se 

repita por duas vezes (SENDER, 1986, p. 34-35). Intimamente associada ao 

fracasso do pároco está a afirmativa de que ele não era mais o “sal da terra” — “Era 

viejo y estaba llegando —se decía— a esa edad en la que la sal ha perdido su 

sabor, como dice la Biblia” (SENDER, 1986, p. 17). Seguindo o curso de seu diálogo 

com Paco ao deixarem “las cuevas”, Mosén Millán tenta responder às perguntas do 

menino baseando-se em desígnios divinos “Cuando Dios permite la pobreza y el 

dolor […] es por algo” (SENDER, 1986, p. 37) e tenta diminuir a relevância da 

situação de penúria daquele lugar, insistindo em que havia outros em pior situação 

“Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay peores en otros pueblos” 

(SENDER,1986, p. 37). 

Quando Paco, já adulto , questiona os direitos do Duque na cobrança de 

impostos aos habitantes da aldeia e reivindica melhores condições de vida para “la 

gente de las cuevas”, o pároco o chama de “iluso” (SENDER, 1986, p. 47). Nessas 

passagens, constata-se que entre Mosén Millán e seu filho espiritual existe uma 

oposição radical: o sacerdote percebe as injustiças do mundo, mas considera-as um 

malefício irremediável, permitido pela vontade divina. Paco, ao contrário, acredita 

haver soluções terrenas para os desajustes sociais e encontra uma solução simples 

para o problema: a desapropriação das terras do Duque para remediar a miséria de 

alguns moradores do vilarejo. 

A passagem que descreve a terrível onda de repressão e violência que se 

instalou no vilarejo também é de suma importância para a caracterização de Mosén 

Millán. Com a chegada dos “señoritos forasteros” que matam seis moradores do 

povoado, o sacerdote protesta, não pelos assassinatos, mas pelo fato de que os 
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mortos não receberam a extrema-unção antes das execuções. Quando o permitem 

administrar os últimos sacramentos aos condenados, conforma-se, pois acredita que 

sua missão sacerdotal — a salvação das almas — fora respeitada. 

Quando a velha ordem social é restaurada pela força das armas e “los 

señoritos forasteros” buscam Paco freneticamente , o sacerdote mostra o desejo de 

provar sua lealdade e integridade para com seu velho amigo, mas acaba 

sucumbindo à ameaça da pistola do “Centurión” durante uma conversa que tem por 

finalidade descobrir o esconderijo de Paco. Sabendo que a vida do jovem camponês 

pode depender de sua resposta, racionaliza: acredita agir em uma dimensão divina 

de salvação eterna, convence-se de que, por amor a Deus, não podia mentir e 

submete-se, baixando a cabeça. Através deste gesto, o perfil psicológico do velho 

pároco emerge sutilmente de seu silêncio: a ausência de comentários na narrativa 

revela a complexidade de uma situação em que se mesclam dever, lealdade, 

crenças e temor. Sua cooperação com as forças opressoras procedem, não de uma 

tentativa infame de conseguir favores, mas da crença em uma falsa garantia de que 

Paco teria direito a um julgamento legal. Diante da intervenção e das palavras de 

seu “padre espiritual”, o camponês refugiado resolve se entregar, mas a promessa 

não se cumpre: Paco é encarcerado e condenado a ser fuzilado sem julgamento 

prévio. Paco acusa Mosén Millán de traição, mas o sacerdote se justifica “— Me han 

engañado a mí también. ¿Qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y olvida, si 

puedes, todo lo demás” (SENDER, 1986, p. 82). Em sua última conversa com Paco, 

o pároco se defende como vítima de uma falsa promessa e como alguém impotente 

diante de uma difícil situação. Mosén Millán tenta confortar Paco com uma analogia 

a Deus Pai que permitiu a morte de seu único e inocente filho. 

Após a “confissão” de Paco, Mosén Millán fecha os olhos e ora, evitando 

deste modo, presenciar a morte do jovem camponês, mas seus olhos se abrem 

quando ouve Paco gritar seu nome, denunciando-o como seu traidor. 

Um ano mais tarde, com o sangue ainda fresco em sua memória, o 

pároco prepara-se para dar início à missa em sufrágio da alma de Paco el del 

Molino. Esperava ver a igreja repleta pelos amigos e familiares do jovem morto, mas 

ironicamente, os únicos a comparecer à cerimônia fúnebre são os três homens cujos 

interesses os comprometem na repressão e nas mortes que abalaram o povoado. 

Ao iniciar o réquiem, consola-se com a idéia de que Paco viveu e morreu no seio da 

Santa Madre Igreja e de que celebra, por conta própria, uma missa pela salvação 
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eterna de sua alma, recusando-se a receber o pagamento dos inimigos de Paco — 

“ahora yo digo en sufragio de su alma esta misa de réquiem, que sus enemigos 

quieren pagar” (SENDER, 1986, p. 86). 

Indubitavelmente, esta incitação vaga, esta obscura chamada de sua 

consciência não chega a surpreender, pois a fidelidade e suposta validade de seu 

mundo espiritual é o que se impõe, mais do que qualquer sentimento de culpa. Se 

Mosén Millán deveria ser incluído na lista de inimigos de Paco, como sugere 

Aguilera Serrano, acreditamos que Ramón J. Sender deixou a decisão nas mãos 

dos leitores. Entretanto, vale ressaltar que os habitantes da aldeia silenciosamente 

deram seu veredicto, condenando Mosén Millán por um gesto simples como a 

recusa em participar da missa de réquiem. 

A fim de confirmar nossas suposições, tomamos mais um fragmento do já 

citado prefácio de Ramón J. Sender, em Mosén Millán, editado em Lexington, EUA, 

em 1964: 

 
Mosén Millán es el cura de aldea y es un sacerdote ejemplar. Si hay 
algo en la narración que parece contradecir su virtud, es en realidad la 
contradicción que aparece a menudo cuando se confunden 
deliberadamente la virtud con la autoridad y ésta con el poder político. 
Es decir que lo que sucede en el libro no puede menos de suceder en 
cualquier tiempo y lugar donde la iglesia y el estado comparten la 
autoridad oficial y la responsabilidad. (SENDER, 1964, p. 6) 

 
Para Sender, a personalidade de Mosén Millán é uma individualização 

arquetípica, um símbolo do papel histórico da igreja, de sua inércia diante dos 

problemas sociais. Mas em seu desenho, além destas facetas exteriores, pode-se 

destacar também a força dos problemas internos, vitais, de consciência. Mosén 

Millán é um homem imobilizado por essa inércia histórica e, ao mesmo tempo, uma 

alma atormentada pelo arrependimento, por um profundo sentimento de culpa que 

flutua como uma espessa nuvem ao redor de sua figura solitária. O sacerdote 

aparece passsivo e inerte não só em seu retrato físico, mas também nos traços que 

constituem seus contornos psicológicos e morais, porque a tragédia do velho pároco 

se sintetiza no conflito de sentimentos: condenado por sua consciência, mas 

absorvido pela ciência de sua difícil posição dentro de uma estrutura social que 

anula os mais nobres sentimentos. A delação do esconderijo de Paco é, no fundo, a 

terrível conseqüência da mencionada inércia histórica e o fracasso do seu proceder 

aviva em sua alma a crise moral, a angústia que o seguirá atormentando a vida. 
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3.4 UMA ALDEIA “CERCA DE LA RAYA DE LÉRIDA” 
 
 

O lugar em que ocorre a ação possui um papel importante na composição 

de uma fábula. Podemos afirmar que é um valor pertinente para a estruturação da 

narrativa, apesar de, muitas vezes, ser tomado como um componente estrutural 

menor e não receber o tratamento teórico à altura. Segundo Antonio Dimas, os 

elementos espaciais exercem uma função essencial, tanto ao nível da história 

quanto ao nível do discurso. Em seu livro Espaço e romance, Dimas reivindica um 

estudo mais aprofundado sobre o tema, que vá além das abordagens proponentes 

de uma visão superficial da “geografia literária”, analise os cenários apresentados 

em obras ficcionais e sirva como certificado da verossimilhança do texto narrativo. 

Para o trabalho analítico e interpretativo que sugere, o autor classifica as formas de 

apresentação e os elementos que compõem o espaço na literatura. 

A partir da obra de Osman Lins, Antonio Dimas estabelece a diferença 

entre espaço e ambientação, na qual o primeiro refere-se à representação pura e 

simples de elementos da realidade, enquanto o segundo imprime a essa 

representação um tipo de significação mais complexa, dotada de sentido e função 

dentro da narrativa. Nas palavras de Dimas, “o espaço é denotado; a ambientação é 

conotada. […] O primeiro contém dados de realidade que, numa instância posterior, 

podem alcançar uma dimensão simbólica” (DIMAS, 1985, p. 20). Ainda citando 

Osman Lins, o autor apresenta os três tipos de ambientação: a franca, a reflexa e a 

dissimulada. Por franca entende-se a ambientação dada diretamente por um 

narrador que não é personagem da história e que efetua uma pausa na 

apresentação das ações para introduzir uma descrição do espaço onde elas se dão. 

A ambientação reflexa é aquela que ocorre através do olhar de uma determinada 

personagem, filtrada por suas emoções e sensações, e sem a intromissão, ao 

menos explícita, do narrador. Por fim, a terceira forma de ambientação, a 

dissimulada ou oblíqua, é aquela que faz com que os elementos ambientais sejam 

revelados através das ações e dos gestos das personagens. 

Dimas observa que se a ambientação franca está subordinada ao 

narrador, enquanto a reflexa depende de um personagem tendenciosamente 

passivo, a ambientação dissimulada ou oblíqua requer um personagem ativo, “o que 

faz com que se crie uma harmonização altamente satisfatória entre o espaço e a 

ação“ (DIMAS, 1985, p. 26). 
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Ao tratar especificamente dos recursos de ambientação de que se vale o 

narrador, Antonio Dimas aborda os estudos do teórico russo Tomachévski, 

adaptando para a análise do ambiente um conceito usado na categorização das 

ações dos personagens: os motivos associados e livres. Os motivos associados são 

aqueles elementos apresentados pelo narrador sem os quais a narrativa perde sua 

seqüência causal, enquanto os motivos livres são aqueles que têm a função única 

de caracterizar uma ação, personagem ou ambiente, sem influenciar em nada a 

história. De maneira resumida, associados são os motivos que alteram a fábula, 

aquilo que é contado; livres são os motivos que alteram o discurso, o modo como é 

contado. No entanto, como lembra Antonio Dimas, essa classificação não é estática 

e podem, muitas vezes, surgir ao longo da narrativa, circunstâncias que transformem 

motivos inicialmente tidos como livres em elementos com uma função essencial para 

a história, passando, nesse caso, a motivos associados (DIMAS, 1985, p. 35-36). 

Ainda de acordo com os estudos de Tomachévski, Dimas diferencia os 

motivos em três tipos, conforme a sua funcionalidade dentro da narrativa. O primeiro 

tipo são os motivos composicionais, aqueles que desempenham um papel 

importante nas ações realizadas, e que equivalem aos motivos associados, na 

classificação apresentada há pouco. O segundo tipo é o dos motivos 

caracterizadores que, assim como os motivos livres, têm a função de reforçar ou 

contrastar com a descrição do elemento apresentado, sendo classificados como 

homólogos, no primeiro caso, ou heterólogos, no segundo. Por fim, quanto a sua 

função, os motivos ainda podem ser falsos ou de despistamento, quando elaboram 

uma descrição que gera um falso desfecho, induzindo aquele que lê a criar uma 

expectativa que será frustrada ao final da ação (DIMAS, 1985, p. 37-38). 

Ao debruçarmo-nos sobre a questão do espaço em Réquiem por un 

campesino español, tomamos como norte a indicação fornecida pelo narrador sobre 

a localização do povoado onde ocorre toda a ação da fábula: “La aldea estaba cerca 

de la raya de Lérida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas” 

(SENDER, 1986, p. 19). O inominado vilarejo citado pelo narrador, localiza-se 

próximo a Lérida, província situada na parte oeste da Catalunha vizinha a Aragão. 

Desta forma, não é de se estranhar o uso do catalão pelos habitantes do povoado. 

Tal vilarejo há anos vem despertando suposições por parte dos estudiosos da obra 

de Ramón J. Sender, que apontam Chalamera, cidade natal do autor e Alcolea de 

Cinca, povoado de onde eram naturais seus pais e local onde este passou boa parte 
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de sua infância, como supostos cenários reais da obra ficcional senderiana. 

Entretanto, em um questionário elaborado e enviado por Francisco Carrasquer 

Launed a Ramón J. Sender, em novembro de 1966, o autor esclarece tal dúvida:  

 

— En su Réquiem, ¿se ha representado a Alcolea o a Chalamera, 
como escenario de su obra? 
— Es una aldea imaginaria hecha con memorias líricas y dramáticas 
de esos dos pueblos y de Tauste y de tantos otros lugares donde viví 
(siempre en Aragón). (CARRASQUER, 1991, p. 181) 

 

De acordo com as palavras do próprio autor, podemos afirmar que a 

aldeia senderiana seria uma verdadeira mescla de todas as províncias aragonesas 

onde viveu e que a ambientação proporcionada pela série de elementos 

paisagísticos e lingüísticos que despontam na obra seria fruto de lembranças “líricas 

e dramáticas” que integram os lugares mais significativos de sua infância, 

adolescência e início da juventude, territórios que adquirem máxima relevância em 

obras escritas no período de exílio e em temas relacionados ao passado do autor. 

Deste modo, podemos concluir que a “geografia aragonesa” da obra de Ramón J. 

Sender não é realista, mas uma síntese poética, que situa a fábula em Aragão, sua 

terra natal. Portanto, não nos cabe questionar a identificação exata do lugar, pois ao 

adentrar este universo narrativo, o autor segue o caminho do “mito”, próprio da 

síntese épica ou trágica diante da concretização realista ou histórica. 

Detendo-nos sobre a questão da ambientação na obra estudada, 

percebemos que há o predomínio da ambientação franca, na qual são muito bem 

marcadas as pausas feitas na narração das ações para o início da descrição 

espacial, como podemos constatar neste fragmento em que o narrador desvia seu 

olhar de Mosén Millán para descrever a sacristia: 

 

La sacristía olía a incienso. En un rincón había un fajo de ramitas de 
olivo de las que habían sobrado del Domingo de Ramos. Las hojas 
estaban muy secas, y parecían de metal. La sacristía tenía dos 
ventanas que daban al pequeño huerto de la abadía. (SENDER, 
1986, p. 15) 

 

Importante ressaltar que a sacristia desempenha um papel fundamental 

para o estudo do espaço em Réquiem por un campesino español, pois é dela que 

emanam todos os eventos passados, através das lembranças de Mosén Millán, e 

nela se desenvolve a maior parte das ações que ocorrem no presente. Neste 
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espaço, reduzido e limitado, são evocados outros espaços que servem como cenário 

para as ações passadas. Cabe, ainda, ressaltar que tais espaços nunca ultrapassam 

os limites geográficos da aldeia e, se há referências a lugares remotos como Madri e 

Rússia, elas são utilizadas para sublinhar o contraste entre o que acontecia nas 

grandes cidades com o que ocorria na pequena aldeia, como, por exemplo, o 

episódio da morte do “zapatero”. Os boatos que percorriam o povoado afirmavam 

que o amigo de “La Jerónima” havia sido executado por ser agente da Rússia, 

justificativa que só servia para confundir os camponeses, que pensavam em uma 

égua de pelo avermelhado do engenho de farinha, chamada por este mesmo nome. 

Neste episódio, pode-se perceber a extrema ingenuidade dos camponeses com 

relação às questões políticas e o afastamento dos habitantes da aldeia diante do 

que acontecia no restante do mundo. Sobre a falta de entendimento dos aldeões 

acerca dos motivos que causaram a morte do “zapatero”, Stephen M. Hart comenta: 

 

Esta falta de comprensión por parte del pueblo con respecto a la 
acusasión dirigida al zapatero demuestra que el pueblo y los 
terratenientes tales como don Valeriano y los señoritos, viven en 
galaxias diferentes. El pueblo ni sabe lo que significa la palabra 
Rusia, lo que muestra que el deseo de imputarle al pueblo una 
supesta politización carece de sentido y, aún más, es ridículo. ¿Si no 
entiende la palabra Rusia qué podría saber el pueblo sobre el 
comunismo en aquella época? El gran abismo que existe entre el 
pueblo e la aristocracia se enfatiza con la referencia lingüística. 
(HART, 2002, p. 58) 

 

Com esta citação, Hart enfatiza a inocência dos habitantes do vilarejo e a 

violência insidiosa presente de maneira brutal no cotidiano de um povo que 

desconhece totalmente as transformações do panorama político e social mundial. 

Nesta passagem, permite-se que o leitor perceba nitidamente a ingenuidade e o total 

isolamento dos camponeses com o que acontecia fora da aldeia, fato que transforma 

os atos de violência contra a inocência coletiva do vilarejo em um dos mais brutais 

atos de crueldade. 

De todos os espaços evocados pela memória de Mosén Millán, 

privilegiaremos “las cuevas” e “el carasol”, por acreditarmos que ambos funcionam 

como recursos imprescindíveis de ambientação utilizados pelo narrador para 

explicitar as ações dos personagens. Desta forma, “las cuevas” e “el carasol” 

representariam os já citados motivos associados, ou seja, ambientes indispensáveis 

para o desenvolvimento da história em si. 
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Situadas nas imediações da aldeia, onde já não existiam casas, “las 

cuevas” eram fendas abertas nas rochas, que serviam de moradia às pessoas mais 

pobres da região. Paco conheceu “las cuevas” ainda menino, na ocasião em que 

fora levado por Mosén Millán para auxiliar na consagração da extrema-unção a um 

velho moribundo que vivia naquele local. A “cueva” visitada pelo sacerdote e seu 

auxiliar era um local paupérrimo, habitado pelo enfermo e sua esposa, descrito, 

desta maneira, pelo narrador onisciente: 
 

Había dentro dos cuartos con el suelo de losas de piedra mal 
ajustadas. […] en el cuarto primero no había luz. En el segundo se 
veía sólo una lamparilla de aceite. […] El techo de roca era muy bajo, 
y aunque se podía estar de pie, el sacerdote bajaba la cabeza por 
precaución. No había otra ventilación que la de la puerta exterior […] 
En un rincón había un camastro de tablas, y en él estaba el enfermo. 
[…] Paco seguía mirando alrededor. No había luz, ni agua, ni fuego. 
Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella 
prisa le parecía poco cristiana. […] No se veían por allí más muebles 
que una silla desnivelada apoyada contra el muro. En el cuarto 
exterior, en un rincón y en el suelo había tres piedras ahumadas y un 
poco de ceniza fría. En una estaca clavada en el muro, una chaqueta 
vieja. (SENDER, 1986, p. 34-35) 

 
Na morada quase paleolítica do casal de anciãos não havia nenhum dos 

quatro elementos que, segundo os antigos, eram indispensáveis para a vida: não 

havia fogo, luz, água ou ar e, para Julia Uceda, “no había más que tierra […] Pero 

era una tierra que no tenía vida. De servir para algo habría sido para sepultura” 

(UCEDA, 1968, p. 9). 

A imagem do ancião morrendo sobre tábuas de madeira, em um ambiente 

de extrema miséria, impressiona o menino: “la fuerza inmensa de esta escena 

sombría se queda entre los recuerdos del niño con calidades plásticas y agrias de un 

grabado” (UCEDA, 1968, p. 9-10), comenta a estudiosa da obra senderiana. De fato, 

a visita àquele local marca decisivamente a vida do pequeno camponês, pois serve 

para despertar não só seu sentimento de piedade, como também o de justiça, 

qualidades morais que o encaminham a uma vida de ação social. A impressão de 

Paco-menino, ao ver o pobre homem, contrasta com a atitude indiferente do 

sacerdote, que não tem mais que ritos sacramentais e orações em latim para 

confortar o agonizante. Para o pároco, a situação de penúria do velho moribundo 

não era tão grave, se comparada à miséria espiritua l a que muitos estavam 

expostos, e o mesmo justifica tal situação através dos desígnios divinos “Cuando 

Dios permite la pobreza y el dolor —dijo— es por algo” (SENDER, 1986, p. 37). 
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Em contraste com a atitude indiferente de Mosén Millán, a visita a “las 

cuevas” funciona como um verdadeiro processo iniciático para o pequeno Paco, que 

começa a questionar as desigualdades sociais, as condições subumanas e o total 

abandono a que estavam sujeitas pessoas muito próximas ao povoado em que vivia. 

Esse será o agente catalítico que acenderá a consciência de Paco-homem contra a 

injustiça e a exploração de uma pequena aldeia que abre os olhos à luta pela 

igualdade social. Vale mencionar que este episódio, assim como outros dispersos 

em algumas obras de Ramón J. Sender, está baseado em acontecimentos reais, 

vivenciados pelo próprio autor, como comenta em entrevista a Marcelino 

C.Peñuelas: 

 
— En casi todas tus obras se ve una clara preocupación por los 
problemas sociales, ¿no es así? 
—  Somos una parte de la sociedad, una parte responsable de todo lo que 
sucede alrededor. Allí donde aparece una injusticia lo menos que podemos 
hacer es denunciarla. Yo no espero… Bueno, yo no estoy seguro de que la 
sociedad de mañana sea más cómoda que la de hoy. Pero por lo menos no 
habrá escándalos flagrantes que hieran como ahora la sensibilidad de la 
gente honrada. Es decir, no se darán casos como el de ese pobre 
campesino de Réquiem que moría en su cueva, después de cuarenta años 
de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objeción. Despreciado 
por la población moría en un camastro de tablas en compañía de su mujer,  
envejecida prematuramente y en un lugar donde no había ni aire, ni fuego, 
ni agua, es decir, los tres elementos básicos. En cuando al cuarto, la tierra 
le esperaba abierta. Es decir, que acababa su vida en medio de una miseria 
realmente ofensiva para un hombre de cualquier tiempo, de cualquier lugar. 
— Tú una vez dijiste que ese incidente, que presenciaste de niño... 
— Creo que condicionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete años y no lo 
he podido olvidar. 
— ¿Entonces, al parecer, te convertiste en un escritor revolucionario? 
— No sé. Por lo menos fui desde entonces un ciudadano discrepante y una 
especie de escritor a contrapelo. 
— ¿Desde aquel incidente? 
— Si, desde entonces. No necesitaba como base para la protesta ningún 
libro de Bakunin, ni de Marx, o de Engels, aunque los leyera más tarde. 
Estaba convencido desde niño. Claro, yo sé que la solución no está en 
ninguna parte. Una cosa es la felicidad y otra es la justicia social, ¿verdad? 
No podemos pretender la felicidad para nadie, ni para nosotros mismos 
tampoco. Pero podemos evitar la injusticia mayor y la desventura física, es 
decir, económica, en la que están hundidos tantos millones de seres hoy 
mismo. (PEÑUELAS, 1970, p. 199-200) 

 
Como afirma Sender, este episódio não é fruto de sua imaginação, mas 

de um fato presenciado, que provocou a necessidade de atuar através da denúncia. 

A experiência pessoal do autor, objetivada em uma cena de sua obra, ilustra uma 

tragédia mundial, em que nos deparamos com uma classe totalmente desprovida de 

bens, vivendo à margem da sociedade. A triste cena despertou a consciência social 

do autor, do mesmo modo como ocorreu com seu personagem Paco. 
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Outro ambiente fundamental para o desenvolvimento da narrativa é “el 

carasol”: 

Como en todas las aldeas, había un lugar en las afueras, que los 
campesinos llamaban el carasol, en la base de una cortina de rocas 
que daban al mediodía. Era caliente en invierno y fresco en verano. 
Allí iban las mujeres más pobres —generalmente ya viejas— y 
cosían, hilaban, charlaban de lo que sucedía en el mundo. Durante el 
invierno aquel lugar estaba siempre concurrido. Alguna vieja peinava 
a su nieta. La Jerónima, en el carasol, estaba siempre alegre, y su 
alegría contagiaba a las otras. A veces, sin más ni más, y cuando el 
carasol estaba aburrido, se ponía ella a bailar sola, siguiendo el 
compás de las campanas de la iglesia. (SENDER, 1986, p. 38) 

 
De acordo com a descrição do narrador, “el carasol” seria um lugar 

comum a todas as aldeias daquela região, um local de clima agradável, onde 

reuniam-se as mulheres mais pobres do vilarejo, que ali passavam parte do dia 

dedicando-se a alguns afazeres domésticos e a comentar sobre os acontecimentos 

do mundo. No entanto, linhas adiante, o local aparentemente tranqüilo, ganha outras 

conotações a partir da presença marcante de “La Jerónima”: 

 
Fue ella quien llevó la noticia de la piedad de Paco por la familia 
agonizante, y habló de la resistencia de Mosén Millán a darles ayuda 
—esto muy exagerado para hacer efecto— y de la prohibición del 
padre del chico. Según ella, el padre había dicho a Mosén Millán:  
— Quién es usted para llevarse al chico a dar la unción? Era mentira, 
pero en el carasol creían todo lo que la Jerónima decía. (SENDER, 
1986, p. 38-39) 

 
Neste fragmento, percebemos que “La Jerónima” figura como a líder das 

mulheres do “carasol”, uma mulher livre, que blasfema e desfigura os ditos e fatos, 

uma espécie de paralelo ao dogmatismo eclesiástico de Mosén Millán. De fato, tanto 

a igreja como o “carasol” são lugares significativos dentro da narrativa: representam 

o interior e o exterior, respectivamente, e assumem valores que se contrapõem: 

enquanto a igreja representa a reclusão, o “carasol” representa a liberdade. 

A distância entre esses dois lugares também é muito significativa: a igreja 

está no centro do povoado, enquanto o “carasol” está “en las afueras”, à margem da 

sociedade. Estes lugares confrontam-se desde outra perspectiva, a igreja é o “reino” 

do sacerdote Mosén Millán e o “carasol”, de “La Jerónima”, a sacerdotisa. Deste 

modo, podemos constatar que “el carasol” é o espaço dentro da comunidade no qual 

os rituais seculares da vida rural são desempenhados, em oposição à igreja, onde a 

vida formal dentro dos preceitos da religião católica, na aldeia, acontece. 
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A fim de confirmar nossas observações, tomamos como referência uma 

citação de Laureano Bonet: 

 
El carasol, como ámbito en el que resuenan las voces femeninas, es 
lugar donde se acrecienta, efectivamente, el poder primigenio de la 
colectividad rural. Representa la salud procaz, turbadora, en 
contraste con el formalismo, más bien reposado de la cultura 
eclesiástica encarnada por Mosén Millán. […] En su función de 
periódico oral las voces de dicho paraje narran los acontecimientos 
que vive la comunidad y de ellas, por otro lado, surgirán los 
ingredientes mitificadotes de la figura pública de Paco: repárese, por 
cierto, cómo nos deslizamos lentamente de lo étnico a lo sociológico, 
en mezcla decisiva para la novela. Es decir, el carasol sería el lugar 
de comunicación popular de los acontecimientos de la aldea, y ello 
sin la menor censura verbal, como puro grito desgarrado. (BONET, 
1982, p. 10) 

 
De acordo com Bonet, “el carasol” representa o espaço dentro da aldeia 

que funciona como uma verdadeira fonte de resistência da contracultura pagã, 

análoga à formação clerical de Mosén Millán. Segundo Bonet, o local representa 

uma espécie de “periódico oral”, que aprova e desaprova fatos e comportamentos e 

mitifica a figura de Paco el del Molino, como o herói do povoado. Deste modo, 

podemos pensar em “el carasol” como representante da consciência e da memória 

coletiva da aldeia, um setor inconformista, inclusive rebelde, do qual, eventualmente, 

emergem protestos populares contra as injustiças sociais, a violência e a exploração 

das oligarquias agrárias, como podemos comprovar no seguinte fragmento: 

 
En el carasol (La Jerónima) insultaba a los señoritos forasteros, y 
pedía para ellos tremendos castigos […] Muchos de los habitantes 
estaban fuera de la aldea segando. Sus mujeres seguían yendo al 
carasol, y repetían los nombres de los que iban cayendo. A veces 
rezaban, pero después se ponían a insultar con voz recelosa a las 
mujeres de los ricos. (SENDER, 1986, p. 68-69) 

 
A necessidade e o desejo de mudança das estruturas sociais e políticas, 

assim como a distribuição mais igualitária das riquezas, ganham força na voz 

popular. Seus ecos, ainda contra todos os prognósticos, sobreviverão ao duro 

período de violência que dominará a aldeia, na forma de um romance popular. 

No que diz respeito à origem e ao significado da palavra “carasol”, 

recorremos aos estudos de José Luis Negre Carasol que afirma que o vocábulo é 

um substantivo de origem aragonesa, que aparece no texto com definição 

equivalente a do próprio autor. Negre Carasol apóia suas afirmativas com base na 

acepção de dois dos mais importantes dicionários da língua espanhola e um de 
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vocábulos aragoneses: Para MOLINER,12 “carasol corresponde a solano, sitio donde 

da el sol plenamente”. Já o DRAE13 abriga a palavra “solana, sitio donde da el sol”. 

Para BARAO,14 trata-se de “un paraje abrigado y protegido por el sol” (NEGRE 

CARASOL, 1983, p. 327-328). Para Negre Carasol, o uso de palavras de origem 

aragonesa, demonstra a preocupação lingüística e o interesse do autor por plasmar, 

de forma precisa, a maneira peculiar de expressão de seus personagens. 

Stephen M. Hart confirma a origem aragonesa do vocábulo e expande 

ainda mais estudo de sua utilização na obra: 

 
La palabra “carasol” es ella misma un aragonesismo, y esto subraya 
que Sender está creando un espacio del subalterno dentro de la 
novela, cuyas voces oídas de manera fragmentaria por las 
autoridades. En lugar de usar la palabra consagrada, “solana”, la 
palabra oficial que se incluye en el Diccionario de la Real Academia, 
los campesinos prefieren el “carasol” aragonés. En efecto la palabra 
“carasol” funciona en la novela como un signo que distorsiona la 
lengua del “español del urbe”, es decir, el franquismo, porque invierte 
la connotación de la frase homófona “Cara al sol”, himno de las 
fuerzas nacionales. (HART, 2002, p. 56-57) 

 
Segundo Hart, o nome do espaço de resistência política da aldeia 

aproxima-se ironicamente ao título do hino franquista “Cara al sol”,15 o que gera um 

belíssimo e oportuno jogo crítico de palavras, em que a coincidência entre o nome 

do local que prega a liberdade e onde tudo se fala contrasta com a remissão indireta 

ao hino falangista, representante da repressão, do cerceamento da liberdade e da 

imposição do silêncio. 

Percebemos que a ambientação, como observou Antonio Dimas, é muito 

mais do que a descrição dos lugares onde ocorrem as ações. Em Réquiem por un 

campesino español, as descrições dos ambientes não funcionam como simples 

artefatos ornamentais, mas surgem fundidas à ação, orientadas à criação de um 

espaço que é em si, mais que um marco, a parte  essencial dos elementos vivos da 

fábula e, por esta razão, a ambientação descritiva não é puramente física ou 

estática, mas vital e dinamicamente imersa nas atitudes e no estado de ânimo dos 

personagens. 

                                                 
12 MOLINER, M. Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1984. 
13 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua española. Madrid: Gredos, 1970. 
14 BARAO, J. Diccionario de voces aragonesas. Zaragoza: Imprenta de Calixto Ariño, 1859. 
15 A letra do hino falangista encontra-se na página 126, no ANEXO G. 
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4. O ROMANCE DE PACO EL DEL MOLINO 
 
 

O “Romance de Paco el del Molino” surge no tecido narrativo de Réquiem 

por un campesino español através do cantarolar do coroinha da igreja de um 

pequeno povoado em Lérida, que vai e vem entre a nave do templo cristão e a 

sacristia, onde Mosén Millán “sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la 

casulla de los oficios de réquiem” (SENDER, 1986, p. 15), relembra eventos da vida 

de Paco, o herói do texto em prosa e do poema. O coroinha auxilia Mosén Millán nos 

preparativos para a missa de réquiem e, no seu perambular pela igreja, recorda e 

canta para si, marcando, por vezes, o ritmo da composição poética com os pés: “Sin 

darse cuenta (el monaguillo) acomodaba sus pasos al compás de la canción” 

(SENDER, 1986, p. 17), um poema oral e anônimo. Neste poema, apresenta-se, 

paralelamente, mas de modo assimétrico e fragmentário, o herói Paco el del Molino 

na consumação do seu trágico destino, com efeito engrandecedor, encomiástico: 

Paco não é um camponês qualquer, mas o herói de sua terra e de seu povo, de cuja 

morte “la gente sacó un romance” (SENDER, 1986, p. 17). 

Através da voz do coroinha e seguindo o fluxo de suas lembranças, o 

leitor vai conhecendo os versos do romance, que aparecem dispersos ao longo do 

texto em prosa. Dessa forma, percebe-se que a composição se configura mantendo 

o caráter oral, fragmentário, anônimo, de obra não escrita, que reside unicamente na 

memória do povo. Nesse contexto narrativo, o coroinha da igreja exerce um papel 

fundamental para a obra: ao sublinhar cada aparição, cantarolando um fragmento do 

poema criado em torno da figura do jovem camponês, o rapaz transforma-se na voz 

propagadora do romance de Paco el del Molino, uma forma poética nascida da 

afetividade popular, na qual são acentuados os acontecimentos mais dramáticos da 

história de Paco, consagrado herói popular após o trágico episódio de sua morte e 

perpetuado no imaginário coletivo dos habitantes do pequeno povoado, através de 

uma composição oral e anônima. 

Muitas das características próprias dos antigos romances são retomadas 

nesta criação senderiana. Por esta razão, optamos por abrir espaço, neste capítulo, 

para uma breve explanação esclarecedora sobre o Romancero Español, suas 

origens, particularidades e temas. Cremos que esse retorno às origens enriquecerá 

nossa leitura do “Romance de Paco el del Molino”, em particular como de toda a 

obra de Ramón J. Sender: Réquiem por un campesino español. 
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4.1 ROMANCERO ESPAÑOL: ORIGENS, CARACTERIZAÇÃO E PERMANÊNCIA 

 

 

O vocábulo “romance” é uma derivação de romanice usado na expressão 

romanice loqui (falar românico) em oposição à latine loqui (falar latino). A primeira 

expressão indicava a língua utilizada pelos povos conquistados pelos romanos e, 

com o passar do tempo, passou a designar a linguagem popular em contraste com a 

erudita. Na Idade Média, o termo denominava certas composições literárias de 

cunho popular e folclórico, como, por exemplo, os “romances de cavalaria”. Na fala 

cotidiana moderna, a palavra “romance” é empregada sob várias acepções, mas as 

principais são as de “casos amorosos”, “fantasia” e “estórias imaginárias”. 

Entretanto, não pretendemos deter-nos em discussões sobre os diferentes sentidos 

da palavra, pois só nos interessa um: o que se refere ao nosso objeto de estudo e 

define a palavra “romance” como um tipo de composição poética, tipicamente 

espanhola, de origem popular e autoria, não raro, anônima. 

Os romances são poemas de caráter narrativo, quase sempre breves, 

destinados, originalmente , ao canto ou à recitação com acompanhamento musical, 

transmitidos oralmente, de uma geração a outra e aberto a contínuas renovações, 

por seu caráter tipicamente oral. Ainda que esta forma de poesia narrativa seja, por 

natureza, oral e, portanto, efêmera em cada uma de suas manifestações, podemos 

encontrar antigos romances manuscritos, o que se deve ao interesse e ao trabalho 

de recolhimento e conservação de poetas, músicos, livreiros, etnógrafos ou filólogos. 

Ramón Menéndez Pidal, filólogo e historiador espanhol, oferece a 

seguinte definição: “Los romances son poemas épico-líricos breves que se cantan al 

son de un instrumento, sea en danzas, corales, sea en reuniones tenidas para 

recreo o simplemente para el trabajo en común” (MENÉNDEZ PIDAL, 1985, p. 9). 

Com esta definição, Menéndez Pidal explora a musicalidade do romance, 

elemento circunstancial e inseparável deste tipo de composição em seu meio 

natural. Para o filólogo e historiador espanhol, o romance nasceu e evoluiu com a 

primordial finalidade do entretenimento e da diversão e, por esta razão, suscita 

atração popular e atravessa séculos, contribuindo com a permanência e a renovação 

desta forma de poesia. De fato, tal forma de composição poética vem mantendo sua 

vigência ao longo de diversas épocas, enriquecendo, igualmente, os acervos culto e 

popular. 
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A origem do romance oral é assunto controvertido. Os mais antigos datam 

de meados do século XIV e principalmente do século XV e, segundo Julio Rodriguez 

Puértolas, o primeiro romance escrito conhecido seria um fragmento de 1421, 

encontrado em um caderno de anotações de um estudante maiorquino chamado 

Jaume Olesa (RODRÍGUEZ PUÉRTOLAZ, 1992, p. 10). Há, pelo menos, duas 

teorias sobre a procedência deste tipo de composição poética: a primeira, chamada 

“tradicionalista”, afirma que os romances surgiram a partir da fragmentação dos 

cantares de gesta, longos poemas de natureza eminentemente épica, que narram as 

façanhas de um herói que representa as virtudes de seu povo ou de uma 

coletividade. A segunda, denominada “individualista”, despreza a teoria 

tradicionalista e sustenta a idéia da primazia dos romances, como um ramo 

independente da lírica popular e que se enriqueceu a partir dos cantares de gesta. 

A teoria mais aceita, e a que adotamos nesta investigação, é a sustentada 

por Menéndez Pidal, segundo a qual os romances surgiram a partir da fragmentação 

dos extensos poemas épicos. Durante os séculos XIV e XV, as pessoas se 

interessavam cada vez menos pela audição íntegra dos longos poemas épicos e 

começaram a pedir aos jograis que recitassem somente algumas passagens desses 

poemas. Esses fragmentos dos cantares de gesta adquiriram, a partir de então, 

independência e vida própria, logo passando por várias reedições, decorrentes de 

seu caráter oral. Os jograis, ao buscar novos temas de inspiração, já não pensavam 

em poemas tão extensos; pelo contrário, compunham algumas dessas formas 

breves que logo designariam de romances. 

O gosto popular, então, coletivamente, reelaborou e transmitiu 

características de sua cultura através da tradição oral, representada pelo verso 

romance. A teoria tradicionalista afirma que, tendo chegado um momento da história 

em que as gestas começaram a perder espaço no gosto popular, os poemas épicos 

tradicionais começaram a se desprender das gestas e se fragmentaram. A tradição 

épica permaneceu, portanto, dessa forma, através dos romances. 

O imenso corpus do romancero,16 com toda sua variedade e distância 

cronológica entre as numerosas peças poéticas que o compõem, vem sendo objeto 

de inúmeras tentativas de classificação por parte de estudiosos. De acordo com a 

cronologia, pode-se classificá-los em romances viejos, romances nuevos e 

                                                 
16 O termo, em língua espanhola, oferece duas acepções: pode referir-se à pessoa que canta 

romances ou ainda ao livro que recolhe tais poemas. 
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romances modernos. Os mais antigos são os romances viejos: datam de meados do 

século XIV e principalmente do século XV e caracterizam-se por serem poemas 

anônimos e de caráter oral. A partir da segunda metade do século XVI e século XVII, 

surgem os chamados romances nuevos, cultos ou artísticos, que se caracterizam 

como composições escritas, de autoria de poetas conhecidos desta época e 

posteriores. No século XX, surgem os romances modernos que tratam dos temas 

tradicionais, de modo reelaborado. 

Quanto à métrica, os romances são formados por um número indefinido 

de versos octossílabos com rima assonante nos pares, mantendo-se livres os 

ímpares e, segundo Mari Carmen Fernández Jerez: “la métrica […] es el único rasgo 

común a todos los romances y, además, nos permite distinguirlos con facilidad de 

otras composiciones poéticas” (FERNÁNDEZ JÉREZ, 1989, p. 11). 

Quanto aos temas dos romances, Julio Rodríguez Puértolas os resume 

desta forma: 
 

Encontramos así en primer lugar romances bíblicos, religiosos y de 
história clásica —los menos abundantes y seguramente, y por 
muchas razones, los menos interesantes. Viene después el gran 
grupo de romances históricos, ordenado en torno a figuras concretas, 
como el rey Rodrigo, el Cid Campeador, etc., o en torno a situaciones 
específicas, como el de las luchas, incidentes y relaciones entre 
cristianos y musulmanes en los territorios de Andalucía: son los 
romances fronterizos. Los del llamado ciclo carolingio se inspiran en 
temas relativos a Carlomagno, Roncesvalles y asuntos de ellos 
derivados; los del ciclo bretón —escasos— tienen que ver con la 
famosa “materia de Bretaña”, en torno a la historia trágica y amorosa 
de Tristán, Lanzarote y la reina Ginebra. Unos y otros pueden 
englobarse en romances caballerescos. Los novelescos  y los líricos 
son los más libres, imaginativos y también, con seguridad, los más 
atractivos a través del tiempo, aunque el peso de la escuela 
historicista de Menéndez Pidal ha insistido siempre en el valor e 
importancia de los históricos. (RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, 1992, p. 
20) 

 
De modo breve, sem ser exaustivo, Puértolas traça um quadro didático 

sobre os temas que envolvem as composições poético-musicais, caracterizadas, 

sobretudo, pelo conteúdo épico ou épico-lírico, pela linguagem popular e pela 

riqueza de variações, no conteúdo e na forma, advinda de sua natureza oral, de 

maneira a apresentar ao leitor os elementos fundamentais de um dos paradigmas da 

literatura hispânica.  

No que tange à estrutura dos romances, podemos encontrá-los 

organizados do seguinte modo: 
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a) Romances-cuento: para Mari Carmen Fernández Jerez, este tipo de 

estrutura apresenta uma história completa “con antecedentes, nudo y desenlace, 

que no exige una extensión determinada, ya que se puede contar un hecho em 

pocos versos” (FERNÁNDEZ JEREZ, 1989, p. 27). 

b) Romances-escena: é o modo de organização do relato predominante 

no Romancero Tradicional. Emprega-se o tempo presente, com o qual se atualiza a 

ação. Esta forma de organização do relato pressupõe a presença real de um 

auditório destinatário do romance. De acordo com Mari Carmen Fernández Jerez: 
 

Si en los romances-cuento se narra una historia completa, en los 
romances-escena se presenta un momento de ella; se trata siempre 
de una situación clave, sin referencia a elementos externos, que es 
ofrecida al oyente —o al lector— como si se realizara en el presente. 
La concentración del relato es máxima. Puede ser narrado en tercera 
persona con la inclusión del diálogo entre los personajes […] 
También puede aparecer en forma de diálogo; en estes casos la 
escena gira en torno al enfretamiento verbal de personajes y al 
contraste de ideas, lo que la hace más atractiva. (FERNÁNDEZ 
JEREZ, 1989, p. 28) 

 
Para Fernández Jerez, os romances-escena limitam-se a desenvolver um 

instante, não mencionando fatos preliminares; trata-se, portanto, de um texto com 

início abrupto e final truncado, advindo daí uma de suas características mais 

marcantes: o fragmentarismo. A autora cita , ainda, os romances-diálogo, que são 

uma forma de organização de alguns romances-escena, caracterizados pela 

ausência de narração e pelo desenvolvimento de uma cena dialogada que consta de 

uma série de discursos diretos. 

O estilo dos romances caracteriza-se pela presença de uma série de 

traços que identificam plenamente estas composições. Sobre ditas características, 

Menéndez Pidal tece o seguinte comentário: 
 

El estilo de los romances nos da otra nota muy apreciable de 
caracterización hispánica. En medio de la relativa uniformidad del 
estilo en la canción narrativa de todos los países, los romances se 
distinguen por una extrema sencillez de recursos, que se manifesta 
ora en la adjetivación reprimida, ora en la versificación asonantada 
monorrima; es la misma austeridad realista, la misma simplicidad de 
forma que caracrteriza nuestra literatura más representativa desde el 
primero momento literario. Con esa sencillez de recursos, los 
romances alcanzan gran viveza intuitiva de la escena, emoción llana 
y fuerte, elevación moral, aire de gran nobleza. (MENÉNDEZ PIDAL, 
1985, p. 26) 
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Para Menéndez Pidal, os romances destacam-se pela grande 

simplicidade e sobriedade de recursos, pelas descrições parcas e realistas, pela 

quase total ausência de elementos fantásticos ou maravilhosos e pela escassez de 

adjetivos e metáforas, características que, segundo o historiador e filólogo espanhol, 

contribuem para captar imediatamente a atenção do ouvinte, a fim de produzir uma 

rápida composição do cenário, facilitar a memorização e proporcionar substancial 

veracidade ao relato. As fórmulas expressivas mais utilizadas são as repetições de 

palavras ou frases e o uso de paralelismos para conseguir uma maior intensidade 

emocional e rítmica. Também são utilizadas freqüentemente as formas dêiticas, as 

apóstrofes e as exclamações para conseguir maior emotividade, como neste 

fragmento do “Romance de Fonte-Frida y con amor”: 

 

Fontefrida, Fontefrida, 
Fontefrida y con amor, 
do todas las avecicas 
van tomar consolación, 
si no es la Tortolica, 
que está viuda y con dolor. 
(MENÉNDEZ PIDAL, 1985, p. 64) 

 

Outra constante estilística é a já citada fragmentação: à diferença dos 

cantares de gesta, os romances não contam todo o desenrolar dos acontecimentos. 

Em sua maior parte , apresentam apenas o ponto culminante da situação dramática. 

Assim, o leitor/ouvinte desconhece tanto os antecedentes do que ocorre no poema, 

como as ações subseqüentes, características que conferem a esta manifestação 

poética um tom de intensidade e mistério. De acordo com Menéndez Pidal, o 

fragmentarisno é um procedimento estético em que “la fantasía conduce una 

situación dramática hasta un punto culminante, y allí, en la cima, aletea hacia una 

lejanía ignota, sin descender por la pendiente del desenlace” (MENÉNDEZ PIDAL, 

1985, p. 27). Segundo Menéndez Pidal, a tendência que possuem estas 

composições de apresentar os acontecimentos narrados de uma maneira 

fragmentária, inconclusa, deixa entreaberto ao leitor/ouvinte todo um espaço de 

sugestões interpretativas. Tanto o princípio quanto o final do romance costumam 

apresentar esta característica, de tal modo que os fatos apresentam apenas o que 

se supõe essencial e se elimina tudo o que aparentemente pode parecer supérfluo 

para o relato; deste modo, a seleção do autor opera sobre as preliminares, 
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incidentes e desenlaces, situando em primeiro plano de interesse aquilo que se 

escolheu como núcleo da composição. O início abrupto do romance proporciona de 

imediato as informações precisas para situar e reconhecer a ação, uma vez que, 

geralmente, o primeiro verso basta para perfilar o tema do poema, permitindo que o 

leitor/ouvinte complete com sua emoção e imaginação os possíveis desenlaces da 

história, assim como vemos no fragmento do romance fronterizo “Abenámar y el rey 

don Juan”: 

 
“— ¡Abenámar, Abenámar, 

moro de la morería, 
el día que tu naciste 

grandes señales había! 
[…] 

Allí respondiera el moro, 
bien oiréis lo que diría: 
- Yo te la diré, señor, 

aunque me cueste la vida, 
porque soy hijo de un moro 

y una cristiana cautiva; 
siendo yo niño y muchacho 

mi madre me lo decía 
que mentira no dijese, 
que era grande villanía; 
por tanto pregunta, rey, 
que la verdad te diría.” 

 
(MENÉNDEZ PIDAL, 1985, p.221-222) 

 
O poema se inicia abruptamente, sem revelar os antecedentes no que se 

refere aos personagens ou às ações anteriores. O romance nem se quer apresenta 

o personagem que fala na primeira estrofe e o leitor/ouvinte deve aguardar até o 

verso que diz “por tanto pregunta, rey” para saber que se trata de um monarca. O rei 

se dirige ao mouro como uma reduplicação do vocativo “Abenámar”, reiteração 

característica inicial de inúmeros romances. 

Nos anos finais do século XVI, desde 1589 a 1597, a tradição do verso 

romance havia caído no gosto de autores cultos como Cervantes, Lope de Vega, 

Góngora e Quevedo e a permanência deste tipo de composição continuou ao longo 

do século XVIII. Poetas da “Generación del 98” como Antonio Machado e da 

“Generación del 27” como Federico García Lorca cultivaram o verso romance em 

algumas de suas obras. Vários outros poetas contemporâneos como Rubén Darío, 

Manuel Machado, Juan Jamón Jiménez e Rafael Alberti perpetuaram e confirmaram 

em suas obras o vigor e a vitalidade do Romancero de España. 
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A tradição do verso romance rompeu inclusive as fronteiras nacionais, 

transpassando os Pirineus e o Atlântico; os judeus expulsos da Espanha em 1492 os 

difundiram pelo norte da África e os levaram à Grécia, Turquia e às Ilhas do Egeu. 

Menéndez Pidal, a quem se deve o resgate, a partir do ano de 1900, de uma gama 

de romances da tradição oral, estendeu sua busca a Hispanoamérica a causa de 

uma viagem realizada em 1904. Também foi o responsável por recolher os 

romances dos judeus sefarditas e os publicou em um catálogo em 1906-1907. 

Na atualidade, o labor de recolher composições do romancero oral 

prossegue no “Seminario Menéndez Pidal”. No Brasil, a literatura popular em forma 

de verso cantado solidificou-se como um tipo particular de poesia, que consiste num 

conjunto de poemas escritos cantados e falados, herdados das antigas composições 

espanholas. O Romancero Tradicional Español está fortemente arraigado na 

literatura de Cordel, no Nordeste, tão conhecida em nossa cultura: são canções que 

contam e cantam uma história, de forma ritmada e metrificada, publicadas em 

folhetos, herdeiros dos “pliegos sueltos”, ancestral do folheto de cordel nordestino. A 

vitalidade deste tipo de composição também se aprecia nas variadas temáticas que 

o cordel brasileiro abarca e que se ajustam surpreendentemente à dos poemas orais 

que proliferaram na Espanha, como é o caso do “Romance del veneno de Moriana”, 

com a versão: “Romance de Juliana e Dom Jorge”, cantiga encontrada no Rio 

Grande do Norte e gravada pelo Conjunto de Música Antiga da UFF e do “Romance 

de Gerineldo y la infanta”, que recebe, no Brasil, outro título, “Girinaldo", cantiga 

popular encontrada no Maranhão. Esses exemplos demonstram a permanência, 

aqui no Brasil, de romances tradicionais de origem ibérica. 

 
 

Romance del veneno de Moriana 
 

“Moriana, Moriana, 
¿qué me diste en este vino, 
que por las riendas lo tengo, 

y no veo el mi rocino?” 
 

(MENÉNDEZ PIDAL, 1985, p. 126) 
 

 
 
 
 
 
 

 
Romance de Juliana e Don Jorge 

 
“Juliana, que botasses, 

Neste teu copo de vinho? 
Tou com a réidea na mão 

Não conheço meu Russinho.” 
 

(GURGEL, Deífilo. Romanceiro de 
Alcaçus . Natal: UFRN / Editora 

Universitária, 1994) 
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Gerineldo y la infanta 
 

“Gerineldo, Gerineldo, 
paje de rey más querido, 

quién te tuviera esta noche 
en mi jardín florecido. 

Válgame Dios, Gerineldo 
Cuerpo que tines tan lindo. 

— Como soy vuestro criado, 
señora, burláis conmigo. 

— No me burlo, Gerineldo, 
que de veras te lo digo. 

— ¿Y cúando, señora mía 
cumpliréis lo prometido? 
— Entre las doce y la una 
que el rey estará dormido.” 

 
(MENÉNDEZ PIDAL, 1985, p. 56) 

Girinaldo 
 

“— Girinaldo, de que serve 
teres cara tão bonita 

Se te falta a coragem? 
— Lhe peço que não repita. 

— Para mim não repetir 
vai hoje dormir comigo. 

— Mas como vou fazer isto, 
se seu pai é meu amigo? 
— Vai entre as dez e onze 
quando ele tiver dormido.” 

 
(Colhida em Coroatá, em 1921, por 
Antônio Lopes, cantada pelo cego 

Raimundo Barbosa.) 

 
Com estes fragmentos, podemos perceber como o nordeste do Brasil 

tem-se revelado muito rico quanto a seu Romanceiro. Grande centro econômico e 

cultural do Brasil no início de sua formação social, recebeu de seus colonizadores e 

difundiu entre nós um espetacular acervo de romances orais. Inúmeros 

levantamentos, realizados desde a segunda metade do século passado, comprovam 

o fato. 

 

 

4.2 LEITURA DO ROMANCE DE PACO EL DEL MOLINO 

 

 

Em Réquiem por un campesino español, a narrativa em prosa relata a 

vida e a morte de Paco el del Molino através das lembranças de Mosén Millán. O 

coroinha da igreja auxilia o sacerdote nos preparativos para a cerimônia religiosa e 

relembra fragmentos do poema popular que exalta a figura de Paco. Deste modo, 

surge, ao longo da obra, o romance de Paco el del Molino, que narra a perseguição 

e morte do jovem camponês. Para melhor compreensão, apresentamos o poema tal 

como aparece na obra de Ramón J. Sender: 
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Fragmento: 
 
Ahí va Paco el del Molino, 
que ya ha sido sentenciado, 
y que llora por su vida 
camino del camposanto. 
 
... y al llegar frente a las tapias 
el centurión echa el alto. 
 
... ya los llevan, ya los llevan 
atados brazo con brazo. 
 
Las luces iban po'l monte 
y las sombras por el saso... 
 
... Lo buscaban en los montes, 
pero no lo han encontrado; 
a su casa iban con perros 
pa que tomen el olfato; 
ya ventean, ya ventean 
las ropas viejas de Paco. 
 
... en la Pardina del monte 
allí encontraron a Paco; 
date, date a la justicia, 
o aquí mismo te matamos. 
 
— Ya lo llevan cuesta arriba 
camino del camposanto... 
 
aquel que lo bautizara, 
Mosén Millán el nombrado, 
en confesión desde el coche 
le escuchaba los pecados. 
 
Entre cuatro lo llevaban 
adentro del camposanto, 
madres, las que tenéis hijos, 
Dios os los conserva sanos, 
y el Santo Ángel de la Guarda... 
 
En las zarzas del camino 
el pañuelo se ha dejado, 
las aves pasan de prisa, 
las nubes pasan despacio... 
 
... las cotovías se paran 
en la cruz del camposanto. 
 
... y rindió el postrer suspiro 
al Señor de lo creado. — Amén.  

Página: 
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Trata-se de um poema de 39 versos octossílabos e de rima assonante 

nos pares, distribuídos em doze fragmentos em que se narra a busca, a detenção e 

o fuzilamento de Paco. Muitos dos aspectos típicos da tradição dos antigos 

romances são resgatados nesta criação senderiana, tais como o discurso direto, a 

liberdade no emprego dos tempos verbais, os versos com eco, os dêiticos, o uso de 

advérbios atualizadores, o descritivismo, as repetições rítmicas, o paralelismo e o 

fragmentarismo. Entretanto, não nos ateremos especificamente aos significados que 

as questões estilísticas imprimem ao texto; consideraremos também implicações 

mais amplas de acordo com o tema e a estrutura do romance e sua relação com a 

narrativa em prosa. 

As lembranças de Mosén Millán e o romance recitado pelo coroinha da 

igreja estão integrados no tempo da narrativa, nos instantes que antecedem a missa 

de réquiem. Diferentemente das memórias do pároco, que respeitam uma certa 

linearidade, o romance apresenta-se em uma ordem não cronológica, intercalado 

entre as recordações dos momentos mais significativos da trajetória de Paco. As 

lembranças do sacerdote e o poema declamado pelo coroinha são apresentados 

simultaneamente, ambos imersos no tempo da narração dramática, mas visando 

distintas épocas da existência do herói. O pároco relembra todo o devenir pessoal 

de Paco, desde o nascimento até a morte de seu “filho espiritual”. Já o coroinha que, 

naturalmente só conhecera os últimos anos da vida de Paco, recorda apenas os 

episódios de sua busca e execução. 

Sobre estas distintas visões da vida do herói senderiano, Angel Iglesias 

Ovejero observa: 

 
Los fragmentos del romance son el contrapunto del relato de Mosén 
Millán, una visión sintética y desde otra perspectiva. Así cada 
recuerdo de la vida va potenciado por la presencia de la muerte, que 
es su etapa final, perdurable en la memoria del pueblo. (IGLESIAS 
OVEJERO, 1982, p. 218) 

 
Desta forma, o romance se fixa nos momentos mais angustiantes da 

trajetória de Paco, de modo que, nesta forma literária, o trágico fim do personagem 

se transforma em tema recorrente, perdurável, pela afetividade, na memória popular. 

Iglesias Ovejero observa ainda que o romance corresponde à apresentação 

dramática da morte do herói, denunciado por seu amigo, perseguido por seus 

inimigos, preso sem direito à julgamento, sentenciado à morte e conduzido a pé ao 



87 

cemitério onde é fuzilado. Sobre o romance de Paco el del Molino, Patrícia 

McDermott sublinha: 

 
The chronologically non-linear ballad fragments which record with 
poignant brevity Paco’s suffering and death punctuate the flashbacks 
which chronicle in linear review and in greater detail the significant 
events of his life and death.The ballad fragments weave in and out as 
an ominous foreshadowing of the fate that awaits ant point to 
interpretation in the dimension of myth, primarily as a Way of the 
Cross.17 (McDERMOTT, 1991, p. 35) 

 
Segundo McDermott, a vida de Paco, apresentada em uma série de 

“flashbacks” no texto em prosa, segue pontuada pelos doze fragmentos do poema 

recitado pelo coroinha da igreja. Os fragmentos do romance antecipam uma história 

de dor e violência que nos remete à via dolorosa, percorrida pelo Filho de Deus até o 

Calvário. Para McDermott, o leitor estabelece uma conexão entre Paco el del Molino, 

o Monte das Oliveiras, associado aos Montes onde refugiou-se o jovem camponês, e 

os aproxima ao “fajo de ramitas de olivo” (SENDER, 1986, p. 15), mencionados nas 

linhas iniciais da narrativa em prosa, símbolos de paz, dissecados e 

desintegradores, sobras do Domingo de Ramos, a celebração da triunfal entrada de 

Jesus Cristo em Jerusalém e o prelúdio para a comemoração de sua paixão e morte 

na Semana Santa. 

Segundo Robert G. Havard, o romance seria um verdadeiro paralelo à 

missa celebrada por Mosén Millán e constituiria nada menos que o próprio réquiem 

dos camponeses para o jovem morto. De fato, ao cantar em um poema a figura de 

Paco el del Molino, o povo demonstra ter uma maneira própria de honrar seu herói, 

distinta da que lhe é feita pela igreja e, em particular, pelo padre do vilarejo. Além de 

exaltar a figura de Paco, Harvad afirma que o romance antecipa detalhes e 

circunstâncias que somente serão apresentados no texto em prosa algumas páginas 

depois: 

 

                                                 
17 Os fragmentos do poema sem linearidade cronológica que registra com comovente brevidade o 

sofrimento e morte de Paco pontuam os “flashbacks” que narram em recapitulação linear e com 
mais detalhes os eventos significativos de sua vida e morte. Os fragmentos do poema se 
entrelaçam dentro e fora como um prenúncio ameaçador do fato que aguarda e aponta para a 
interpretação na dimensão do mito, primariamente como um caminho da cruz. (Tradução: Antonio 
Luiz Bezerra Rangel) 
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First, the reader´s memory also jogged, and he thus shares in Mosén 
Millán’s central activity, remembering. Secondly, since events are 
usually depicted in the romance first and their amplification in the 
prose is considerably delayed, the reader is similarly embroiled in a 
suspenseful waiting, Mosén Millán’s second most important activity, 
to judge from several instances of the verb esperar with the priest as 
subject.18 (HARVARD, 1984, p. 91) 

 
De acordo com Harvard, o leitor de Réquiem por un campesino español 

vê reforçada sua impressão de releitura através do romance de Paco el del Molino, 

que precipita informações a respeito da tragédia do herói através de abundantes 

efeitos de acumulação informativas, o que cativa sua atenção. Para Harvard, o efeito 

mais decisivo para a compreesão da obra é a atenção aos detalhes, aguçados por 

uma seqüência de fatos que se apresentam de maneira simbólica. Deste modo, 

somos convidados a participar intimamente dos eventos da vida de Paco, pois 

desejamos desvendar a causa de sua tragédia. Assim, cada passagem do texto 

exige redobrada atenção do leitor, já que os detalhes da narrativa vão pouco a 

pouco ganhando força exemplar ou profética. 

Como podemos perceber, muitos foram os teóricos que se ocuparam em 

comentar o “Romance de Paco el del Molino”. Do mesmo modo, nas páginas 

subseqüentes, procuramos fazer uma leitura de cada um dos fragmentos do poema, a 

fim de estabelecer um diálogo entre as duas formas de narrar: a narrativa em prosa e 

a narrativa a modo da tradição oral, em versos, além de ressaltar o valor simbólico do 

romance dentro do tecido narrativo de Réquiem por un campesino español. 

Os primeiros versos do poema cantado pelo coroinha apresentam-se de 

modo fragmentado, ou seja, a ação inicia-se ex abrupto, sem mencionar os 

antecedentes do relato: “Ahí va Paco el del Molino, / que ya ha sido sentenciado, / y 

que llora por su vida / camino del camposanto” (SENDER, 1986, p. 17). O 

fragmentarismo, uma das características mais peculiares do Romancero Tradicional, 

desponta no primeiro trecho do poema e compõe de maneira imediata a cena 

dramática: apresenta o herói do romance e antecipa ao leitor a tensão que motiva a 

narração e seu desenlace, o fuzilamento de Paco. 

                                                 
18 Primeiro, a memória do leitor também é estimulada, e ele então compartilha na atividade central de 

Mosén Millán, relembrando. Em segundo lugar, visto que os eventos são freqüentemente descritos 
no romance primeiro e sua aplicação na prosa é consideravelmente demorada, o leitor é 
igualmente envolvido numa espera superficial, a segunda atividade mais importante de Mosén 
Millán, julgar a partir dos vários exemplos do verbo esperar, com o padre como sujeito. (Tradução: 
Antonio Luiz Bezerra Rangel) 
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Ainda neste primeiro fragmento, destacamos outras características típicas 

do Romancero Tradicional: no primeiro verso, o advérbio “Ahí” cria a sensação de 

proximidade do fato narrado ao leitor/ouvinte. Quanto às formas verbais, “va” 

(presente historico) no primeiro verso, “ha sido sentenciado” (pretérito perfecto 

compuesto) no segundo verso e “llora” (presente historico) no terceiro verso são 

utilizadas alternadamente e servem para trasladar personagens e situações de um 

passado recente a um presente atual, além de aproximar o relato ao auditório. Outro 

exemplo característico da antiga tradição literária é o emprego de epítetos, os 

adjetivos ou vocábulos que se juntam a um nome para formar uma denominação 

particular, ressaltar uma característica ou qualidade. Dentro da designação quase 

arquetípica dos personagens de Ramón J. Sender, configura-se a imagem do herói 

épico, conhecido pelo nome que evoca suas origens de homem do campo. Paquito, 

seu apelido de infância, cede espaço ao mote de sua família e, na juventude, se 

tornará conhecido como Paco el del Molino, em referência à velha moenda de seu 

bisavô, epíteto com o qual ganhará notoriedade por sua coragem, espírito de justiça 

e atrevimento. 

No primeiro fragmento do romance, o narrador salienta que “eso de llorar 

no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba” (SENDER, 1986, p. 17). 

Tal comentário sugere que nessa versão romanesca, surgem fatos que o próprio 

narrador afirma serem falsos. Sobre ditas modificações, Magnólia Brasil Barbosa do 

Nascimento observa: 

 
Tal como no Romancero Tradicional espanhol e no cordel nordestino, 
seu herdeiro direto, o povo imprime ao relato sua versão, ainda que 
assim se afaste bastante da história original. Mas, ao contar, o 
romance de Paco vê o herói com grande simpatia, a de seu autor 
anônimo e de todos os que repetem seus versos. (NASCIMENTO, 
2006, p. 4) 

 
Para Nascimento, em seu artigo Memória da morte, angústia da vida: 

Réquiem por un campesino Español de Ramón Sender, sendo o romance uma 

composição poética que se manifesta por via oral, é natural que cobre vida 

independente e que sofra modificações. Tal característica imprime a este tipo de 

poema um caráter próprio: quem canta suprime o que acredita ser desnecessário e 

introduz informações que considera importantes e, ao passar de boca em boca, os 

romances vão destilando traços que expressam o coletivo e representam a versão 

intuitiva do que se considera essencial. O comentário do narrador onisciente abre 
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margem à retificação do coroinha da igreja na letra do romance de Paco el del 

Molino, através da retomada de acontecimentos passados pela narração do poema 

e por alguns fatos que presenciou e dá fé. Esses fatos comentam alguns exageros 

do que conta e canta o romance, exageros do imaginário popular que o coroinha 

reajusta e reconduz ao que corresponde aos fatos reais, como o episódio do 

fuzilamento de Paco, que testemunhou: “Lo vi —se decía— con los otros desde el 

coche del Señor Cástulo, y yo llevaba la bolsa con la estremunción para que Mosén 

Millán les pusiera a los muertos el santolio en el pie” (SENDER, 1986, p. 17). 

Na prosa, a tragédia do jovem camponês é igualmente expressa em suas 

páginas iniciais. Através das lembranças de Mosén Millán, o leitor vai conhecendo 

os motivos que culminaram na execução do herói à medida em que avança a 

narrativa. As recordações do pároco, as premonições e os símbolos disseminados 

ao longo da obra também reforçam o efeito de reiteração e acumulação informativa 

sobre um mesmo e único acontecimento: a morte de Paco. A prévia anunciação da 

morte do jovem camponês elimina todo o efeito de surpresa e, em seu lugar, se 

impõem um processo de reconstrução e revelação, como indica Iglesias Ovejero: 

 
El héroe aparece, desde el principio, con su destino consumado, sin 
que el interés se centre en la retardación de la muerte o en la 
identidad del muerto […] Todo ello se sugiere ya en el título, que 
hace de figura sustitutiva de la fórmula de introducción mística, con lo 
que el interés se focaliza en la manera y en la causa de la muerte, 
magnificada por formas complementarias. (IGLESIAS OVEJERO, 
1982, p. 218) 

 
Para Iglesias Ovejero, os dados iniciais não se referem à causa da morte 

ou à identidade dos assassinos do jovem camponês. Desta maneira, o leitor se vê 

envolto em um clima de suspense, no qual a ordem de apresentação dos fatos 

aguça a percepção dos mínimos detalhes sobre a vida de Paco el del Molino, no afã 

de desvendar as causas e os culpados pela trágica morte do jovem camponês. 

O segundo fragmento do romance, configura-se através dos versos “... y 

al llegar frente a las tapias / el centurión echa el alto” (SENDER, 1986, p. 17). Neste 

trecho do poema, já se encontra uma alusão ao “centurión”, personagem que na 

obra em prosa só é mencionado cinqüenta e cinco páginas depois de iniciada: “En 

vano estuvieron el centurión y sus amigos hablando con él (Mosén Millán) toda la 

tarde” (SENDER, 1986, p. 72). Descrito como “un hombre con cara bondadosa y 

gafas oscuras” (SENDER, 1986, p. 72), este personagem confirma o provérbio 
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popular que diz: “quem vê cara, não vê coração”. Na prosa, o narrador salienta que 

“era difícil imaginar a aquel hombre matando a nadie” (SENDER, 1986, p. 72), 

porém, aquele ser de expressões tão afáveis foi capaz de arrancar de Mosén Millán 

a informação sobre o esconderijo de Paco com um simples gesto: “sacando la 

pistola y poniéndola sobre la mesa” (SENDER, 1986, p. 73), o qual o pároco 

interpreta como uma ameaça velada. Em relação a este personagem, o narrador 

comenta: “Eso del centurión le parecía al monaguillo más bien cosa de Semana 

Santa y de los pasos de la oración del huerto” (SENDER, 1986, p. 17). Desta forma, 

percebe-se que o limite da imaginação e o conhecimento do coroinha vão até as 

celebrações do período religioso do Cristianismo que celebra a subida de Jesus 

Cristo ao Monte das Oliveiras, a sua crucificação e a sua ressurreição, pois seus 

conhecimentos baseiam-se no das tradições religiosas. 

Sobre o vocábulo “centurión”, Gemma Mañá Delgado e Luis Esteve 

Juárez esclarecem: 

 
El uso de este término para designar al cabecilla de los “señoritos” 
que vienen de la ciudad señala a la Falange, organizada en 
“centurias como artífice de la represión […]”. La anfibología que 
señala el comentario del monaguillo subraya la ironía de la 
denominación. Además esta relación refuerza un posible paralelo 
Paco/Cristo. (MAÑÁ DELGADO; ESTEVE JUÁREZ, 1992, p. 173) 

 
Deste modo, percebemos que a palavra “centurión” assume caráter 

polissêmico: pode designar o líder “de los señoritos” ou possuir matiz histórico, ao 

determinar um termo militar, que se refere à Falange Española ,19 cuja organização 

hierárquica assemelhava-se à nomenclatura das legiões romanas, responsáveis 

pela perseguição e crucificação de Cristo. Assim, o vocábulo “centurión” desfruta de 

imagens religiosas e tradicionais em um novo contexto, político e secular. 

O terceiro fragmento do romance vem precedido pelas lembranças de 

Mosén Millán que remontam à cena do batizado de Paquito que, após receber tal 

sacramento, “[…] había nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De este 

segundo nacimiento el padre era el cura párroco” (SENDER, 1986, p. 21). No 

episódio do batismo de Paco, intercalam-se recordações do coroinha e versos do 

romance que remetem à morte do herói. O badalar dos sinos da igreja, convocando 

os fiéis para a missa fúnebre, interrompe as recordações do sacerdote e aguça as 

                                                 
19 Partido conservador, de ideário fascista, fundado na Espanha, em 1933, por José Antonio Primo de 

Rivera. A Falange foi um dos um dos núcleos do movimento nacionalista. 
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do coroinha que, parado na porta da sacristia com um dedo dobrado entre os 

dentes, se esforça para relembrar mais uma parte do poema “...ya los llevan, ya los 

llevan / atados brazo con brazo”, (SENDER, 1986, p. 22). A esta passagem, segue-

se uma observação do narrador: “El monaguillo tenía presente la escena, que fue 

sangrienta y llena de estampidos” (SENDER, 1986, p. 22). Sobre este comentário, 

podemos observar que um dos episódios da vida de Paco, exatamente o do 

batismo, em que o camponês “nasceu duas vezes”, vem imediatamente 

acompanhado pela imagem da morte. A cena sangrenta e repleta de ruídos, 

comentada pelo narrador, desponta nas seqüências finais da prosa: “la descarga 

sonó casi al mismo tiempo sin que nadie diera ordenes ni se escuchara voz alguna 

[…] Paco cubierto de sangre, corrió hacia el coche” (SENDER, 1986, p. 83). 

A respeito deste fragmento do poema, observamos algumas 

características do Romance Tradicional: as repetições rítmicas — “ya los llevan, ya 

los llevan” —, utilizadas como recurso de caráter lírico, insistem em uma idéia ou 

aspecto importante da ação e o uso do advérbio atualizador “ya”, empregado com o 

intuito de apresentar a ação diante dos olhos do espectador no processo de sua 

realização. O pronome complemento “los”, a forma verbal “llevan” e o advérbio 

“atados”, todos referentes à terceira pessoa do plural, indicam a existência de outras 

vítimas da violência além de Paco el de Molino, fato que, na prosa, só se revela 

após a rendição e o aprisionamento do jovem camponês: “Cuando no quedaba 

nadie en la plaza, sacaron a Paco y a otros dos campesinos de la cárcel” (SENDER, 

1986, p. 81). 

O quarto fragmento do poema é introduzido pela seguinte lembrança de 

Mosén Millán: “Toda la aldea quería a Paco. Menos don Gumersindo, don Valeriano 

y tal vez el señor Cástulo” (SENDER, 1986, p. 26). Neste trecho da narrativa em 

prosa, já se indica os nomes dos três poderosos da cidade que, ainda que 

indiretamente, serão os futuros responsáveis pela morte de Paco. O coroinha, 

“también hablaba a sí mismo diciéndose el romance de Paco: Las luces iban po’l 

monte / y las sombras por el saso…” (SENDER, 1986, p. 26). Neste fragmento, 

observam-se outras características do Romancero Tradicional no romance de Paco: 

o paralelismo das estruturas sintáticas e as descrições breves e fugazes, que 

funcionam como mínimas referências topográficas. Muito simples e sem 

adjetivações, essas referências mencionam somente o imprescindível para situar a 

ação em um determinado espaço; no que tange ao léxico, observamos o emprego 
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de um termo da fala coloquial: a expressão “por el” reduzida à “pó’l” no primeiro 

verso deste fragmento, que não só reproduz a fala rural, como também sublinha e 

valoriza o contexto cultural em que a ação se desenvolve. Ainda quanto ao léxico, 

verificamos o uso do vocábulo de origem aragonesa “saso” que, segundo José Luis 

Negre Carasol, significa “tierra ligera, terreno en planicie alta, de tierra suelta y 

pedregosa” (NEGRE CARASOL, 1984, p. 118). Stephen M. Hart expande ainda 

mais o estudo do termo: 

 
El romance usa la palabra “saso” que no consta en el Diccionario de la 
Real Academia. La palabra, se deriva del latín SAXUM, significa 
“piedra”, y hay otras derivaciones en castellano, por ejemplo, “saxeo” 
(de piedra), y saxoso (decíase del terreno pedregoso); DRAE, p. 1225, 
pero como ya he dicho, el castellano no acepta saxo. Dado que el 
romance constituye una reescritura consciente de la muerte de Paco 
en términos cristológicos pero no oficiales, y dadas las claras 
connotaciones cristianas de la palabra “piedra” en español (Pedro, el 
fundador de la Iglesia, etc.) es posible aventurar la hipótesis de que 
fuera a causa de su asociación con la cultura religiosa oficial que la 
palabra “piedra” se sustituyó por el aragonesismo “saso”. Al 
reemplazar “piedra” con “saso” el romance se señala a sí mismo como 
un evangelio aragonés, demótico, no oficial. (HART, 1990, p. 60) 

 
Hart aproxima a palavra “saso”, que em latim significa pedra, uma 

referência ao nome Pedro, o primeiro dos discípulos a professar a fé de que Jesus 

era o filho de Deus. Esse acontecimento é o que leva Jesus a nomeá-lo a pedra 

basilar de sua crença. Encontramos o relato do evento no Evangelho de São Mateus 

16:13-23: que diz: “Tu es Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, e o 

poder da morte não poderá mais vencê-la.” Importante ressaltar que, na língua 

portuguesa, a palavra seixo designa a todo fragmento de mineral ou de rocha, 

menor do que bloco ou maior do que grânulo, termos muito utilizados em geologia. 

No quinto fragmento, concentra-se a procura de Paco: “[...] Lo buscaban en 

los montes, / pero no lo han encontrado; / a su casa iban con perros / pa que tomen el 

olfato; / ya vetean, ya vetean / las ropas viejas de Paco” (SENDER, 1986, p. 42). 

Nesta passagem, percebemos uma inversão na ordem em que se sucedem os fatos. 

Em seus três primeiros fragmentos, o poema mostra o herói já detido e sendo 

conduzido ao local de sua execução, enquanto que nestes versos figuram informações 

que, seguindo uma linha argumental, antecederiam os fragmentos iniciais. A 

apresentação assimétrica e fragmentária do romance se justifica pelo fato de que o 

coroinha “no sabía todo el romance de Paco” (SENDER, 1986, p. 22). O auxiliar de 
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Mosén Millán sabia apenas “algunos trozos” (SENDER, 1986, p. 17) e recitava algumas 

partes do poema “a medida que las recordaba” (SENDER, 1986, p. 39). 

Sobre as características do Romancero Tradicional, observamos mais 

uma vez o emprego de repetições rítmicas “ya vetean, ya vetean” e do advérbio 

atualizador “ya”. De caráter lingüístico, observamos que a palavra “pa”, no quarto 

verso do romance, é uma forma reduzida da preposição “para” e que tal 

característica funciona como mais uma marca da oralidade, da fala dos camponeses 

e da cultura em que o romance se desenvolve. 

Os versos que aludem à demanda de Paco concretizam-se na prosa, 

após trinta e uma páginas: “La verdad era que buscaban a Paco frenéticamente. 

Habían llevado a su casa perros de caza que tomaron el viento con sus ropas y 

zapatos viejos” (SENDER, 1986, p. 73). A esta passagem e ao fragmento do poema, 

salienta-se a representação simbólica “de los perros”. O símbolo do cão é bastante 

complexo em sua tradição mitológica. No mundo antigo, em que a morte era 

onipresente, considerava-se os cães guias e/ou companheiros adequados não só 

durante a vida, mas também no mundo dos espíritos, em virtude de possuírem 

sentidos aguçados, permitindo-lhes “enxergar” imagens fora do alcance limitado da 

percepção humana. Deste modo, o cão foi associado quase que universalmente à 

morte e aos infernos e às obscuras regiões invisíveis regidas pelas divindades 

ctônicas, uma espécie de intercessor e intermediário entre a vida e a morte. 

Importante salientar que o texto em prosa refere-se especificamente aos “perros de 

caza”, fato que indica claramente que Paco, para os cães, era, literalmente, a caça, 

a presa a ser encontrada, o alvo do ódio dos poderosos porque ousara desafiá-los 

com seus questionamentos e atitudes. 

Chevalier e Gheerbrant, no Dicionário de Símbolos, afirmam que “a 

primeira função mítica do cão, universalmente atestada, é a do psicopompo, guia do 

homem na noite da morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 176). Tal acepção nos remete a uma 

passagem do texto senderiano que diz: “Tenía el padre de Paco un perro flaco y 

malcarado […] A veces el perro acompañaba al chico a la escuela. Andando a su 

lado sin zamelas y sin alegría, protegiéndolo con su sola presencia” (SENDER, 

1986, p. 27). Neste fragmento, o cão, por seu caráter doméstico, suscita a idéia de 

fidelidade e vigilância que corresponderiam ao modelo arquetípico e simbólico deste 
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animal. Mas, se pensarmos na idéia do psicopompo e na falta de alegria do cão, 

podemos ler esta passagem como um presságio da morte de Paco. 

Em outro momento da prosa, a imagem do cão desponta como símbolo 

de intolerância: “Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al 

perro de que el gato de casa también tenía derecho a la vida. El perro no lo entendía 

así, y el pobre gato tuvo que escapar al campo” (SENDER, 1986, p. 27). De modo 

pueril, o menino tenta pacificar o ancestral conflito entre os dois animais e, ao tentar 

recuperar o gato, seu pai adverte que era uma busca inútil, pois os predadores 

selvagens já o haviam matado: “Los búhos no suelen tolerar que haya en el campo 

otros animales que puedan ver en la oscuridad, como ellos. Perseguían a los gatos 

los mataban y se los comían” (SENDER, 1986, p. 27). Neste fragmento, observamos 

o cão doméstico comportando-se como um verdadeiro caçador, que atormenta o 

gato, a vítima. 

Importante atentar que, segundo Chevalier e Gheerbrant, “o simbolismo 

do gato é muito heterogêneo, pois oscila entre as tendências benéficas e maléficas, 

o que se pode explicar pela atitude a um só tempo terna e dissimulada do animal” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 461). No texto de Sender, o felino não se 

associa à idéia de falsidade e traição consagrada pelo imaginário popular. O gato, 

assim como Paco, é vítima de perseguição e morte. Inicialmente atormentado pelo 

cão e posteriormente devorado pelo mocho, o animal aproxima-se da figura do herói 

e antecipa seu fim trágico. Há, no texto em prosa, outro personagem associado à 

figura do gato: “Era el zapatero como un viejo gato, ni amigo ni enemigo de nadie, 

aunque con todos hablaba” (SENDER, 1986, p. 49). Ainda que, nesta passagem, a 

imagem do personagem esteja associada à astúcia felina, “el zapatero”, assim como 

Paco, será outro “gato” destruído pelos “cães” da opressão. 

Observamos que, no texto em prosa, a figura do “búho” recebe, do 

mesmo modo que “los perros”, conotações que exprimem intolerância e violência. 

Segundo o Dicionário de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant: 

 
Por não afrontar a luz do sol, o mocho é símbolo de tristeza, de 
escuridão, de retiro solitário e melancólico. A mitologia grega faz dele 
o intérprete de Átropos, a Parca que corta o fio da vida. No Egito, 
exprimia o frio, à noite, a morte […] O mocho desempenhava, na 
China antiga, um papel dos mais relevantes. Era um animal terrível 
que se acreditava capaz de devorar a própria mãe. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1998, p. 612)  
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Na frase proferida pelo pai de Paco há um indício premonitório, quase 

uma antecipação do que acontecerá a seu filho por ousar enfrentar os “búhos”, 

animais que funcionam como uma perfeita alusão aos três homens poderosos da 

aldeia. Assim como “los búhos”, Don Gurmersindo, Don Valeriano e Don Cástulo 

não costumam tolerar aqueles que alçam suas miradas mais adiante das 

convenções preestabelecidas e tentam romper com o status quo dominante. Por sua 

“audácia”, os que se opõem abertamente aos detentores do poder devem ser 

punidos com a morte. Sobre a glorificação da violência que esmaga a voz plural, 

declara Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento: 

 
Réquiem por un campesino español expõe à leitura a maneira pela 
qual a violência insidiosa, presente de maneira brutal no cotidiano de 
um “pueblo”, em sua trajetória de destruição, dissemina o medo, isola 
os seres humanos, anula o espaço da pluralidade e impõe a 
desconfiança e o silêncio. (NASCIMENTO, 2006, p. 4) 

 
Uma evidência posterior de supressão, manifestada pelo silêncio que 

engole e sufoca todo o vilarejo, é a passagem que narra a chegada de “un grupo de 

señoritos con vergas y pistolas” (SENDER, 1986, p. 67). Após surrarem o sapateiro, 

matarem seis camponeses e abandonarem os corpos nas sarjetas da estrada, onde 

“los perros acudían a lamer la sangre” (SENDER, 1986, p. 68), o povo atordoado se 

cala. O medo paralisa os camponeses, que não se manifestam diante dos terríveis 

assassinatos: “Nadie preguntaba. Nadie comprendía . No había guardias civiles que 

salieran al paso de los forasteros” (SENDER, 1986, p. 68), e uma fachada de 

silêncio abafa os crimes que acometiam a aldeia. O povo estava assustado e 

ninguém sabia o que fazer, “Nadie sabía cúando mataban a la gente. Es decir, lo 

sabían, pero nadie los veia. Lo hacían por la noche, y durante el día el pueblo 

parecía en calma” (SENDER,1986, p. 69). 

No sexto fragmento do romance concentra-se a detenção de Paco “...en la 

Pardina del monte / allí encontraron a Paco / date, date a la justicia / o aquí mismo te 

matamos” (SENDER, 1986, p. 42). Importante ressaltar que o local onde Paco se 

abrigava já é indicado no primeiro verso deste trecho do romance, enquanto que, no texto 

em prosa, tal informação só é revelada vinte e nove páginas depois, mais precisamente 

no episódio que descreve a visita do velho pároco ao lar do jovem fugitivo. Em conversa 

com o pai do camponês, Mosén Millán insinua saber seu paradeiro e, em determinado 

momento da conversa, acreditando não dizer nada de novo, o pai de Paco acaba por 
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revelar o esconderijo de seu filho: Las Pardinas. Sobre as cirscunstâncias em que “el 

cura” descobre “el escondite” de Paco, Anthony Trippett observa: 

 
El texto no dice declaradamente que Mosén Millán pretendiera 
descubrir el escondite de Paco o traicionarle. Más bien nos permite 
leer que ésa no era su intención en absoluto. Si él engañó a los 
padres al darles la impresión de que conocía el escondite —y a esto 
el narrador omnisciente lo llama trampa— la motivación para tender 
la trampa y su visita a los padres de Paco parece originada en su 
amistad con ellos y en una necesidad psicológica personal. 
(TRIPPETT, 1995, p. 224) 

 
Segundo Trippett, Mosén Millán não se dirigiu à casa de Paco 

impulsionado pelo desejo de causar-lhe algum dano, mas simplesmente com o 

intuito de colocar-se à prova e mostrar sua integridade e fidelidade ao velho amigo. 

Trippett recorda que, momentos antes de descobrir o local onde Paco se escondia, o 

pároco desejava encontrar-se com os forasteiros armados “para demostrarse a sí 

mismo su entereza y lealtad a Paco” (SENDER, 1986, p. 72). Deste modo, Mosén 

Millán converte-se em uma vítima circunstancial, de uma intenção que sobrepuja sua 

atuação. O pároco acaba por revelar o local onde se abrigava seu velho amigo sob a 

pressão da violência e com a esperança de salvar-lhe a vida, pois acreditava que 

Paco, por estar só e isolado em seu esconderijo, não resistiria por muito tempo: 

cedo ou tarde seria encontrado. Após indicar o refúgio de Paco, o sacertode 

experimenta sentimentos contraditórios que manifestam suas dúvidas e vacilações: 

por um lado, sente-se covardemente livre de um peso na consciência, que tenta 

minimizar refugiando-se em orações, mas, por outro, admite sua culpa, está 

espantado consigo mesmo e relembra seu papel de delator com horror. Neste 

fragmento do poema, também encontramos alguns recursos estilísticos próprios do 

Romancero Tradicional, como o uso dos advérbios de lugar “allí” e “aquí”, que 

proporcionam ao leitor/ouvinte a sensação de proximidade ao fato narrado e 

funcionam como indicadores concretos que simulam uma visão direta do momento 

da narração. Outro recurso é a repetição de palavras “date, date a la justicia”, que 

imprimem maior intensidade emocional e rítmica ao romance. 

Quanto ao léxico, observamos o emprego do vocábulo “Pardina”, de 

origem aragonesa, substantivo feminino que significa “monte de pasto”. A inserção 

desta palavra no poema, bem como todos os “aragonesismos” e “modismos” que 

surgem ao longo da prosa, funcionam como elementos lingüísticos e culturais que 

valorizam o contexto regional onde os textos se constroem. 
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O sétimo fragmento descreve o momento em que Paco é conduzido ao 

local de sua execução e funciona como resposta à pergunta de Don Gumersindo ao 

coroinha da igreja “— Eh, zagal, ¿Sabes por quién es la misa? El chico recurrió al 

romance en lugar de responder: “— Ya lo llevan cuesta arriba / camino del 

camposanto…” (SENDER, 1986, p. 55-56). A atitude do auxiliar de Mosén Millán 

desagrada a Don Gumersindo que retruca em tom ameaçador: “No lo digas todo, 

zagal, porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel” (SENDER, 1986, p. 56). 

Sentindo-se coagido, o menino olha assustado para Don Valeriano, “el alcalde del 

poblado” que, com a vista perdida no teto, diz: “— Cada broma quiere su tiempo y 

lugar. Se hizo un silencio penoso” (SENDER, 1986, p. 56). A reação de ameaça dos 

opositores oferece uma prova da voz popular abafada, que inclui até a censura da 

memória. Sobre este episódio, Margaret E. W. Jones comenta: 

 
The romance may exist only fragmented form because of the 
overbearing presence of the victors, who would oppose the 
glorification of dissidents under any circumstances. However, this 
prohibition is even more stringent, since it silences even the mere 
account of the circumstances surrounding Paco´s death, which 
presumably would elaborate on the guilty as well as the innocent. 
With even more overt intentions, don Gumersindo threatens the 
acolyte with dire consequences if he continues to recite the 
romance.20 (JONES, 1998, p. 181) 

 
Segundo Jones, com uma estrutura política baseada em coações e 

ameaças, qualquer tipo de dissensão seria imprudente. A censura que Don 

Gumersindo impõe à recitação do poema joga com o que pode ou não ser dito. 

Desta forma, o silêncio assume a conotação de repressão estabelecida sobre a voz 

coletiva e a censura se manifesta como um meio de forçar o silêncio, proibir palavras 

e sufocar idéias. 

Na prosa, o episódio que relata a remoção de Paco ao lugar onde se 

cumprirá sua sentença de morte, é narrado vinte seis páginas depois: “...los llevaron 

al cementerio, a pie. Al llegar era casi noche. Quedaba detrás, en la aldea, un 

silencio temeroso” (SENDER, 1986, p. 81). O silêncio que infunde o temor e domina 

o povoado, sublinha uma situação que, de tão aflitiva, torna-se indizível. As surras, 

                                                 
20 O romance pode existir somente em fragmentos por causa da presença autoritária dos 

conquistadores, que resistiram à glorificação de dissidentes sob qualquer circunstância. Entretanto, 
esta proibição é ainda mais rigorosa, já que silencia os relatos mais corriqueiros das circunstâncias 
que cercam a morte de Paco, que presumivelmente indicariam tanto culpado quanto inocente. As 
intenções são ainda mais abertas quando Don Gumersindo ameaça o acólito com conseqüências 
horrendas se ele continuar a recitar o romance. (Tradução: Antonio Luiz Bezerra Rangel) 
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as perseguições, os assassinatos e todas as atrocidades cometidas no pequeno 

vilarejo contrastam com o antigo e pacato modo de vida dos habitantes daquele 

local. A aldeia, outrora cheia de movimento e sons que emanavam vida (os sinos 

que tocavam alegremente para as cerimônias de batizado, os gritos e risadas das 

moças em “la plaza del agua”, “las rondallas” em homenagem aos casamentos, o 

burburinho e os mexericos do “carasol”), fora silenciada e agora “el pueblo entero 

estaba callado y sombrio, como una inmensa tumba” (SENDER, 1986, p. 85). 

O silêncio imposto pela morte de Paco, torna-se um fato simbólico da morte 

das ilusões, uma vez que a voz que propagava a esperança e a justiça social foi 

calada. Entretanto, os aldeões silenciosamente demonstram sua indignação pela 

morte do herói na recusa em participar da missa de réquiem  oferecida por Mosén 

Millán. Segundo Eni Orlandi, “o silêncio significa em si, ‘a retórica da opressão’ — que 

se exerce pelo silenciamento de certos sentidos — responde à ‘retórica da resistência’ 

fazendo esse silêncio significar de outros modos (ORLANDI, 1995, p. 87). De fato, o 

silêncio do povoado somado à ausência dos amigos e familiares de Paco na 

celebração fúnebre implica em uma manifestação de hostilidade virulenta e funciona 

como protesto pelo assassinato do jovem camponês. 

Assim, o silêncio se converte em um instrumento que exprime mais 

sentido e é mais eloqüente do que qualquer palavra, ou seja, torna-se o silêncio 

“fundador” do qual nos fala Eni Puccineli Orlandi: “O silêncio não é o vazio, o sem-

sentido; ao contrário, ele é indício de uma totalidade significativa. Isto nos leva à 

compreensão do ‘vazio’ da linguagem como um horizonte e não como falta” 

(ORLANDI, 1995, p. 70). 

Os versos do oitavo fragmento do romance aludem ao pároco da aldeia e 

são os únicos não proferidos pelo coroinha da igreja. O narrador comenta que “el 

cura quería evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en la que se hablaba 

de él” (SENDER, 1986, p. 56) e, para conseguir o seu intento, envia o menino a uma 

pequena incumbência no momento crítico da ação. Desta forma, as linhas do poema 

que citam seu nome são relembradas em silêncio pelo velho sacerdote: “aquel que 

lo bautizara, / Mosén Millán el nombrado, / en confesión desde el coche / le 

escuchaba los pecados” (SENDER, 1986, p. 56). Os signos que aludem a objetos, 

espaços e pessoas na situação da enunciação, as fórmulas dêiticas, típicas do 

Romancero Tradicional, sugerem ao velho pároco uma forma dissimulada de 

acusação. Para Mosén Millán, a simples menção de sua presença no momento do 
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assassinato poderia, ainda que indiretamente, indicá-lo como um dos responsáveis 

pela morte do jovem camponês. O sacerdote acredita que o fato de ser o único 

nome mencionado no romance, além do de Paco el del Molino, equivale a enunciar 

tal acusação e, suscetível a este sinal verbal, silencia o fragmento molesto, embora 

este venha à tona através de suas lembranças. 

O episódio da confissão de Paco desponta na prosa no trecho que 

antecede o desenlace da narrativa. O jovem refugiado resolve se entregar confiando 

nas palavras de seu “padre espiritual” e este, por sua vez, confia no juramento do 

“centurión” de que o camponês seria julgado e, se condenado, levado à prisão. A 

promessa não se cumpre e Paco é condenado à morte sem julgamento prévio. 

Mosén Millán, levado ao local da execução para administrar os últimos sacramentos 

aos réus, “cuando vio a Paco, no sintió sorpresa alguna, sino un gran desaliento” 

(SENDER, 1986, p. 81). Um a um, os condenados aproximavam-se do carro do 

senhor Cástulo, que naquela funesta ocasião “servía de confesionario, con la puerta 

abierta y el sacerdote sentado dentro […] El último a confesar fue Paco” (SENDER, 

1986, p. 81-82). Dramático o diálogo entre os dois personagens. Paco reclama o não 

cumprimento de sua promessa e alega inocência: “— ¿Por qué me matan? ¿Qué he 

hecho yo? […] Usted sabe que soy inocente, que somos inocentes los tres” 

(SENDER, 1986, p. 82). Mosén Millán explica que também havia sido enganado e 

que nada podia fazer. O sacerdote revela sua impotência e submissão diante das 

forças opressoras, mostra-se preso a uma Instituição religiosa dogmática que o leva 

a aceitar resignadamente uma condenação injusta. O velho pároco não encontra 

forças para se opor ao poderio das classes dominantes, busca na religião 

justificativas para sua falta de ação e prega seus valores, fundamentando-se nos 

desígnios divinos: “— A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo 

permitió de su propio Hijo, que era más inocente que vosotros tres” (SENDER, 1986, 

p. 82). Ao ouvir as palavras do sacerdote, Paco el del Molino enfim se cala. Sobre a 

passividade de Mosén Millán, justificada teologicamente, Trippett comenta: 

 
El significado de sus palabras reside no sólo en la asociación de 
Paco con el Cristo inocente que murió con otros dos hombres, sino 
en la expresión del más poderoso ejemplo de no-intervención y 
pasividad que se pudiera imaginar. Más aún, se podría aducir que la 
muerte de Jesucristo tuvo un propósito y formaba parte de los 
“designios de Dios”, contra los que la intervención no era ni 
apropiada ni deseable. (TRIPPETT, 1995, p. 222) 
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Os argumentos que defende o padre são os mesmos da instituição da 

qual faz parte. Se a inocência de Jesus Cristo não foi suficiente para que Deus 

intercedesse em favor de seu único filho quando sua vida estava ameaçada, com 

que autoridade um humilde ministro da igreja poderia intervir nos problemas pelos 

quais passavam seus fiéis? O pároco acreditava que a salvação da alma era seu 

verdadeiro e único ofício e, por esta razão, quando lhe permitem administrar os 

últimos sacramentos aos condenados, conforma-se e não protesta, porque entende 

que sua missão sacerdotal fora respeitada. Sobre a atitude resignada do velho 

pároco, Maria do Carmo Cardoso da Costa , observa: 
 

O padre Millán é o legítimo representante de uma Igreja inerte e 
inoperante, que não luta pelos direitos dos menos privilegiados, não 
cumprindo, portanto, os princípios evangélicos. O padre tomava para 
si a responsabilidade de ser o segundo pai — o pai espiritual dos 
habitantes do povoado […] Assim, Millán segue a lei dos homens 
ricos porque não tem forças para ir contra a ordem estabelecida, 
embora tenha consciência de sua própria impotência diante do 
poder, porque está a seu serviço. Consequentemente, a ação se dilui 
numa espera sem fim, em que predomina a estaticidade. É sentado 
numa poltrona que se encontra o padre quando começa a história, e 
é assim que permanecerá durante a narrativa, numa passividade 
imóvel de espera, que lhe permite assistir aos acontecimentos sem 
que interfira no sentido de mudar o curso da História (COSTA, 1995, 
p. 657) 

 
Para Costa, Mosén Millán simboliza o papel histórioco da Igreja Católica, 

de sua inação diante dos problemas sociais. O pároco figura como um homem que 

se mantém em uma posição estática, imobilizado pela inércia histórica, que o 

mantém atado aos dogmas religiosos que privilegiam as classes abastadas e o 

mantém “con las manos cruzadas” (SENDER, 1986, p. 16), numa atitude de total 

passividade diante dos fatos. 

O nono fragmento é relembrado pelo coroinha da igreja que, parado na 

porta da sacristia, esfregava suas botas uma contra a outra e recordava mais um 

trecho do poema: “entre cuatro lo llevaban / adentro del camposanto, / madres, las 

que tenéis hijos, / Dios os los conserva sanos, / y el Santo Ángel de la Guarda…” 

(SENDER, 1986, p. 76). Como podemos observar, o romance menciona outros 

condenados à morte naquele mesmo dia, enquanto o texto em prosa faz referência à 

identidade de apenas três: o jovem Paco el del Molino, “un hombre que había 

trabajado en la casa de Paco” (SENDER, 1986, p. 81) e um outro, que “vivía en una 

cueva, como aquel a quien un día llevaron la unción” (SENDER, 1986, p. 83). A voz 
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do narrador onisciente acrescenta uma observação a estes versos do poema: “el 

monaguillo no se acordaba de los nombres. Todos habían sido asesinados en 

aquellos mismos días. Aunque el romance no decía eso, sino ejecutados” (SENDER, 

1986, p. 64-65). A contraposição dos termos “asesinados”, vítimas de um homicídio 

e “ejecutados”, cumprimento judicial de uma pena de morte, implicam conotações 

diferentes para explicar o fato de que um homem perca sua vida pelas mãos de um 

semelhante, além de expor a violência e a crueldade de tal ato. 

Há uma pequena incongruência no que diz respeito à localização das 

execuções. Enquanto o romance afirma que as vítimas eram conduzidas “adentro 

del camposanto”, o texto em prosa indica que os condenados, após confessarem e 

serem absolvidos por Mosén Millán, eram arrastados até o muro do cemitério e 

alvejados por uma descarga de tiros. 

A cena violenta descrita por Sender nos remete à tela Fusilamientos del 

tres de mayo, de Francisco de Goya, de 1814. A pintura retrata a morte de centenas 

de espanhóis, assassinados pelas tropas napoleônicas, nas primeiras horas do dia 3 

de maio de 1808. A cena goyesca é iluminada por um farol, que não é a 

representação de uma luz divina ou o fulgor da razão, mas apenas a claridade que 

rompe as trevas da madrugada para iluminar a tarefa executada pelo pelotão de 

fuzilamento. Esta luz surge na obra senderiana com as mesmas conotações do 

quadro de Goya: “Los faros del coche —del mismo coche donde estaba Mosén 

Millán— se encendieron […]” (SENDER, 1986, p. 83), ouvem-se os disparos das 

armas e dois camponeses caem mortos junto ao muro do campo santo. No quadro 

do pintor, também aragonês, há igualmente a ilustração de dois corpos sem vida 

estirados no chão. Outra semelhança entre o texto de Ramón J. Sender e a tela de 

Francisco de Goya concentra-se na imagem que ocupa o centro do quadro: o foco 

se dirige a um condenado que, de pé, com os braços erguidos, suplica clemência. 

Esta cena violenta se repete no texto senderiano na seqüência que descreve Paco 

coberto de sangue, correndo até o carro onde estava Mosén Millán, rogando, aos 

gritos, a ajuda de seu velho amigo e pai espiritual: “— Pregunten a Mosén Millán; él 

me conoce” (SENDER, 1986, p. 84). 

Importante salientar que o personagem de Goya traz em suas mãos 

marcas semelhantes aos estigmas de Jesus Cristo, sinais que remetem a uma 

correlação com o Filho de Deus. Embora não traga em seu corpo as insígnias 

divinas, o personagem senderiano também é, ainda que indiretamente, associado à 
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figura do Salvador. A compaixão e o sacrifício pelo próximo, a traição por um amigo 

em quem confiava, a figura do “centurión” e o fato de ter sido executado entre dois 

homens são apenas alguns indícios que estabelecem uma correspondência entre o 

jovem camponês e o Messias. Sobre as relações bíblicas na obra senderiana, 

Patricia McDermott tece o seguinte comentário: 

 
Los trozos del romance que sugieren desde el principio de una 
manera elíptica la analogía Paco-Cristo y que anuncian de una 
manera proléptica su pasión y muerte apuntan a la reconstrucción 
analéptica de su vida en la crónica narrativa en prosa. A la vez que 
insinúan como intertexto implícito el Evangelio, las interrupciones en 
verso tienen el efecto de separar los episodios de la vida y muerte 
del héroe y de presentarlos morosamente como una serie de cuadros 
para concentrar la meditación sobre el significado de la vida a la luz 
del fin como en los Misterios del Rosario y las Estaciones de La Cruz. 
(McDERMOTT, 1997, p. 318) 

 
Para McDermott, a associação de Paco à figura de Jesus Cristo é retórica 

e claramente provocativa: funcionaria como um prelúdio da tragédia do herói 

senderiano aos moldes da paixão e morte do Filho de Deus, ao mesmo tempo em 

que produziria uma clara intertextualidade com o Evangelho, em que o caráter 

fragmentário do romance funcionaria como um recurso poético para apresentar a 

vida e a morte de Paco el del Molino, como uma série de quadros, que remeteriam 

às catorze estações da Via Crucis, a representação pictória dos episódios mais 

marcantes da paixão e morte de Jesus Cristo. Esta tradição reproduz o percurso 

realizado por Jesus desde o Tribunal de Poncio Pilatos até o Calvário, em 

Jerusalém. 

Os últimos versos do nono fragmento do poema expressam um pedido de 

proteção aos filhos das mães/ouvintes, numa espécie de oração a Deus e ao Santo 

Anjo da Guarda, numa mescla de elementos de caráter popular e religioso. 

Os versos do décimo fragmento, “En las zarzas del camino / el pañuelo se 

ha dejado, / las aves pasan deprisa, / las nubes pasan despacio…” (SENDER, 1986, 

p. 76), configuram, de forma sintética, o cenário do romance. Tais referências, ainda 

que concisas, contribuem para o desenho geográfico da cena e incorporam beleza e 

lirismo à natureza, em contraste com a violência da ação. Quanto aos recursos 

estilísticos herdados “de la tradición romanceril oral”, destacamos o paralelismo das 

estruturas sintáticas nos versos “las luces pasan deprisa / las nubes pasan 

despacio”, que imprimem maior intensidade emocional e rítmica ao poema. Para 
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Isabel Criado Miguel, em seu ritmo lírico e fragmentado, o romance adquire “bellos 

resabios tradicionales” (CRIADO MIGUEL, 1979, p. 343), como, por exemplo, a 

sensação de agouro do infortúnio de Paco, representada pela descrição do 

entrecruzar das aves e das nuvens, imagem que remete à sombra da tragédia que 

se cerne no curso de todo o relato. 

Observamos uma incoerência entre este fragmento do romance e o texto 

em prosa, no que se refere ao “pañuelo” de Paco. No poema, o lenço do herói é 

deixado nos arbustos do caminho, enquanto que na prosa, é entregue a Mosén 

Millán após a execução do camponês. A imagem do lenço de Paco atado aos 

arbustos de sua “via crucis” ganha no romance, conotações extremamente líricas, 

representadas pela personificação da natureza solidária, que acompanha os passos 

do bravo camponês, se compadece de sua dor e sofrimento e acena com o lenço 

em sinal de despedida.  

Os arbustos, que no romance prendem o “pañuelo” de Paco, nos remetem 

a uma cena da narrativa em prosa, igualmente impregnada de simbolismo: “Cerca de 

la ventana entreabierta un saltamontes atrapado en las ramitas de un arbusto trataba 

de escapar, y se agitaba desesperadamente” (SENDER, 1986, p. 15). Segundo 

estudiosos da obra senderiana, há duas maneiras de interpretar esta passagem: a 

primeira é pensar na figura do “saltamontes” como um reflexo da situação em que se 

encontra Mosén Millán, sufocado pelas forças opressoras e atado aos dogmas 

inquestionáveis “de la Santa Madre Iglesia”. A inação do pároco também está 

conotativamente representada por “una mancha oscura” (SENDER, 1986, p. 17-18) 

na parede da sacristia, formada pela cabeça do humilde ministro do Senhor que, há 

mais de meio século, sentado em sua cadeira com as mãos cruzadas sobre as 

vestes negras, repete mecanicamente suas orações. Essa mancha negra, elaborada 

pela rotina e pela inércia até mesmo para rezar, pode ser tomada como expressão 

das idéias de Mosén Millán e de sua atitude diante do ministério que exercia, o 

sacerdócio em termos puramente ritualísticos. 

Outra possibilidade de interpretação para este episódio é associar o 

estado e o desespero do inseto como mais um presságio do trágico destino de Paco, 

“atrapado” pela violência das forças reacionárias e pelo poder da aristocracia 

“terrateniente”. De acordo com o Dicionário de Símbolos, os gafanhotos “são a 

própria imagem da praga, da multiplicação devastadora” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1998, p. 456) e, se observarmos a figura do bravo camponês sob o 
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prisma dos poderosos da aldeia, podemos associar a imagem do revolucionário 

aldeão, cujo sentido crítico e questionador o convertem em uma verdadeira praga, 

“mala hierba” que deve ser combatida e exterminada a todo custo. 

No texto em prosa, o episódio que cita o lenço de Paco, situado quase ao 

final do relato, vem precedido pela narração da descarga de tiros que silenciaram 

definitivamente o herói do povoado e revela que Mosén Millán, após administrar a 

última unção aos três mortos, recebe de um homem “[…] el reloj de Paco —regalo de 

boda de su mujer— y un pañuelo” (SENDER, 1984, p. 84), objetos que 

provavelmente estariam no bolso do defunto. 

Um ano após os acontecimentos que devastaram o vilarejo, o sacerdote 

ainda conserva os pertences do morto: “En el cajón del armario de la sacristía 

estaba el reloj y el pañuelo de Paco” (SENDER, 1986, p. 85). A não devolução dos 

objetos do camponês é mencionada por Carlos Javier García : 

 
Se nos dice: “No se había atrevido Mosén Millán a llevarlo a los padres 
y a la viuda del muerto” (SENDER, 1974, p. 104). Dicha constatación 
añade un pliegue más al fuero interno del sujeto […] Esta falta de 
atrevimiento muestra de otro modo el residuo de culpabilidad no 
asimilado aún por la apología. De esta forma, la condena que cae 
sobre él se traduce en términos de inestabilidad social. Cuando el 
texto afirma “todavía”, no excluye que el efecto de la apología le 
permita algún día futuro entregarlos. Con todo, el desconsuelo y 
malestar […] siguen oscilantes posponiendo ese día y descentrando al 
sujeto cuando se cierra la novela. (GARCÍA, 2001, p. 427) 

 
Segundo García , o profundo sentimento de culpa que atormenta o velho 

pároco está evidenciado no fato de o sacerdote não se haver atrevido a devolver aos 

pais e a viúva o lenço e o relógio de Paco, objetos retirados do bolso do camponês 

após seu assassinato e entregues a Mosén Millán depois dos ritos da extrema-

unção. García sublinha ainda o uso da palavra “todavía” que, em sua opinião, 

sugere que, um dia, o pároco possa vir a entregar os pertences de Paco aos seus 

familiares. 

No décimo primeiro fragmento do poema, destacamos um fato curioso: 

este é o único trecho no qual um elemento da prosa antecede os versos do 

romance. A referência lírica a “las cotovías” surge inicialmente no texto narrativo, no 

episódio que conta o começo “del noviazgo” de Paco e Agueda e os dois anos de 

visitas diárias do jovem enamorado ao campo, “frente a la casa de la chica” 

(SENDER, 1986, p. 45). Após várias trocas de olhares e saudações, os gestos 
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tornaram-se mais expressivos e logo se converteram em palavras sobre assuntos do 

campo: “En febrero, por ejemplo, ella preguntaba: ¿Has visto las cotovías? / No, 

pero no tardarán —respondía Paco— porque ya comienza a florecer la aliaga” 

(SENDER, 1986, p. 46). Segundo o Dicionário de Símbolos, o alçar do vôo da 

cotovia às primeiras horas da manhã “evoca o ardor, o impulso juvenil, o fervor, a 

manifesta alegria da vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 296), definição 

que podemos interpretar como o prazer de viver, o contentamento e a satisfação dos 

jovens apaixonados. 

No poema, a imagem dos pássaros surge trinta e duas páginas depois, no 

fragmento recitado “entre dientes” pelo coroinha: “...las cotovías se paran / en la cruz 

del camposanto” (SENDER, 1984, p. 78). As mesmas aves que, no texto em prosa, 

anunciavam um galanteio primaveril, no romance, pousadas sobre a cruz do 

cemitério, transmitem não a idéia de mau agouro dos corvos, animais associados ao 

temor da desgraça, mas o sentimento de compaixão, fato que compromete o 

leitor/ouvinte em uma comunicação que manifesta piedade e pesar pelas vítimas. 

Ainda de acordo com o Dicionário de Símbolos, destacamos um outro significado 

para o pássaro: “Ela (a cotovia) é a imagem do trabalhador, mais particularmente do 

lavrador” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998, p. 296). Surpreendente acepção que 

aproxima a figura do pássaro a Paco e nos remete ao episódio da visita do Bispo, 

que fora à aldeia com o intuito de administrar a confirmação “a los chicos”. Em 

conversa com o menino, o Presbítero pergunta o que Paco queria ser na vida e o 

garoto de apenas sete anos de idade, responde com firmeza sua intenção 

vocacional: “Quiero ser labrador como mi padre” (SENDER, 1986, p. 29). Deste 

modo, Paquito desconcerta a tradicional imagem do bispo, “con su mitra, su capa 

pluvial y el báculo dorado, daba al niño la idea aproximada de lo que debía ser Dios 

en los cielos” (SENDER, 1986, p. 29), dizendo ao religioso que não pretendia ser 

padre, nem soldado, mas lavrador, como seu pai. 

Recitado apenas na memória do coroinha, os versos que finalizam o 

romance aludem ao último sopro de vida do herói: “...y rindió el postrer suspiro / al 

señor de lo creado. — Amén” (SENDER, 1986, p. 85). Os fatos narrados pelo poema 

são marcados, na maior parte dos fragmentos, pelo uso de verbos no presente 

histórico e nos tempos passados relacionados a ações atuais. Neste último, o tempo 

verbal empregado é o “pretérito perfecto simple o indefinido: rindió”, que expressa 

uma ação concluída, passada e acabada, não relacionada com o presente. 
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Conotativamente, a utilização deste tempo verbal sugere a culminância de um 

processo que, desde seu início, anuncia a iminência do momento fatal: o fuzilamento 

de Paco el del Molino e que, semanticamente, faria referência ao fim do romance. 

Na prosa, os últimos momentos de vida do jovem camponês ganham forma no relato 

confidencial do velho sacerdote da aldeia: 

 
Se oyeron dos o tres tiros más. Luego siguió un silencio en el cual 
todavía susurraba Paco: “El me denunció, Mosén Millán, Mosén 
Millán…” El sacerdote seguía en el coche, con los ojos muy abiertos, 
oyendo su nombre sin poder rezar. Alguien había vuelto a apagar las 
luces del coche. ¿Ya? —preguntó el centurión. Mosén Millán bajó y, 
auxiliado por el monaguillo, dio la extremaunción a los tres. 
(SENDER, 1986, p. 84) 

 
Após os disparos que calaram o jovem revolucionário, um grande silêncio 

invade o ambiente . A voz de Paco aos poucos se apaga, do mesmo modo que se 

apagam os faróis do carro que há pouco iluminavam o massacre de inocentes. 

Contudo, a imagem do herói do povoado resiste ao tempo e ao silêncio 

violentamente imposto. Passado um ano, a figura do jovem camponês permanece 

acesa nas lembranças do velho sacerdote, que não consegue esquecer a cena 

violenta: “La muerte de Paco estaba tan fresca, que Mosén Millán creía tener todavía 

manchas de sangre en sus vestidos” (SENDER, 1986, p. 85). Paco também se 

mantém vivo no imaginário popular, através do romance, cantado pelo coroinha. 

Através da tradição oral e popular, conta-se a história do jovem camponês 

pelo olhar de seus semelhantes, anônimos autores da versão que eleva a figura de 

Paco à categoria de herói, em um nível poético supremo. Neste sentido, recordamos 

as palavras de Julia Uceda: 

 
El romance del monaguillo es la consagración de Paco como héroe a 
la manera española. Ya se sabe que cuando la historia de un 
español se convierte en romance popular éste pasa a formar parte de 
la historia ni más ni menos que el Cid Campeador o Bernardo del 
Carpio (UCEDA, 1968, p. 7) 

 
Essa voz anônima, caracterizada por seu valor atemporal, por seu papel 

de testemunha e pelo nível de evocação poética, o faz assemelhar-se aos romances 

da tradição épica. José Luis Negre Carasol propõe uma análise estilística do poema 

e afirma que, do ponto de vista temático, pode-se classificá-lo como um romance 

noticiero, cuja função primordial seria informar acontecimentos importantes, de 

interesse para uma coletividade. “En la sociedad del siglo XV, donde no existían 
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medios de difusión de noticias, surgió este tipo de romances, que hacían las veces 

de ‘gaceta poética’ […] una especie de periodismo de la época” (NEGRE CARASOL, 

1984, p. 112), conforme observa o estudioso da obra senderiana. Neste sentido, 

destacamos uma característica básica dos romances noticieros, que é a 

contemporaneidade entre o poema e os fatos narrados. No caso do “Romance de 

Paco el del Molino”, trata-se de uma composição poética fictícia pouco posterior — 

um ano — ao acontecimento narrado. 

Pelo modo em que está organizado o poema, Negre Carasol o classifica 

como um romance-escena, já que toda a ação concentra-se em um único fato 

concreto, a morte do herói. Neste tipo de organização textual, as referências a 

elementos externos são omitidas e os fatos são apresentados ao leitor/ouvinte como 

se estivessem sucedendo naquele exato instante. Por esta razão, são empregados 

freqüentemente os verbos no presente histórico e as fórmulas de atualização do 

relato, utilizados com a finalidade de demonstrar a ação em seu processo efetivo de 

realização. 

Simbolicamente, o poema desempenha um papel coral, encerra a voz dos 

amigos e familiares de Paco, significativamente ausentes na missa de réquiem. 

Nesta função, substitui “el carasol”, lugar onde ressonavam as vozes femininas da 

aldeia, uma espécie de “periódico oral”, onde todos os acontecimentos do povoado 

eram narrados e que, até ser violentamente metralhado e reduzido ao mais completo 

silêncio, acompanhava, propagava e exagerava as peripécias do jovem camponês. 

Além da função coral, o romance seria um modo de perpetuar a memória e os ideais 

do jovem assassinado, um verdadeiro foco de resistência à ordem estabelecida, que 

situa em um plano épico-simbólico a figura de Paco, mantida viva dentro da ficção, 

através da composição de caráter anônimo que habita o imaginário popular. Assim, 

o poema não só realça e intensifica os aspectos temáticos e temporais da prosa, 

mas também demonstra a matriz da dimensão mítica da obra, representada pela 

visão popular de um acontecimento que fincou raízes profundas naquele pequeno 

povoado, não só pelo que representou de crueldade, injustiça, mas também pelo 

grito de liberdade no sacrifício de Paco. A inserção do romance eleva a figura de 

Paco, eternizando-a ao situá-la em todos os planos narrativos, ao mesmo tempo. 
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5. CONCLUSÃO 

 

 

Em Réquiem por un campesino español, Ramón J. Sender logrou 

plenamente demonstrar como se constrói um mito dentro de uma obra literária.                

A narrativa enriqueceu-se através da apropriação de características de um outro 

gênero literário ao recorrer à forma tradicional de transmissão da heroicidade: o 

romance. O mais surpreendente, entretanto, é que o autor elegeu o caminho do mito 

para dar seu testemunho sobre o período complexo da história recente da Espanha, 

um período pré-guerra civil. Quiçá a proximidade histórica e afetiva dos 

acontecimentos o tenha levado à mitificação dos fatos, que certamente se difundem 

com mais agilidade e força no boca-a-boca que propaga a história de Paco el del 

Molino e o converte em mito: um menino que se inicia à luz e à força de uma idéia 

superior e que morre por tentar diminuir o sofrimento dos miseráveis e dos 

explorados. Deste modo, a obra mais difundida de Ramón J. Sender funciona como 

uma parábola poética e histórica, que apresenta a síntese dos elementos básicos do 

problema rural espanhol, em suas raízes mais profundas e ao mesmo tempo mais 

visíveis, ou seja, a difícil convivência entre as duas classes que compunham o 

“cenário” da Espanha rural pré-guerra civil: no topo, os ricos proprietários de terra, e 

abaixo, os camponeses submersos na miséria. Entre ricos e miseráveis 

encontramos a Igreja, uma instituição que com sua influência moral e bem orientada 

poderia servir como intermediária para aliviar as tensões entre os dois grupos 

oponentes, mas que, pela inércia da história e pela tradicional atitude de preocupar-

se em demasia pelos interesses seculares, acaba por aliar-se aos que detêm o 

poder. 

A narrativa expõe uma realidade, uma verdade que expressa o protesto 

contra a injustiça, mas é um tipo de protesto tácito, à meia voz, sem alvoroço e, por 

isso mesmo, mais efetivo e vigoroso. É um grito surdo contra o sistema feudal da 

Espanha camponesa, contra a dominação das oliguarquias agrárias e contra o 

tradicional e passivo papel da Igreja. Isto em seu nível exterior, pois adentrando 

mais profundamente na narrativa, em suas entrelinhas, percebemos um tom moral 

que suaviza as arestas do conflito social e o eleva a níveis humanos da estrita 

justiça. Por isso, nas entrelinhas da narrativa, percebemos que o tom revolucionário, 

converte-se em uma expressão de denúncia dos problemas sociais e políticos da 
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Espanha daquele momento. Tais problemas, ainda que de capital importância para a 

narrativa, em certas ocasiões encontram-se relegados ao segundo plano, pois 

Ramón J. Sender não idealiza os mais humildes, nem simplifica o conflito centrando-

se apenas na “perversidade” dos mais poderosos: ele traça o perfil humano e o 

apresenta matizado pelas luzes e sombras da condição humana, ainda que, fiel à 

realidade, dê mais destaque às sombras que às luzes. Como conseqüência, há, na 

narrativa, uma mostra clara da indiferença do homem diante do sofrimento do 

semelhante. A passagem mais eloqüente a esse respeito, e que ao mesmo tempo 

toca diretamente na essência da obra com seu amplo sentido ético, social e 

humano, é a cena do pobre ancião “de las cuevas” que morre em meio à atroz 

miséria. Paco, ao contemplar, ainda criança, a penúria humana, inicia sua luta pela 

igualdade e justiça. 

Quanto à conjunção dos elementos temáticos e formais de Réquiem por 

un campesino español, destacamos o grande sentido de unidade que enlaça os 

elementos exteriores da estrutura da obra, como as seqüências temporais e o 

espaço da narrativa que estão fundidos e integrados em uma ação que se 

desenvolve no tempo presente, no breve tempo no qual a trama vai surgindo das 

recordações do velho sacerdote da aldeia. Dentro dessa linha estrutural exterior, 

surgem três planos narrativos: quando trata do tempo presente, o das angustiosas 

lembranças de Mosén Millán que reconstroem a vida de Paco — tempo passado em 

que a vida do jovem camponês vai se desenhando —, e o plano vigorosamente 

sugestivo do romance recitado pelo coroinha da igreja, o portador da voz da aldeia, 

do protesto implícito popular que, ainda que relembre intermitentemente o passado, 

adquire caráter atemporal em um impreciso nível de evocação poética. Cada um 

desses três planos leva consigo três diferentes níveis de enfoque, ou pontos de 

vista, expostos em terceira pessoa: o ponto de vista do narrador onisciente , o das 

recordações do pároco, nos quais toma parte o narrador onisciente, e o impessoal e 

anônimo do romance; a junção desses três planos e seus correspondentes pontos 

de vista resulta na objetividade com que se conta a fábula. A ação real encontra-se 

diluída na espera de Mosén Millán, em uma cena tensa, na qual predomina a falta 

de ação. O relato inicia-se com a seguinte descrição: “El cura esperaba sentado en 

un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de los ofícios de réquiem” 

(SENDER, 1986, p. 15) e assim permanece o sacerdote durante toda a narrativa. 

Somente ao final, no último parágrafo, se levanta e dá início à missa. 
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A linha de desenvolvimento narrativo vai desde a imagem do pároco que 

espera, passa pelas recordações dos incidentes e personagens da aldeia, para 

voltar intermitentemente ao sacerdote que, com os olhos fechados, não faz e não diz 

quase nada, a ação física que começa e termina com a passividade imóvel da 

espera. O desenvolvimento estrutural da narrativa não é linear, é bem mais 

“circular”, algo concentrado que se abre desde a figura imóvel de Mosén Millán, e 

que vai abarcando as diversas fases da vida de Paco, para voltar, uma e outra vez, 

ao centro, ou seja, à imagem do velho pároco sentado na sacristia. Essa estrutura 

abarca concretamente a vida de Paco el del Molino, desde o seu nascimento até sua 

morte. Esse procedimento de saltos intermitentes no tempo narrativo desvia 

eficazmente a atenção dos incidentes narrativos ao seu centro substancial — o 

sacerdote e a angústia de suas lembranças. Tal recurso destaca o núcleo de 

significado, mediante um enfoque que concentra as diversas projeções dos fatos e o 

resultado, ao invés de dispersor, funciona para concentrar a síntese da narrativa. 

O ritmo narrativo conforma-se à sutil seqüência do desenvolvimento 

interno, ou seja, é sereno e tranqüilo. A cadência está adequada ao tom da 

narrativa, dentro do qual os fatos destacam-se com independência e objetividade e, 

por esta razão, não há comentários explicativos, nem parágrafos descritivos de 

objetos, da natureza ou do ambiente. As sóbrias descrições são expostas em breves 

frases que, por muitas vezes, residem em pequenos detalhes, que contribuem para 

concretizar significados, e se encontram integradas ao corpo da narrativa, nunca 

independentes. O ambiente físico e o componente humano surgem sozinhos, por 

inferência, sem necessidade de apresentações diretas. 

Vários são os elementos que se combinam para realçar e intensificar os 

aspectos temáticos, temporais e estilísticos da prosa que se mesclam e concedem à 

obra uma dimensão mítica. Ao inserir um romance em meio à narrativa, Ramón J. 

Sender se decide pela concepção mítica da obra porque cumpre com a 

universalização heróica do relato. A métrica tradicional recolhe fragmentos da vida 

de um homem, já herói, já mito, renunciando à visão cotidiana dos fatos. Paco el del 

Molino “sentenciado” enfrenta a morte e sua memória se perpetua em um poema 

oral, de caráter anônimo. Conseqüentemente os versos octossílabos apresentam 

somente a ascensão do herói à morte: a prisão, a via crucis e o calvário, termos 

selecionados perfeitamente, já que o herói de ambos os textos guarda visíveis 

semelhanças com o Filho de Deus. 
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Como conseqüência da inserção do romance na narrativa, a obra ganha 

uma concepção bipartida; estruturalmente a narrativa se torna dual: dois relatos, o 

do texto em prosa e o do romance, com técnicas diferenciadas segundo as 

exigências das formas: um narrador onisciente para a prosa e, para o romance, 

anônimo. A dualidade do relato gera também uma alternância estrutural: alternam a 

prosa e o romance, que interfere no curso da narração através da inserção dos 

fragmentos dos versos octossílabos. Essa alternância sugere que a narrativa e o 

poema sigam uma seqüência temporal paralela. O texto em prosa segue uma linha 

temporal narrativa: o pequeno Paco recebe o batismo e se inicia ao chamado da 

heroicidade em “las cuevas”, na juventude casa-se, na maturidade entra no mundo 

da luta pela justiça e dignidade dos mais humildes, o que o leva à perseguição e 

morte. O romance, ao contrário, não se submete à linha temporal do relato, segue o 

curso do lirismo, em que alguns detalhes narrativos são deixados de lado, 

desenvolvem-se ou acrescentam-se elementos subjetivos ou sentimentais. 

Efetivamente, a fragmentação do canto popular não segue a seqüência lógica do 

relato, mas joga com a emoção popular, motivando-os a contemplar o dramatismo 

das “imagens” apresentadas pelo poema. Dito recurso acarreta a ruptura seqüencial 

do romance, justificada pela falha na memória de seu transmissor: “el monaguillo 

sabía algunos trozos” (SENDER, 1986, p. 17) e sedimenta uma das particularidades 

do verso romance que é seu caráter fragmentário. 

A dualidade das formas estruturais produz uma divisão da voz que narra 

os relatos. A prosa é relatada por um narrador onisciente que escorre das 

lembranças de Mosén Millán. Algumas passagens da narrativa não passam pela 

memória do velho pároco, estão vividas, em descrição direta, durante a espera pela 

missa de réquiem. Desta forma, a imagem visual predomina e cria o espaço em que 

se movem as lembranças dos fatos sucedidos um ano atrás e no qual se escuta o 

poema recitado pelo coroinha. A voz do romance é a voz do povo que exalta a figura 

de Paco após sua execução: “después de su muerte la gente sacó un poema” 

(SENDER, 1986, p. 16-17). Essa voz se move no plano do conhecimento popular 

que se atrela ao mito. A voz de “la gente”, recolhida pelo coroinha , cumpre com o 

tipo de propagação boca a boca, a anônima forma de divulgação dominada pelo 

espírito de coletividade. 

Temporalmente , este “doble relato” dos fatos e o romance gera, na 

narrativa, uma dualidade no tempo: entre esse “doble relato” transcorre um ano. A 
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cronologia dos acontecimentos apresentados no texto em prosa está marcada pelas 

lembranças do velho pároco. À medida que os fatos que envolvem a vida do jovem 

camponês aproximam-se ao presente de Mosén Millán, imprime-se uma maior 

velocidade cronológica, o que produz uma tensão dramática e acelera os feitos que 

se concluirão com a morte do herói. 

Os acontecimentos relatados pelo texto em prosa terminam para que 

possa surgir o romance e a noção de tempo se esvai. Neste relato “sem tempo”, em 

que os fatos transcendem e se universalizam, constrói-se o mito. O coroinha canta o 

poema enquanto espera a missa em sufrágio da alma de Paco el del Molino, do 

mesmo modo que se pode cantar atemporalmente no espírito popular, sempre ou 

nunca. Nada no poema fenece nem adquire limitações de passado. 

A contemporaneidade do canto popular está exigida pela expressão 

coletiva de sentimentos, já que o verso romance, proveniente dos cantares de gesta, 

nasceu com a necessidade popular de recordar fatos passados, fundamentados na 

vida de um povo. O texto em prosa, ao contrário, necessita de um tempo que 

transcorra entre os fatos para sedimentar-se objetivamente. O romance requer o 

insalvável passar do tempo, que transforma em façanhas exemplares, realidades 

que se elevam ao nível do mito. De fato, o poema popular necessita do passar do 

tempo para cumprir o “boca-a-boca tradicional”, que universaliza a história de Paco 

el del Molino. Quando se divulga o romance, provavelmente “La Jerónima” já o 

cantara no “carasol” deserto e calaram, com medo, os que queriam bem ao jovem 

camponês. O coroinha sabe apenas alguns fragmentos; quer ignorá-lo Don 

Gumersindo, com sua atitude de reprovação e Mosén Millán quer fazer calar o 

fragmento que alude a seu nome. 

A perenidade da obra senderiana se deve ao seu valor no conjunto da 

literatura hispânica, especialmente dentro do quadro da literatura espanhola nascida 

em um período de opressão e violência e que recupera, literariamente, as injustiças 

causadas pela into lerância, pela opressão exercida pelos poderosos, pela falta de 

respeito às liberdades individuais. Por isso mesmo, os ditadores se valem da 

censura, caçando a palavra: ela, a palavra, é uma ameaça aos poderosos porque 

divulga, se opõe, tem força e luta. Ainda quando o faz pelo lirismo de uns versos a 

modo da tradição oral a reforçar a denúncia que paira em cada letra e nas 

entrelinhas da obra de Ramón J. Sender. 
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ANEXO A 

 

 

Cópia da capa da edição de 1964 (Boston, D. C. Heath and Company), única que 

conserva o título original. 

 

 
Fonte: Imagem extraída do Guía de lectura: Réquiem 
por un campesino español de Ramón J. Sender, de 
Gemma Mañá e Luis A. Esteve. Huesca: Instituto de 
Estudios Aragoneses, 2000, p. 32. 
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ANEXO B 
 

 

Cópia da capa da edição bilíngüe da obra, publicada em 1960, pela editora “Las 

Américas” de Nova York, com o título Réquiem por un campesino español / Réquiem 

for a spanish peasant, prefácio de Mair José Bernadete e tradução para o inglês por 

Eleonor Randal. 

 

 
Fonte: Imagem cedida pelo Instituto de Estudios 
Altoaragoneses e pelo Centro de Estudios Senderianos. 
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ANEXO C 
 

 

Cópia da capa da primeira edição espanhola, publicada em 1974, pela editora 

“Destino” de Barcelona. 

 

 
Fonte: Imagem extraída do Guía de lectura: Réquiem por un 
campesino español de Ramón J. Sender, de Gemma Mañá e 
Luis A. Esteve. Huesca: Instituto de Estudios Aragoneses, 
2000, p. 6. 
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ANEXO D 

 

 

Cópia do cartaz e ficha técnico-artística do filme Réquiem por un campesino 

español, de Francesc Betriu. 

 

 
 

FICHA TÉCNICO-ARTÍSTICA 
 
Espanha, 1985. Em cores. Duração: 95´ 
Gênero: Drama histórico 
Direção: Francesc Betriu 
Roteiro: Raúl Artigot, Gustau Hernández y Francesc Betriu (sobre o romance homônimo de 
Ramón J. Sender) 
Fotografia: Raúl Artigot 
Montagem: Guillermo S. Maldonado 
Música: Antón García Abril 
Produção: Venus Producciones-Nemo-Ikuru Films y la financiación de TV-3 
Elenco: Antonio Ferrandis, Antonio Banderas, Terele Pávez, Fernando Fernán Gómez, 
Simón Andreu, Paco Algora, Emilio Gutiérrez Caba, Antonio Iranzo, Mª Luisa San José, 
Eduardo Calvo, Conrado San Martín, Manolo Zarzo, Yelena Samarina. 
 

Fonte: Imagens e informações extraídas da Página virtual: 
www.auladecine.com/recursos/requiem_campesino.pdf, em 8 de junho de 2007. 
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ANEXO E 

 

 

Cópia de uma fotografia de Ramón J. Sender em 1922, em Dar Quebdani, durante a 

guerra da África. 

 

 
Fonte: Imagem extraída da obra Conversaciones con Ramón J. Sender, de 
Marcelino C. Peñuelas. Madrid: Editorial Magisterio Español, 1970, p. 55. 
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ANEXO F 

 

 

Cópia da notícia da concessão do Prêmio Nacional de Literatura a Ramón J. Sender, 

publicada em 2 de janeiro de 1936, no diário esquerdista “La Libertad”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Imagem extraída da obra Conversaciones con Ramón J. Sender, de 
Marcelino C. Peñuelas. Madrid: Editorial Magisterio Español, 1970, p. 130. 



126 

ANEXO G 

 

 

Letra do Hino Falangista. 

 
Cara al sol  

(Himno Falangista) 
 

Cara al sol con la camisa nueva 
que tú bordaste en rojo ayer, 
me hallará la muerte si me lleva 
y no te vuelvo a ver.  

Formaré junto a mis compañeros 
que hacen guardia sobre los 
luceros, 
impasible el ademán, 
y están presentes en nuestro afán.  

Si te dicen que caí, 
me fui al puesto que tengo allí.  

Volverán banderas victoriosas 
al paso alegre de la paz 
y traerán prendidas cinco rosas: 
las flechas de mi haz.  

Volverá a reír la primavera, 
que por cielo, tierra y mar se 
espera.  

Arriba escuadras a vencer 
que en España empieza a 
amanecer 

España una 
España grande 
España libre 
Arriba España 

 
Fonte: Letra do hino extraída da Página Virtual: 
<www.guerracivil1936.galeon.com/canciones3.
htm>, em 22 de maio de 2007. 
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ANEXO H 

 

 

Bandera Oficial de la II República 
 

 
 
A Bandeira da II República Espanhola, símbolo oficial do país no período compreendido 
entre 1931 e 1939. É uma bandeira tricolor e horizontal, composta pelas cores vermelha, 
amarela e roxa, que sustenta o brasão, no centro da faixa amarela, o Escudo da Segunda 
República Espanhola. 

 
 

 
 
Detalhe: O escudo está formado pelos brasões de Castilla, León, Aragón, Navarra y 
Granada. Surge flanqueado pelas colunas de Hércules e apoiadas em terra e com uma 
única fita que leva a escritura "Plus Ultra" entrelaçando-se entre as colunas. Sobre o 
escudo, a figura de uma coroa cívica. 
 
Fonte: Imagem extraída da Página Virtual: 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Bandera_de_la_Segunda_República_Española>, em 22 de 
maio de 2007. 
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ANEXO I 

 

 

Tela: Los fusilamientos del tres de mayo — Francisco de Goya, 1814. 

 

 
 

 
 
Detalhe: Do grupo de revolucionários destaca-se o homem de camisa branca e, nele, suas 
mãos. A associação a Jesus Cristo é representada pelas marcas dos estigmas divinos nas 
mãos do personagem. 
 
Fonte: Imagem extraída da Página Virtual: 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Bandera_de_la_Segunda_República_Española>, em 22 de 
maio de 2007. 
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ANEXO J 

 

 

Guernica – Pablo Picasso, 1937. 
 

 

 

 

Detalhe: O cavalo de Pablo Picasso.  
 
Fonte: Imagem extraída da Página Virtual: 
<www.mundocultural.com.br/analise/guernica/pormenores.html>, em 22 de maio de 2007. 
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