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RESUMO 
 
 
Esta dissertação aborda a temática da cortesã na literatura brasileira, a partir da 
visão do romance, perfil de mulher, Lucíola (1862) de José de Alencar, obra ligada à 2ª 
metade do século XIX. Nossa intenção é fazer com que seu texto dialogue com outras duas 
épocas diferentes da história literária. A primeira repercussão da obra de José de Alencar a 
ser abordada se faz notar através da leitura do conto Lúcia McCartney (1967), de Rubem 
Fonseca. Ambientado na década de 60, o conto situa a personagem  no cenário das grandes 
cidades, em um cotidiano de exploração e marginalização. A segunda projeção da Lúcia de 
Alencar se observa  no romance Lúcia (1999), de Gustavo Bernardo. Este, ao dar vida às 
duas Lúcias, uma mulher idealizada e a outra de comportamento deturpado,  discute os 
padrões e valores atribuídos pela cultura brasileira ao feminino, relendo a tradição, sob o 
olhar da contemporaneidade. Os três autores citados abordam a temática da prostituição à 
luz do conservadorismo patriarcal, o que demonstra a intenção de re-leitura e exame da 
situação do gênero (gender) na literatura nacional, focalizando de modo  intertextual as 
questões de gênero (transitando entre os conceitos de Casa & Rua) e a identidade cultural 
em meio a profundas mudanças sociais e estruturais dos costumes, em três períodos da 
história literária e social brasileira. 
 
Palavras-chaves: narrativa, cortesã, representação, intertextualidade. 
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ABSTRACT 
 
 
The subject matter of this dissertation is the  prostitute  role in the brazilian 
literature, from the point of view of the novel  Lucíola (1862) by José de Alencar.  We 
entend to interconnect this novel, written in the second half of the nineteenth century, with 
two. other literary texts that are weaved in the XX 
th
 century. The first evidence of the José 
de Alencar`s novel  influence occurs through the reading of the tale  Lúcia McCartney 
(1967), by Rubem Fonseca, which reproduces the way of life in the 60s and reveals 
character Lúcia, in her dayly life of exploitation and marginalicity, very usual in big cities. 
The second evidence appears in the novel Lucia (1999), by Gustavo Bernardo, who, at the 
same time gives life to two “Lúcias”: one of them is an idealized woman and the other one 
having a distorted behavior. Gustavo Bernardo tries to establish patterns and values for the 
female sex and for the re-reading of the tradition, in a scope of the contemporary life. The 
studied authors deal with the topic of prostitution under the light of patriarchal 
conservativeness, that shows the intention to re-read the female  condition, having as a 
proposal the inter-textual character of the novels, the matters of gender (passing between 
the concepts of House & Street) and the female cultural identity within the deeply social 
and structural changes of the habits in Brazil. 
 
Key-words: narrative, prostitute, representation, ‘intertextualidade’. 
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1.  INTRODUÇÃO 
 
O escritor  – falo do escritor de ambições infinitas  – realiza operações que 
envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito de contingência 
experimentável, ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingüísticas da 
escrita (CALVINO, 1990, p.113). 
 
O tema deste trabalho decerto não é um novo palco de discussões; certamente não 
pretendemos esgotá-lo, tão pouco, resolvê-lo. Como epígrafe, escolhemos mostrar que o 
escritor pode ter ambições infinitas, deve criar e recriar diversos temas, já discutidos ou 
não, e pode mostrar através deles que há sempre uma questão a ser discutida e 
desenvolvida. Nada, no campo da literatura, é ou pode ser considerado terreno esgotado, 
pois são ilimitadas as possibilidades de um bom escritor. Desse modo, aqui revelar-se-ão 
três escritores, José Martiniano de Alencar, José Rubem Fonseca e Gustavo Bernardo 
Krause, que se voltaram para uma mesma temática e criaram seus textos, discutindo os 
contextos, vinculados ao social, ao cultural e ao político, sem que lhes faltasse novas 
formas de abordar problemas em comum. 
Neste estudo, é interessante  ressaltar  que a palavra cortesã existe não só no 
feminino, mas também no masculino, já que nas obras estudadas, apresentam-se as 
representações da cortesã e do cortesão. “Cortesã” vem do italiano cortigiana e apresenta 
diversas acepções figuradas: amante “favorita de um rei”; “mulher dissoluta” que tem 
posição de relevo na sociedade e vive luxuosamente, sem que neste sentido faça comércio 
de seu corpo; “prostituta elegante” que presta serviços à minoria de homens abastados; a 
meretriz – que alimenta o corpo com o corpo e se entrega a qualquer um sem escolher a 
quantia de dinheiro recebido; mulher, que independente de sua condição se entrega à 
luxúria, mas figuras femininas sempre “onipresentes – desde as humildes e obscuras, que 
nos bordéis provincianos revelam aos adolescentes os segredos do sexo” (FARACO, 2004, 
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p.10) até as mais  abonadas que vivem na riqueza.  Os homens, de todas as classes, 
aparecem desfrutando desses prazeres. As personagens aqui estudadas são representações 
dessa sociedade. Tomemos como exemplo, o jovem Rochinha (17 anos), personagem de 
Lucíola, encarnando esse cortesão, ou o homem que será iniciado na vida sexual graças aos 
“favores” de uma cortesã. 
Há ainda as cortesãs notórias, que com seus dotes atraem os poderosos – e “com 
seus encantos e saberes empolgam ou derrubam” impérios
1
 (FARACO, 2004: p.10), 
erguem muralhas, deixam súditos cabisbaixos,  e  passam à história como mulheres 
meretrizes, damas esquivas, mulheres perdidas, escândalo das gentes, feras cruéis, almas 
que não sentem, serpentes de mortíferos venenos, falsas ludibriosas, senhoras criminosas 
de corpo e alma, prostitutas abandonadas, pobres desgraçadas, anjos caídos, mulheres de 
mancha negra, madalenas míseras, solitárias de bordéis, escravas do sexo, do gozo e do 
prazer, delírio das orgias e dos libertinos e tantos outros “epítetos”  – preconceituosos e 
cruéis – os quais a sociedade lhes têm imposto através dos tempos. Nesse recorte que a 
literatura nos apresenta, a relação de Lúcia e Paulo, em Lucíola, demonstra o poder de 
sedução que a cortesã possui. Todavia, mesmo apaixonado, Paulo se mostra incapaz de 
lutar “contra os preconceitos do grupo social a que pertence” (CACCESE, 1995, p.3) e 
endossa o castigo e autopunição imposto à mulher amada, embora tenha consciência que 
ela fora uma vítima de sua condição social. 
O termo “cortesã” aparece representado em poemas e narrativas nas quais os 
autores exaltam sempre esta figura ignorada, desejada e amada ao mesmo tempo. Vejamos 
a representação proposta por Alencar, Fonseca e Bernardo, escritores de épocas diferentes, 
 
1
 Gustavo Bernardo, através de seu narrador, mostra “Heloísa lembrando Abelardo que as mulheres 
conduzem os homens à ruína [...] ‘Considerei tudo em espírito, e achei a mulher mais amarga do que a morte. 
Ela é a cilada dos caçadores, e seu coração uma armadilha’” (BERNARDO, 1999, p.92). 
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contudo nas quais algumas visões da cortesã se repetem. Não será apenas  a obra que 
plasma o meio, mas o escritor possui o seu filtro refletor, através do qual “tudo o que passa 
se transforma, porque combina e recria ao devolver essa realidade” (CANDIDO, 2000, 
p.18) ao público: 
 
É uma moça gasta para os prazeres; ainda jovem no corpo, mas velha 
n’alma. Quando se atira a esses excessos de depravação, é estimulada 
pela esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa-se e esquece um 
momento [...] a cortesã revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia 
seguinte. Eis o que é Lúcia; daqui a algum tempo o hábito fará dela o 
mesmo que tem feito das outras: envelhecerá o corpo, como já 
envelheceu a alma (ALENCAR, 1995, p.54). 
 
Eu vou toda pra ele, me entrego, me dou, ele está dentro de mim, eu rezo 
pra demorar bastante, peço “demora bastante! muito! não acaba!”, ele me 
põe doidona, me derrete e meu coração fica batendo no peito, na 
garganta, na barriga, que-bom, que-bom, que-bom, que-bom, que-bom 
(FONSECA, 1994, p.26). 
 
Volto-me e a vejo: descalça, as unhas do pé pintadas como na mão, a cor 
vermelha (ou romã) – sem o vestido, que despiu, e as calcinhas pretas, 
trançadas, mostrando os pêlos, a barriga, o umbigo perfeito, o umbigo 
que dava vertigem, que parecia chamar para dentro de um filme de 
suspense, e o  soutien, igualmente negro e armado sobre a pele negra, 
sobre os seios grandes e espalhados, e a boca e os olhos tão verdes e os 
cabelos lisos e o empurrão para detrás da estante tropeçando na cadeira e 
caindo ambos no colchão de solteira que fazia a sua alcova agora e 
naquela hora a nossa alcova (BERNARDO, 1999, p.71). 
 
Em qualquer um dos casos, ou quando o amante se refere à performance da cortesã, 
ou quando esta narra sua experiência, o que se observa é sempre o papel de subalternidade 
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e de superioridade do masculino sobre o feminino. Em José de Alencar, embora a cortesã 
seja vítima do social, ela sustenta o peso de se ver “no abismo da perdição”, mas ainda 
assim “conserva a pureza d’alma” (ALENCAR, 1995, p.11). O narrador, em Rubem 
Fonseca, prefere dar voz à própria Lúcia, que se apresenta e fala por si mesma: seu caráter 
independente não será suficiente para mudar a mesma condição feminina que Alencar já 
havia denunciado. Fonseca dá ao seu texto um sentido moral e político e redefine a sua 
posição social diante da temática da cortesã: embora livre ou emancipada ela continuará a 
ser condenada, por não ser a dona de seu corpo nem digna de desfrutar desses prazeres. Em 
Bernardo, Paulo fala para mostrar sua Lúcia nesse cenário social: a mulher de formas 
físicas perfeitas, embora a sociedade a rotule como aquela que sempre será solteira, 
condenada a não encontrar o verdadeiro amor. Lúcia será apenas uma “mulher de alcova”, 
conforme ressalta o narrador. Os três autores, em épocas diferentes, são os escritores que, 
sob o impulso interior, marcam a narrativa engajada em uma temática na qual, de certa 
forma, sintetizam o modo como a obra funcionará, enquanto “sistema simbólico que age 
sobre o meio” faz da literatura “um sistema simbólico de comunicação inter-humana” 
(CANDIDO, 2000, p.21). 
O termo masculino “cortesão”, também do italiano cortigiano, substantivo que 
mostra o homem da corte, áulico, palaciano, adulador e bajulador. José de Alencar traz em 
seu romance a figura do cortesão representado pelos homens que cortejavam Lúcia. No 
segundo capítulo, o escritor faz Paulo se mostrar como um indivíduo afável, cortês, que ao 
ajudar a moça com o leque, na ocasião de devolvê-lo, aperta a ponta dos dedos de Lúcia 
levemente “presos a luva de pelica” (ALENCAR, 1995, p.17). A cena do leque é reescrita 
por Gustavo Bernardo, que traz em Lúcia a cena da prancheta. Em Alencar a figura do 
cortesão se sobressai, em Bernardo, a ênfase será à representação da cortesã. É ela que, ao 
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receber a prancheta de volta, aperta a ponta dos dedos do rapaz. Em Fonseca, a figura de 
José Roberto é mostrada de maneira clara, ele mesmo se mostra uma pessoa que zela por 
sua liberdade (se pode ter o sexo comprado, por que se prender a uma mulher, ou ter uma 
família; por que ter responsabilidades, já que sente prazer em mandá-la embora?).  O 
“coroa” simpático e gentil se transforma na figura do homem que a vê apenas como um 
objeto de prazer. Não quer envolver-se emocionalmente com a cortesã, porque se volta à 
ideologia repetida tantas vezes: existem mulheres para casar e outras para “folgar”, isto é, 
para a diversão, para viver os prazeres. O escritor Gustavo Bernardo mostra a questão em 
nível mais crítico ao dizer que ainda: 
 
permanecemos românticos, fantasiando a mulher perdida que serve no 
bordel, ao mesmo tempo em que nos fantasiamos de seus salvadores, em 
que fantasiamos que vamos tirá-la da lama onde a encontramos  – na 
verdade, da lama onde a colocamos, homens e patriarcas deste país 
varonil e vil (BERNARDO, 2006). 
 
O narrador, em Rubem Fonseca, mostra um mundo multifacetado, desconstruído, e 
revela-se preocupado em expor a vida do homem moderno, do homem contemporâneo. O 
escritor apresenta situações singulares vividas pelo homem moderno, na qual aparecem os 
tipos humanos e as ações por eles praticadas. 
Em qualquer uma das narrativas estudadas, destacam-se as vivências dos escritores 
em relação à representação da figura masculina e da feminina, com ênfase às questões 
como sexo, amor, casamento e liberdade. Se esses escritores incorporaram, de forma 
simbólica, esses valores e comportamentos, se estabeleceram seus discursos de oposição, 
se estavam em contraste com o que essa sociedade defendia, ou se pretendiam integrar ou 
diferençar os leitores diante desses modelos de comportamento  é o que o leitor poderá 
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avaliar.  Vale relembrar que a definição de cortesã se mantém na cultura brasileira, 
atravessando três momentos da história literária, e essa ocorrência foi percebida pelos três 
escritores estudados. 
Lembre-se que a questão da cortesã é muito mais ampla, justamente porque se 
encobrem na fachada do permissivo socialmente, o problema da prostituição e outros 
pontos de debate, que envolvem a exploração de algumas fragilidades dessa condição 
feminina. Para a maior parte das mulheres, o que é repetido é que, na infância, enquanto 
meninos e meninas estão livres de seus papéis sociais, estes “se igualam em direitos face à 
família e ao Estado” (CARVALHO, 1988, p.11). Mas quando se aproximam outras fases 
da vida, as mulheres conhecem a crescente desigualdade. A distância entre mulher e 
homem começa a criar corpo na separação mundo exterior (para os homens – a Rua) e vida 
íntima e afetiva (para as mulheres – a Casa). Essa bifurcação  foi  acentuada em diversos 
campos de atuação:  nos relacionamentos humanos,  nas oportunidades de trabalho,  no 
direito sobre o próprio corpo,  no despreparo diante da vida,  na dependência e  na 
servilidade femininas. À mulher são negados certos direitos. Em alguns casos, a escolha 
dos próprios parceiros para o sexo, papel que a sociedade determinou só caber ao homem 
nessa representação social. Considere-se ainda que a abordagem aqui proposta passa pelo 
olhar masculino, uma vez que são três autores que acompanharam em suas narrativas o que 
a sociedade lhes dizia sobre a condição feminina. O abismo para a compreensão sobre essa 
condição e a prostituição se amplia, pois a visão é ainda a dos homens, que de qualquer 
modo, são “co-autor[es] nesta relação desigual” (ibidem,  p.17). Destaca-se que os 
preconceitos ou os desejos dos escritores serão representados nessas narrativas. A questão 
da cortesã é bem mais profunda, considerando dois enfoques: como a sociedade a rotula e 
como esta se vê. Nesse sentido, o tema aqui proposto pertence a uma discussão que 
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envolve questões femininas primordiais: a sexualidade, a condição social de ser mulher, a 
ruptura com o que a sociedade impõe, o casamento e o sexo fora dele, a visão do sexo na 
sociedade e suas conseqüências (maternidade, casamento, servilidade,  e o  “prazer 
limitado”, na realização pessoal e afetiva para as mulheres), além da negação absoluta 
desses direitos à mulher, enquanto aos homens haverá permissividade e aceitação. A 
cortesã é a própria condição-limite dessa sociedade, uma vez que  exercita, mesmo que 
precariamente, o direito de se libertar do falso abrigo dessas instituições. A compensação 
de ser “a rainha do lar” já não lhe serve, embora ainda continue sendo “a artífice da vida 
social e moral do homem” (CARVALHO, 1988, p.19), uma vez que ainda “sonha” 
secretamente em encontrar “o príncipe encantado” e com ele viver feliz para sempre. 
Finalmente, para melhor compreensão desse complexo social e cultural que a 
mulher representa, destacamos duas descrições da figuração da cortesã. A primeira é de 
Jules Massenet,
2
 autor da ópera  Manon e a segunda do próprio José de Alencar, em 
Lucíola: 
 
Uma cortesã é menos que uma amante e mais que uma prostituta. Ela é 
menos que uma amante porque ela vende seu amor por benefícios 
materiais; ela é mais do que uma prostituta porque ela escolhe seus 
amantes. A cortesã é, na verdade, uma mulher cuja profissão é o amor e 
cujos clientes podem ser mais ou menos distintos. Ela pode ter sido uma 
mulher respeitável, e levada, por um acaso infeliz, para o  demi-monde 
(meio-mundo); ela pode ser uma mulher de origem humilde cuja única 
esperança parecia ser sua aparência física. Ela pode ser uma artista que, 
de boa vontade, abandona suas esperanças inadequadas no teatro; ela 
pode simplesmente ser uma carreirista, levando uma vida de aventura. 
Mas qualquer que seja sua origem e propósito, quaisquer que sejam seus 
 
2
 In: The Metropolitan Opera International Radio Broadcast Information Center. 
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outros talentos, a profissão de cortesã é vender seus favores, praticar suas 
artes e habilidades particulares (MASSENET, 1884). 
 
– Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de 
apaixonar-se por um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem 
o corpo dos pássaros, e não os deixam nem mesmo depois de mortos. 
Como não tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma 
paixão de cabeça e uma excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído 
mesclado de sensualidade brutal, não se importa de humilhar seu amante. 
Ao contrário sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, 
a dignidade, o sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos. Fá-lo 
instrumento da vingança ridícula, que todas essas mulheres prosseguem 
surdamente contra a boa sociedade, porque não as aplaude. O seu ciúme é 
fome apenas; se o amante tem alguma afeição honesta, ela torna-se 
confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto 
de mais tarde disputar a presa. Então não há excesso que não cometa. Se 
for necessário aviltar o homem, ela o fará, à semelhança desses torpes 
glutões que cospem no prato para que os outros não se animem a tocá-lo 
(ALENCAR, 1995, p.54). 
 
Comparando esses textos, notamos  como a temática é tratada de  maneira 
diferenciada. O primeiro parece aceitar mais a figura da cortesã, mostrando que esta pode 
estar em qualquer meio e pode ser qualquer mulher. Essa representação nos leva a Lúcia, 
de Rubem Fonseca, já que ela não falava para a sua turma que era prostituta: “na praia está 
toda turma. Combinam ir pro Zum Zum. Eu digo que talvez vá. Se o meu programa acabar 
cedo eu vou. Mas eu não digo nada do meu programa pra eles. Eles estão por fora” 
(FONSECA, 1994, p.19). No segundo fragmento, a descrição é feita de maneira 
indiferente. Na fala de Sá, José de Alencar mostra a sociedade na qual estava inserido. O 
tratamento dado à cortesã é desprezível. Sá a vê como apenas um divertimento para suprir 
seus desejos e não como uma mulher para amar. Ao revelar seu ponto de vista a respeito da 
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cortesã,  Sá pode  estar indicando o da sociedade carioca da época como um todo. Mas 
lembremos aqui que esta personagem não é considerada de boa índole, ou  um exemplo 
para ninguém, na narrativa de Alencar, daí seu preconceito contra a prostituta. 
A oposição na visão sobre o posicionamento social da cortesã permeia as três obras 
estudadas. A pintura dos comportamentos da burguesia urbana é visível, as diferenças são 
claras. No romance de Alencar, apesar de toda a sua modernidade, como verificaremos 
posteriormente,  ainda se encontra o moralismo da época. As transformações ocorreram, 
mas a sociedade não mudou, uma vez que o comportamento continuou o mesmo e em cada 
representação da cocotte ou da mundana,
3
 o imaginário reforça a idéia de uma mulher fria 
“sem coração dentro do peito” (XAVIER, in: FARACO, 2004, p.67), de “olhos imorais” 
capazes de dissecar a alma dos homens e que “dizem mais que muitas bibliotecas” 
(CESÁRIO VERDE,  in:  FARACO, 2004, pp.65-6); são mulheres capazes de chorar 
apenas “uma lágrima sentida” (SANTA RITA, in: FARACO, 2004, p.68). Há poetas como 
Augusto Gil (2004, p.85) afirmando que as cortesãs se perderam “por amor” e consolando 
aquelas que tiveram o mesmo destino dizendo: “uma das santas do céu/  – é Maria 
Madalena”. O poeta lastima a sorte das que já nasceram nos bordéis e receberam como 
herança a prostituição, ou aquelas que foram abandonadas nas ruas pelos pais. Há ainda as 
que sofreram violência sexual, as que não puderam freqüentar escolas, as que são julgadas 
 
3
 Além de cocotte e mundana, as cortesãs recebiam vários outros epítetos como verificamos anteriormente. 
José de Alencar traz também em  Lucíola os termos: “sultanas de ouro” (p.15), “bonecas de papelão” (p.29), 
“pobre mulher” (p.45), “moça gasta” (p.54) e “Lorettes” (p.85) designando as mulheres de costumes fáceis. 
Além do que, no romance, a personagem Lúcia também utiliza os termos “coisa pública” e “carro da praça”: 
“– Ah! Esqueci que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro da praça, que não 
pode recusar quem chega” (ALENCAR, 1995, p.67); Paulo afirma, em Lucíola, que a vida da jovem não 
pertencia a ela,  que era uma “celebridade pela beleza” (ALENCAR, 1995, p.66), o que nos levaria ao 
romance Lúcia e ao professor Alencar, pois para ele “mulher bonita”, significava o sinônimo de meretriz. 
Gustavo Bernardo, ainda em  Lúcia, também utiliza o termo “moçoilas experientes” (p.25). Rubem Fonseca 
trata a personagem  de maneira direta: “garota de programa” (p.24), “vagabundas” (p.25), “piranha” (p.31), 
“prostituta” (p.31) e “puta” (p.36). Vale lembrar que o termo “bonecas de papelão” é utilizado também na 
peça Verso e Reverso (1857), na fala da personagem Júlia, para mostrar alguns costumes das moças do Rio 
de Janeiro: “– Não são moças. São umas bonecas de papelão, uma armação de arames” (ALENCAR, 1977, 
p.33). 
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pelas aparências, as que vieram para as grandes cidades na esperança de uma vida menos 
desgraçada, as pobres que eram “vendidas” aos ricos “alegres e venturosos” e que tomaram 
sua inocência e virgindade como troféus (tal como denunciaram  Maria O’ Neill 
(18873/1932), Raul de Villeroy (1874/1930), Henrique Castriciano (1874/1947) e José 
Duro (1875/1899), no Livro das cortesãs). 
Enfrentando um destino desditoso, as cortesãs/prostitutas são condenadas a um 
mundo de humilhações, a conviver com o calão grosseiro, a vadiagem, os taberneiros 
sujos, os tuberculosos, os desgraçados, os ébrios, os marinheiros, os ambientes sóbrios e 
tristonhos. São mulheres vítimas dos “ziguezagues das vielas” (LUÍS CEBOLA,  in: 
FARACO, 2004, p.94), que “tem o ofício” de alugar o corpo para se sustentar, e a 
sociedade julga que “seus beijos dá-os já sem sacrifícios”, que assim o faz por prazer.
4
 Mas 
não se ignore, como diz Manuel Ribeiro (RIBEIRO, in: FARACO, 2004, p.94), “toda a 
tristeza que há na vida – e é tanta” para essas mulheres. São “mulheres perdidas”, mas úteis 
à sociedade: quando servem  aos moços (Rochinhas) e aos velhos (Coutos) sedentos de 
alegrias fugidias; atendem aos ricos e pobres (Sás, Paulos, José Robertos), que desmaiam 
de prazer sobre seus corpos nus. Com elas, os ingênuos e ignorantes aprendem a ser bons 
amantes, embora homens casados (Cunhas) com “senhoras honestas”,  buscam  beijos e 
prazeres nos braços cheios de “vícios e virtudes” dessas cortesãs; há os que pagam para 
com um sorriso exortar “a má sorte”  – as coitadas – “virgens desditosas”  que vivem seu 
infortúnio. As cortesãs são consideradas “mulheres perdidas”, às quais a sociedade lhes 
negou “a glória e a vergonha”  impondo-lhes “o ódio como prenda leve” e a desdita de 
afirmar que cada prostituta, messalina, rameira ou cortesã “recusa” por vontade própria “a 
felicidade”. Nessa análise,  as obras escolhidas comunicam  ao leitor que as “senhoras 
 
4
 Ou submissão: “Lúcia travou-me da mão e beijou-a. Esse beijo submisso fez-me mal” (ALENCAR, 1995, 
p.46). 
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honestas” ou as “mulheres perdidas” seriam iguais, em sua natureza “boa e clemente”, pois 
todas têm sonhos, risos, alegrias sepultadas. Encerramos a idéia com a visão do poeta João 
de Barros afirmando que todas as mulheres – “somos irmãs” (cf. FARACO, 2004, p.100). 
A mesma sociedade que “apunhala o peito”, insulta com vaias, “à luz essa do sol”, 
“quando é noite” vem comprar “o corpo e a desgraça” dessas mesmas mulheres. Se de dia 
são homens e filhos de família, “às horas dos fantasmas evocados” vêm pedir “no leito 
embriagados”. Mesmo “os sacerdotes que praguejam” contra “o pecado”, à noite 
“destrançam as tranças”
5
 e desejam ter essas damas dormindo ao seu lado. A cultura 
ocidental, amparada nas normas jurídicas e educacionais brasileiras, “tende a dissociar os 
diferentes aspectos da sexualidade isolando eventualmente o ato sexual das outras 
exigências da personalidade” (FONSECA, R.,  in: CARVALHO, 1988, p.29).  Para a 
mulher, “os impulsos sexuais inerentes aos indivíduos desde sua infância são ignorados 
pela educação formal, e tratados diferencialmente pelas forças sócio-culturais e familiares” 
(loc. cit.). Se de um lado “os homens são estimulados e encaminhados para uma vida 
sexual” (loc. cit.) da qual devem assumir a iniciativa, enquanto condição de sua virilidade e 
heterossexualidade, de outro modo as mulheres são orientadas para aceitarem o 
comportamento inverso. 
A ideologia dominante e a educação formal  associam a satisfação dos impulsos 
sexuais com a reprodução em potencial, de acordo com o cânone matrimonial, mas apenas 
para as mulheres. As cortesãs se afastam desse padrão, que inibe a atividade sexual das 
mulheres, tornando-as passivas diante da atitude masculina. Daí a reprovação social, ao 
sexo não monogâmico, à perda da virgindade, à quebra de fidelidade e outros fatores que a 
 
5
 Vale ressaltar que a trança era outra característica das cortesãs. A maioria delas a usava. Lúcia aparece em 
Lucíola, “agitando as longas tranças negras” (ALENCAR, 1995, p.43) na cena em que imita as lascivas 
pinturas. 
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sociedade tanto reprova (aparência de fidelidade, comportamento dentro das normas 
vigentes, trajes adequados, tudo para denotar honra aos padrões sociais e ao marido). Desse 
modo, as cortesãs são “as filhas da miséria doída/ as rosas dos esgotos”, entretanto são as 
que acalentam os “burgueses sensuais”, daqueles que “deixam seu lar/ e o calor de seu 
leito” e seguem em busca do “amor do olhar e do peito”. São mulheres que “têm fome” de 
felicidade e  o  que receberam da sociedade, como herança, foi possuírem uma “alma 
tristíssima enxovalhada” (Lúcia, Lúcia McCartney, Lúcias), com a desdita de plantar “à luz 
crepuscular” todas as “lágrimas e dores” (PIMENTA, in: FARACO, 2004, pp.101-4). 
Disfarçada com o eufemístico “cortesã”, a prostituta continua sendo o alvo de preconceitos 
e sanções sociais, nos quais a vítima é sempre a mulher: “a prostituição é o trágico recurso 
para a sobrevivência, em incontável número de casos” (FONSECA, R., in: CARVALHO, 
1988, p.30). Nela está inserida ainda a questão da sexualidade como primeira causa da 
inferioridade da mulher: “o sexo foi utilizado para oprimir as mulheres, como instrumento 
de uma moral feita para dominá-las e, ao mesmo tempo, usá-las como agentes de 
dominação” (MONTENEGRO, 1981, p.45). O sentido da prostituição é negar à mulher o 
direito sobre o seu próprio corpo, fazendo uso de sua sexualidade como forma de prazer e 
de libertação. No caso de Lúcia, de Alencar, e de  Lúcia  McCartney,  de Fonseca,  a 
prostituição é o recurso para sobreviver, o que é motivo de repressão histórica na sociedade 
patriarcal. A culpa da cortesã sobre os atos que pratica é resultado da carga do pecado 
original que traz consigo. 
 
— Talvez seja uma injustiça, [...]... É o grande respeito, a espécie de 
culto, que o homem civilizado consagra à mulher. Entre os povos 
bárbaros ela é apenas escrava ou amante; o seu valor está na sua beleza. 
Para nós, é a tríplice imagem da maternidade, do amor e da inocência. 
Estamos habituados a venerar nela a virtude na sua forma a mais perfeita. 
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Por isso na mulher a menor falta mancha também o corpo, enquanto que 
no homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se porque é espírito, o 
corpo não!... Eis porque o arrependimento apaga a nódoa do homem, e 
nunca a da mulher; eis porque a sociedade recebe o homem que se 
regenera, e repele sempre aquela que traz em sua pessoa os traços 
indeléveis do seu erro (ALENCAR, 1977, p.236). 
 
A prostituição é ainda resultado de outros males que vigoram na sociedade 
brasileira: analfabetismo, miséria, deficiência de oportunidades de trabalho, família 
desestruturada, carência de escolas, baixos salários para as mulheres, situação de 
inferioridade na família, não participação da vida pública e ausência de consciência moral, 
social e política dessas mulheres. A prostituição é o resultado da exclusão social que a 
mulher tem experimentado historicamente no Brasil. 
Nota-se que a temática da cortesã está além de um impulso individual do escritor, 
ou de uma necessidade social de agir sobre a sociedade. Cada uma das obras estudadas está 
marcada com o seu destino: poder auxiliar o leitor a interpretar essas circunstâncias, os 
preconceitos, as sanções e aspirar nelas mudanças profundas. Essa será a função social de 
um escritor que se lança a abordar um tema historicamente polêmico, porque culturalmente 
ainda sofre influência das camadas sociais, ainda é cerceamento, está sob o olhar das elites 
dominantes e cujo tema é, até então, o resultado da cruel diferença social entre homens 
ricos e mulheres pobres. 
A proposta de discorrer sobre as representações da cortesã nas três obras 
mencionadas foi recortada em três aspectos que nos pareceram pertinentes e embricados: a 
intertextualidade, o gênero e a identidade. 
A idéia de intertextualidade se aproxima do sentido de  influência, conforme 
explanação de Arthur Nestrovski (1992). Nos três textos que analisamos notam-se ecos e 
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nuances de outros escritores que agiram na criação e na construção dos mesmos, mas nos 
quais a leitura se realiza distanciada no tempo e no espaço. Mesmo Alencar cita esta noção 
ao apontar que se fez romancista por interferência de autores mais antigos e que 
influenciaram na escrita dos mais modernos. Nesse sentido, o pensamento de T.S.Eliot 
(ELIOT apud NESTROVSKI, in: JOBIM, 1992, p.214) será revisto na medida em que a 
tradição e o talento individual serão colocados à prova nesses textos. Se existem 
monumentos de arte ou os ‘clássicos’ que representam a ordem integral dessa produção, de 
outro modo existe também a possibilidade de o escritor leitor reafirmar a sua competência 
para criar, sendo que nessa relação de valores entre as obras, o talento individual deverá 
prevalecer, de modo que “a capacidade que tem o artista de reconstruir a tradição” falará 
mais alto, “através de sua própria obra” (NESTROVSKI, in: JOBIM,  1992, p.214). A 
presença dessa individualidade se faz  presente  em Rubem Fonseca e em Gustavo 
Bernardo,  nos quais se percebe  como a influência está embasada em José Alencar e na 
leitura que estes fizeram de Lucíola. O que os dois escritores demonstram  foi caminhar 
entre opostos: reconstruir a tradição e ao mesmo tempo alterar esse passado, resistir para 
não se deixar determinar por ele. Essa força de resistência deverá ser capaz de equilibrar ou 
suplantar a influência. Assim é que Rubem Fonseca relê Alencar e a problemática da 
cortesã em um tom de pessoalidade e de liberdade que marca Lúcia McCartney e faz dela a 
reformulação de Maria da Glória, embora essa reformulação canônica da questão dos 
comportamentos e das mentalidades não se mostre suficiente para que sua personagem seja 
justiçada e encontre a igualdade social. Em Gustavo Bernardo, a paixão que na obra Lúcia 
é revelada é pelo romantismo de Alencar. Como o escritor expôs “não há como negar que a 
grande personagem do romance Lúcia seja a própria literatura, que haja um jogo, para mim 
muito prazeroso, de auto-referencialidade e de auto-referência” (BERNARDO, 2006). O 
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romantismo é reencenado como a época fundadora da literatura brasileira e Bernardo 
realiza o que se chama a traição da tradição. Não há véus para camuflar o moralismo, uma 
vez que as personagens vivem o desbragamento do desejo. Bernardo conta uma história 
diferente, esbanja erudição e criatividade e dialoga com o romantismo e se encontra com o 
modernismo teatral e trágico de Nelson Rodrigues. Assim a influência é em último estágio 
uma forma de resistência ao antecessor que Alencar representa. A transformação da 
tradição é uma criação, conforme propõe Borges (BORGES  apud NESTROVSKI, in: 
JOBIM, 1992, p.217), ao afiançar que na  influência há sempre a intervenção de novos 
elementos que foram buscados no passado. 
Assim os conceitos de  influência e  intertextualidade se aproximam. Nas relações 
contextuais, duas linhas devem ser seguidas: a da contextualização interna e a da 
contextualização externa. A primeira diz respeito à coerência entre as partes que compõem 
o texto e permitem ao leitor estabelecer contato com o mundo ali apresentado; a segunda 
prende-se à época na qual os textos  foram escritos e revela ao leitor, à revelia do autor, 
muito de seus valores e dos valores de seu tempo. As relações contextuais destacam-se 
para o leitor pelo universo que revelam. Em Mikhail Bakhtin (1988, p.106), encontra-se o 
conceito de relações dialógicas que se manifestam no espaço da enunciação: “todas as 
palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, que lhe dão 
determinadas significações concretas e que se organizam no romance em um sistema 
estilístico harmonioso”. Para ele, a língua se harmoniza em conjuntos, pois não é um 
sistema abstrato de normas, mas sim uma opinião plurilíngüe concreta sobre o mundo. Na 
visão bakhtiniana, na leitura das obras em análise há diálogo puro, e inter-relações 
dialogizadas e hibrização, uma vez que há transformação das linguagens e na 
representação literária percebe-se a fusão de enunciados para se construir uma imagem 
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viva desta outra linguagem. Esse será um dos processos para a leitura e análise de Lucíola, 
Lúcia McCartney e Lúcia. 
Em nosso trabalho, consideramos gênero como a categoria ou sistema gênero-sexo: 
uma constituição simbólica sócio-histórica, ou o modo essencial de reler o social e a forma 
como  essa realidade se organiza, se divide e é vivenciada. O  gênero possibilita a 
“interpretação das diferenças”, e nesse prisma se lê a identidade feminina incorporada 
nesses meios de estar no mundo e de vivenciar o próprio corpo. O estudo do gênero 
possibilitou reler as obras em questão, de modo a analisar a relação histórica 
masculino/feminino, vislumbrar a opressão e a exploração da cortesã nesse universo e 
como a subordinação das mulheres se faz presente nessas representações, em um cenário 
patriarcal e em três épocas distanciadas no tempo. Percebe-se ainda que  a base dessas 
idéias é cultural, socialmente reiterada, de modo que se reinstale na sociedade “a diferença 
hierarquizada em vista do poder”, que será conferido ao homem e negado às mulheres 
(CAMPOS, in: JOBIM, 1992, pp.111-2). Desse modo, existe a divisão entre seres fortes ou 
superiores (representados pelos personagens masculinos, principalmente na leitura de 
Paulo, José Roberto, o professor Paulo) e seres fracos ou inferiores (representados pelas 
personagens femininos, em Lucíola, McCartney e as Lúcias gêmeas). O interesse pelo 
gênero, em Alencar, é social e revela-se, nas palavras iniciais da obra Lucíola, quando o 
narrador se dirige à leitora: “a senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a 
minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a 
ostentação do seu luxo e extravagâncias” (ALENCAR, 1995, p.13). O moralismo 
romântico em Alencar é o recurso para marcar a diferença de gênero como atributo cultural 
conferido a um ou ao outro sexo, bem como os papéis  sociais que orientam esses 
comportamentos. Essa condição feminina será denunciada por Rubem Fonseca, ao 
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observar que na representação da cortesã estão abrigadas a dominação, a exclusão e a 
opressão. A Lúcia reconstituída por Fonseca faz programas com os “coroas” arranjados por 
Renê; eles são homens educados e representantes de uma elite paulista de homens bem 
sucedidos nos negócios e que “resolvem tudo com dinheiro” (FONSECA, 1994, p.20-1). 
São sempre os homens quem escolhem as mulheres, e as cortesãs necessitam adaptar-se 
aos seus gostos e às suas preferências. Em outro aspecto, o narrador, em Rubem Fonseca, 
sutilmente mostra-se comovido com a situação da personagem Isa, mulher de programa 
abandonada pelo amante que sustentava e que sumiu quando esta deixou de ser um atrativo 
para os programas que arranjava. É Rubem Fonseca quem analisa o que é a prostituição, 
aponta as causas, discute o amor livre e reflete sobre a vida das prostitutas. 
A história de Lúcia(s) e Paulo, narrada por Gustavo Bernardo, é de um amor 
trágico, com a presença de incestos, abortos, suicídios, traições, paixões descontroladas e 
sexo. A Lúcia de Bernardo é despudorada, vive aflições, angústias e revelações 
controversas. Na leitura de Fonseca e Bernardo, a questão romântica do amor em Alencar, 
é substituída pela fuga da solidão, pelo prazer e pela atração física. O estigma 
experimentado pela mulher é o destino trágico, o abandono ou a permanência na mesma 
circunstância de submissão e de sujeição. Abandono, morte, aborto e suicídio são esses os 
desfechos para os amores proibidos das cortesãs. Para Gustavo Bernardo, os amores “são 
sempre impossíveis. Se fossem possíveis, não seriam amores” (BERNARDO, 2006). 
Observa-se que as relações Alencar, Fonseca e Bernardo não serão apenas 
temáticas e formais. Há um inter-relacionamento de discursos em diferentes épocas. 
Atestamos que “a literatura sempre nasceu da e na literatura” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 
p.62) e que há uma intercomunicação assumida entre  Fonseca e Bernardo, de modo a 
demonstrar que  ambos não estavam preocupados apenas em repetir, imitar ou citar 
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Alencar, mas antes desejavam contestar, estabelecer distâncias claras entre esses discursos 
e demonstrar que não haveria qualquer hierarquia ou dependência em relação a obra do 
escritor romântico. A intertextualidade se realiza ainda em vislumbrar a fala como 
significativa de outras vozes e do próprio discurso da alteridade. A identidade cultural 
feminina mostra-se subjacente à leitura dos três escritores estudados. A própria leitura que 
se fez dessa identidade é intertextual, pois o que fizemos nada mais foi do que ler e 
escrever sobre outros textos. Mas a posição do enunciador desses discursos será vigiada e, 
algumas vezes, punida pelas ideologias dominantes. A identidade social da mulher está em 
localizar-se “acima da[s] obrigaç[ões] cativantes que a sociedade impõe exclusivamente 
para as mulheres” (MILL, 2006, p.105), de que devem aceitar seus papéis sem questioná-
los. Nas três narrativas, as cortesãs representadas são impedidas de esboçar qualquer 
subversão a essa ordem. A identidade feminina é exatamente a não aceitação desse sistema 
de desigualdade, uma vez que a obediência a esses dogmas e valores é defendida e 
“protegida por  velhas instituições e costumes” (ibidem, p.16), mas a  modernização
6
  da 
sociedade exige que novos argumentos surjam para reparar tais distorções sociais. O que os 
escritores estudados desejam revelar aos leitores é que a ambição feminina em se ver 
reconhecida socialmente não poderá mais ficar restrita aos limites das alcovas: a 
responsabilidade por essa mudança é de todos, mas principalmente da própria mulher que 
não poderá mais se mostrar permissiva diante de dogmas e dos privilégios masculinos. 
Homens e mulheres devem perceber que são (ou estão) prisioneiros dos papéis sociais 
determinados e que podem inter-relacionar-se para a construção de práticas culturais mais 
humanas. Esse conceito de identidade só será possível a partir da interação entre o eu e a 
sociedade. Nessa relação, o eu real deverá estar em “diálogo contínuo  com os mundos 
 
6
 Vale ressaltar que a “modernização” também pode levar para o outro lado, pois muitas vezes a própria 
modernização vai implicar o reforço dos clichês e dogmas, se ela for uma modernização conservadora. 
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culturais exteriores”, para que se perceba o quanto “as paisagens sociais” estão em 
mutação, resultado de todas “as mudanças estruturais e institucionais” (HALL, 1998, 
pp.10-1), que se tem experimentado nos chamados tempos modernos e pós-modernos. 
Possivelmente, a melhor contribuição deste trabalho será mostrar a representação 
da cortesã, na literatura brasileira, vista em diferentes épocas e enfoques. Sabemos que essa 
representação já se deu em outros momentos não só na literatura brasileira, mas também 
em literaturas estrangeiras. Um exemplo disto é o Livro das Cortesãs, uma coletânea de 
poesias de escritores brasileiros e portugueses que têm como tema a representação poética 
da cortesã, assinado por seu organizador, o professor Sérgio Faraco, e o também Livro das 
Cortesãs, de Susan Grifin,  o qual traz detalhes da vida de cortesãs que se tornaram 
famosas. Não se pode esquecer a obra Amar, verbo intransitivo, publicada em 1927, de 
autoria de Mário de Andrade. O romance narra a relação amorosa entre o adolescente 
Carlos, representante da burguesia paulistana, ou os novos ricos criados pela burguesia 
industrial urbana, e a docente de amor, Fräulein Elza que, entre outros atributos, era 
professora de línguas, de piano e governanta, e seria a instrutora de sexo contratada pelo 
pai do rapaz, o Sr. Sousa Costa. Embora Elza tivesse essa profissão, ainda assim não 
“deixava de acalentar, aos 35 anos, um romântico ideal de amor” (ANCONA LOPEZ, 
1995, p.9). Nesse núcleo narrativo, Mário de Andrade, ironicamente, remonta a história ao 
sentido de “idílio”, ou seja, “a descoberta do amor, sua prática pelo jovem aluno e Fräulein 
revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeiçoando-se mais do que desejava, a Carlos, sem 
esquecer, entretanto, a intransitividade do verbo amar” (ibidem, p.10). O narrador, em 
Mário de Andrade, tenta entender a forma singular de ser de Fräulein Elza, mesmo 
distante, mas solidário, na medida em que dá vida e voz aos anseios da personagem 
feminina. Mas caberá ao leitor desvendar essa condição e o que significa “literatura de 
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circunstância” para os modernistas.  Fräulein sai de cena, “para salvar o decoro” moral 
(ANDRADE, 1995, p.130) e  livrar a  família da aparente situação de desconforto que se 
instala no seio da família burguesa. A representação da cortesã, que não deve sofrer por 
amor, ou a mulher que troca suas  carícias por dinheiro, será reforçada no desfecho da 
narrativa de Mário de Andrade: “talvez o amasse? Fräulein murmurou severamente o não, 
quase que os outros escutaram” (ibidem, p.139). Embora apartada da vida do adolescente e 
da ilustre sociedade que a “contratou”, Fräulein Elza continuará existindo na vida de outros 
Carlos, em outras ruas, cenas e em mulheres mais jovens: “ela está ali prontinha-da-silva, 
por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem” (ibidem, p.143). 
Na prosa literária de tradição ocidental, só para exemplificar como a temática se 
repete, e para não nos estendermos, tome-se Alexandre Dumas Filho, com A Dama das 
Camélias (1848), obra citada por José de Alencar e Gustavo Bernardo, no decorrer de suas 
narrativas. Tome-se também o Abade Prévost, com  Manon Lescaut (1731). Em todos os 
casos aqui apontados, a condição de inferioridade da cortesã é reiterada pela sociedade, 
uma vez que mulheres e homens foram educados para aceitar essas diferenças. Segundo 
Stuart Mill (2006, pp.31-2), os homens não desejam apenas a “obediência da mulher”, eles 
“querem seus sentimentos”. Os homens desejam encontrar nas mulheres não apenas “uma 
escrava conquistada à força, mas uma escrava voluntária; não uma simples escrava, mas a 
favorita”. Entretanto, devido ao fato de  o  ser humano não nascer para viver 
inexoravelmente uma obrigação, mas estar livre para usar seu conhecimento para alcançar 
o que deseja, é que os três escritores estudados se manifestam contra um sistema de 
desigualdade social, aqui representado pela posição de submissão da cortesã. 
Ao longo de dois capítulos  – TECENDO FIOS ENTRE  LUCÍOLA,  LÚCIA 
MCCARTNEY E  LÚCIA; ENTRECUZANDO OLHARES: ESCRITORES E OBRAS 
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DIALOGANDO ATRAVÉS DO TEMPO – desenvolveremos reflexões sobre o tema. 
Partimos do ponto que todo escritor é um leitor, é um criador de novas e recriáveis 
histórias, teremos então três leitores-escritores que tiveram a necessidade de criar suas 
obras para mostrar que enfoques são possíveis em uma discussão, de modo a 
envolver/engajar o leitor nesta representação. Propusemo-nos a estudar três representações 
do feminino, ao longo da literatura brasileira, a partir da comparação dos romances Lucíola 
(1862), de José de Alencar, e Lúcia (1999), de Gustavo Bernardo, dialogando com o conto 
Lúcia McCartney, do livro de mesmo nome (1967), de José Rubem Fonseca. Nosso 
objetivo principal  é considerar por que esta figuração de uma específica personagem 
(Lúcia, Lucíola, Maria da Glória), que tem origem, entre nós, no Romantismo de Alencar, 
se repete em três momentos de nossa literatura. O que significa seu surgimento no 
Romantismo, quando os escritores começam a esboçar o Estado-nação e os códigos 
culturais de uma sociedade recém nascida, ex-colônia, que busca se firmar sobre os 
próprios pés? Que significados, por sua vez, pode representar esta repetição, na 
modernidade/pós-modernidade? Tecendo fios entre essas obras, ao avançar leituras e 
referencial teórico, tentaremos responder estas questões abordando a intertextualidade, em 
seu cruzamento com o gênero (gender) e a identidade. 
No segundo capítulo, confrontaremos o escritor romântico, em um imaginário do 
Segundo Império, e os dois outros escritores modernistas do Brasil da década de 60 e 90, 
caracterizando as personagens femininas das três obras estudadas, comparando-as e 
analisando esses três recortes de tempo, considerando o diálogo entre a tradição e a 
modernidade, além das questões pertinentes à rigidez dos padrões morais e sociais da 
sociedade brasileira, mostrando o texto literário como um mosaico de reflexões. Ao final, 




  30
 

encaminharemos  uma conclusão que mostrará O ENCONTRO DO NOVO NOS 
CLÁSSICOS. 
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2.  TECENDO FIOS ENTRE LUCÍOLA, LÚCIA MCCARTNEY E LÚCIA. 
 
No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a explorar, 
novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa imagem do 
mundo (CALVINO, 1990, p.19). 
 
O infinito da literatura é explorar os caminhos mais antigos da leitura de outros 
escritores que deixaram, em seus livros, os saberes do mundo. Através das leituras, o 
escritor pesquisa, fala, julga, escolhe, promove e vislumbra saberes. A leitura antecipa-se à 
prática de escrever.  É,  pois, no ato de ler que se instauram esses deslocamentos e 
influências. Para o escritor, o que ele lê é material que se transforma em escritura: “as 
palavras não são mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas 
como projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma 
festa” (BARTHES, 2004, p.21). Dessa maneira, cada leitura se revela de modo intertextual, 
“como um jogo de referências múltiplas a outros textos e contextos  – na forma de 
influências, citações, alusões, paráfrases, reescrituras etc” (JOBIM,  2003, p.163) que 
auxiliarão o escritor a definir as obras e os outros escritores modelares em sua produção 
literária. 
De outro modo poderíamos dizer que é através da leitura realizada pelo o escritor 
que ele define as influências que se manifestarão em sua obra. Não se trata de eleger um 
modelo legitimador ou um paradigma determinado, mas antes a obra funcionará como uma 
chave de sentido, que o escritor poderá ou não adotar. A idéia de  intertextualidade se 
aproxima do sentido de  influência, conforme Arthur Nestrovski (1992), uma vez que em 
uma obra podem-se observar ecos e nuances de outros escritores que agiram na criação e 
na construção desses textos, mas onde se lêem distanciados no tempo e no espaço. Mesmo 
José Alencar cita esta noção ao apontar que se fez romancista por interferência de autores 
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mais antigos e que influenciaram na escrita dos mais modernos. Mas a tradição e o talento 
individual são colocados à prova nesses textos. Se existem monumentos de arte ou os 
‘clássicos’ que  representam a ordem integral dessa produção, de outro modo existe 
também a possibilidade do escritor-leitor reafirmar a sua competência para recriar e nessa 
relação de valores entre as obras, o talento individual deverá prevalecer, de modo que “a 
capacidade que tem o artista de reconstruir a tradição” falará mais alto “através de sua 
própria obra” (NESTROVSKI, in: JOBIM, 1992, p.214). O fio de Alencar não pára em 
suas leituras, mas persistirá sendo lido por outros escritores: esta será a  “angústia da 
influência”.
7
 
Uma simples coincidência ou  algo  mais a se pensar? Um ‘fio de Alencar’ ou 
leitores e escritores conscientes de seus papéis? Para responder estas questões, que nos 
fazem refletir sobre a possibilidade de que há algo mais na criação de uma obra literária, 
afirmamos, primeiramente, que todo escritor é também um grande leitor, um observador de 
palavras, sua matéria bruta. Há escritores que dizem que escrever é contá-las, outros dizem 
que é cortá-las ou recortá-las. Mas cortando-as ou contando-as observamos que todo 
escritor, em sua  grande maioria, traz em si o desejo de narrar uma história, que pode ou 
não agradar, que pode ou não ser lida.
8
 Sabemos que os escritores passam por diversos 
desafios antes de começarem a escrever. A própria folha de papel em branco é o primeiro 
deles, e quando esta já está preenchida basta saber se correspondeu aos seus objetivos e 
anseios. Muitos desses escritores dizem necessitar de inspiração, idealizando “musas e 
medusas”,
9
 para produzirem seus textos. As influências das leituras são o germe que pode 
 
7
 Vale ressaltar que o termo “angústia da influência” é de Harold Bloom. 
8
 Roland Barthes, em O Prazer do texto (2006, p.17), diz que o autor “não pode querer escrever o que não se 
lerá”. Mas ressalta que é “o ritmo daquilo que se lê e do que não se lê que produz o prazer dos grandes 
relatos”. 
9
 Faço aqui uma alusão ao título do livro de Lucia Helena, Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em 
Clarice Lispector, reeditado e publicado pela Eduff (2006). 
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cimentar no escritor o gosto pela escrita. Há outros que utilizam a imitação e leituras para 
poderem caminhar e criar seus textos. 
O próprio José de Alencar afirmou, em seu livro Como e porque sou romancista, 
que devorou “os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro”, e então 
passou “do capitão Maniat e depois a quantos se tinha escrito desse gênero, pesquisa em 
que me ajudava o dono do gabinete, um francês, de nome Cremieux, se bem me recordo, o 
qual tinha na cabeça toda a sua livraria” (ALENCAR, 1998, pp.53-4). O escritor também 
se reportou às  dificuldades diante de certas leituras, entre elas a da obra de Balzac, 
entretanto mostrou-se persistente em concluí-la: 
 
Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a luta. Escolhido o mais 
breve dos romances, armei-me do dicionário, e tropeçava a cada instante, 
buscando significados de palavra em palavra, tornando atrás para reatar o 
fio da oração; arquei sem esmorecer com a ímproba tarefa. Gastei oito 
dias com a Grenadière; porém um mês depois acabei o volume de Balzac 
(ALENCAR, 1998, p.43). 
 
Cotejando o relato de Alencar, percebe-se o escritor contente com seu feito. Mesmo 
com os obstáculos enfrentados, por ler em uma língua estrangeira, não desistiu, mostrando-
se um leitor sagaz, persistente e apaixonado. O que depois viria comprovar em sua obra, 
pois Balzac também é citado em Lucíola: “fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvê-lo, 
engrandecê-lo, irritá-lo, afinal satisfazê-lo, diz Balzac, é um poema completo” 
(ALENCAR, 1995, p.61). 
Ítalo Calvino também já mostrou como age ao idealizar uma história: 
 
A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é, pois, 
uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim carregada 
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de significado, mesmo que eu não o saiba formular em termos discursivos 
ou conceituais. A partir do momento em que a imagem adquire uma certa 
nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa história, ou 
melhor, são as próprias imagens que desenvolvem suas potencialidades 
implícitas, o conto que trazem dentro de si. Em torno de cada imagem 
escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e 
contraposições (CALVINO, 1990, p.104). 
 
O fragmento de Calvino nos faz pensar que, assim como as imagens guardam 
outras imagens, o mesmo pode ocorrer com as narrativas, já que os escritores, nelas, criam 
imagens. Assim, uma narrativa pode “guardar” outras. Uma narrativa pode influenciar 
outras. Alguns escritores se dizem influenciados por determinados autores que admiravam 
ou liam, como é o caso do precursor do Romantismo brasileiro: “[...] acabei o volume de 
Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, 
além de muito de Chateaubriand e  Victor Hugo” (ALENCAR, 1998, p.43). Daí já se 
percebem as influências, principalmente de romancistas franceses do século XIX, como 
Alexandre Dumas, Alfredo de Vigny, Chateaubriand, e Victor Hugo. Em Lucíola, o 
reflexo destas leituras aparecem em parte, pois o autor cita, além de Balzac, A Dama das 
Camélias (1847), Atala (1810), Paulo e Virgínia (1823), este de Bernardin de Saint-Pierre. 
Alencar foi também influenciado por Walter Scott e John Fenimore Cooper. Manteve 
contatos com Machado de Assis,
10
 Castro Alves e Joaquim Sombra,  sendo  este último 
quem o incentivou a escrever, aproveitando os rabiscos para uma novela. 
Um aspecto que pode ser destacado dessas influências é a questão dos hábitos 
mantidos pelo escritor. José de Alencar ao escrever o seu livro Como e porque sou 
 
10
 Segundo Gustavo Bernardo, o escritor Machado de Assis foi “um dos poucos que não se tornou seu 
inimigo” (BERNARDO, 2006). 
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romancista mostrou que era um grande leitor. E as leituras realizadas por ele o auxiliaram 
a solidificar o Alencar romancista. 
José de Alencar, nesta obra, conta ao leitor o quanto ainda recordava das palestras 
em que seu companheiro de casa falava com abundância de coração do jovem escritor e 
ídolo querido, o Dr. Joaquim Manoel de Macedo, que havia publicado seu primeiro 
romance – A Moreninha. Diz que este companheiro era amigo de Francisco Octaviano, que 
havia herdado do pai “uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores da 
literatura moderna” (ALENCAR, 1998, pp.40-1) e que esse  companheiro se achava no 
direito de usufruir daquela opulência literária. Deste modo, Alencar teve o primeiro contato 
com as obras de Balzac através de seu companheiro de casa, pois nas horas em que este 
estava ausente, ficava relendo os títulos de cada romance da coleção, hesitando na escolha 
daquele pelo qual começar.  Conta  que quando o amigo concluiu as leituras de Balzac, 
passou a ele o volume. José de Alencar, o leitor, se revelava com todas as dificuldades e 
entraves de um iniciante no mundo das letras estrangeiras. 
Sobre a questão da influência Arthur Nestrovski escreveu em um artigo intitulado 
Influência, que “todo poeta, quando tem forças o bastante para ingressar no contínuo da 
literatura, altera o passado assim como se deixa determinar por ele, a influência tem duas 
mãos, e o gênio é uma força de resistência capaz de equilibrar, se não suplantar, o fluxo 
maciço das influências passadas” (NESTROVSKI, in: JOBIM, 1992, p.215). Considerando 
essa questão e nesse contexto de influências vão surgindo outras histórias, em obras que 
mostram pontos de vista diferenciados ou que podem trazer uma simples coincidência ou 
várias, ou mesmo um “quê” a mais para se pensar na narrativa. Um ‘fio de Alencar’, 
mostrando, certamente, leitores e escritores bem mais exigentes e conscientes na leitura e 
na criação de suas obras. 
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A herança de Alencar não será pequena e seu compromisso com a formação da 
literatura brasileira já seria anunciada geração após geração. Embora o escritor 
representasse em suas obras o ideal burguês, é o mesmo José de Alencar quem denuncia a 
prostituição e dá à sua obra uma prefiguração de anseios sociais bem típicos dos folhetins 
românticos. A temática da prostituição e a representação de Maria da Glória, assumindo 
outra identidade e sendo assim despojada de seu direito à vida social, transformaram José 
Alencar em um repertório de questionamentos que se inscreveriam na história literária 
brasileira. 
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Lucíola

 narra a 

história de uma 
moça, Maria da 
Glória, que se vê 
forçada a prostituir-
se para salvar a vida 
de sua família, 
dizimada pela febre 
amarela. Para evitar 
a vergonha sobre 
esta, dá seu nome, 
Maria da Glória, ao 
médico que vai 
atestar o óbito de 
uma amiga, que 
conhecera pela 
semelhança de seus 
destinos, sem 
parentes, que 
morrera tísica em 
sua casa. Adota, 
então, o nome da 
moça morta, e já 
como Lúcia torna-se 
uma das prostitutas 
mais requisitadas da 
Corte. 
2.1. José de Alencar e a representação da cortesã. 
 
O justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que permite o 
aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, 
atenção e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou 
ausentes) comunicam sem o recurso das palavras (CALVINO, 
1990, p.90). 
 
A estréia de José Martiniano de Alencar, ou simplesmente José de 
Alencar, como romancista, ocorreu no Rio de Janeiro, em 1856 com os 
folhetins.
11
  O  primeiro a sair, nos folhetins, foi o romance  Cinco Minutos 
(1856). Vem, em seguida, A Viuvinha (1857), e nessa fase o escritor inaugura 
uma série de obras em que busca mostrar e, na maioria das vezes, questionar a 
forma de vida na Corte. A obra Lucíola, por fim, resume toda a questão de 
uma sociedade que transforma o amor, o casamento e as relações humanas em 
mercadorias: o  argumento  do romance, a prostituição, mostra a degradação 
para a  qual  o dinheiro pode levar o ser humano, principalmente a mulher. 
Vemos que Alencar é um escritor romancista hábil e inteligente, crítico de 
sua época e de seu tempo. 
Alencar foi um dos escritores do romantismo brasileiro que mais 
tinha consciência do papel social do escritor. Seus romances mostram de maneira clara os 
comportamentos e anseios da sociedade de sua época. Suas leituras e observações 
somaram-se a sua realidade e assim pôde, como os primeiros românticos alemães, 
“questionar o momento e a vida”, como expõe Helena, em A Solidão Tropical: O Brasil de 
 
11
 Os folhetins do século XIX eram a seção de um periódico destinado a publicar antecipadamente as obras 
literárias. Depois passaram a designar as obras que eram publicadas por esses meios, antes de serem reunidas 
em livro. “Os olhos dela [...] vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um 
romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem 
cansa a vista” (ANDRADE, 1995, p.59). 
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Alencar e da Modernidade  (2006, p.35), mostrando sua arte não só como um 
entretenimento, mas também como instrumento de reflexão. Seguindo sua exposição, ao 
falar dos primeiros românticos alemães e seus ‘objetivos’, diz que estes “abriram a 
possibilidade de compreender, de forma nova, a interpretação e a questão do sentido na 
arte, pois buscaram, do mesmo modo, introduzir a categoria do leitor e a da arte como 
reflexão que comenta a si mesma” (loc. cit.). 
Foi o que Alencar buscou discutir, uma arte que não se fizesse mais como “objetos 
de arquivo de um passado, mas sim como propostas para o debate em torno da formação da 
literatura nacional” (DE MARCO, 1986, p.21). Discutir o nacional, fazer uma literatura 
nacional. Seu projeto visava conhecer a realidade brasileira para poder assim atuar dentro 
dela, inventando um Brasil, ou vários Brasis, em seus romances. 
Antonio Candido mostra, em Formação da Literatura Brasileira, que “os escritores 
neoclássicos são quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova 
de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus” (CANDIDO, 1993, p.26). 
Segue o autor citando, como exemplo, a questão do nacionalismo infuso que “contribuiu 
para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à 
representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, 
documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de Alencar” (ibidem, p.27). 
No conjunto de sua obra, José de Alencar, dedicou capítulo especial para os 
romances urbanos ou sociais, que se ocupam do cotidiano da classe média, das ingênuas 
histórias de amor,  dos costumes e das roupas e  da mulher, estas duas últimas, sendo 
destaques da camada social em ascensão. Nos romances  perfis de  mulher, Alencar 
acompanha as experiências e o cotidiano feminino naqueles tempos. É a representação da 
literatura feminina, dita “cor-de-rosa”, com o fim justificando os meios. Nesses romances a 
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figura feminina aparece, quase sempre, representada como sonhadora ou idealizada. Além 
de que a imagem feminina, de aparente superioridade, pode ser construída e usada como 
uma forma de disfarçar e conduzir a mulher a aceitar sua condição submissa, e viver em 
função do amado. Essa  figuração é sinônimo de sensualidade, de personalidade singular, 
de inteligência inigualável, de qualidades morais incomparáveis, da fidelidade eterna ao 
seu amor. A beleza da mulher é acabada, sem retoques: interior e exterior, mas traz em si a 
dúvida e o sofrimento. Pureza, dignidade, franqueza, capacidade de permitir que o Amor 
supere tudo são alguns elementos que caracterizariam esses perfis femininos. 
Essa imagem da mulher está presente nos romances perfis femininos escritos no 
auge do romantismo brasileiro, na 2
a
 metade do século XIX, propriamente na transição do 
Segundo Reinado para a República, período em que, no Brasil, já se vislumbravam 
profundas mudanças nos comportamentos e nos valores sociais. A pintura dos 
comportamentos da burguesia urbana é visível nos romances sociais ou urbanos e neles se 
encaixam os romances perfis de mulher. Estes romances captam o refinamento no vestir e 
nos gestos, os contatos respeitosos entre os cavalheiros e as damas, as damas casadoiras, as 
mães alcoviteiras, os homens em busca de dotes e de bens, o casamento como um contrato 
celebrado entre as famílias, a questão da fidelidade amorosa (apenas para as mulheres). 
Lucíola, obra datada de 1862, enquadra-se como um perfil de mulher, pois o autor 
ao apresentar o livro à suposta “senhora”, sua destinatária, reafirma tratar-se de “um perfil 
de mulher apenas esboçado” (ALENCAR, 1995, p.13). Mas não é isso que verificamos na 
obra, pois Lucíola está dividida em vinte e um capítulos e um texto “Ao Autor”, no qual 
José de Alencar assina com as iniciais  G.M.
12
 E em quase todos os capítulos o escritor 
 
12
 “Alencar esconde-se no pseudônimo de G.M. e financia em 62 a primeira edição de Lucíola que, se não foi 
exaltado pela crítica, contribuiu para confirmar o sucesso de seu autor junto ao público, animando Garnier a 
editar algumas de suas obras” (DE MARCO, 1986, p.32). 
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constrói diálogos e descrições minuciosas para envolver o leitor em sua trama. Deste 
modo, não seria um esboço apenas, talvez o escritor estivesse apenas se resguardando de 
qualquer confronto e discussão que o tema pudesse incitar na sociedade daquela época. 
No Brasil, a partir do século XIX, a condição feminina passou a ser revisitada, a 
exemplo do que faz Alencar, no que se refere ao sair do ambiente doméstico e projetar-se 
da vida interior (a Casa) para a esfera pública (a Rua). A figura da cortesã, tratada no 
Romantismo, põe em cheque, pela narrativa de Alencar, essas representações 
socioculturais e políticas impostas à mulher. O tema da mulher cortesã revela a 
ambigüidade da questão: de um lado, a sociedade, para manter puras as futuras “rainhas do 
lar”, requer que os homens encontrem, antes do casamento (e até depois) o prazer fora do 
ambiente privado. Por outro, o exame das causas da prostituição e do perfil psicológico da 
cortesã, como faz Alencar em Lucíola, contribui para quebrar esses dogmas e afastar-se do 
fatalismo que essa posição de submissão impõe à mulher. 
O psicologismo de José Alencar capta a mulher nas mais diversas situações. Em 
Lucíola, a personagem é representada com o destino marcado pela desdita da prostituição. 
O romance é considerado urbano e critica a rigidez dos costumes do Rio de Janeiro, do 
Segundo Império, discutindo os padrões de conduta e os valores da sociedade movida pelo 
dinheiro e preocupada com o status social. A felicidade da mulher reside, nestes casos, em 
obter, pelo casamento, seu sustento e dignidade social. Uma vez tendo transgredido esse 
papel (qualquer que tivesse sido o motivo), Lúcia tem seu caminho marcado pelo castigo, 
pela execração social e pela autopunição. A sociedade carioca do Segundo Império aparece 
tematizada nesse destino, com toda a sua hipocrisia. Paulo, o par romântico da heroína, é o 
representante dessa sociedade patriarcal brasileira, com seus costumes e tradições. 
Enquanto Lúcia terá que ser punida com a morte, Paulo, “parece inteiramente isento de 
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qualquer culpa, não respondendo pelos pecados de que participa. O duplo padrão de 
moralidade talvez nunca tenha sido tão nítido: o que, para a mulher, constitui um pecado 
inominável, para o homem seria uma experiência aceita e valorizada” (LEITE  apud 
GUSTAVO BERNARDO, 2002). 
Nesta época, século XIX, uma temática como a prostituição causaria impacto no 
universo cultural e social. Alencar o fez, mas, uma vez censurado com As asas de um anjo 
(1858), retornou a ela com cautela e desta vez ‘armado’, já justificando no começo de sua 
obra o como narrar a história, trazendo a personagem de Lucíola, Lúcia representando o 
comportamento que não deveria ser seguido por uma senhora, ou mesmo pelas demais 
personagens do romance  – Nina e Laura  – também cortesãs, já que em uma cena do 
romance Lúcia imita as lascivas pinturas e acaba trazendo à tona o comportamento 
preconceituoso das “damas” ali presentes: 
 
– Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito dias que 
os comprei; mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não 
uma, porém muitas noites, que tem, com a beleza dos anjos, o gênio da 
estatuária (ALENCAR, 1995, p.42). 
 
– E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? Dizia Sá 
(ALENCAR, 1995, p.44). 
 
Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jardins de 
flores, trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens 
gregas. Depois agitando as longas tranças negras, que se enroscaram 
quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os 
braços e começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar 
com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe 
estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo 
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soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio 
do êxtase amoroso (ALENCAR, 1995, p.43). 
 
A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que não os meus, a 
estátua animada de desejos que eu não havia excitado, em vez de 
provocar em mim a admiração, indignou-me (ALENCAR, 1995, p.43). 
 
Os fragmentos anteriores são dos capítulos VII e VIII, que mostram o jantar na casa 
de Sá. No primeiro, a fala é do próprio Sá, que fica incitando Lúcia e as demais cortesãs a 
fazerem o que sabem, sem vergonha ou qualquer outro tabu que possa impedi-las. Nos 
demais fragmentos, Alencar mostra como foi a cena em que Lúcia imitou as pinturas e 
como  Paulo ficou  desapontado com  o comportamento e a desdita da cortesã. O jovem 
apaixonado, que parecia não acreditar no que presenciava, diz como o primeiro movimento 
foi de repulsão, mas uma atração irresistível o prendia aquela mulher. Chocado, reafirma 
que teve vergonha e asco da cortesã, pois: 
 
Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem 
de um fluido que cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a 
inspiração a transporta a mundos ideais, onde a matéria se depura ao 
hálito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo 
com a vista, a concupiscência de muitos, há nisto uma profanação da 
beleza e da criatura humana, que não tem nome. 
É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se 
precipita pelo campo, mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo 
apetite (ALENCAR, 1995, pp.43-4).
13
 
 
 
13
 Vale ressaltar que este trecho é trazido, entre aspas, novamente na obra de Gustavo Bernardo. Talvez o 
escritor quisesse reforçar a questão da prostituição levantada por José de Alencar, em Lucíola. 
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Paulo aparece “dilacerado pelas contradições entre fantasia e realidade, castidade e 
prostituição, deveres e desejos” (DE MARCO, 1986, p.180). Ainda no capítulo VIII, 
quando Sá questiona Nina, uma das convidadas, se ela não queria também ser admirada, 
cria uma situação desconcertante, pois a moça responde que ainda não havia descido a tal 
ponto. A mulher cortesã desprezível é confrontada com as senhoras honestas. A primeira 
trocou seu trono de “rainha do lar” por um de sedas, veludo e luxo desmedido. Deste 
modo, “o desnudamento da cortesã revela as normas sociais da corte, as transgressões 
permitidas e as passagens proibidas” (loc. cit.). A outra cortesã presente, Laura, diz que é 
preciso  ter perdido a vergonha. Nesta seqüência do enredo, Lúcia, que já havia saído da 
mesa, voltou-se com toda sua dignidade e nobreza, “impossível de pressentir na cortesã da 
véspera e na bacante de há pouco” (ALENCAR, 1995, p.44) e responde a elas: 
 
– Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que 
precisas; e desci a este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o 
insulto, tanto como o corpo que nós costumamos vender (ALENCAR, 
1995, p.45). 
 
O narrador esclarece que as demais cortesãs, mesmo não sendo capazes de “descer 
tão baixo” ou de “terem perdido a vergonha”, não possuem a nobreza que Lúcia trazia em 
si. Assim, esta, sem esperar respostas, sai de cena. Verificamos como a romântica Lúcia, 
de Alencar, é uma mulher, de hábitos urbanos, vive em uma sociedade tradicionalista que 
impõe e condena atos cometidos por seus membros,
14
 por não aceitar questões que fujam 
ou que saiam do padrão e sejam  representativos dessa  nova realidade. Assim, Lúcia se 
 
14
 Mesmo quando alguns destes ‘membros’ estão na mesma condição de Lúcia, refiro-me a Nina e Laura, 
“colegas” de profissão, mas que se mostraram preconceituosas ao presenciarem o comportamento de Lúcia 
na casa de Sá. 
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submete e se adequa a estes padrões, para poder viver a sua beleza, vaidade, sensualidade e 
submissão. Mas não deixa de colocar as senhoritas no devido lugar, pois, ao usar o nós, 
representa também a condição das cortesãs ali presentes. 
A escrita de Lucíola, assim como em outros romances de Alencar, desenvolve a 
figura feminina vista como um  ser reluzente (esse ser que traz consigo o brilho, a beleza e 
a juventude) na sociedade a qual pertence, para, num segundo momento, não mais reluzir – 
seria sua morte, sua desgraça, seu desterro. “Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma 
luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos” (ALENCAR, 1995, p.11). Em outros 
romances, o não reluzir pode significar a chegada do casamento, o que nos acaba sugerindo 
que a independência da mulher, bem como a identidade, só encontram lugar no período 
que decorre entre seu surgimento  na sociedade  – o reluzir  em todo o brilho  – e o seu 
casamento. É por isso que geralmente as heroínas do romance brasileiro do século XIX 
têm, em média, de 14 a 18 anos de idade e, se ultrapassam esta faixa etária, já não são mais 
“moças casadoiras”. Podemos considerar Lúcia como uma heroína, uma das muitas que 
Alencar criou, pois mesmo não se casando, viveu um grande amor e se sacrificou pela 
família. Lembremos aqui que no romance ela tinha 21 anos e quando a reviravolta de sua 
vida se deu era apenas uma menina: “fiquei só! Uma menina de 14 anos para tratar de seis 
doentes graves, e achar recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci” 
(ALENCAR, 1995, p.108).  Gustavo Bernardo nos lembra que “Lucíola, remete a uma 
espécie de vagalume (poderíamos dizer, um vago lume que brilha aqui para se apagar logo 
ali), o nome ‘Lúcia’ lembra tanto ‘luz’ quanto ‘Lúcifer’. Lúcia é luminosa, como mulher, 
mas ao preço de viver nas trevas do pecado” (BERNARDO, 2002). Lucíola, embora vítima 
social, não será absolvida por seu “erro”. 
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Sobre o Segundo Império e alguns hábitos da época, vale lembrar como o romance 
romântico alcançava um público que era mais restrito do que o atual; eram moços e moças 
provindos das classes altas e médias. Esses leitores tinham algumas exigências como 
reencontrar, muitas vezes, a própria e convencional realidade e projetar-se como herói ou 
heroína em peripécias, com o que não se depara a sociedade tida como normal. Assim, 
muitas leitoras de folhetins
15
 sonhavam e se imaginavam no lugar e na posição das 
heroínas (e por que não no lugar de Lúcia?), para viverem um grande amor. No próprio 
romance aparecem cenas de leituras.  Lúcia, em uma delas, compara-se a Margarida 
Gautier, de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, mas ao sentir o peso do 
olhar de Paulo, diz ser o livro uma mentira. O jovem advogado ainda tenta consertar a 
situação, dizendo que é “uma poética da exageração, mas mentira, não” (ALENCAR, 
1995, p.82). Mas Lúcia já estava decepcionada com a repreensão dele. 
Ao estudar esse texto sob o enfoque social, é indispensável a contribuição de 
Antonio Candido que analisa o texto literário como um sistema no qual interagem 
autor/obra/público, o que é uma alusão à mudança dos tempos e ao tratamento que foi dado 
pelo escritor à temática. 
O romance romântico de Alencar passou a preencher uma expectativa que a vida 
real não conseguia preencher. Seus leitores e leitoras se viam representados neles. Segundo 
Zygmunt Bauman, como uma “‘ilusão ou não, tendemos a ver as vidas dos outros como 
obras de arte’. E tendo-as visto assim lutamos para fazer o mesmo: ‘todo o mundo tenta 
fazer de sua vida uma obra de arte’” (BAUMAN, 2001, p.97). Deste modo, entende-se por 
que Roland Barthes (2004, p.18) coloca a Literatura em lugar de destaque diante das 
 
15
 Para as mulheres da classe burguesa daquela época, os folhetins eram um passatempo (entre as ordens 
dadas aos escravos e os trabalhos de agulha, costuras e bordados). As senhoras se educavam lendo e algumas 
leituras contribuíam para a fabricação de heroínas alienadas. 
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chamadas ciências humanas, pois todas elas estão presentes no monumento literário. Nesse 
sentido, será a literatura, independente de escolas, realista, capaz de criar, representar e 
recriar mundos. A literatura faz girar saberes, em seu seio pode-se reler o passado, antever 
o futuro e visitar os diversos saberes. O discurso literário será aquele que absorve o que há 
de sutil na alma humana, sem definições prontas como a ciência que se coloca como 
poderosa e fechada em si mesma. Desta maneira, a primeira força da literatura, que Barthes 
chama de Mathesis, será a capacidade de materializar as demais ciências a partir de uma 
escritura que engendra os diversos saberes, segundo um discurso que envolve o espírito 
humano. 
José de Alencar acreditava nas razões do coração e seus romances sempre traziam 
temas entre a vida e a ficção, gerando problemas como a verossimilhança das histórias, a 
coerência moral das personagens, a fidelidade das reproduções ambientais. Conseguia 
fazer tudo transparecer em sua obra, aliás, o que podia e queria. Para Valéria De Marco 
(1986, p.154), “Lucíola convoca seus leitores para refletir sobre a estruturação do texto, 
sobre a possibilidade de o romance representar o processo de conhecimento da realidade”. 
A respeito desta questão, lembremo-nos do que propõe Luís Costa Lima (2003, p.91) ao 
falar do conceito de literatura, mostrando que “a atividade poética é um discurso de 
representação” e a “função básica a toda linguagem é servir de meio de comunicação”. 
Desta maneira, é importante ter em mente que, embora se reporte ao real, a obra mantém 
com este um lastro de diferença posto que o capta por semelhança, sem reduplicá-lo, imitá-
lo ou naturalizá-lo. Assim, “a obra é apenas um quadro de indicações”, que, por sua vez, 
tem “a vantagem de permitir a representação de múltiplas e variadas realidades” (ibidem, 
p.94). O autor nos mostra que é o leitor que “torna o esquema da obra em representação de 
realidades diversas” (loc. cit.). Deste modo, as obras literárias são “a imitação da imitação, 
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que nos leva a compor ou valorizar nossos produtos culturais em função de sua 
conformidade com o padrão” (ibidem, p.25). 
Assim, o moralismo romântico não deixa de estar presente nas temáticas.  Ao 
tratarmos da representação da cortesã, em Lucíola, observamos isso, pois o escritor sempre 
busca salvar suas personagens, restaurando a sua dignidade última e redimindo-as, mesmo 
que através da morte.
16
 José de Alencar foi capaz de manipular essa realidade moldando-a 
na forma da figura feminina. Criou-as à sua feição e, Lúcia, acreditamos tê-la criado, de 
maneira peculiar. O escritor aprofundou consideravelmente a significação humana da 
história do amor. Os diálogos se fazem mais firmes e o conflito psicológico tem  muito 
mais dimensões, sendo um bom exemplo disto o próprio Paulo, a personagem masculina 
central do romance. Alencar não se limitou aos valores da sociedade, Lúcia foi uma cortesã 
diferente; foi uma mulher que também teve o direito de amar e que, além de ter sido 
amada, foi muito admirada por Paulo. Mas não fiquemos apenas na admiração,  uma vez 
que também na instabilidade das opiniões masculinas Paulo não foi capaz de sustentar sua 
opinião a respeito de Lúcia. Sentiu-se envergonhado, muitas vezes, diante dos comentários 
de Sá. Mostrou-se um homem em conflitos  – como admitir, em pleno século XIX, um 
amor por uma cortesã?
17
 – com ele mesmo. Valéria De Marco, em  O império da cortesã: 
Lucíola, um perfil de Alencar (1986), mostra claramente esse Paulo dividido: 
 
 
16
 Para Gustavo Bernardo, José de Alencar tenta matar Lúcia duas vezes. A primeira seria “quando a 
transforma em Maria da Glória, revirginando-a” e, a segunda, “quando a faz abortar do filho de Paulo e 
morre também, logo em seguida” (BERNARDO, 2006). Eu não diria aqui ‘abortar’, pois o filho de Paulo fica 
em Lúcia que serve de túmulo para a criança – o que acaba sendo uma das últimas vontades da cortesã. 
17
 “Amar uma perdida! Que loucura!”  (AZEVEDO, cf FARACO, 2004, p.36). Paulo de  Lúcia também 
questiona essa questão ao tratar dos artigos do amor cortês. Citando o artigo X diz que “não convém amar 
aquela que se teria vergonha de desejar em casamento” / “Não entendiam que não me convinha amar aquela 
que eu teria vergonha de desejar para casar, para ser a mãe dos meus filhos, a Rainha, enfim, do meu lar, 
doce lar” (BERNARDO, 1999, pp.91-2). 
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um é o personagem que tomou parte nos acontecimentos e amou Lúcia; 
outro é o narrador-personagem que escreve a estória e empenha-se em 
analisar aquela figura de mulher. Um era o Paulo que se irritava com o 
Sá, que se debatia entre múltiplas faces de Lúcia, que se desconcertava na 
orgia da chácara ou no baile do Paraíso; outro é o Paulo que se propõe a 
analisar o passado, não com a impulsividade e a descontinuidade da voz, 
mas sim com a contigüidade e a reflexão da palavra escrita. Um era 
aquele provinciano que se envolvera com a cortesã e não a compreendia; 
outro é o homem experiente e versado nos hábitos da corte que consegue 
distanciamento para examinar um episódio amoroso de sua vida. Para 
um, envolvimento e a paixão; para outro a reflexão e a narração. O que os 
separa é o tempo; o que os une é a memória (p.153). 
 
O sentimento de Paulo despertado por Lúcia evoca a figura feminina. Uma cortesã 
despertava desejo e prazer nos homens, instintos, os quais não se misturavam aos 
sentimentos. Porém, fugindo a esse estereótipo, Alencar colocou Paulo “fragilizado” diante 
dessa mulher, dividido em meio às convenções ou ao que realmente pensava. Isso não 
afetava Lúcia, pois esta teve sempre consciência da vida que levava, do seu papel social e o 
papel que fora obrigada a representar na sociedade. A pureza da infância, o sacrifício da 
honra, a saúde do pai, a brutalidade fria com que  fora violada, condicionam sua vida. A 
lembrança de uma inocência perdida não é apenas possibilidade permanente duma pureza 
futura, mas a própria razão do seu asco à prostituição. A vigorosa luxúria com que 
subjugava os amantes é um recurso de ajustamento por assim dizer profissional, que 
consegue desenvolver; quase de imposição, a si mesma, duma personalidade de 
circunstância que se amoldasse  à lei da prostituição, preservando intacta a pureza em 
contraste com o mundano. Sua sensualidade talvez nos apareça como técnica masoquista 
de reforçar o sentimento de culpa, renovando incessantemente as oportunidades de 
autopunição. Observemos que Alencar exalta a beleza de Lúcia, que procurava se esconder 
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sob trajes fechados e pesados que não mais valorizassem essa beleza. A intenção era de 
não expor a heroína à vulgaridade ou à sociedade do brilho, das jóias e da exposição social 
como em uma vitrine. Anjo ou demônio, beldade ou ingênua, no jogo de opostos Alencar 
constrói a representação da cortesã: 
 
[...] Tenho-a visto duas ou três vezes e sempre vestida simplesmente. Não 
traz um brilhante; entretanto que outras, que não a valem, andam 
cobertas. Repare! (ALENCAR, 1995, p.29). 
 
Lúcia trazia nessa manhã um traje quase que severo: vestido escuro, 
afogado e de mangas compridas, com pouca roda, simples colarinho e 
punhos de linho rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em basta 
madeixa, sem ornato algum.  Em vez dos pantufos aveludados que 
costumava usar em casa, no desalinho, calçava uma botina de merinó 
preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do 
mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia indiscretamente a 
fímbria da saia, apesar do movimento rápido que a conchegava, 
descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, cerrando o colo 
esbelto da perna divina. [...] As confidências mútuas, as expansões 
d’alma despegada do seu invólucro material, o recato austero do traje que 
ocultasse belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as 
flores do trópico, deviam alhear-me os sentidos (ALENCAR, 1995, p.87). 
 
O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro, 
mantelete de seda preta, e um chapéu de palha com laços azuis. Mas essa 
mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesma, e que os enfeites, 
longe de realçar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que 
sob essa simplicidade (ALENCAR, 1995, p.102). 
 
Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quando é 
tocante o uso de só penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a 
gala triste e grave, que prepara o espírito para o santo recolho 
(ALENCAR, 1995, p.119). 
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Lembremos do escritor francês Charles Baudelaire (1997, p.55) questionando, em 
Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna, “que poeta ousaria, na pintura do prazer 
causado pela aparição de uma beldade, separar a mulher de sua indumentária?”. Não seria 
José de Alencar que separaria, ao contrário, o autor constrói seu romance, fazendo um jogo 
com Lúcia: do mostrar-se versus esconder-se, da mulher anjo em oposição à  mulher 
demônio, da pureza  versus mundano, da cortesã depravada  contrastando com  a menina 
ingênua. Baudelaire ressalta no capítulo XII, As mulheres e as cortesãs, que as mulheres 
eram representadas de modo a ficarem “muito enfeitadas e embelezadas por todas as 
pompas artificiais, seja qual for o meio a  que pertençam” (ibidem,  p.61). Mas Alencar 
(1977, p.67) nos diz que “não é o enfeite que faz a mulher; é a mulher que faz o enfeite, 
que lhe dá a expressão e o reflexo de sua beleza”. Na peça O Demônio familiar (1857), 
José de Alencar, através de sua personagem Eduardo, fala ainda da questão: “a mulher não 
é, nem deve ser, um objeto de ostentação que se traga como  um alfinete de brilhante ou 
uma jóia qualquer para chamar a atenção!” (ALENCAR, 1977, p.55). Mas logo depois, na 
fala de outra personagem, Azevedo, diz que “a mulher é uma jóia, um traste de luxo...E 
nada mais!” (loc. cit.). Com esta fala Alencar parece se contradizer na construção da figura 
feminina e desta forma, aqui caberia o comentário no qual Gustavo Bernardo nos mostra 
que  “a  história de Lucíola é tanto mais moralista quanto mais o autor ousa na primeira 
parte do romance: ele ‘faz’ uma mulher tão bela quanto livre para melhor aprisioná-la e 
depois matá-la” (BERNARDO,  2006). Deste modo, a representação feminina é traçada 
entre o vício e a virtude, entre o amor que ressuscita e o que mata, entre os beijos de amor 
da mulher-anjo e os de prazer e de corrupção da mulher-demônio.  Alencar já anunciava 
logo no primeiro capítulo do romance que não era “possível pintar sem que a luz projete 
claros e escuros” (Alencar, 1995, p.13). O autor nos mostra que seria impossível ocultar a 
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beleza da heroína, pois mesmo na simplicidade a moça era o encanto: “chegou o moleque 
que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela apareceu com traje 
fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador segredo” (ibidem, 
p.96). Assim, com o “encantador segredo” de Lúcia (mesmo em sua simplicidade) e da 
narrativa de José de  Alencar, retornamos à epígrafe utilizada ao iniciarmos este capítulo 
para encerrá-lo, já que ela pode ser empregada à obra Lucíola, pois esta nos diz muito mais 
do que pensamos, sem o recurso das palavras para deixar “que raivem os moralistas” 
(ibidem, p.11). “Lucíola continua nos revelando a nós”
18
 (BERNARDO, 2006). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18
 “Como ainda somos burgueses e, pior, como ainda somos românticos” (BERNARDO, 2006). 
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Lúcia McCartney 

é 

um livro de contos 
reunidos. O conto 
que dá nome a 
obra narra a 
história de Lúcia, 
uma moça de 18 
anos, prostituída ao 
sair da casa dos 
pais por não aceitar 
normas impostas. 
Traz a amarga 
ingenuidade da 
garota de programa 
que se apaixona 
por um cliente. 
Lúcia apresenta 
uma cultura 
fragmentada, feita 
de cacoetes e de 
estereótipos, 
aprendeu apenas o 
suficiente para 
sobreviver ao 
mundo no qual está 
inserida.  
2.2. Rubem Fonseca, leitor de Alencar. 
 
O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos explicito, mas 
existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um objeto é 
sempre um objeto mágico (CALVINO, 1990, p.47). 
 
Assim como José de Alencar, José Rubem Fonseca também soube 
manusear a realidade de seu tempo, de forma a adequá-la à personalidade de sua 
personagem. O escritor da modernidade soube aproveitar os elementos sociais 
de que dispunha. Mesmo que em escolas diferentes, à distância entre o 
Romantismo e o Modernismo, entre Rubem Fonseca e José de Alencar, 
podemos comparar alguns pontos relacionados nas obras estudadas. 
O escritor moderno conseguiu fazer sua personagem  tão sensual e bela 
quanto  a do escritor do romantismo. A Lúcia de Fonseca, como a Lúcia de 
Alencar representam  mulheres à frente de seu tempo, decididas e fora de 
ordem, como verificar-se-á posteriormente. 
Lúcia McCartney, obra escrita por José Rubem Fonseca, no final da 
década de 1960, retoma a temática da mulher cortesã.
19
 Os 19 contos 
encontrados no livro mostram a vida das grandes cidades. O autor apresenta a crônica da 
vida urbana, o cotidiano e a crueza dos tipos sociais: o empresário, a prostituta, o artista, o 
homem comum, o executivo, a exploração  do homem pelo homem. Marshall Berman 
mostra, citando Marx, neste sentido, que no modernismo “tudo o que é sólido desmancha 
 
19
 Nada mais natural a um escritor do Modernismo do que a recusa do “moralismo” alencariano (embora se 
confesse ele mesmo um leitor de Alencar), a ponto de conduzir Rubem Fonseca a dialogar com uma de suas 
personagens – o Inspetor Guedes – e revelar o seu papel ao leitor: “a cabeça de um escritor talvez seja 
diferente das cabeças que o senhor está acostumado a vasculhar, [...] tem a percepção de incorporar, como se 
fosse próprio, esse clichê alheio. Para um escritor a palavra escrita é a realidade. [...] Nós escritores 
trabalhamos bem com estereótipos verbais, a realidade só existe se houver uma palavra que a defina” 
(FONSECA, 1985, p.19). 
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no ar, tudo o que é sagrado é profano, e os homens finalmente são levados a enfrentar […] 
as verdadeiras condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros humanos”. 
(MARX apud BERMAN, 2005, p.21) Para ser moderno é preciso viver a contradição e o 
paradoxo. A luta para transformar o mundo se faz presente e o modernismo se realiza neste 
“abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e 
conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz” (ibidem, p.12). Se o ambiente é 
de luta e de contradição, de ambigüidade e de angústia, Fonseca mostrará em seus contos 
uma linguagem próxima do falar cotidiano, no qual o pensar do povo e o saber dos mais 
simples fossem representados. Os temas são também modernos: as lutas de vale-tudo, os 
travestis fazendo ponto nas ruas, a vida em sua crueza, a luta para se manter vivo, a 
diversão violenta (ver sangue é divertido), a violência urbana, e a presença de mulheres e 
homens que vivem “fazendo programa”. O estilo de Rubem Fonseca será fragmentário, 
reticente, no qual a palavra-imagem e a imagem-palavra assumem admiráveis graus de 
significância. A vida moderna incita o contista a imprimir ao seu texto a rapidez da 
narrativa, as citações e as frases curtas, conferindo-lhe a fragmentação e o estilo 
telegráfico. A miséria humana e a decadência serão resultantes do desespero de querer 
viver e da ausência de valores. 
No conto que dá título ao conjunto desses textos, a personagem Lúcia McCartney 
encara sua condição feminina marginalizada com menor índice de culpa se comparada à 
colega romântica Maria da Glória. A personagem gerada no ambiente da década de 1960 
deixa de se sentir desprezível e se vê como uma profissional no que faz, procurando até 
mesmo freqüentar cursos para acompanhar o ritmo e as exigências de seus ‘clientes’: “– De 
tarde? Mas ele sabia que hoje eu tinha a primeira aula do curso de inglês” (FONSECA, 
1994, p.37). Os conceitos morais, ou como a sociedade a vê, não parecem tão primordiais 
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para a garota de programa. Resultado da captação das mudanças de uma nova sociedade, 
Lúcia McCartney é fútil, ama sem profundidade, fanatiza-se por um ídolo romântico que 
pouco tem a ver com sua realidade, Paul McCartney:
20
 
 
Ilmo. sr. 
Isaac Zaltman 
Programa HOJE É DIA DE ROCK 
Rádio Mayrink Veiga 
Nesta 
 
Prezado sr. Zaltman 
Sempre ouço seu programa HOJE É DIA DE ROCK, o melhor do 
rádio brasileiro. Muito obrigado por transmitir diariamente a música dos 
THE BEATLES. Continue sempre assim. 
Lucia McCartney 
(FONSECA, 1992, p.35) 
 
Pressupondo-se dona de seu destino, Lúcia McCartney deseja esquecer que ama e 
entrega-se como “consumidora” da vida, à qual se  oferece  com “apetite”, buscando 
divertir-se para esquecer a dura realidade vivenciada. Influenciada pela modernidade e pela 
cultura de massa da época, Lúcia apresenta-se com uma cultura fragmentada, feita de 
cacoetes e de estereótipos, na qual a personagem sugere ter aprendido apenas o suficiente 
para sobreviver no mundo em que está inserida. 
Sobre a década de 60 e a mudança nos comportamentos, vale ressaltar que os ‘anos 
mágicos da beatlemania’ fizeram os jovens usarem cabelos compridos, os estudantes 
universitários optavam pelo existencialismo (os ‘exis’ e  os  ‘hippies’), as farmácias 
 
20
 Paul McCartney, ex-Beatle, que junto com John Lennon, George Harrison e Ringo Star formaram o grupo 
musical responsável pelo advento da cultura POP na década de 60, em todo o mundo. Os jovens de 
Liverpool, The Beatles, causaram impacto revolucionário na vida, na moda e nos hábitos da juventude de seu 
tempo e se tornaram um mito. 
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começavam a vender a primeira pílula anticoncepcional, os tablóides ainda engatinhavam 
em termos de sensacionalismo, os ternos moderninhos eram o estereótipo de uma 
juventude transviada. A doçura de McCartney e a agressividade de Lennon seriam sinais 
de oscilação entre o anódino e o violento, mas o binômio e a legenda dessa juventude seria 
sempre “Paz e Amor”. O  rock passaria a comandar as atitudes de uma juventude que 
gostava de dançar e de curtir o som psicodélico dos anos 60, o ritmo melódico simples dos 
Beatles evocava as colagens visuais de manchetes de jornais e fotos de revistas com as 
quais os adolescentes enfeitavam os seus fichários escolares. O  humor irreverente de 
algumas letras insolentes e os trocadilhos dos quatro garotos dariam impulso contra o 
conservadorismo da época – e desencadeariam, principalmente no público feminino, uma 
histeria coletiva. 
A  beatlemania invadiria o Brasil e teria seu correspondente na Jovem Guarda, 
liderada por Roberto Carlos, reunindo ao seu lado a ternurinha Wanderléia e o tremendão 
Erasmo Carlos. Os reis do iê-iê-iê eram uma “molecada” (se comparada à Bossa Nova) que 
mantinha uma simplicidade interpretativa, as letras contavam historinhas de amor 
‘ingênuas’ (aqui parece que, mesmo na década de 60, era bom fazer esse retorno ao 
Romantismo) e de aventuras despojadas e que mais tarde influenciariam a criação do 
Tropicalismo, considerado para a época como movimento subversivo. 
O escritor Rubem Fonseca detectou essa atuação ideológica, que  influenciou toda 
uma geração, no comportamento de homens e mulheres, na tomada de posição da 
juventude diante  dos fatos, na visão crítica do que fora antes estabelecido, no 
questionamento dos valores políticos e sociais e que se refletiriam nas Artes em geral, e na 
obra Lúcia McCartney. Uma influência que nos instiga à percepção dos tipos humanos que 
a diferença de classes produz: o anti-herói contemporâneo sem moral, o marginalizado, o 
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empresário de boxe, o executivo em férias, as cafetinas, o faminto, a prostituta e a 
banalização da vida. Tudo isso em uma linguagem “facilitada” – o tom comum, o do falar 
cotidiano, a linguagem oral reescrita. O estilo urbano representa as distintas classes sociais 
e seus dialetos, em que se representam a linguagem do marginal, do executivo, do 
intelectual e da prostituta. 
Nesse conto, a figura masculina aparece representada por José Roberto. Lúcia se 
apaixona por ele, mas não há reciprocidade nos sentimentos. Talvez pelo fato de ela ser 
uma prostituta e ele um empresário. A diferença de classes encontra-se marcada 
claramente, acentuando-se que nem todos os contos são de fadas
21
 e não é sempre que 
temos um final mercadologicamente adocicado como o da personagem de Júlia Robert, no 
filme Uma linda mulher
22
. Rubem Fonseca reconstrói a figura da cortesã, urdindo-a com 
novos contornos. Relacionada a Lúcia, de Alencar,  McCartney é, ao contrário daquela, 
uma mulher sem caráter, sem moral, justamente a figura da prostituta como a sociedade 
moralisticamente a concebe. Mesmo apaixonada por José Roberto, Lúcia não deixa de sair 
para as noitadas e não renuncia à diversão. 
O conto de Rubem Fonseca é dividido em capítulos, os quais mais parecem cenas 
de uma grande tragédia de vida da cortesã da década de 60. São cenas ou atos de uma 
tragédia de vida anunciada. A 1ª cena ou ato revela Lúcia e seu cotidiano (como se esta 
tivesse uma dupla identidade – há uma Lúcia que faz “programas” e uma outra que “sai 
com a turma da praia” por pura diversão). Uma é a profissional, a outra é a garota de 18 
anos apenas: 
 
21
 Nesse sentido, Bauman esclarece que “a moda oferece ‘meios de explorar os limites sem compromisso 
com a ação, e... sem sofrer as conseqüências’. ‘Nos contos de fadas’, lembra Tseëton, ‘as roupas de sonho 
são a chave da verdadeira identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe perfeitamente ao vestir 
Cinderela para o baile’” (BAUMAN, 2001, p.98). 
22
No filme Pretty Woman (1990) uma bela garota de programa conhece por acaso um rapaz milionário, que a 
contrata por algumas noites e acaba se apaixonando por ela. A direção é de Garry Marshall e no elenco estão 
Richard Gere e Julia Roberts vivendo os protagonistas. 
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O Renê me telefona pra fazer um programa de noite. Eu digo que está 
bem. Tomo nota do endereço. 
Na praia está toda a turma (FONSECA, 1994, p.19). 
 
A 2ª cena ou ato reporta o leitor para o “ambiente” e o cotidiano de trabalho ou os 
locais em que  Lúcia  coloca em prática a sua profissão  (encontra-se com ‘coroas’ por 
questão de sobrevivência): 
 
Cada qual vai  para um quarto. Renê sabe que eu não gosto de 
promiscuidade. Eu vou para o quarto com o paulista. Sento num sofá. Ele 
também senta. Depois deita a cabeça no meu colo, diz que não está com 
vontade de fazer nada, “esses caras cismaram que eu hoje tinha que ir 
com uma garota pra cama, mas vamos só conversar, está OK?”. Eu digo 
que está OK. Ele diz que não quer estragar as coisas. Eu digo que está 
bem. (Quero ir para o Zum Zum.) Passo a mão nos cabelos dele. “Eu não 
quero fazer isso”, diz ele, tirando a roupa. Eu também tiro a roupa e nos 
deitamos, ele sempre dizendo que não quer, mas me papando assim 
mesmo (FONSECA, 1994, p.22). 
 
O apartamento é muito bonito. Nós somos quatro garotas e eles são 
também quatro. Não conheço nenhuma das outras meninas, mas devem 
ter sido mandadas também pelo Renê. [...] Os clientes do Renê são todos 
coroas, muito educados mas danados de lentos para se decidir 
(FONSECA, 1994, pp.19-20). 
 
Neste segundo fragmento, podemos observar, além do ambiente e do cotidiano de 
trabalho de Lúcia, que há a denúncia do escritor  sobre as “chagas” da sociedade de sua 
época, pois mostra que quem faz programas são “garotas” e “meninas”. Algumas garotas 
agem pela necessidade de sobrevivência, outras por adotarem a prática do sexo livre e da 
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liberdade, uma moda também adotada por algumas comunidades de jovens nos anos 60 
(ser virgem era “caretice”). 
A 3ª cena ou ato representa as preferências de Lúcia (dormir até o meio-dia, ir à 
praia, dançar, sair com garotões só para se divertir, ouvir música), que em muito se 
moldam aos hábitos da juventude dos anos 60: 
 
A coisa de que eu mais gosto no mundo é dormir. Acordar ao meio dia e 
ir para a praia. Hoje é dia 4 de dezembro e está um sol bárbaro lá fora. 
Me espreguiço. Isa chega com uma bandeja. [...] Eu gosto de dançar, ela 
não gosta; eu gosto de homens (bonitos, jovens, fortes) ela gosta do 
marido que nem é casado com ela [...] eu gosto de ficar o dia inteiro 
ouvindo música, eu preciso ouvir música, é igual ao ar pra mim 
(FONSECA, 1994, pp.22-3). 
 
A 4ª cena ou ato reporta-se a um novo encontro com José Roberto (o paulista): “ele 
tem um cheiro bom e fala muito suave comigo. Estamos sós. Ele diz que ontem tinha gente 
demais, ‘eu queria ficar só com você’” (FONSECA, 1994, p.24). Nessa cena, o narrador se 
reporta novamente  à libertação da juventude (feminina): garotas “honestas” que matam 
aula, mocinhas virgens, de família, mas que desejam experimentar uma outra realidade, a 
liberdade sexual:
23
 
 
– Que tipo de pessoa ele é? 
– Não sei. Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estuda. Eles 
já estavam na cama quando ele descobriu que a garota estava matando 
 
23
 Esta questão nos reporta ao Romantismo e  à curiosidade das “senhoras” em conhecer o ambiente da 
cortesã, sua “liberdade” e seus prazeres. Em A dama das camélias as “mulheres virtuosas” puderam entrar no 
quarto de Margarida, após sua morte, pois esta purificava “o ar desse esplêndido refúgio do pecado e, além 
disso, elas tinham a desculpa, em caso de necessidade, de terem vindo ao leilão sem saberem de quem se 
tratava” (DUMAS FILHO, s/d, pp. 7-8). Em  Lucíola, Couto é quem não quer saber de aproximações de suas 
filhas com as novas vizinhas, justamente pelo “passado negro” (VARELA , cf. FARACO, 2004, p.42-3) de 
Lúcia. 
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aula. Ele ficou uma fera. Deu uma lição de moral na guria, fez ela se 
vestir, e prometer que não matava mais aula, e mandou-a para o colégio. 
E pagou dobrado, sem  sequer tocar nela. O cara é muito esquisito 
(FONSECA, 1994, p.24). 
24
 
 
Na 5ª cena ou ato, a relação com José Roberto vai se estreitando (bilhetes, 
telefonemas, presentes), mas Lúcia continua sendo vista como objeto de prazer de seu 
amante: 
 
[...] Recebi carta de José Roberto. 
 (Não tem data, nem nada) 
 Hoje me deu vontade de escrever para uma pessoa que não 
conhecesse, ou que, conhecendo, nunca mais viesse a ver. 
[...] 
 Pensando em você, é o que eu estou fazendo agora. Você é o meu 
Minotauro, sinto que entrei no meu labirinto. Alguém será devorado. 
Adeus? 
José Roberto 
(FONSECA, 1994, p.27). 
 
Na 6ª cena ou ato, Lúcia vai mudando o seu padrão de vida.  Há uma melhoria 
aparente. Os programas continuam, José Roberto se distancia, por vergonha ou por receio 
de assumir compromisso com uma mulher que a sociedade rejeita. Lúcia recebe cartas 
“inteligentes” e se impressiona com a figura do  “coroa” que está distante, não apenas 
fisicamente, como também de sua realidade social: 
 
Recebo carta do José Roberto. 
 
24
 O moralismo presente na obra de Rubem Fonseca mostra a “sociedade das máscaras”, mais uma vez a 
denúncia do escritor à sociedade de sua época. 
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 Solidão é muito importante. O telefone tocava sem parar. Eu dera 
folga às empregadas. A campainha da porta tocava. Fui ouvir música 
usando os audiofones, bloqueando o mundo exterior. Mas a todo instante 
tirava os fones dos ouvidos e SEMPRE uma campainha tocava, alguém 
me procurava, quem seria? Sofreria? 
[...] 
 É uma sensação boa, ficarmos frente a frente, sem pressa e sem 
mentira, disponíveis, recíprocos, enquanto bebemos e o mundo flui 
suavemente. 
 Estou com muitas saudades de você. Lúcia. Lúcia. O leão é o rei dos 
animais? 
José Roberto. 
[...] 
É tão bom a gente receber uma carta dessas, inteligente. Uma vez eu 
briguei com um namorado meu que teve a audácia de me escrever uma 
carta que começava dizendo: espero que estas mal traçadas linhas etc. 
Não pude nem olhar mais para a cara dele (FONSECA, 1994, pp.29-31). 
 
Na 7ª cena ou ato, há um novo encontro entre José Roberto e Lúcia. Percebe-se ali a 
diferença entre ambos  – a idade, o nível cultural, a experiência em sexo, os gestos 
refinados (lembremos que ele viaja pelo mundo todo, possui um padrão de vida bem 
superior ao de Lúcia). Nesta cena, o narrador problematiza a questão da prostituição e 
aponta para as causas sociais (a miséria, o desemprego e os baixos salários para outras 
profissões), econômicas (o capitalismo e o desejo de possuir) e culturais (moralidade e 
sexualidade). Não é apenas a sociedade que a recrimina. Lúcia também não aceita a sua 
condição e não se vê “como prostituta”. A gradação do emprego de palavras para designar 
essa condição parece fazer diferença nos ambientes sociais: cortesã, garota de programa, 
prostituta ou “puta”: 
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   faz programa? 
Por que você é prostituta? 
  Vai para a cama com os homens? 
 
PROSTITUTA (eu) 
 no escritório. 
 ganho pouco na loja. 
  na TV. 
 me perdi. 
 Porque gosto. 
 perdi meu emprego. 
  tenho um filhinho para sustentar. 
 estou esperando uma nomeação. 
Eu não sou prostituta (FONSECA, 1994, p.32). 
 
Além disso, o narrador aborda outras questões pertinentes à temática em questão: o 
amor livre fora do casamento, a situação social da prostituta (como esta se vê e é vista 
pelos outros na sociedade) e a diferença entre fazer sexo e  encontrar o Amor em uma 
relação carnal. Outras relações de gênero são também questionáveis: qual o caminho para a 
libertação da mulher? “A libertação individual é ser bem-comportado?” (FONSECA, 1994, 
p.36). Este questionamento de Lúcia McCartney nos leva  à Lúcia de Alencar, que em 
determinado momento, na narrativa, muda de comportamento e passa a ser uma moça 
recatada e quando faz alguma coisa que saia desse recato sente-se desprezível e inferior. 
Vale ressaltar que Lúcia McCartney não se considerava uma prostituta, como mostra o 
escritor na última frase da cena citada, muito menos desprezível e inferior. 
O trecho que segue mostra mais uma carta de José Roberto a Lúcia, que depois de 
lê-la fica se questionando: 
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Você saiu de casa (que era um edifício de tijolos, convenções e miséria) 
para entrar num circuito fechado, sem ar e sem luz, como o túnel de uma 
toupeira. Túnel que não pode ser o caminho da libertação individual que 
você talvez estivesse procurando. 
José Roberto 
(FONSECA, 1994, p.36) 
 
Através da personagem José Roberto, o narrador em Rubem Fonseca mostra por 
que Lúcia saiu de sua casa. A moça estava à frente de seu tempo para receber e aceitar 
convenções sociais. Lúcia questiona se “o túnel” ao qual José Roberto se refere seria o fato 
de ela ser “uma puta” e segue perguntando se “ter um emprego decente” poderia fazer a 
diferença. Narra-se, nesta cena, que se Lúcia  não é entendida por ele, não seria por mais 
ninguém. 
Na 8ª cena ou ato, Lúcia se exila na casa dos tios no interior de São Paulo para 
esquecer a “dor da saudade” de amar José Roberto. Lúcia enfrenta tabus familiares 
disfarçados (a prima grávida que todos escondem), os cantores e artistas presos pela polícia 
e sendo acusados de usar “bolinhas” e sua própria condição de orfandade. O desfecho é 
conclusivo: Lúcia se sente inferiorizada em relação a José Roberto, este a abandona (apesar 
de sempre parecer tão gentil e cavalheiro) e à cortesã continua sendo negado o direito de se 
apaixonar por seus clientes ou de ser feliz, de acordo com os padrões sociais e culturais 
pré-estabelecidos. 
Volta-se aos contos de fadas, aos contos clássicos, como o da Cinderela e o da Bela 
Adormecida, em que a figura feminina é festejada por aceitar o seu papel de se manter 
bela, recatada e à espera de seu príncipe encantado. A premiação em  Cinderela é a 
descoberta da ‘noiva’ através de um sapatinho de cristal. No conto a Bela Adormecida, a 
princesa Aurora é despertada por um beijo apaixonado de um príncipe. Em ambos, as 
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personagens femininas se casaram e foram felizes para sempre, mas sob certas condições. 
Na representação literária de Alencar e de Fonseca, o destino foi cruel com Maria da 
Glória, Isa e com Lúcia que não são premiadas com um final feliz. 
Rubem Fonseca não esquece de reconstituir nessa representação, o que o futuro 
reserva para as prostitutas ou garotas de programa. Ao relembrar a figura da personagem 
Isa, irmã mais velha de Lúcia que teve o mesmo destino da mais jovem, Fonseca 
reconstitui uma mulher que com seus programas sustentava o homem que com ela vivia. 
Este se aproveitou da juventude e do dinheiro ganho por Isa, por ser jogador e apostador 
inveterado: “[...] ela mandou consertar o binóculo, o cara era doido por jóquei” 
(FONSECA, 1994, p.19). Ao perceber que Isa envelhecia, o “marido” sem casamento 
sumiu (“ela não era casada com o marido dela”), sem sequer levar as roupas, que a mulher 
ainda guardava como uma lembrança e uma esperança de vê-lo retornar. Isa continuava a 
fazer programas, mas com menor freqüência: “Isa está fazendo um programa por dia, de 
tarde, com uns amigos antigos” (ibidem, p.29), mas sem deixar de esperar que o amado 
voltasse. A cena de abandono se repete e a negativa de felicidade para a mulher que se 
prostituiu continua a obedecer aos mesmos padrões sociais e morais já observados no 
Brasil do II Império – época de José de Alencar. 
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Lúcia

 narra a 

história de amor de 
Lúcia(s) e Paulo. O 
professor 
universitário, Paulo 
da Silva Rocha, 
apaixona-se 
primeiramente por 
uma jovem branca 
chamada Lúcia (sua 
futura aluna) e 
depois descobre que 
ela é irmã gêmea de 
outra Lúcia, a 
morena, moça por 
qual ele também se 
apaixonara. As 
irmãs gêmeas são de 
traços idênticos e 
acabam confundindo 
o jovem professor, 
que acaba, confuso, 
não sabendo quem 
amou de verdade. 
2.3. Gustavo Bernardo, retecendo leituras. 
 
O que conta para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a 
desfolhá-la como uma alcachofra infinita, descobrindo dimensões de 
leitura sempre novas (CALVINO, 2004, p.205). 
 
Três décadas adiante, num contexto de transição finissecular (1990), 
outro escritor volta ao Romantismo e se propõe a um exercício de (re) leitura da 
Lucíola, de Alencar. Em uma espécie literária de “lei do eterno retorno”, 
utilizando-se da paródia enquanto um “jogo de espelhos”, afastando-se do 
caricatural e do pastiche, mas consolidando-se como “uma nova fala, uma outra 
visão”, Lucíola ressurge, reescrita, na interessante aventura textual de Gustavo 
Bernardo Krause. O diálogo de Lúcia com Lucíola é mostrado desde o título – 
quem leu Lucíola provavelmente vai lembrar da personagem principal – e esse 
diálogo vai além, já que o escritor traz ao texto a figura de duas Lúcias (as 
gêmeas): em uma, remete à mulher idealizada (loura de olhos negros) e, na 
outra, à de comportamento deturpado (negra de olhos verdes)  – esta que, 
também, lembra a Lúcia recriada por Rubem Fonseca, em que “as calças compridas, 
folgadas, sugeriam a mulher independente “livre” que eu viera a procurar” (BERNARDO, 
1999, p.46). Em Lúcia essa questão da mulher idealizada e a de comportamento deturpado 
é bem marcada. O autor delineia de maneira precisa cada uma delas: 
 
Entendia que Lúcia e Lúcia eram uma só, desenhos sobrepostos na folha 
de papel fino. Uma mulher para amar e outra para abandonar, mas as duas 
iguais, idênticas! Uma menina para salvar e outra para machucar, mas as 
duas iguais. Idênticas. Um bichinho para cuidar e outro para caçar, uma 
história para contar e outra para viver, mas tudo tão igual – tão absurdo 
(BERNARDO, 1999, p.132). 
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Sinto a certeza dos contos de fadas, de que sim, uma delas havia de ter 
vindo ao mundo tão-somente para me encontrar, e eu a ela. A outra – só 
não sabia, ao certo qual  – existia apenas para testar o nosso caráter: o 
meu, e o de Lúcia (BERNARDO, 1999, p.144). 
 
Gustavo Bernardo faz a oposição mulher anjo/mulher demônio. A primeira seria 
para amar, casar e ter filhos. A segunda para se divertir, satisfazer os desejos apenas e 
depois  ser abandonada. A história que Bernardo traz pode ser de amor, mas um amor 
trágico, em que as personagens gêmeas são diferenciadas, como verificamos nos 
fragmentos acima. A mulher para amar seria a Lúcia loira (doce, carinhosa) e a mulher 
para se divertir seria a Lúcia morena (sensual, adúltera). Uma seria a representação do 
amor cortês, a outra, a representação do amor carnal: “As damas branca e negra remetem 
aos ideais românticos e burgueses de mulher – a loura, para por no altar, a negra, para 
desfrutar no assoalho” (BERNARDO, 2006). 
No texto e na construção de suas  “Lúcias”, Bernardo é incisivo para falar de seu 
estilo, conforme propõe Umberto Eco (1985, pp.12-3) ao dizer que um escritor “não deve 
perturbar o caminho de seu texto”, mas pode “contar como e por que escreveu”  e 
esclarecer elementos de seu processo de criação: “misturando tempo, espaço e personagens 
– misturando a vontade à necessidade, dentro do mesmo caldo pegajoso”, como se fosse 
“um espelho dentro de um espelho dentro de um espelho. Um livro dentro de um livro 
dentro de um livro” (BERNARDO, 1999, pp.149; 160). A obra de Bernardo é o exemplo 
das mudanças estruturais  experimentadas no limiar entre séculos, refletindo a crescente 
complexidade moderna – uma vez que nesta narrativa complexa o escritor se inclui entre as 
personagens e fala como a considerar a implosão da sua individualidade: “nós mesmos 
somos feitos de matéria curva, ou seja, de memória e de invenção”. Gustavo Bernardo não 
esquece de lembrar o que Umberto Eco chamou de “ecos de intertextualidade”, isto é, o 
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escritor em sua escrivaninha interroga a sua matéria, ao mesmo tempo em que traz “a 
lembrança da cultura de que está embebida” (ECO, 1985, p.13) a obra que irá produzir: “os 
livros, como este, reescrevem outros livros”, sem deixar de lembrar ao leitor que não se 
trata de uma simples cópia do texto alencariano, mas “o avesso do avesso do avesso” 
(BERNARDO, 1999, p.178). Nesse sentido, Gustavo Bernardo parece justificar a 
necessidade de se estudar outros livros, de rever as releituras e criar novos sentidos para as 
obras já canônicas, “das páginas amareladas da literatura brasileira” (loc. cit.), do mesmo 
modo que Umberto Eco encontrou as palavras precisas para falar das angústias do ato 
criador, vivenciado na contemporaneidade pelos escritores: “Os livros falam sempre de 
outros livros e toda história conta uma história já contada” (ECO, 1985, p.20). 
Gustavo Bernardo divide seu romance em quatro partes. Na primeira, apresenta 
“AS PEÇAS” (do jogo,  pois o  romance é realmente um jogo), que são as personagens 
envolvidas na história. Apresentadas as personagens, ou melhor, “as peças”, segue-se para 
a segunda parte, que diz ser a “ABERTURA” do romance, no capítulo IV, uma abertura 
dentro do texto já iniciado. Nas partes seguintes, terceira e quarta, o autor apresenta o 
“MEIO”, que se inicia no capítulo XV, e o “FINAL”, do capítulo XX ao XXIII. Bernardo 
inova, não só, na ausência de um índice, mas trazendo um capítulo (XXI) com apenas três 
linhas, mudanças estruturais que acabam jogando com o leitor e aguçando ainda mais sua 
curiosidade. Essas inovações podem confirmar que Bernardo é um grande leitor, pois além 
de Alencar, leu também Machado de Assis que, segundo ele, era um ‘eminente enxadrista’ 
(cf.  entrevista anexada). Talvez Gustavo Bernardo  possa ter  buscado, neste escritor, 
inovações como a do capítulo LV – O velho diálogo de Adão e Eva – na obra Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881), na qual Machado usa apenas reticências para representar 
o diálogo de Brás Cubas e Virgília. 
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Neste jogo, Paulo, a personagem masculina de Lucíola, também reaparece em 
Lúcia e se questiona: 
 
[...] que loucura era aquela? O próprio Alencar poderia estar por trás de 
tudo aquilo, armando aquele jogo  – era um jogo? E, se fosse um jogo, 
com quantas peças eu, Paulo, ainda contava sobre o tabuleiro? As Damas 
(a Negra, a Branca) estavam do mesmo lado, ou em campos opostos? 
(BERNARDO, 1999, p.110). 
 
Que jogo era aquele? Qual era o jogo dela? Quem era Lúcia, se Lúcia não 
era? (BERNARDO, 1999, p.141). 
 
Mais uma vez, Bernardo nos leva ao romance Lucíola e aos vaivens que o próprio 
Alencar criou – só que aqui representado pelo autor, na virada do século XX para o XXI, 
como um jogo de xadrez onde ele mesmo parece estar inserido, mudando, desse modo, o 
pacto de verossimilhança e movendo as pedras de um enredo anunciado. 
A personagem que Bernardo criou também é um ser dividido, como o de Alencar. 
O professor de Gramática, Paulo da Silva Rocha (27 anos, licenciado em Letras Clássicas), 
e como ele mesmo se define, “Rocha (esfarelada)” (BERNARDO, 1999, p.178), é um 
homem que vive em conflito por amar Lúcia e Lúcia, ou por não saber quem ama: “nós 
somos escolhidos pela paixão, ou condenados à paixão” (ibidem, p.80), ou ainda por ter 
amado as duas: “eu amei as duas, e ambas se disseram Lúcia” (ibidem, p.145). Um ser que 
ficava totalmente atordoado com a presença de uma delas, a Lúcia, sua aluna talvez, mas 
ele já não sabia: “(minha aluna?; minha amiga?; nova  namorada?)” (ibidem, p.101), em 
uma de suas aulas, a ponto de dizer que não poderia falar do romantismo: 
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Para não me trair, para não gaguejar, para não multiplicar cacoetes, eu 
não podia falar de romantismo, de amor cortês, de Rio de Janeiro ou de 
banheira de ferro esmaltado. Ao mesmo tempo, não havia sujeito 
composto ou expressão expletiva que me emprestasse o menor gancho 
para o entusiasmo pretendido. Como não atinava o que dizer que não 
fosse aquilo, que não me revelasse tão perturbado, no início só me restou 
a alternativa de falar dos livros que lera para a minha monografia de fim 
de curso (BERNARDO, 1999, p.78). 
 
Gustavo Bernardo não só evoca Lucíola em seu romance, mas também Édipo Rei e 
Antígona. Alencar e Sófocles são revisitados pelo autor moderno que, com criatividade, 
traz a tona não só a imagem de Lúcia, mas também a de Antígona e do próprio Édipo. Em 
um universo dramático, mostrando uma tragédia “quase grega”, Bernardo, ao trazer 
personagens do passado para seu romance, acaba misturando jogo, personagens, tempo, 
ruas e cidades para representar uma Lúcia que guardava um segredo, como Antígona, e um 
Paulo que desejava, como Édipo, descobrir e enxergar a verdade, em seu caminho, já que 
“na Tebas moderna, que podemos fotografar do alto do Pão de Açúcar, o pai de Antígone 
decifrou o enigma atômico da Esfinge” (BERNARDO, 1999, p. 94-5): 
 
“Paulo. Na nossa cidade, existe, de fato, uma menina que sabe de tudo. 
Sabe de tudo, e não pode dizer nada. Ela é uma filha da dor, emudecida 
pelas circunstâncias e pelos laços de sangue, os mesmos laços que, 
outrora, desataram a língua de tantas heroínas trágicas. Precisa agüentar 
toda a sua dor sozinha, absolutamente sozinha, sem poder compartilhar 
com ninguém. Nem com o seu amor. Nem com a irmã. Muito menos com 
a sua irmã” (BERNARDO, 1999, p.156). 
 
“Somos ao mesmo tempo o animal, o homem e o moribundo. A Esfinge 
explica Édipo, e Édipo explica a culpa. Mas, a diferença: o Édipo antigo 
queria saber. Fazer não o desgraçava. O saber era a sua desgraça. Ao 
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perguntar quem amaldiçoou a nossa cidade – que infeliz matou o próprio 
pai e casou com a própria mãe  – viu suas perguntas retornarem 
irremediavelmente às próprias mãos, como bumerangues metafísicos, 
respondendo: quem perguntou” (BERNARDO, 1999, p.157). 
 
A narrativa de Bernardo mostra as duas faces de Édipo: uma é representada pelo 
próprio Paulo e a outra pelo professor Alencar. O primeiro é aquele que quer saber, o 
Édipo antigo, e o segundo é aquele que se oculta, que ignora o saber, o Édipo moderno: 
 
“O Édipo antigo queria saber. Procedeu ao primeiro inquérito da história 
com zelo e escrúpulo, e terminou por se condenar à cegueira. O Édipo 
moderno, no entanto, mata o seu Laio e vive um casamento feliz com sua 
Jocasta, mas não deseja saber quem é e por que – por quem  – é. Sua 
infâmia, não a sabe. O dilema não se põe. Só a sua filha conhece. Só 
Antígone, a Antígone moderna, sabe da infâmia. Só Lúcia conhece a 
verdade” (BERNARDO, 1999, p.158). 
 
Neste capítulo do romance Paulo se  vê, ao mesmo tempo, querendo enxergar a 
verdade, mas com medo de ouvi-la. Na casa de seu mentor Alencar, ele está atormentado 
com a situação, sobre o que vai ouvir a respeito de suas “Lúcias”. Para desespero maior de 
Paulo, em um momento de sua fala, Alencar diz “minha Lúcia”, e o jovem professor já não 
sabia mais o que pensar: 
 
Coloquei o coração no colo, coração que pulou da boca ao escutar, 
novamente, a história das irmãs. A história me  atormentava 
(BERNARDO, 1999, p.160). 
 
A história que me atormentava, um espelho dentro de um espelho dentro 
de um espelho (BERNARDO, 1999, pp.161). 
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Lembremos que anteriormente, no romance, Paulo fala que confidenciaram que seu 
mentor era periodicamente internado no hospital Pinel, na Urca, com “surtos psicóticos – 
esquizóides” (imaginava-se, não em 1955, mas em 1855, cem anos atrás), mas diz que 
saber desse detalhe desagradável nunca o havia feito revelar a importância do seu 
conhecimento. E mesmo em toda aquela situação, diz querer anotar a conferência inusitada 
do professor Alencar, mostrando desta maneira que o admirava muito. 
O aluno queria apenas entender “por que  ‘mulher bonita’, na [...] boca suja”, de 
Alencar, “significava, no mínimo, meretriz?” (BERNARDO, 1999, p.173). Por que ele 
dizia conhecer intimamente Lúcia? Qual a ligação existente entre eles?  O que haveria 
“entre Alencar e Lúcia, entre Lúcia e Alencar, e entre uma Lúcia e a outra [...]?” (ibidem, 
p.65). Alencar seria mais um cliente de Lúcia ou Lúcia? Mais que uma influência ou um 
eco de intertextualidade, a figura de Alencar se faz presente como personagem decisivo 
nessa trama. 
Deste modo, o modernismo de Bernardo é aquele que “deixa  suas interrogações 
ecoando no ar, muito tempo depois que os próprios interrogadores, e suas respostas, 
abandonaram a cena” (BERMAN,  2005, p.22). Paulo quer saber, mas o destino lhe 
reservou surpresas. As décadas passam e o tormento deste homem (romântico, moderno, 
pós-moderno) é o mesmo. 
O livro de Bernardo foi publicado na década de 90 e ambientado na década de 50, 
12 anos antes  da ambientação de Fonseca e quase 100 anos depois da ambientação de 
Alencar. Por isso nos deteremos em algumas informações sobre esta década e não aquela – 
embora a ambientação realizada pelo autor se aproxime dos anos 90. 
Sobre a década de 50, citamos a exposição do próprio Gustavo Bernardo, no 
romance, a respeito das normas de comportamento sugeridas pela Rádio Nacional, em que 
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o escritor, além de mostrar o comportamento da época, chama atenção para a condição 
feminina: 
às “macacas de auditório”, assim chamadas porque, talvez, quase todas 
fossem moças pobres, de cor. “Aplaudir, sim, vaiar nunca! Nada de gritos 
histéricos! Atenção à ortografia das faixas! Nada de rasgar as roupas dos 
ídolos! Pode entrar para os fãs-clubes, mas lembre-se: não descuide dos 
afazeres de casa!” (p.40). 
 
Os aparelhos de rádio, já se anunciava, em breve seriam substituídos por 
aparelhos de televisão (da General Eletric, eu me lembro), trazendo de 
vez, para dentro da casa das pessoas, o som e a imagem. A Tv Rio 
acabara de ser inaugurada, nas dependências do Cassino Atlântico (p.41-
2). 
 
E a exposição de Damiana Maria de Carvalho: 
 
Lúcia  é ambientado nos anos cinqüenta, época marcada por várias 
manifestações culturais e artísticas. Entre elas podemos destacar a 
explosão da Era do Rádio, sobremodo através da rádio Nacional, do Rio 
de Janeiro, cuja programação alcançava todo o País; o nascimento da 
tevê, com a TV Tupi; o surgimento do TBC (Teatro Brasileiro de 
Comédia), em São Paulo; a inauguração da Bienal de Arte Moderna, em 
São Paulo, com a participação de 21 países e exposição de 1.800 obras 
dos artistas mais importantes do século XX; a criação da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, em São Paulo; o sucesso dos filmes 
produzidos pela Atlântida Cinematográfica, surgida no Rio de Janeiro no 
início dos anos 40; o triunfo da Bossa Nova, no Rio de Janeiro; a 
emergência do Cinema Novo, prenunciado pelas obras de Nelson Pereira 
dos Santos e cristalizado nas polêmicas obras-primas de Glauber Rocha; 
não esquecendo as revistas em quadrinhos com seus super-heróis 
(Batman, Super-Homem), as revistas eróticas, a fotografia e os grandes 
magazines. É nesse espaço urbano, onde se entrecruzam e superpõem-se 
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as diversas formas de manifestações culturais, que a narrativa de Lúcia 
caminha (CARVALHO, D., 2005, p.66). 
 
Usando seus conhecimentos, neste contexto, e todos os recursos que um escritor 
que cobre o arco do moderno ao pós-moderno pode usar, Gustavo Bernardo traz também à 
sua obra a figura de super-heróis, mesmo que com identidades invertidas: “Clark Wayne” 
(Super-Homem/Batman). Paulo, em todo aquele jogo, sabia que não era nem Clark Kent e 
nem Bruce Wayne, por isso quem poderia salvar sua Lúcia? “Ela, na verdade, não 
conhecia nenhum super-herói, não podia saber se tinha pela frente um super-amor, um 
super-cínico ou um super-cretino” (BERNARDO, 1999, pp.34-5). Paulo fala que poderia 
dizer : You needn’t be afraid of me, I won’t harm you (Você não precisa ter medo de mim, 
eu não vou machucá-la). Em seus pensamentos, o jovem professor apaixonado, fala que 
Lúcia seria representada por Marilyn Monroe, como no filme Gentlemen prefer blondies 
(Os homens preferem as louras), e ele seria entregue ao jovem James Byron, ou Dean, o 
galã de Rebel without a cause (Rebelde sem causa). O ator seria James Dean – “o ator que 
representaria o papel de mim mesmo” (ibidem, p.22). 
Em busca de suas “Lúcias”, a morena e a loura, Paulo procura alguma pista delas 
nas pilhas de revistas antigas que possuía. Num dos números de O Cruzeiro diz encontrar a 
morena ou alguém que a lembrasse e, em outra capa, a loura. Já não sabia mais o que fazer. 
Começa a folhear vários exemplares e diz que elas poderiam ter sido fotografadas para 
serem capas da revista O Cruzeiro. Lê e destaca várias manchetes da revista: “Negrão de 
Lima promete acabar com a falta d’água no Rio de Janeiro”; “Vitória deixa a equipe do 
Flamengo mais próxima do tricampeonato”; “Morreu a Pequena Notável” (BERNARDO, 
1999, p.85) e assim o escritor vai criando sua narrativa e mostrando que o diálogo em 
Lúcia é freqüente. 
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Deste modo, o autor dialogou não só com o escritor do romantismo brasileiro, mas 
com outros tipos de mídia, como verificamos anteriormente, e com outros autores, entre 
eles Alexandre Dumas Filho, Victor Hugo, Machado de Assis, 
Georg Groddeck e Nelson Rodrigues. Além do pintor René 
Magritte, apresentado a ele por sua querida professora  Dirce 
Côrtes.
25
 
Em relação à tela de Magritte – Reprodução proibida –, o 
autor de  Lúcia, nos mostra que a literatura também pode 
dialogar com outras artes. No final do romance, capítulo XX, o 
próprio Alencar ficou olhando para um quadro na parede: “de repente, Alencar se levantou, 
tomou do revólver e ficou olhando por cima da minha cabeça para o quadro [...]  um 
homem, de costas, via-se num espelho, mas também de costas” (ibidem, p.164). O quadro 
referido era o de Magritte, já que Paulo, que também ficou observando o quadro na parede: 
“um homem, de costas para mim, vendo um quadro onde um homem via a si mesmo num 
espelho, mas sempre de costas” (loc. cit.) e chamou atenção para o livro que se refletia 
corretamente no espelho: “numa espécie de console, um livro (o livro se refletia 
corretamente no espelho)” (loc. cit.). O romance de Bernardo faz referência ao quadro não 
só neste capítulo, mas também na própria capa, pois esta traz a figura de dois homens de 
costas. Pode-se dizer que a referência à pintura de Magritte pode ser interpretada, no 
romance, pela questão da própria representação, do jogo intertextual que Bernardo faz com 
 
25
 Paulo fala, na página 15, da admiração por dois professores: Dirce Côrtes (Literatura Brasileira) e José de 
Alencar (gramático e polemista), seu mentor e suposto colega de trabalho. Aqui o autor pôde homenagear, 
além do escritor José de Alencar, a professora emérita da UERJ – Dirce Cortes Riedel. Seriam identidades 
trocadas, fundidas nas lembranças do ficcionista, que neste momento da narrativa não separou o autor de sua 
personagem, pois “a relação é direta, trata-se de uma homenagem e de uma brincadeira”, o escritor “foi aluno 
da professora Dirce quando” fez “o mestrado e o doutorado na UERJ, e ela era a única pessoa que conhecia a 
ter vivido e trabalhado nos idos de 1955. Quando assisti a suas aulas, Dirce era merecidamente uma lenda 
viva no magistério: suas aulas, que começavam por um pedido de que os alunos desconfiassem e duvidassem 
dela, eram de fato excepcionais [...] ficaram as referências em Lúcia....” (BERNARDO, 2006). 
Reprodução Proibida, 1937. 
 (retrato de Edward James) 
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a obra de Alencar, da representação do duplo: as Lúcias (uma a cortesã, a outra, a mulher 
respeitada, idealizada); Paulo dividido, confuso: “eu continuava confuso. Muito confuso. 
Tentei imaginar as duas irmãs gêmeas na mesma sala da rua Taylor, na mesma cozinha, na 
mesma banheira, na mesma alcova, no mesmo colchonete, e senti vertigem (mas consegui 
me controlar). Negativo e positivo: choque. Explosão” (BERNARDO, 1999, p.109); José 
de Alencar (o escritor do Romantismo Brasileiro, o professor da universidade) e até mesmo 
do próprio escritor se enquadrando na narrativa, já que Lúcia foi a sua “chance de juntar 
duas pontas” da sua vida, “de resolver por um momento, por um livro” a sua 
“esquizofrenia social” (BERNARDO, 2006). 
O quadro intitula-se Reprodução proibida, mas a obra que Bernardo criou nada tem 
de uma mera reprodução, quanto mais proibida; o escritor parece querer trabalhar com 
todos os recursos de que dispõe para trazer a sua obra a representação da cortesã que José 
de Alencar criou e consolidou na literatura brasileira: “sua protagonista é uma das mais 
belas e  fortes da literatura brasileira” (ibidem). Assim, a literatura, nesta obra, se mostra 
como um  amplo diálogo, e o escritor, ao utilizar uma obra já consagrada da literatura 
brasileira, tem a consciência de que apesar do diálogo com  Lucíola, fez uma história 
diferente, e que a grande mistura e sua criatividade aproxima cada vez mais o leitor da 
literatura – já que a sua personagem é a representação da própria literatura – e ao mundo 
que é recriado por ele através da literatura. Gustavo Bernardo
26
 sugere que Lucíola, em sua 
época, apresentou algumas “falhas”, mas  procurou  transformá-las mostrando  em seu 
romance  uma forma agradável de narrar e dialogar com ‘quase tudo’ e, principalmente, 
com o leitor. O escritor Gustavo Bernardo, como mostrou Marcelo Rubens Paiva (2000), 
“sabe onde pisa. Trilhou o caminho de um romance instigante, poético, divertido e bem 
 
26
 “A história sempre me fascinou não por ser uma obra prima, o que não é, mas exatamente por suas falhas 
narrativas” (BERNARDO, 2006). 
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escrito”  –  referências  que nos parecem bastante confiáveis. Além de que  Lúcia traz de 
novo à tona, assim como no conto de Fonseca e no romance romântico, a temática da 
prostituição. 
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3.  ENTRECRUZANDO OLHARES: ESCRITORES E OBRAS DIALOGANDO 
ATRAVÉS DO TEMPO 
 
Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 
instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como 
dupla (KRISTEVA, 1969, p.64). 
 
Neste capítulo partimos da hipótese de que toda obra é uma releitura, ou seja, de 
que as três obras selecionadas,  embora  escritas em épocas diferentes, em contextos 
históricos, sociais e políticos diferenciados da Literatura Brasileira, retomam e discutem a 
questão discriminatória em relação à cortesã. Mas que, nessa releitura, as épocas vão 
também refletindo sobre suas novas e próprias questões e sobre as respostas que oferecem 
aos impasses do passado. 
Deste modo, as obras aqui estudadas nos comprovam que há um diálogo freqüente 
na literatura, pois não são as primeiras obras que dialogam com outras obras, já que o 
romance Lucíola nos remete à obra de Alexandre Dumas Filho, A dama das camélias e 
esta, por sua vez, a Manon Lescaut, do Abade Présvost, mostrando, assim, que as culturas 
do mundo dialogam e se completam. As obras trazem a mesma temática e apresentam os 
casais apaixonados e  que sofreram para viverem o amor. Como em grande parte dos 
romances românticos, há neles o sofrimento das “mocinhas” e a não realização desse amor. 
Nem sempre  há um final feliz. Poderíamos representar essa questão amorosa, nas obras 
citadas acima, da seguinte maneira: Deus Grieux que amava Manon que amava o prazer; 
Margarida que amava Armando
27
 que amava a família e Paulo que amava Lúcia que 
também amava Paulo. Um dia as protagonistas morreram e tudo acabou.
28
 
 
27
 Deus Grieux e Manon são personagens de  Manon Lescaut, de Prèsvost. Margarida e Armando são 
personagens de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho. 
28
 Ou quase, pois enquanto houver leitores e escritores para dialogarem com estas personagens, elas nunca 
estarão mortas. 
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Nossa “quadrilha” nada tem a ver com a de Carlos Drummond de Andrade. Nós a 
construímos apenas com o intuito de explicar a relação que os escritores mantêm com 
obras de outros escritores e o diálogo corrente que é construído na literatura, justamente 
porque desejamos entender a causa de somente as protagonistas serem castigadas. José de 
Alencar dialogou com Alexandre Dumas Filho, que por sua vez dialogou com o Abade 
Présvost. Desse diálogo, narrativas  são  criadas, diferenciadas e  aproximadas 
simultaneamente: no caso das personagens citadas anteriormente, acabam mostrando o 
quanto é difícil a realização (ou vivência) do amor quando as amadas são representadas por 
cortesãs: Lúcia, Margarida e Manon. Essa representação talvez possa explicar a questão 
anterior, já que por serem cortesãs devem ser castigadas. 
Verificamos que esse diálogo não parou por aí. E dois grandes exemplos disso são 
os escritores Rubem Fonseca, em Lúcia McCartney, com Lucíola, e Gustavo Bernardo, que 
em Lúcia, também dialoga com Lucíola, A dama das camélias, Édipo Rei e outros autores, 
e, como já dissemos, dialogam também com o contexto no qual a obra está inserida e foi 
ambientada. Deste modo, Leyla Perrone-Moisés  (2005, p.62)  mostra que o inter-
relacionamento de discursos de diferentes épocas não é novo, pois, segundo a autora, “em 
todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com outros textos anteriores ou 
contemporâneos, a literatura sempre nasceu da e na literatura”. Seguindo este pensamento, 
Valéria de Marco, em O império da cortesã: Lucíola um perfil de Alencar (1986), mostrou 
a questão de autores dialogando entre si. Trouxe como exemplo o próprio José de Alencar, 
que, em seu tempo, dialogou com outros escritores e se referia à importância da imitação, 
dos modelos a serem seguidos. Seria uma espécie de treino, para que adiante se pudesse 
caminhar com mais maturidade e firmeza na escrita. No livro  Como e porque sou 
romancista,  o escritor cita alguns autores que leu, entre eles Walter Scott e James 
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Fenimore Cooper, Alexandre Dumas, Balzac, Alfredo de Vigny, Chateaubriand e Victor 
Hugo. Seguiu modelos sim, mas não como pura imitação ou como imitação mecânica, 
como ele mesmo afirmou, não era “um mecânico literário” (ALENCAR, 1998, p.32), e 
essa questão é mostrada de maneira irônica, pois fala que na época “todo estudante de 
alguma imaginação queria ser um Byron” (ibidem,  p.46), que também é lembrado por 
Bernardo ao brincar com o nome do ator James (Byron) Dean: “(isso é sobrenome ou 
ironia?)” (BERNARDO, 1999, p.22). 
Alencar, ainda em  Como e porque sou romancista  (1998, p.44), ao falar da 
importância da imitação, dos modelos para o escritor, parece que tinha consciência de 
pertencer a uma época de transformações sociais e culturais, pois ao falar da escolha dos 
franceses diz que admirava  tais romances por serem poema da vida real: “O romance, 
como eu agora o admirava, poema da vida real”. Com estes romances o escritor tinha a 
possibilidade de absorver os valores mostrados na sociedade da época e ir além em seus 
romances, já que os costumes franceses eram imitados na Corte. Desta maneira, acredita-se 
que a contribuição de José de Alencar foi abrangente para a literatura brasileira, tanto que 
dois escritores modernistas, Rubem Fonseca e Gustavo Bernardo foram (ou são) leitores e 
admiradores desse mesmo escritor. Volta-se para a premissa já lembrada por Alencar em 
sua autobiografia intelectual datada de 1893, no livro Como e porque sou romancista, de 
que todo escritor é também um grande leitor: 
 
Essa prenda que a educação deu-me para tomá-la pouco depois, valeu-me 
em casa o honroso cargo de ledor. [...] Era eu quem lia para minha boa 
mãe não somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma 
diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo (ALENCAR, 
1998, p.25-6). 
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Desse modo,  estudar o processo de leitura inter-relacional de  Lucíola,  Lúcia 
McCartney e  Lúcia, três obras que mostram um cruzamento de enunciados, foi 
fundamental, pois se verificou os recursos utilizados entre os escritores para a construção 
de seus textos. Em Lúcia McCartney e Lúcia, encontram-se a utilização de colagens e a 
transformação de elementos literários pertencentes à obra  Lucíola, o que evidencia o 
caráter “intertextual” das obras, ou seja, são textos que se construíram a partir do diálogo 
discursivo de Rubem Fonseca e Gustavo Bernardo com a obra de José de Alencar. Assim, 
o conceito de intertextualidade, enfatize-se, que se refere não só ao diálogo entre textos, 
mas também à reinterpretação e à recontextualização, pois permite que se façam conexões 
inúmeras entre esses textos e/ou entre as partes de um mesmo texto. Lembremos que Leyla 
Perrone-Moiséis, citando Bakthtin, mostra que “o escritor nunca encontra palavras neutras, 
puras, mas somente  ‘palavras ocupadas’, ‘palavras habitadas por outras vozes’”. 
(PERRONE-MOISÉS, 2005, p.64), já que “a palavra (o texto) é um cruzamento de 
palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)” (KRISTEVA, 1969, 
p.64). Assim serão as possibilidades literárias, enquanto houver discursos alheios sobre o 
mesmo objeto e sobre o mesmo tema. 
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3.1.O texto literário como um mosaico de reflexões. 
 
Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de 
literatura deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e do 
pensamento. [...] É certo que a literatura jamais teria existido se uma boa parte 
dos seres humanos não fosse inclinada a uma forte introversão, a um 
descontentamento com o mundo tal como ele é, a um esquecer-se das horas e dos 
dias fixando o olhar sobre a imobilidade das palavras mudas (CALVINO, 1990, 
p.64-5). 
 
José  de  Alencar, no Romantismo, trouxe a temática da 
cortesã, da prostituição, para se discutir novamente em  Lucíola 
(livro que editou por conta própria e de maneira sigilosa), e 
também para se fazer valer do direito, enquanto escritor, de falar 
de qualquer temática sem ser repreendido.
29
 A literatura realista e 
naturalista posterior não se isentaram do tema, tendo-o focalizado 
através da  “sociedade patriarcal de nossa cultura” (MOREIRA, 
2003, p.22).  José  de Alencar com essa obra conquistou seu 
público, abriu caminho para os demais romances e ganhou 
popularidade. Como ele mesmo mostrou em  Como e por que sou 
romancista, “em um ano esgotou-se a primeira edição de mil 
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais 
condições outro perfil de mulher” (p.70). 
Segundo o escritor Gustavo Bernardo, Alencar, no século XIX, “criara a literatura 
e o romance brasileiros, o que o torna um fundador, ou um inaugurador. O escritor 
 
29
 Lembremos que quando o escritor tratou do tema da prostituição, no teatro, com As asas de um anjo (1858) 
foi censurado. Talvez por isso, continuou com a mesma temática em mais duas obras, Lucíola (1862) e A 
Expiação (1868), esta última sendo uma comédia em quatro atos na qual o autor traz a segunda parte de As 
asas de um anjo e uma resposta à censura sofrida com a primeira, pois no pós-escrito, da obra, José de 
Alencar questiona se sua peça também será “mais uma vítima ao minotauro” e a entrega “à cena, da qual foi 
violentamente arrancada sua irmã” (ALENCAR, 1977, p.377). 
 
 
Caricatura de Jo

sé de 

Alencar, em que o escritor 
aparece com as mãos e pés 
amarrados simbolizando a 
censura que sofrera com a 
peça As asas de um anjo. In: 
Lucíola

.
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construiu figuras femininas de caráter fortíssimo e em circunstâncias bem pouco 
convencionais,  como Lúcia, Aurélia e,  [...], Carolina, da peça  As asas de um  anjo” 
(BERNARDO, 2002). 
Durante o Modernismo, retornou-se, em duas fases da vida nacional, à temática que 
envolve as representações da cortesã, a exemplo do que acontece com as já citadas obras 
Lúcia McCartney e Lúcia  – que, mesmo distanciadas no tempo, discutem, a seu modo 
peculiar, “os processos discriminatórios, sexistas e preconceituosos que permeiam o 
cotidiano das mulheres” (MOREIRA, 2003, p.22). Lembre-se que, no presente estudo, as 
representações da cortesã e a temática da mulher são revividas pelo discurso masculino (os 
escritores são porta-vozes) e nesses textos há um embricamento das mentalidades, de 
elementos políticos e ideológicos, socialmente construídos. 
Como explicar a insistência em uma mesma temática, as semelhanças da 
personalidade feminina principal, em condição sociocultural equivalente, seja confrontada 
em tempos diferenciados, seja submetida a contextos ideológicos distintos, e que reapareça 
em três períodos da historiografia literária brasileira (Romantismo e Modernismo das 
décadas de 60 e 90), em abertas experiências estéticas da intertextualidade, de gênero e da 
identidade social feminina? Talvez possamos responder pela questão da historicidade, já 
que verificamos que o estudo das representações da cortesã é uma articulação cultural entre 
passado, presente e futuro, do modo como entende Agnes Heller: 
 
Passo de uma ação a outra e nada muda. Para ser mais exata, se algo 
muda, a mudança não é causada pela minha passagem de uma ação a 
outra. O ritmo da vida consiste na repetição. Por esta razão é que o 
passado e o futuro relacionados com ele são apenas relativos; [...] o 
passado relativo do ‘agora mesmo’, desta maneira, não constitui ‘tempos 
idos’. Da mesma forma, o futuro relativo ao ‘agora mesmo’ não é ‘tempo 
por vir’. [...] Numa sociedade tradicional, na qual os padrões de 
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comportamento e o curriculum sejam razoavelmente repetitivos, há de ser 
mais difícil mudar o nosso passado, já o futuro será bastante previsível 
(HELLER, 1993, pp.52-3). 
 
A literatura, como todas as artes, é intermediária de uma linguagem socialmente 
herdada, seja dos costumes, dos hábitos ou de “objetos de gerações vindouras”, havendo 
uma relação muito peculiar entre o tempo que está “por vir” e “o agora mesmo”. Faz-se 
necessário destacar que, nas obras escritas, o olhar ainda é o mesmo quando o referencial é 
a submissão, a inferioridade, os interditos sexuais e que Nietzsche tão bem definiu “a 
moral, como conseqüência, sintoma, máscara, mal-entendido, causa, estimulante, inibição 
e veneno” (NIETZSCHE, 1987, p.14), de uma sociedade, e dos  mesmos valores sociais. 
Tais valores possuem efetiva influência na vida humana e são, às vezes, impassíveis de 
“qualquer questionamento”. Desse modo é que Nietzsche vê “o caráter tosco da genealogia 
da moral”, que constrói para a sociedade os juízos de bom/mau/ruim, ou de outra feita, dão 
origem a ações preconceituosas, egoístas – mas que costumeiramente são tidas como boas, 
aceitáveis, respeitáveis e valiosas em seu mais alto grau de pertinência moral. Para os que 
pensam e estudam as questões de gênero,  parece  ainda haver muito que mudar na 
sociedade brasileira, uma vez que “os patriarcas, defensores dos valores culturais, das 
instituições, das políticas” (MOREIRA, 2003, p.26) ainda pautam-se no “pior da memória” 
que preserva o  “mais terrível” dos costumes, “a dureza das leis penais” e “algumas 
elementares exigências do convívio social” (NIETZSCHE, 1987, p.51). 
Nas obras estudadas, a mulher cortesã quebra os princípios e as normas que 
deveriam ser seguidas pelas senhoras de bem no que se refere a sair do ambiente doméstico 
e projetar-se da vida interior (a Casa) para a esfera pública (a Rua). A Lúcia de Alencar, já 
no início do romance, em um passeio, é vista sozinha na Festa da Glória. Paulo diz que Sá 
a cumprimentou “com um gesto familiar” e ele “com respeitosa cortesia” (ALENCAR, 
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1995, p.15). Então não se conteve e perguntou quem era a senhora a Sá. Este falou a Paulo 
que não era uma senhora e sim uma mulher bonita. Neste contexto, Paulo fala que depois 
compreendeu a situação, pois a moça estava só: 
 
Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundia a 
máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então 
notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um 
marido, ou de um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade 
(ALENCAR, 1995, p.15). 
 
A ‘ingenuidade’ de Paulo e a experiência de Sá, desvendam a cortesã ali presente. 
Na época uma mulher não poderia estar sozinha em plena rua e ser considerada de bem. A 
jovem na narrativa circula em vários ambientes (teatros, grandes salões, lojas) com seu 
luxo desmedido e sempre na ausência de uma companhia familiar, mas masculina. 
No conto de Fonseca, sua Lúcia é “deslocada” e se move para vários ambientes 
(“Zum Zum”,  “Le Bateau”, boate,  “Sachinha”, praia, viaja para o interior de São Paulo) 
mas sempre sozinha, ou vai encontrar “a turma”. Ao contrário da irmã, que “de vez em 
quando fazia programa” (FONSECA, 1994, p.19), Lúcia sai do ambiente doméstico. No 
conto esse ambiente é referendado pela figura de Isa, que lembra a mulher obediente que 
fica em casa e faz as coisas para agradar ao marido, além de cuidar da própria irmã. Assim 
a educação feminina, em vez de libertá-la, contribuiria para reforçar o seu estado de 
submissão e de inferioridade: 
 
Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Fico 
espreguiçando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que 
sou criança. 
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Depois que o marido da Isa foi embora ela ficou me marcando ainda 
mais. [...] Isa espera que o marido volte, a qualquer momento. As camisas 
dele estão todas passadinhas na cômoda e ela mandou consertar o 
binóculo, o cara era doido por jóquei. Ela não sai mais de casa, nem prum 
programa barra-limpa, mas até agora, nada (Fonseca, 1994, p.19). 
 
Em  Lúcia, a cena lembra a de Alencar, a questão da moça sozinha no meio da 
multidão, no adro da igreja da Glória. Paulo diz que seu mentor a cumprimentou “com um 
gesto familiar” e ele, por sua vez, o fez “com respeitosa cortesia, retribuída por quase 
imperceptível inclinação de fronte” (BERNARDO, 1999, p.23). Aqui a personagem de 
Paulo também não se conteve e perguntou ao seu mentor quem era a menina. O professor 
falou a Paulo que não era uma menina e sim uma “mulher bonita”. Assim, Paulo entendeu 
a situação, pois a moça estava só: 
 
Só então notava que aquela moça, digo, que aquela mulher (nem agora 
sei como chamá-la!) andava só. 
Até aquele momento fora capaz de ver apenas o texto despido do 
contexto, ou melhor, a moça fora da situação. A ausência de um pai, de 
um irmão ou de um marido (a ausência, enfim, de um adjunto) devia de 
me ter feito suspeitar, incontinenti, a verdade (BERNARDO, 1999, p.24). 
 
No trecho de Bernardo, pode-se verificar o jogo que ele faz com o escritor do 
romantismo, lembrando a questão das vozes, da polifonia trazida por Bakhtin e mostrar 
“‘palavras ocupadas’, ‘palavras habitadas por outras vozes’” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 
p.64). No caso em questão, a voz anterior é a de Alencar. O discurso trazido por Bernardo 
é quase idêntico, mostra a mesma situação, mas em um contexto diferenciado. O texto de 
Lúcia nos lembra a questão da “inesgotabilidade do próprio objeto”, das “vozes múltiplas”, 
do “já dito”, do  “conhecido” (BAKHTIN, 1988, p.88), pois quando lemos o romance, já 
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com a leitura de  Lucíola, percebemos a reconstrução de muitas cenas (vozes) iguais e 
diferentes simultaneamente, o que ressalta que o artista prosador não pode deixar de 
considerá-las como mostrou Bakthtin. 
As “Lúcias” são consideradas  moças  de comportamento deturpado, que se 
diferenciam assim das mulheres adaptadas às leis socioculturais que o escritor deseja 
criticar. No ambiente exterior, são mal vistas por estarem sozinhas. Assim, as mulheres, 
cortesãs ou não, deveriam sempre andar acompanhadas, submissas a figura de um homem. 
A questão de submissão e da  inferioridade também foi mostrada por Alencar em 
Lucíola. A jovem apaixonada passa um dia na casa de Paulo e deixa tudo em ordem, 
surpreendendo o advogado, pois a moça fez tudo para agradá-lo (lembrando a personagem 
criada por Fonseca, Isa, que também esperava agradar ao marido, se um dia esse voltasse): 
 
No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do 
cordão de uma fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu 
devido lugar; os manuscritos reunidos sob pesos de cristal; as cartas 
emaçadas em ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da 
mão; ao lado da cadeira de braços uma cesta de palha para receber as tiras 
de papel, e na frente um pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas 
noites frias. 
Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão 
de perfumarias e pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava 
arranjada como no tempo em que minha mãe se incumbia desse trabalho 
(ALENCAR, 1995, p.94). 
 
No segundo parágrafo, Paulo lembra dos tempos em que a mãe lhe servia. A figura 
feminina é identificada e considerada apenas como a doméstica e a  mãe: “nosso lar 
doméstico protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob as formas de mães, de 
esposas e de irmãs, velarão sobre a felicidade” (ALENCAR, 19977, p.98). As  “Lúcias” 
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representadas por Bernardo, como mostrou Damiana Maria de Carvalho, também  expõem 
essa questão: 
 
poderiam realmente ser uma só representando as faces da mesma moeda: 
romantismo e pós-modernismo. Ou então, quem sabe?, são duas que se 
misturam e se confundem para indicar a convivência harmoniosa entre 
dois séculos e também para denunciar os preconceitos que cercavam a 
mulher, a incompatibilidade entre casamento e prazer. Evocando o perigo 
para aquelas que ousam ser o oposto da moça pura e da boa esposa [...] 
(CARVALHO, D., 2005, p.47). 
 
Verifica-se que as questões relacionadas à mulher emergem de um conjunto 
sociocultural opressor, no qual existe um código fixo para identificar o papel masculino e o 
feminino. O discurso, ideologicamente aceito, sempre se cristalizou em defender a figura 
materna, angelical, honrada e pura da mulher. E para essa função de mães, esposas e filhas 
submissas seriam educadas.  A vida mundana era condenada e a mulher não deveria 
renunciar à sua gloriosa, sacrificada e majestosa vocação de maternidade e  não deveria 
abdicar desses predicados. Os escritores estudados mostraram que os pais e os maridos, e 
depois os filhos, seriam os guardiões de preceitos e valores e que a mulher que se rebelasse 
contra essa condição deveria ser submetida a situações constrangedoras, seria punida e 
“marginalizada” diante do poder constituído. 
Roberto Da Matta (1997, p. 16) propõe que a sociedade brasileira está dividida em 
“duas categorias sociológicas distintas”: a Casa e a Rua. Dessa forma, a sociedade pensa e 
institui seus códigos de valores e idéias. Casa e Rua não são apenas espaços geográficos, 
mas “entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas”. São domínios culturais 
institucionalizados e que separam a Casa (local aparentemente privilegiado, mas feudal, 
cerimonioso, patriarcal de onde se comanda a família, destinado à Mulher enquanto 
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personagem representativa da submissão, do íntimo, do privativo, do ético, do vergonhoso 
e do honrado) em contraste com a Rua (ambiente impessoal, o real, onde acontecem as 
outras situações de interação social, de identidade plural e complexa, cúmplice de todas as 
possibilidades, legitimadora dos desgarrados, dos anônimos, da vergonha, do que é 
público, sem cerimônia, onde se operam as mudanças e nesse ambiente libertário seu 
personagem principal é o Homem). Da Matta expõe que o discurso dominante vem da Rua 
e não da Casa, assim como as leis e os componentes jurídicos que apóiam o social, o 
político, o ideológico e o cultural. A História do Brasil começa a se formar socialmente sob 
o poder da Casa, nas senzalas, nas cozinhas, nas salas de costura, nas alcovas, é em seu 
seio feudal, patriarcal e escravocrata, que nasce um fato social incontestável: a condição 
feminina é produto do autoritarismo, dos jogos de poder e da desigualdade entre homem e 
mulher. O mais complexo disso tudo é que, dialeticamente, vive-se em um país ligado ao 
paradigma do tradicional,  mas ensejando inserir-se em um conjunto de conquistas 
progressistas e de exigências modernizantes. 
A sociedade brasileira é relacional, de lentas mudanças, de forte religiosidade (duas 
das obras trabalhadas mostram a questão – o encontro das personagens na Igreja da 
Glória). Nessa sociedade, o Pai e depois o Filho representam a Rua, são pessoas feitas de 
carne e osso, donos de suas ações, concretamente conhecem o sabor da vida. À mulher 
resta a Casa e toda uma linha ordenada de comportamentos, de regras ditadas pelo sistema 
cultural que as criou. Mas se esta se insurge contra esse controle quase “perpétuo”, será 
considerada fora de sua rotina diária, à margem do universo feminino e  também será 
implacavelmente julgada (por homens e mulheres – lembremos aqui de Nina e Laura, de 
Lucíola). A mulher não poderia aparecer na rua sem um acompanhante masculino: “um 
pai, um irmão ou de um marido” (BERNARDO, 1999, p.24). O autor de Lúcia, através da 
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personagem Paulo, fala da “condição de mulher, e de mulher bonita e de  mulher negra” 
(ibidem, p.50) e diz que “era a primeira vez que conhecia uma mulher sozinha, vivendo e 
morando sozinha – até então, imaginava que isso só pudesse acontecer na literatura” (loc. 
cit.). 
Gustavo Bernardo, em sua obra, ao falar do jogo de xadrez, fala também de forças 
antagônicas que se opõem na luta pela vida. Diz o escritor que os tabuleiros enquadram 
situações de conflito, combate, batalha começando: “Mulher versus homem” (Bernardo, 
1999, p.110). Nesses ritos sociais não há a igualdade e o mundo masculino se mostra 
hegemônico. O comportamento do Homem em Casa é de respeito com a filha e com a 
mulher, mas se está na Rua essa moralidade sexual modifica-se. Exemplifica-se com a 
personagem Cunha, em Lucíola: 
 
Passeávamos numa noite de luar claro como o dia; vendo minha mulher 
na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do carro com receio de 
que me reconhecesse. Era inútil, porque estava distraída olhando para o 
mar. Entretanto Lúcia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, 
saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na grade, voltada para 
minha casa. Eu  não sabia o que fizesse, [...]; não queria mostrar-me, e 
tinha medo de um escândalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma 
distancia mandou parar um  tílburi que passava; o carro a tinha 
acompanhado; chegou-se à portinhola e disse-me: ‘Não gosto de gente 
que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar, ao lado de sua mulher; 
é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos 
conhecemos’. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tílburi, e o cocheiro, 
que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-me impossível segui-los. 
Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes à sua casa, e achei sempre 
a porta fechada para mim (ALENCAR, 1995, p.30). 
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Mesmo em uma situação delicada como a que passou a personagem Cunha, esta diz 
que na mesma noite voltou à casa da cortesã que o ignorava depois de ter presenciado a 
cena, mas ele parece que não se dava conta de seu comportamento. Dessa feita, existem as 
máscaras sociais, as diferenciações éticas, comportamentais e hegemônicas – nas quais os 
papéis sociais homem e mulher são bem definidos. A mulher o esperava em casa e ele, 
com a cortesã, usufruía os prazeres da rua. 
Esses ambientes são bem marcados nas três obras e seus autores delimitam com 
bastante clareza a  Rua  versus a  Casa. Nossas heroínas também buscaram um ambiente 
melhor para se refugiarem, para esquecerem que são ou foram cortesãs. Como já falamos 
do ambiente da Rua nas obras, cabe aqui falarmos do ambiente da Casa, representando o 
ambiente familiar, o ambiente que deve ser respeitado. Lembremos aqui que em uma das 
cenas do conto de Fonseca, Lúcia McCartney deixa o seu ambiente e vai se refugiar na 
casa dos tios, em São Paulo. O quotidiano familiar é mostrado pelo escritor de maneira 
aberta e irônica: 
 
Em São Paulo, na casa da minha tia. Estou uma semana. A geladeira tem 
um cadeado. Minha tia chama a parte da casa onde vivem as empregadas 
de edílica. O passatempo dela (minha tia) é falar mal das empregadas, dos 
vizinhos, do governo, do marido e dos artistas de cinema, rádio e 
televisão. Meu tio chega diariamente por volta das sete horas, com o 
Estado de S. Paulo debaixo do braço e diz sempre a mesma frase: “Uf, 
que dia, nem tive tempo de ler o jornal”, sempre com a mesma inflexão e 
a mesma falta de significado ou destinatário (FONSECA, 1994, p.38). 
 
McCartney buscava um ambiente familiar, mas acaba encontrando um ambiente 
enfadonho e mascarado. Lúcia sente-se sozinha no meio da multidão: uma característica da 
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modernidade. Essa questão lembra a música dos The Beatles, Eleanor Rigby,
30
 citada no 
próprio conto, na carta que José Roberto escreve a Lúcia. Nela a solidão do homem 
moderno é descrita e as pessoas solitárias parecem que representam a maioria dos seres 
humanos. Não será estranho para o narrador em Rubem Fonseca o comportamento de sua 
personagem, recortada da juventude da década de 60, ao selecionar como predileta uma 
melodia popularíssima da época. Essa melodia narra a vida de outra personagem feminina, 
caracterizada por freqüentar a Igreja, só apanhar o arroz que fica no chão (dos casamentos 
que se realizam), por viver de sonhos, por esperar na janela que o príncipe encantado 
chegue, por mostrar apenas o rosto para a sociedade e não o restante do corpo, como a se 
resguardar para o marido que não vem, por ter “encontros” apenas com o padre, por viver e 
morrer solitária. A história de Lúcia McCartney se assemelha à de Eleanor Rigby: solidão, 
desilusão e abandono. Na balada dos  Beatles, o solo de violino é cortante, enquanto no 
desfecho o “Padre  McKenzie enxuga a sujeira das suas mãos” e uma voz anuncia que 
“ninguém foi salvo” da vida solitária e do abandono. Na carta de José Roberto, o narrador 
em Rubem Fonseca exemplifica a situação, pois em um determinado momento ele quer 
ligar para alguém, mas não telefona. Continua só, e revela que a melhor parte é mandar a 
mulher embora para continuar em sua solidão: 
 
Na mesa do telefone havia uma folha de papel onde eu desenhava bolas e 
quadrados. O estéreo estava ligado,  Eleanor Rigby, chovia, chovia 
mesmo, bolas e quadrados tinham virado Lúcia, Lúcia, l u c, ucia, Lúcia 
etc. não liguei para Neyde – passado, passou? Solidão é bom (mas) 
depois que eu esvaziei com uma mulher ou me enchi com uma mulher. Eu 
estava sozinho, e não queria, como sempre quis, uma mulher perto de 
mim, para fruí-la física e espiritualmente e depois mandá-la embora, e 
 
30
 Faixa 16 do CD ‘1’ “The Beatles”. 
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essa é a melhor parte, mandar a mulher depois embora e ficar só, 
pensando e pensando (FONSECA, 1994, p.27). 
 
A personagem  Lúcia, de Alencar, vende todos os seus bens e também se refugia 
para uma casa longínqua, harmônica. Queria um ambiente familiar para receber sua irmã. 
A cena é representada através da conversa dos cavalheiros Sá e Paulo com o Sr. Jacinto:
31
 
 
– Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas? Não é 
possível. 
– Também eu não acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava 
brincando; porém é negócio sério. 
– Então comprou esta casa? 
– E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; 
não sei que transtorno houve. Ficou para semana! 
– Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês 
que não volte para sua casa da cidade. 
– Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso. 
– Por que razão? 
– Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília (ALENCAR, 1995, 
pp.106-7). 
 
O texto mostra o encontro, no meio da rua, das personagens Sá e Paulo com 
Jacinto. Era difícil acreditar que uma cortesã sairia do luxo desmedido para uma casa de 
campo simplória, por isso a agitação e os comentários das personagens ali reunidas. No 
romance, a nova casa de Lúcia é representada e apresentada pelo escritor para que a jovem 
 
31
 “Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituição das mulheres pobres e 
da devassidão dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse 
dinheiro adquirido com a minha infâmia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana” 
(ALENCAR, 1995, p.110). Verificamos, neste fragmento, que Alencar denuncia os cáften da época, os que 
viviam às custas de prostitutas. Fonseca também denuncia, trazendo a figura do “cafetão” Renê: “Não 
conheço nenhuma das outras meninas, mas devem ter sido mandadas também pelo Renê [...] Os clientes do 
Renê são todos coroas” (FONSECA, 1994, pp.19-20). 
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possa viver a sua nova existência. Já não é mais Lúcia e sim Maria da Glória. Não mais 
seria uma cortesã e sim a irmã ‘exemplar’, para cuidar de Ana, que voltaria do colégio 
interno. 
Bernardo também mostra o ambiente familiar de suas Lúcias, no capítulo XII, de 
seu romance: 
 
Lúcia e Lúcia sempre foram muito bonitas. 
O pai delas era um militar da Marinha brasileira, a mãe uma costureira de 
Belford Roxo. Casaram-se depois de um longo namoro que durou quase 
dez anos e foram morar no Méier, numa pequena casa que levaram 
também cerca de dez anos para construir, aos poucos, como o dinheiro 
dava. [...] Quietas, silenciosas; não choravam nunca, e gostavam de 
brincar sozinhas, mesmo quando juntas dentro do cercado, na sala 
(BERNARDO, 1999, p.102). 
 
A casa familiar das Lúcias se diferencia do ambiente do apartamento da Rua 
Taylor, onde se encontravam objetos “arrumados com elegante displicência” 
(BERNARDO, 1999, p.46). E até mesmo naquele ambiente, revelar a cortesã vulgar, em 
busca de vingança diante do pai verdadeiro que a abandonou: 
 
Convidou-me, por sua vez, para seu próprio apartamento, como se fosse 
isso: uma meretriz. Uma cortesã. Uma prostituta de luxo, com 
apartamento próprio, que trabalhasse independente da zona de meretrício. 
[...] 
“Quando cheguei lá, ao final de uma tarde, na hora em que a cidade 
escurece, Lúcia me recebeu praticamente nua, fumando um cigarro 
Continental sem filtro, vulgar e grosseira. Sem palavras, posava e se 
oferecia, para a lente e para mim. A cena era dantesca, me deixando tão 
enojado quanto excitado. Ria e se mostrava, escondia-se atrás da estante e 
ria de mim. Ria de uma maneira prodigiosa, sem sorrir sequer por um 
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instante. Eu não sabia se  a atacava, se me despia, se ria também, se ia 
embora” (BERNARDO, 1999, pp.174-5). 
 
Bernardo traz também a representação da casa utilizada por Paulo, em uma de suas 
aulas, ao falar de Groddeck: 
 
“Que a casa é símbolo do ser humano e, mais particularmente, da mulher, 
todo mundo sabe. Mas convém sublinhar expressamente que o ser 
humano só pode ter tido a idéia da habitação por uma compulsão interna 
à simbolização, e que, na casa, ele representou simbolicamente a matriz 
fecunda” (BERNARDO, 1999, p.81). 
 
Nas três obras estudadas tanto o ambiente interno, tanto a Casa, quanto o ambiente 
externo, a Rua, são representados de uma maneira que ainda revelam o contraste que há em 
relação à  mulher nestes dois ambientes simbólicos. Deste modo, a representação dos 
gêneros nos textos literários é uma forma de detectar a cosmovisão engastada neles, é uma 
forma de entender que nenhum “discurso nunca é neutro, isto é, há sempre um mecanismo 
que controla os meios de representação, estabelecendo conexões entre saber e poder 
político” (XAVIER, cf. MOREIRA, 2003, p.10). 
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3.2. O diálogo entre a tradição e a modernidade 
 
Pode acontecer, então, que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante: 
lembrar os modernos do século XIX talvez nos dê a visão e a coragem para criar 
os modernos do século XXI (BERMAN, 2005, p.39-40). 
 
Marshall Berman, dando seguimento à tese proposta na introdução de seu livro 
Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade (2005), insiste na 
aproximação, ou melhor, na fusão entre as forças materiais e espirituais. O autor nos 
mostra que a visão moderna tende a se bifurcar em dois níveis: o material e o espiritual. 
Algumas pessoas se dedicam ao “modernismo”, encarado como uma espécie de puro 
espírito, que se desenvolve em função de imperativos artísticos e intelectuais autônomos; 
outras se separam na órbita da “modernização”, um complexo de estruturas e processos 
materiais  – políticos, econômicos, sociais  – que, em princípio, uma vez encetados, se 
desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma interferência dos espíritos e da 
alma humana. Segundo Berman, essa perspectiva dificulta nosso entendimento de um dos 
fatos mais marcantes da vida moderna, a fusão entre as forças materiais e espirituais, sobre 
a qual os escritores e pensadores (Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e 
Dickens, Herzen e Dostoievski), que se dedicaram à modernidade tinham uma percepção 
instintiva de sua interdependência. 
O poeta Charles Baudelaire  teve esse comportamento, mais do que ninguém, no 
século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto 
modernos. As palavras modernidade, vida moderna, arte moderna ocorrem freqüentemente 
em seus textos, como  no ensaio Heroísmo da vida moderna e na obra O pintor da vida 
moderna (1859-1860), citada anteriormente. Tais palavras determinaram a ordem do dia 
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para um século inteiro de arte e pensamento. Segundo o poeta Paul Verlaine
32
, em artigo 
na revista d’Art citado em Oeuvres Complètes: 
 
A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, o 
homem moderno  [...] como resultante dos refinamentos de uma 
civilização excessiva, o homem moderno com seus sentidos aguçados e 
vibrantes, seu espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de 
tabaco, seu sangue a queimar pelo álcool. [...] Baudelaire pinta esse 
indivíduo sensitivo como um tipo, um herói (BERMAN, 2005, p.152). 
 
Berman expõe que o  poeta Theodore de Banvile desenvolveu esse  mesmo  tema 
dois anos mais tarde, em 1867, após a morte de Charles Baudelaire em um tocante tributo 
diante do túmulo do escritor: 
 
Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas, 
suas aspirações e seu desespero. Foi assim, capaz de conferir beleza a 
visões que não possuíam beleza em si, não por fazê-las romanticamente 
pitorescas, mas por trazer à luz a porção de alma humana ali escondida; 
ele pôde revelar, assim, o coração triste e muitas vezes trágico da cidade 
moderna. É por isso que assombrou, a mente do homem moderno, 
comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam frio (ENID STARKIE 
apud BERMAN, 2005, p.152). 
 
Apesar de Baudelaire ser visto cem anos após sua morte tal como Banville o pintou, 
para Berman as qualidades mais evidentes consistem em assinalar que o sentido da 
modernidade é surpreendentemente vago, difícil de determinar. Marshall  Berman tomou 
como exemplo uma das assertivas, mais famosa, de O pintor da vida moderna: “por 
 
32
 Segundo Berman, Paul Verlaine “tentou reavivar o interesse em torno” de Baudelaire, pois o artigo foi 
escrito em 1865, quando o poeta já “experimentava a pobreza, a doença e a obscuridade” (BERMAN, 2005, 
p.152). 
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‘modernidade’ eu entendo o efêmero, o contingente, a metade da arte cuja outra metade é 
eterna e imutável” (BAUDELAIRE apud  BERMAN, 2005, p.153). Esse conceito de 
modernidade é concebido para romper com as antiquadas fixações clássicas que dominam 
a cultura francesa: “nós os artistas, somos acometidos de uma tendência geral de vestir 
todos os nossos assuntos com uma roupagem do passado” (loc. cit.). 
Esse critério puramente formal de modernidade – qualquer que seja a peculiaridade 
de um dado período – de fato o leva para longe do ponto a que pretende chegar. Segundo 
esse critério, como diz Baudelaire, “todo mestre antigo tem sua modernidade”, desde que 
capte a aparência e o sentimento de sua própria era. Essa questão levantada por Baudelaire 
e trazida por Berman “esvazia a idéia de modernidade de seu conteúdo histórico, porque 
faz de todos e quaisquer tempos ‘tempos modernos’; dispersar a modernidade através da 
história, ironicamente nos leva a perder de vista as qualidades específicas de nossa própria 
história moderna” (loc.cit.). 
Baudelaire não deixa claro em que consistem as forças primárias da vida moderna, 
contudo, em sua obra, vemos que ela contém várias visões distintas da modernidade, visões 
que parecem opor-se uma às outras. E embora nem sempre estejamos cientes das tensões 
entre elas, por outro lado, essa modernidade sempre apresenta a tensão que a constitui com 
grande originalidade e profundidade. Todas as atitudes críticas em relação à modernidade 
adquiriram vida própria e perduraram depois de sua morte e até o nosso tempo. Por isso 
escolhemos aqui o poeta francês Charles Baudelaire para tratar a questão da modernidade, 
já que ele foi  um dos primeiros a tentar conceituá-la, transformando o termo modernidade 
na palavra de ordem de uma nova estética. Entretanto, é importante lembrar que o conceito 
baudelariano de modernidade descende de um longo processo filológico sofrido pelo termo 
“modernus”, como expõe Berman. 
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Na verdade, ao longo de toda a história da literatura, existiram debates entre 
aqueles que se pretendiam modernos e aqueles que eram considerados antigos, sendo que, 
com tempo, aqueles que já haviam sido considerados modernos tornavam-se antigos, 
enquanto novos autores surgiam para reclamar o título de modernos.  
Registros apontam que a palavra “moderno” apareceu pela primeira vez na última 
década do século V, durante a passagem da  antigüidade romana para o mundo cristão. 
Modernus que deriva de “modo”, mesmo naquela época, já não significava somente o que 
acontecia naquele instante preciso e, talvez já se referisse ao momento atual. Assim, 
modernus não significaria somente o que é novo, mas principalmente, o que é atual. 
No corpus desta pesquisa,  temos um escritor romântico e outros dois modernos. 
Mas pela assertiva de Baudelaire, José de Alencar é também “moderno”, uma vez que foi 
capaz de captar a aparência e o sentimento de sua época. José de Alencar segue o que se 
chama de tradição moderna, se considerarmos o que Compagnon (1996, p.22) afirmou: “a 
oposição entre o classicismo e o romantismo, o antigo e o moderno, não é senão a de dois 
presentes, de dois tempos atuais, ontem, hoje e amanhã”. De outro modo, José de Alencar é 
também ‘moderno’, pois “a modernidade é o partido do presente contra o passado”: 
opondo-se a todas as formas de sujeição, uma vez que ser moderno consiste em “retratar 
seu tempo e sua respectiva temática” (ibidem, p.24). Através dos romances urbanos, de 
costumes ou os perfis de mulher, Alencar fixou os acontecimentos da sociedade burguesa 
em que viveu. Mas a temática da prostituição, como a ‘chaga’ social de um país arcaico, 
nos remete à idéia de que “a modernidade é assim, consciência do presente, sem passado 
nem futuro” (ibidem, p.25), que passa a ter relação com fatos que ficaram estagnados ou 
mantiveram uma relação permanente nesse contexto social. A modernidade recusa o 
engodo do tempo linear e histórico e se projeta em um movimento perpétuo de busca de 
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uma sociedade renovada e questionadora. Nesse sentido, Alencar foi também moderno ao 
pressentir que o mesmo moralismo que forneceu os elementos para criticar a sociedade na 
qual estava inserido, foi também o meio que o escritor encontrou para mergulhar em sua 
própria consciência. Esse é um dos paradoxos mais íntimos da modernidade. José de 
Alencar tinha consciência de que a temática da cortesã se sustentaria na sociedade, sua 
Lúcia se projetaria em  um futuro e se tornaria o símbolo moderno daquilo que “mostraria” 
“o que se esconde” no falso moralismo e nos dogmas sociais (COMPAGNON,  1996, 
p.34). As máscaras de Lúcia não encontrariam o silêncio, mas surpreendentemente 
mostrariam com clareza, a obscuridade social na qual a cortesã, a meretriz ou a prostituta 
seria envolvida. Nada há de ortodoxo em perceber a tradição romântica de reformar e de 
revolucionar; menos moderno seria ignorar a ironia que se lê em Alencar, a de antecipação 
dessa situação de submissão imposta à mulher, ao amor livre e aos papéis sociais 
determinados pelo gênero. 
Como distinguir os românticos dos modernos se os românticos foram modernos? 
Seguir os modelos ou avançar? A oposição antigos e novos ou modernos vai se revelando 
nas narrativas e os escritores aqui estudados dialogam entre a tradição e o novo, o passado 
e o presente. Lembremos que, segundo Compagnon, “a palavra de ordem do moderno foi, 
por excelência, ‘criar o novo’” (ibidem, p.10). Foi então que os “modernos” acharam que 
abandonando os clássicos e os românticos não haveria mais um retorno a estes. Entretanto, 
Helena (2006, pp.40-1) questiona “como julgar terminado ou ultrapassado esse evento, o 
que quer que ele signifique hoje para cada um, se muitas vezes nos dizemos românticos?”. 
E mesmo “Alencar considera que o estilo moderno ganharia ‘um encanto supremo’ se 
buscasse elaborar ‘com esmero e cuidado’ a concisão e a austeridade do estilo clássico” 
(DE MARCO, 1986, p.12). Conclui-se que José de Alencar, embora representante da 
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tradição romântica, fora moderno e se ligou em diálogo intertextual com escritores de 
outras épocas. O que estava em jogo para o escritor, era a modernização da sociedade 
brasileira, em um aspecto talvez mais cruel e arcaico: a diferença social entre homem e 
mulher, ricos e pobres. 
Sem dúvida que o discurso de Alencar, em Lucíola, se insinua de modo a envolver 
o leitor, como se sua idéia “houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante, 
suspensa” (FOUCAULT, 1996, p.5), até que outros leitores dela pudessem fazer uso. Esses 
leitores se revelariam em épocas diferentes e seriam representados por Rubem Fonseca e 
Gustavo Bernardo. Os leitores se transformaram em escritores e uma voz continuou a lhes 
repetir: “é preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso continuar, é preciso 
pronunciar palavras enquanto as há, é preciso dizê-las até que elas me encontrem e me 
digam – estranho castigo, estranha falta, é preciso continuar” (ibidem, p.6). Escritores e 
leitores são movidos pela inquietação dessa ordem do discurso: é a realidade do desejo de 
ser pronunciada, de superar uma “existência transitória destinada a se apagar sem dúvida, 
mas segundo uma duração que não nos pertence”. O tema, tratado em sua visão romântica 
ou moderna, demonstra uma inquietação diante da realidade social “cotidiana e cinzenta”, 
que revela “poderes e perigos que mal se imagina”. A história de Lúcia, como a de tantas 
outras cortesãs, está eivada de “ferimentos, dominações, servidões, através de tantas 
palavras que o uso há tanto tempo reduziu as asperidades” (ibidem, p.8). 
Se há narrativas que se narram conforme circunstâncias determinadas, se esses 
discursos se dizem e são trocados no correr dos dias e a cada dia se tornam novos, diante 
da fala que retomaram, então se pode afirmar que há textos, que nessas trocas, se 
confundem e desaparecem; mas há outros, como o de José de Alencar, que embora “seus 
pontos de aplicação possam mudar, a função permanece” (FOUCAULT, 1996, p.23). O 
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texto alencariano permite que  através dele se construa “e indefinidamente, novos 
discursos”, uma vez que “seu estatuto de discurso” pode ser “sempre reatualizável”, pois o 
que se percebe  será o “seu sentido múltiplo ou oculto de que passa por ser detentor, a 
reticência e a riqueza essenciais que lhe atribuímos” (ibidem,  p.25).  Em relação  às 
reticências, vale ressaltar que José de Alencar chamou a atenção para o uso destas: “Com 
efeito, a reticência não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na 
sociedade?” (ALENCAR, 1995, p.39). Para essa “assertiva questionadora”, Gustavo 
Bernardo afirma que em todas as obras de Alencar, nos prefácios e discursos, ele sempre 
mostrava “ter a mais absoluta certeza de que praticamente todas as demais pessoas seriam 
hipócritas, com a honrosa exceção de si mesmo”. Então para Bernardo “talvez não haja 
maior hipocrisia do que essa” (BERNARDO, 2006). Mas Alencar não deixa de afirmar que 
“quando se trata de uma senhora, as reticências são sempre uma injúria. A verdade, nua, 
qualquer que ela seja; e, objetos de honra, a dúvida é uma ofensa” (ALENCAR, 1977, 
p.93). Em  nossa entrevista (cf. anexo) Gustavo  Bernardo afirmou que “as reticências 
remetem àquilo que não pode ser dito”, talvez isso explique porque José de Alencar fez 
proveito delas. Alencar é autor de Lucíola, texto que gerou uma seqüência de leituras, em 
gerações diferentes de leitores, porém “o autor, não entendido, é claro, como o indivíduo 
falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de agrupamento 
do discurso, como unidade e origem de suas significações como foco de sua coerência”. 
(FOUCAULT, 1996, p.26). Eis a maior herança que José de Alencar deixaria para os seus 
leitores: não se trata de uma conversa cotidiana que logo seria apagada; nem um decreto ou 
uma lei que seria transmitida no anonimato. Alencar é o autor que, ao analisar a sociedade, 
articulou vida e experiências, o que fez dele um detalhista observador dos costumes e um 
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autor que deu “à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua 
inserção no real” (ibidem, p.28). 
O detalhismo e as descrições do comportamento dessa sociedade foram o cerne das 
análises desse “modernismo” e dessa “inquietação” em José Alencar. O escritor  não 
economizou verbetes para suas  exposições, fazendo sua obra ficar rica e apreciável, 
justamente pelos detalhes.  Já Rubem Fonseca não economizou  síntese, dizer o que é 
necessário, fazer o leitor interagir com a obra, imaginar o que  pode ser observado  nas 
entrelinhas, deixar fluir os pensamentos e sentimentos, essa é uma das grandes armas do 
Modernismo. Gustavo Bernardo, poderia seguir Fonseca, seu antecedente  moderno, no 
entanto preferiu voltar ao detalhismo de Alencar e assim criar personagens, ambientes e 
descrevê-los de maneira clara e precisa, com todos os recursos do modernismo. Assim, 
criam-se universos totalmente diferentes, mas que não deixam de estar próximos. 
Literatura é criação, recriação, é vislumbrar, transmitir os anseios sociais dessa realidade 
(criada, recriada), e, no caso das obras, o que não faltaram foram estes ingredientes. O 
romantismo de Alencar justifica toda e qualquer ação, punição e infelicidade. O 
modernismo de Rubem Fonseca e de Gustavo Bernardo se diferencia nas opiniões. 
Fonseca também justifica, mas dá esperança e faz conviver, ao mesmo tempo, a felicidade 
com a infelicidade. Bernardo, como Alencar, justificou as ações de suas gêmeas, deu-lhes 
esperanças, como Fonseca, porém a infelicidade acabou imperando por estas não saberem, 
direito, seus destinos. É que o gesto de escrever irrompe em meio a todas as palavras que já 
foram ditas e o indivíduo que escreve e, portanto, inventa, “se põe a escrever um texto no 
horizonte do qual paira uma obra possível retoma por sua conta a função do autor: aquilo 
que ele escreve e o que não escreve, aquilo que desenha, mesmo a título de rascunho 
provisório, como esboço da obra, e o que deixa, vai cair como conversas cotidianas” 
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(ibidem, p.28-9). Se o escritor recebe uma tradição, não deixa de ter a responsabilidade de 
modificar a própria imagem que se faz do escritor, mostrando ao leitor uma nova posição 
diante do que havia sido dito antes.  
Literatura também é confronto e foi o que pudemos observar nas três obras que 
situam a temática deste trabalho. Na obra Lucíola, o escritor, José de Alencar, condena a 
sua Lúcia à morte (à infelicidade), por ela não se coadunar à sociedade da época, em que a 
mulher deveria estar em casa
33
 cumprindo suas obrigações, gerar os filhos e assumir para si 
todos os cuidados, além de viver para seu marido e seu lar, não deixando que nada gerasse 
desgosto  ao marido, o seu senhor, uma vez que este representava a própria sociedade. 
Assim, o simples fato de não puni-la poderia chocar os leitores ou leitoras da época, pois, 
sendo  Lúcia uma prostituta, não teria o direito de ser feliz e levar uma vida socialmente 
aceita como “normal”. O autor nos impõe esta condição ao iniciar a obra e esta por ser da 
escola romântica, obra datada de 1862, vai preocupar-se com a moral e com os rigores 
sociais; a prostituta não poderia ter um final feliz para viver o seu amor, e se caso tivesse 
violado essas regras, seria uma afronta para as pessoas ‘decentes’ e para o código moral da 
época. Lembre-se ainda que Alencar  talvez não quisesse mais correr riscos de censura. 
Nesse sentido, o romance dá um toque de realismo ao enredo, pois capta recortes da vida 
da época. 
José de Alencar ao tratar da temática da prostituição, ou seja, a representação da 
cortesã, foi um autor não preocupado apenas em repetir ou confirmar o que a sociedade e a 
cultura do século XIX determinava a moral e ‘os bons costumes’. Além de criticar a 
sociedade, o fez, no folhetim, representado por suas personagens, colocadas em sua época, 
recortados das narrativas fantasiosas que eram moda em seu país de origem, e até certo 
 
33
 Nem que fosse apenas para ficar “distraída olhando para o mar” (ALENCAR, 1995, p.30), como a esposa 
da personagem Cunha, de Lucíola. Enquanto este passeava com a cortesã, a esposa o esperava em casa. 
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ponto, distanciando-se dos temas dos folhetins produzidos por seus contemporâneos, e 
representando seu meio social. O que Alencar deixou escrito pode não representar tudo o 
que ele gostaria de dizer, já que o escritor utilizou tantas reticências...  É válido ressaltar 
que o desfecho do romance é menos interessante para Alencar e mais para a sociedade 
carioca da época. Temendo a “exterioridade selvagem” da sociedade que criou as suas 
personagens, José de Alencar não vislumbrou outro caminho a não ser aquele de obedecer 
às “regras de uma  ‘polícia’ discursiva que devemos reativar em cada um de nossos 
discursos” (FOUCAULT, 1996, p.35), poderia revelar Lúcia e Paulo como vítimas sociais. 
Sabe-se que “ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a certas exigências ou 
se não for, de início, qualificado para fazê-lo” (ibidem, p.37). Desse modo justifica-se o 
posicionamento de Alencar em relação à Maria da Glória. 
O outro escritor, Rubem Fonseca, por ser de uma época diferente, de uma sociedade 
dita “moderna”, e ter mais “liberdade” para expressar-se, não condena sua Lúcia à morte, 
mas também não lhe dá um final feliz (a felicidade através da infelicidade). Talvez não 
quisesse contrariar  a moral da época de seu “mentor” e fonte de inspiração. O mais 
provável é que não deixa de dizer quão espinhosa é a tarefa de um escritor, que decide 
referir-se a um tema tão complexo.  Entende Fonseca que “nem todas as regiões dos 
discursos são igualmente abertas e penetráveis; algumas são altamente proibidas 
(diferenciadas e diferenciantes), enquanto outras parecem quase abertas a todos os ventos e 
postas, sem restrição prévia, à disposição de cada sujeito que fala” (loc. cit.). Mas Fonseca 
não deixa de abordar a questão moral, ponto mais crucial de sua narrativa: 
 
Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons 
costumes. Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus 
olhos viram, mas sabia que a poesia busca a sua melhor matéria nos 
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“maus costumes” (V. Veyne). A poesia, a arte enfim, transcende os 
critérios de utilidade e nocividade, até mesmo o da compreensibilidade. 
Toda linguagem muito inteligível é mentirosa (FONSECA, 1985, p.147). 
 
 
Assim, Rubem Fonseca, por causa do preconceito e dos limites que a ordem social 
impõe  – pois, apesar do contexto de  modernidade, ainda se fazem presentes, talvez em 
menor grau que na época de Alencar – relega sua Lúcia McCartney à solidão e ao castigo 
de permanecer na mesma vida de antes. O escritor busca um desfecho não muito feliz para 
sua Lúcia, deixa-a na “pista” da inquietação e da diversão. A solidão de que a personagem 
tinha tanto medo, acaba sendo seu castigo. As coerções não se limitam apenas aos poderes, 
nem aos que dominam os seus meios ou tão pouco aos que selecionam os sujeitos que 
agem nessa sociedade e/ou falam dessas representações. A restrição de ser está em todos os 
rituais de enunciação dos indivíduos nessa sociedade: gestos, comportamentos, 
circunstâncias  – há todo um conjunto de signos que fazem funcionar a sociedade dos 
discursos, definindo a inclusão ou a exclusão dos indivíduos nesses ambientes sociais. 
Poderíamos citar ainda como causa dessa “infelicidade” a questão do homem moderno – o 
executivo  –, que por causa do dia-a-dia atribulado de sua vida não desejava se 
responsabilizar por um compromisso duradouro. Se é possível poder ter o sexo comprado, 
por que a responsabilidade? O conto nos revela de maneira clara esta questão, mostrando a 
realidade que engloba a maioria das cidades grandes: a compra da felicidade, a solidão, a 
diversão sexualmente paga, as diversas formas de sobrevivência, a decadência humana, o 
vazio existencial, etc. A sociedade fabricando os andrajos de sua miséria. 
Gustavo Bernardo nos leva a refletir qual é, certamente, a situação de suas Lúcias, 
as gêmeas: são cortesãs infelizes – mas por terem sido abandonadas ou simplesmente por 
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que nasceram para sofrer? Seriam elas lembranças das próprias tragédias gregas, onde 
apenas aparecia o sofrimento e o terror? O autor poderia dar um desfecho diferente para 
suas protagonistas. Talvez uma delas poderia ter sobrevivido, mas preferiu igualar sua obra 
a de Alencar e manter o mesmo final dramático a suas “Lúcias”, já que elas eram e faziam 
tudo de forma assemelhada, pois que se duvida se não seriam a mesma pessoa: “as meninas 
tão iguais”, “na escola, tiravam as mesmas notas”, “na tarde em que Lúcia terminou o seu 
namoro, Lúcia saiu de casa para, à noite, acabar com o seu também” (BERNARDO, 1999, 
pp.102-3). Preferiu que as gêmeas tivessem um fim trágico (a infelicidade através da 
tragédia), mostrando que o escritor, além de seguir Alencar, também bebeu nas fontes de 
Sófocles, comparando sua Lúcia a Antígona, a que sabia dos fatos mas não podia revelar a 
questão chave. Com isso, sua personagem é angustiada do começo ao fim da narrativa, 
pois nem para a irmã poderia revelar seu segredo. Deste modo, Bernardo constrói uma 
tragédia “quase grega” para mostrar o sofrimento das meninas do Méier ou Lapa, da rua 
Taylor, do professor Alencar e de Paulo Rocha, já esfarelad(a)o. O escritor mostra a vida 
não como gostaríamos que fosse, mas “a vida como ela é”, tal como se definiria em um 
conceito rodrigueano: brigas, abandonos, pais trocados, incestos, esquizofrenia, intrigas, 
traições, mortes (abortos e suicídios), amor carnal, amor angelical, paixões arrebatadoras, 
prostituição, adultério. Falta de conduta e mentiras cercam, no romance de Bernardo, o 
homem moderno, que pode ser “um homem comum atropelado pelas incoerências e 
extremos, escravo do labirinto de Dédalo” (PAIVA, 2000). Um ambiente de caos é 
representado, pois este já não sabe mais quem é  um e quem é o outro. Alguns, as vezes, 
buscam pistas em revistas antigas, como fez Paulo, que “investiga a identidade de Lúcia, a 
jovem por quem se apaixona e a vê misteriosamente metamorfoseando-se ora em loira ora 
em morena” (MARQUES, 2000). Outros se ocultam, como fez o professor José de Alencar 
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ao abandonar as filhas e, assim, a vida segue até o momento em que a Esfinge
34
 aparece e, 
ou melhor, o destino aparece e revela tudo: “José de Alencar era pai de duas meninas que 
cresceram completamente à sua revelia, uma das quais o odiava a tal ponto que não se 
podia admitir tendo ela mesma um filho, ou uma filha” (BERNARDO, 1999, p.176).
35
 Sem 
dúvida que Alencar, o escritor, fora o pai de Lúcia e de Maria da Glória. É possível que o 
escritor tenha também participado, como jovem daquela época, da vida de homens em 
contato com as cortesãs. Mas a obra de Bernardo se avoluma em possibilidades de leitura e 
impõe ao leitor a dura tarefa de decifrar-lhe certos posicionamentos. Assim, os enigmas da 
narrativa são desvendados pelo Alencar personagem e pelas cartas que esclarecem todas as 
interrogações do jovem professor, “encurvado como um ponto de interrogação” (ibidem, 
p.178), e dos leitores. 
Deste modo, o escritor moderno constrói sua narrativa revelando suas experiências 
enquanto leitor. Para Marshall Berman “ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor” (BERMAN, 2005, p.15). De onde se conclui que, não só Bernardo adotou 
essa prática no decorrer de Lúcia, mas também Alencar e Fonseca, cada um ao seu tempo e 
em suas obras, já que José de Alencar também foi considerado um escritor moderno em 
sua época. 
Rubem Fonseca utiliza em Lúcia McCartney uma linguagem colada ao cotidiano; é 
a linguagem oral, que se desnuda em forma  escrita. Se o modernismo “se vincula 
 
34
 A Esfinge era um ser fabuloso, de origem egípcia, com corpo de leão e cabeça humana e que propunha aos 
viajantes enigmas, seguidos da frase “decifra-me ou devoro-te”. O próprio Édipo, de Sófocles, a enfrentou e 
descobriu suas verdades. No romance de Bernardo, Paulo diz que esta, agora, “ria deles” (BERNARDO, 
1999, p.173). 
35
 José de Alencar, o professor, era o pai verdadeiro das gêmeas, fruto de um affair, no passado, com a sua 
costureira Generosa de Jesus: “A verdade é que, simplesmente, Lúcia não é minha filha, assim como Lúcia 
também não. Meu Deus, a dor, as frases que guardo comigo há quase duas décadas. É muito tempo, e ainda 
parece mais. Lúcia, bem como a irmã, são filhas do homem para quem Generosa, minha mulher, trabalhava 
em Laranjeiras. Um professor. Um professor – branco. Doutor nas letras” (BERNARDO, 1999, p.165). 
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estreitamente a certas transformações da sociedade, determinadas em geral por fenômenos 
exteriores”, seria possível que no país se “principiasse a questionar seriamente a 
legitimidade do sistema político, dominado pela oligarquia rural”, da qual Alencar fora 
representante e porta-voz. Assim sendo, Fonseca tentará representar em sua linguagem um 
Modernismo que revela, “ao seu ritmo histórico, uma adesão profunda aos problemas de 
nossa terra e da nossa história contemporânea” (CANDIDO & CASTELO, 1983, pp.7-9). 
A busca da livre expressão aproxima o leitor da realidade e do cotidiano das ruas. O 
encontro de uma expressão mais coloquial e próxima ao falar do povo brasileiro, ou a 
adequação dessa linguagem de acordo com as personagens, será um recurso utilizado pelo 
escritor. Rubem Fonseca, como outros escritores modernistas, procura incorporar à escrita 
o ritmo da fala: o estilo sintético que sugere ao leitor, em parágrafos curtos e com o recurso 
enumerativo, a relação entre a prostituta e seus clientes; isso confere ao texto uma 
valorização diferente do léxico.  
Expressões dessa coloquialidade são registradas  em  declarações como ‘barra-
limpa’, ‘roupas passadinhas’, ‘deu o pira’, ‘a turma’, ‘ir pro Zum Zum’, ‘já dormiram 
comigo’, ‘estão por fora’, ‘um coroa’, ‘eu gamei’ – são demonstrativas da realidade social 
da personagem feminina. A linguagem de Lúcia se contrapõe à dos ‘clientes’ que, mesmo 
em situação de descontração e de prazer, mostram outro nível cultural e de linguagem, bem 
superior ao de Lúcia: ‘meu distinto e querido companheiro’, ‘privá-lo de sua eleita’, 
‘inegáveis encantos’, ‘aceito qualquer composição’, ‘cedo-a com inexcedível prazer’, ‘um 
ar melancólico que me seduz’. Ou até, ironicamente, o escritor vale-se de comparações que 
mais se assemelham a clichês que são ditos a toda e qualquer mulher, quando um homem 
deseja conquistá-la ou levá-la para a cama: “a loura é um ser esplêndido, cheio de luz que 
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me atrai como se eu fosse uma libélula” (FONSECA, 1994, p.20), ou “‘Eu era chamada de 
Graveto’. ‘O graveto mais lindo do mundo’, diz ele, me beijando”(ibidem, p.26). 
McCartney também não é de perder tempo, nem de ser uma mulher ‘romântica’ 
(“ele sempre dizendo que não quer, mas me papando assim mesmo”, p.22), ou de meias 
palavras como quem não possui o poder de decisão: “quase enfio o dedo no nariz para ele 
ficar com nojo” (p.21). Tem pressa e não deseja protelar o que tem que fazer. Se Lúcia tem 
que fazer, o fará com naturalidade: “nós perdemos muito tempo com  aquela indecisão 
dele” (p.22). A função subjetiva da narrativa em primeira pessoa transforma o conto em 
um depoimento pungente de McCartney: “De noite o mar tem um cheiro diferente, o mar 
muda de cheiro várias vezes por dia” (p.24). Na verdade, são as prostitutas que ‘mudam’ 
de cheiro durante a noite, pelas experiências que têm em deitar com homens diferentes. A 
intimidade entre homem e mulher é revelada por Fonseca pelos sentidos: cheirar (“Adoro 
perfume. Passo um pouco no braço”), ouvir (“Você quer ouvir música?), beber (“Ele 
prepara as bebidas”, p.24, “estou no maior pilequinho”), o toque de pele (“Eu vou toda pra 
ele, me entrego, me dou, ele está dentro de mim”, p.26, ou “nossa pele combina, os nossos 
gostos combinam, os nossos órgãos sexuais combinam”, p.27). O escritor, também através 
da linguagem, recupera o imaginário que a sociedade faz da vida da prostituta: palavras e 
expressões como ‘promiscuidadade’, ‘depravada’, ‘fingir’, ‘mandei um cabacinho pra ele’, 
‘no lugar daquela piranha’, ‘meu corpo grudado no corpo dele, fervendo’  – são 
representativas dessa condição de inferioridade. As cartas de José Roberto são reveladoras 
do nível cultural e social: nelas a personagem masculina mostra-se pertencente a uma 
classe superior a de Lúcia, é conhecedor de música, literatura e de mitologia. Revela-se fã 
de J. Lennon, de W.Shakespeare, o que faz a amante refletir e raciocinar: “ele acredita que 
eu posso pensar, que eu sei pensar” (FONSECA, 1994, p.31). Nas três cartas, José Roberto 
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filosofa sobre a solidão e narra as experiências com outras mulheres que o procuravam. 
Nessas cartas, o que se observa é a solidão, a necessidade de narrar trivialidades e a busca 
de alguém que possa ouvi-lo. São belas cartas para reiterar a ilusão na amante: é um 
homem que fala outras línguas e conhece outros países. A personagem Lúcia observa o 
tom das cartas e o quanto elas são bem escritas: “é bom a gente receber uma carta dessas, 
inteligente. Uma vez eu briguei com um namorado que teve a audácia de me escrever uma 
carta que começava dizendo: espero que estas mal traçadas linhas etc” (loc. cit.). O que os 
homens pensam das mulheres aparece representado em algumas expressões, que ora são 
repetidas por personagens femininas e em outras por personagens masculinas: “Os homens 
não gostam de mulher oferecida” (palavras de Isa para alertar Lúcia, p.28); “Ela é uma 
grande mulher, programa para ela não falta, mas ela não gosta de sair de noite. Acho que 
ela ainda está esperando o marido” (McCartney sobre Isa, p.28), “Um desconhecido não 
pode te fazer mal. Além disso ela tinha um sorriso bonito, sabia falar (som) e cruzar as 
pernas” (José Roberto sobre uma desconhecida – provavelmente outra prostituta que no 
decorrer da narrativa ele apresenta como Eliete  –, p.30) e “mas ciúme certamente não 
existe no coração (e na cabeça) dele” (Lúcia sobre José Roberto, p.31). Para Rubem 
Fonseca, o encontro entre Maria da Glória e McCartney é conclusivo ao se referir ao 
conceito de Amor - “amar é sofrer”... / “não amar é sofrer mais” (FONSECA, 1994, p.34), 
e sobre a condição indigna da prostituta - “Eu não preciso de protetor, preciso de amor. 
Mas começou tudo errado. O túnel é eu ser uma puta? Ter um emprego decente? Ele não 
me entende, meu Deus, como é possível isso, se ele não me entende, quem vai me 
entender?” (ibidem, p.36). 
Anote-se que o registro em Lucíola, José de Alencar, apesar de tratar de um mesmo 
tema, é mais sutil com as palavras, até por que essa linguagem era a utilizada pela 
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sociedade da época. A linguagem em Alencar reforça a moral e os costumes do Brasil do II 
Império. O próprio nome Lucíola é definido pelo escritor, na página de abertura: “Lucíola 
é o lampiro noturno que brilha de uma luz viva no seio da treva e à beira dos charcos” 
(p.11), embora lhe seja impiedoso anotar a condição da mulher-leitora no Brasil: “Demais, 
se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que lêem neste país” (loc. cit.). A 
visão de como o homem vê a mulher são claras em Alencar: ora como senhora casta – ‘flor 
cândida e suave’, ‘minha história seria uma profanação’, ‘perfumes de sua inocência’, ‘o 
melindre de seu pudor’ (p.16), ora como a mulher demônio: “o rosto cândido e diáfano, 
que tanto me impressionou à doce claridade da lua, se transformara completamente; tinha 
gora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os lábios finos e delicados 
pareciam túmidos dos desejos que incubavam.[...] Era uma transfiguração completa” 
(ALENCAR, 1995, p.25). É também através da linguagem que Alencar comunica ao leitor 
que fará da sociedade “o seu observatório” para construir a imagem da miséria e da 
desigualdade social (ibidem, p.14), pois é na Corte que o escritor percebe a “difícil ciência 
das banalidades sociais” (ibidem, p.15) e, nesse ambiente, critica as diferenças sociais e a 
ilusão que se instalara naquele ambiente: “A corte tem mil seduções que arrebatam um 
provinciano aos seus hábitos, e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum 
tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa” (ibidem, p.17). 
José de Alencar também preserva na linguagem a atitude de consideração que a 
moral da época resguardava. O tratamento dado às senhoras de respeito e de família era 
muito diferente daquele utilizado para a cortesã: “desculpe, se alguma vez a fizer corar sob 
os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito” (ibidem, p.13). 
Enquanto que para a cortesã o escritor reserva na palavra de Cunha a comparação de 
‘larvas’ que devem continuar em seu destino fatídico: “essas borboletas são como as 
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outras, Paulo; quando lhes dão asas, voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, 
acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão em estado de larvas” (ibidem, p.21-2). 
O escritor observa em detalhes as diferenças sociais que se mostravam nas 
profissões, nos gestos, nos modos, nos trajes e nos perfumes – e denuncia, veladamente, 
nas expressões para caracterizar um Brasil arcaico: “todos os tipos grotescos da sociedade 
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando 
a seda e a casimira pela baeta ou  pelo algodão, misturando os perfumes delicados às 
impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha” 
(ibidem, p.14). 
Palavras ou expressões de época são cunhadas pelo escritor e que servem para 
localizar o escritor no ambiente ao qual o romance se refere: ‘a toillete da moça’, ‘sua 
sobrecasaca’, ‘sua bengala’. O preciosismo vocabular em Alencar se repete nas palavras do 
narrador e de outros personagens, independente de sua condição social: ‘a miríada de 
sensações’, ‘assestava’, ‘agastar’, etc. O uso de comparações e metáforas é constante na 
narrativa: “luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-lhe de 
cheio na face” (ibidem, p.25). O olhar que os rapazes dispensavam às senhoras e mulheres 
em uma ópera também lembra a metáfora gastronômica: comer com os olhos uma vez que 
o escritor sente-se impedido pela ordem do discurso social em ser mais claro e direto: “É 
um regalo semelhante ao do gastrônomo, que antes de sentar-se à mesa belisca as iguarias 
que vão se ostentando aos olhos gulosos. A comparação me agrada” (ibidem, p.27). 
O modo como Alencar se refere à Lúcia, descrevendo-a com os epítetos da época, 
tais como: ‘essas sultanas de ouro’, ‘a cortesã franca e impudente’, ‘a formosa bacante’, ‘o 
pé lascivo’, são dignos de nota e têm a finalidade de mostrar ao leitor a situação de pecado 
que envolvia a representação da cortesã. Vida de prazeres e de diversão é o que a 
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sociedade pensa sobre o que deseja a cortesã. Lúcia confessa que a futilidade da  mulher 
livre reside em gozar a vida, antes que a velhice arrebate sua beleza: “Contanto que tenha 
gozado de minha mocidade! De que serve a velhice às mulheres como eu?” (ibidem, p.26). 
Mas a condição de sofrimento e de envolvimento do narrador com a situação da 
personagem é realçada por expressões, tais como, ‘leito de espinhos’, ‘sensação dolorosa’, 
até desaguar em pungente denúncia de que Lúcia era diferente, porque fora vítima social: 
“Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos por molas de 
ouro. Mas Lúcia sentia” (loc. cit.). 
Lúcia não se abstém em caracterizar-se e mostrar como se vê na sociedade: “O 
senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir” (ALENCAR, 1995, 
p.15). É a mesma cortesã quem reconhece a sua situação de inferioridade social: “Sei o que 
valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, muito menos ao senhor” (ibidem, p.24). A 
sensação de prazer é também disfarçada por expressões que se escondem e se revelam em 
meio a descrições e narrações de conversas triviais, mas que apontam o preconceito ou o 
receio em utilizar determinadas palavras: ‘orgasmo da constituição violentamente abalada’, 
‘fora  delírio, convulsão de prazer tão viva’, ‘o  prazer estorcia em cãibras pungentes’, 
‘corpo inerte e pasmo’, ‘os olhos vítreos’, ‘as contrações nervosas’. 
Gustavo Bernardo segue sua linha e acrescenta ‘um brincar’ com as palavras, que 
na obra se faz essencial e que surpreende seus leitores, principalmente no capítulo XXI: “E 
então apertou o gatilho. / E então apertou o gatilho, espalhando sangue, memória, amor e 
horror no teto e na parede atrás de si” / “Apertou o gatilho e se matou” (BERNARDO, 
1999, pp.167-8). Com este trecho o narrador sugere a morte de Alencar, mas na verdade 
fora Marcos que morrera: “Não Alencar, mas Marcos” (ibidem,  p.168), para alívio dos 
leitores que tentam entender a trama, pois se Alencar morresse como seria revelado o 
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desfecho da narrativa de Bernardo? Perderia certamente o ápice da narrativa, que do início 
ao fim é realmente um jogo. O autor ‘finge’ confundir as palavras, algumas vezes usa 
‘táxi’, outras ‘tílburi’. Ora ‘ônibus’, ora ‘lotação’.  O narrador em Bernardo trata de 
maneira diferenciada as Lúcias gêmeas. Em uma, a imagem da mulher anjo: ‘a menina que 
tomara conta dos meus sonhos’; na outra, a visão da mulher demônio: ‘a monstra que me 
coube’. Além de jogar com as palavras, nos mostrou que também jogou com as reticências, 
pois o escritor entende “que na ficção as reticências remetem àquilo que não pode ser dito, 
apenas aludido e  sugerido exatamente porque a verdade é não-toda...”  (BERNARDO, 
2006): “– Tem realmente certeza de que ela seja o que me sugeriu na Glória? Quer dizer...” 
(BERNARDO, 1999, p.54). 
Em relação ao modelo de Alencar, o escritor afirmou que “de fato há um outro 
modelo, propositalmente escondido, jogando com o leitor e brincando com as palavras. 
Esse outro modelo é um dos principais amigos de José de Alencar”. Bernardo nos mostra 
que fala de Machado de Assis e que “não é coincidência, no caso, que Machado de Assis 
fosse também um eminente enxadrista” (BERNARDO, 2006) 
 
No jogo a vitória (tão rápida) das Negras. O Peão na casa 3 do Bispo do 
Rei. As peças pretas retrucam com Peão na casa 3 do Rei. As Brancas 
jogam o Peão na casa 4 do Cavalo do Rei: guarda descoberta, com 
autobloqueio do próprio Rei. Basta à Dama Negra deslocar-se para a casa 
5 da Torre do seu Rei: xeque. 
Xeque-Mate. (BERNARDO, 1999, p.71). 
 
O fragmento anterior representa muito bem a questão do jogo de xadrez trazida na 
narrativa de Bernardo. O autor também lembra as diferenças sociais que se mostravam nas 
profissões em Lúcia, pois os pais de Paulo não ficaram felizes com a escolha da profissão 
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do filho: “Minha mãe preferiu que tivesse me graduado na Escola Nacional de Engenharia, 
onde, de fato, cursara dois anos e meio” (BERNARDO, 1999, p.9). Mas o jovem professor 
mostrou que seguiu seu caminho, não deixando de estudar relações lógicas, o que afirma 
não interessar muito a sua mãe, pois esta “preocupava-se, antes, apenas com certos 
números, ou seja, com cifras. Para ser mais preciso: salário” (ibidem, p.10). 
Até mesmo entre José de Alencar e Machado de Assis: “branco o patriarca, negro o 
gênio solitário da nossa raça.”
36
 Fúrio Lonza (1999) nos mostra, em  Duas Lúcias no 
tabuleiro, que “a forma fluente e segura de narrar e dialogar com o leitor agrega um humor 
sutil que neutraliza o excesso de erudição, à maneira de Machado de Assis”. Pode-se então 
afirmar que as “Lúcias”, ou melhor, as ‘damas’ branca e negra, representam nesse jogo, 
Alencar e Machado. A esse respeito Helena (2006) enfatiza que tem sido comum a crítica 
comparar José de Alencar a Machado de Assis. Mas chama a atenção para as “fontes 
narrativas” dos escritores que se diferencia: “Alencar bebia mais de fontes francesas, 
caudalosas e populares, como Balzac e os romances de folhetim de Dumas” e “a matriz 
machadiana contava com experiências de pontilhismos e fragmentação, a exemplo de 
Sterne” (HELENA, 2006, p.93).
37
 Para finalizar a questão, cito um fragmento de Rubem 
Fonseca, em um dos capítulos de Bufo & Spallanzani (1986), onde Fonseca traz a figura do 
escritor Gustavo  Flávio, protagonista da narrativa,  para mostrar  o que almejavam 
determinados escritores e denunciar e/ou, criticar a questão social e racial no meio literário: 
 
A preocupação com os ricos é típica dos periféricos da alta burguesia, 
com coiffeurs, donos de restaurantes, putas, joalheiros, cartomantes et 
 
36
 Segundo Helena “Alencar e Machado formulam duas imagens, diversas mas complementares, do nacional 
e implicam um diálogo produtivo com a condição pós-colonial brasileira, no panorama do século XIX” 
(HELENA, 2006, p.167)  
37
 Helena se refere ao romancista irlandês Laurence Sterne (1713-1768), famoso pelo seu romance Tristram 
Shandy. 
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cetera. [...] “o seu mal foi querer ser negro e pobre, por isso você deixou 
de ser um grande escritor verdadeiramente; você escolheu errado, 
preferiu ser branco e rico e a partir do momento em que fez essa escolha 
matou o que de melhor existia em você.” Minolta disse isso, a minha 
Minolta! Só podia ter sido uma recidiva de hiponguice. “E o Machado de 
Assis? Ele teve direito, não é, de ser branco”, eu disse. “Mas era pobre”, 
Minolta respondeu (FONSECA, 1985, p.214). 
 
O escritor (moderno, pós-moderno, contemporâneo) nos mostra, em sua linguagem, 
que além do romance, a vida também é um jogo – ‘porque me queimo tanto?’ – e que, 
assim como o xadrez, nos reserva lances inesperados, que acabam por nos surpreender: 
“Caía na prova? Não importava. Importava pensar, sem finalidade imediata. Importava 
exercitar a mente e a sensibilidade como quem brinca, e não como quem vai ser testado 
adiante” (BERNARDO, 1999, p.78). Mas  Rubem  Fonseca não deixa de argumentar, 
mostrando como deve ser a linguagem de um escritor: 
 
O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem não 
pode ser nem a mistificatória do político (e do educador), nem a 
repressiva, do governante. A nossa linguagem deve ser a do não-
conformismo, da não-falsidade, da não-opressão. Não queremos dar 
ordem ao caos, como supõem alguns teóricos. E nem mesmo tornar o 
caos compreensível. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da lógica 
(FONSECA, 1985, p.147). 
 
Quanto ao nome das personagens das três obras, sabemos que no Modernismo a 
colagem é  um traço identificador que se transforma em  recurso parodístico, por isso, 
podemos dizer que Lúcia McCartney e Lúcia são uma colagem (ou clonagem) de Lucíola, 
a começar pelo nome, pois as três são chamadas de Lúcia, embora por razões diferentes: a 
Lúcia (de Rubem Fonseca) é McCartney por ser fã de Paul McCartney (que é um apelido e 
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não nome próprio).
38
 É interessante ressaltar aqui que o termo  ‘Mc’ significa “filho de”. 
Lúcia talvez se imaginasse sendo filha de Paul, uma vez que amargara ser vítima da 
orfandade, condição que explicava o abandono e a prostituição. De certo, a moça queria 
sentir-se protegida, pois não tinha mais nem pai, nem mãe, apenas Isa, a irmã de sina, de 
dor, de solidariedade e de coração. Ou talvez a jovem buscasse uma identidade, já que “a 
busca da identidade é a busca incessante de deter ou tornar mais lento o fluxo de solidificar 
o fluido, de dar forma ao disforme” (BAUMAN, 2001, p.97). A busca dessa identidade, de 
ser sujeito de sua história, é mostrada nas três obras. 
A outra Lúcia (de José de Alencar) assumiu esse nome por necessidade. Seu pai a 
expulsou de casa ao descobrir que ela “se entregou a um homem por dinheiro”; a 
personagem seguiu seu destino:  foi morar em uma casa de prostituição e lá conheceu uma 
moça com quem se identificou muito. Essa moça morreu e  Maria da Glória trocou os 
documentos para alívio do pai, que se envergonhava em ter uma filha prostituta: “Lúcia 
morreu tísica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai 
leu no jornal o óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele 
ia rezar por mim, e eu pela única amiga que tive neste mundo” (ALENCAR, 1995, p.110). 
É válido ressaltar que a troca de nome não foi por motivo da profissão, mas por respeito ao 
pai, por saber da vergonha que este sentia ao ter uma filha prostituída. 
Já as personagens de Bernardo, note-se que as gêmeas recebem o mesmo nome, 
Lúcia, fazendo um jogo com Alencar e com os próprios leitores. Lúcia de Jesus e Lúcia de 
Jesus. O escritor mostra que ali não poderia haver “nenhuma surpresa, na verdade, em que 
ela também se chamasse Lúcia” (BERNARDO, 1999, p.97). O autor  volta, em alguns 
 
38
 A personalidade dos quatro rapazes de Liverpool é caracterizada por Pedro Fernandes Galé da seguinte 
maneira: George é um típico bad boy; Ringo é lacônico e com problemas de auto-estima; John é o de língua 
afiada com tendência à picardia e Paul fazia o papel de fino rapaz galanteador (Revista Cult, nº. 65, ano VI, 
jan. 2003, p.64). 
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momentos do romance, a essa questão dos nomes, usando “Lucíola” para chamar 
carinhosamente sua Lúcia (mas a irmã desta – a outra Lúcia, a ‘dama branca’ – pede para 
que ele não chame mais sua irmã por este nome estranho
39
, pois ela não havia gostado), e 
para saber se no prédio onde procurava por Lúcia, a ‘dama negra’, “se ali morava alguma 
Lúcia, ou Lucíola” (BERNARDO, 1999, p.43). Ironiza dizendo que o jovem professor 
Paulo não poderia citar, nas aulas, “‘Cecília’, ‘Isabel’, ‘Aurélia’, jamais ‘Maria da Glória’. 
‘Capitu’, então, nem pensar’” (ibidem, p.90), e que ao fazer a chamada, ele sentia medo de 
achar o nome dela, mas que chegou a  “‘Maria da Glória’ e  ‘Maria de Lourdes’ sem 
encontrar  ‘Lúcia’, ou  ‘Maria Lúcia’” (ibidem, p.57). A ironia de Bernardo vai além, e o 
escritor chega a mostrar exemplos de nomes, de gêmeos, que mudavam pouca coisa, ‘uma 
letra muda’ ou apenas uma vogal ou consoante, além de mostrar nomes pouco 
convencionais: 
 
Conhecia gêmeos que se chamavam “Werther” um, “Werter” o outro – a 
diferença apenas de uma letra muda. Se algum dia tivesse filhos gêmeos, 
pensava com os meus botões, na ocasião, talvez os chamasse “Walther” e 
“Werther” – a diferença, maior, vogal e consoante. 
Havia na minha rua um vizinho que o pai pusera o nome de “Júnior” – só 
“Júnior”, mais nada: nem antes, nem depois. Lera, em  A Cigarra, a 
história de um respeitado advogado de Minas Gerais que exigia sempre o 
seu nome completo nos processos de que participava: “Um Dois Três de 
Oliveira Quatro” (BERNARDO, 1999, p.97-8). 
 
José de Alencar no capítulo VII, de  Lucíola, faz um trocadilho com o nome de 
Lúcia, na fala da personagem Rochinha: “– Como trata-se de nomes, eu também proponho 
 
39
 Lucíola é o diminutivo de Lúcia. Explica-se assim porque Paulo havia chamado a outra Lúcia desta 
maneira. 
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uma mudança [...]. Em lugar de Lúcia – diga-se Lúcifer” (ALENCAR, 1995, p.38). 
Alencar em relação aos nomes,  neste capítulo, parece querer revelar mais sobre suas 
personagens: seus jeitos, comportamentos e o modo de ser de cada um dos convidados do 
jantar na casa de Sá: “Lúcia, três belas mulheres” (ibidem, p.33), um velho, um jovem, 
Paulo e o próprio Sá. 
Os fragmentos a seguir mostram as descrições de três personagens presentes no 
jantar. É com o próprio Sá, o anfitrião, que Alencar começa a desvendar cada uma de suas 
personagens masculinas: 
 
Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecido (ALENCAR, 
1995, p.14) [grifo nosso]. 
 
Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara 
em preparar. 
Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação 
ardente, o meu amigo tinha errado a sua vocação; a natureza o destinara 
para milionário, tal era o seu desprezo pelo dinheiro quando se tratava de 
realizar um de seus mil sonhos dourados. [...] 
A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que 
bajulava aqui e ali, tinha de tempos a tempos necessidade de um banho 
russiano. Nesses dias Sá dava férias às ocupações graves, convidava 
alguns amigos, e oferecia à imaginação um  pasto régio (ALENCAR, 
1995, pp.32-3). 
 
Couto, o “velho galanteador”: 
 
Um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, 
mas com alguma excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes 
que se esforçam em reconstruir sobre os últimos rescaldos de fogos 
extintos, com o auxilio de um empertigamento cômico, uma atividade 
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elástica e um fátuo repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia 
que só a eles próprios ilude. Sá mo apresentou com estas palavras: 
– O Sr. Couto, capitalista (ALENCAR, 1995, p.33) [grifo nosso]. 
 
Outro convidado, o sexto, do jantar era Rochinha: 
 
um moço de 17 anos [...] que trazia impressa na tez amarrotada, nas 
profundas olheiras e na aridez dos lábios, a velhice prematura. Libertino 
precoce, curvado pela consumação, tinha o orgulho do vício, que 
estampara nas faces, receando talvez que o insultassem pondo em dúvida 
os seus brasões de nobreza, conquistados com o copo em punho nalguma 
tasca imunda. Se fosse pobre, o sr.  Rochinha teria fumaças de  poeta 
byroniano; mas ainda era risco da herança que esbanjava, e portanto não 
passava de um moço gasto! (ALENCAR, 1995, p.33) [grifo nosso]. 
 
Alencar traça o perfil de cada personagem para mostrar com quem estava lidando 
em sua narrativa e quem sabe até em sociedade  – alguns Sás, muitos Coutos e vários 
Rochinhas. Os homens ricos que “mesmo entediado[s] de tudo, não tem outra ocupação 
senão correr ao encalço da felicidade; o homem criado no luxo e acostumado a ser 
obedecido desde a juventude” (BAUDELAIRE, 1997, p.47). 
Quanto ao comportamento de ‘nossas Lúcias’, comecemos por Lúcia McCartney 
que é uma prostituta que gosta do que faz, das vantagens que a profissão lhe proporciona, 
pois se tivesse uma outra profissão não ganharia o suficiente para manter o seu luxo: “Nós 
mudamos para Ipanema  [...] pois o apartamento é maior e precisa de móveis novos, e 
tivemos que dar um mês adiantado para o fiador que a Isa comprou” (FONSECA, 1994, 
p.29). Lúcia McCartney, apesar de apaixonada por José Roberto, não deixa de sair para as 
noitadas. Diferencia-se assim da irmã, Isa, que esperava a volta do marido: “Ela é uma 
grande mulher, programa para ela não falta, mas ela não gosta de sair de noite. Acho que 
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ela ainda está esperando pelo marido” (loc. cit.). Rubem Fonseca reconstrói a figura da 
prostituta, com relação à  Lucíola, como uma mulher sem caráter, sem moral, que é 
justamente a figura da prostituta como a sociedade a vê. Lúcia, Maria da Glória, apesar de 
prostituta, tinha brio, era pura, como  questiona o próprio José de Alencar: “Não será a 
imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza da alma?” 
(ALENCAR, 1995, p.11). Era  bem diferente de Lúcia McCartney, não gostava do  que 
fazia, mas agia com naturalidade em sua profissão. Lúcia entrou no mundo mundano por 
necessidade, por ter cometido um ato de bondade que mais tarde lhe custaria caro demais e 
isso não lhe deixava em paz. Vivia atormentada com sua situação. A prostituição lhe era 
um tormento, transformando-se em ora  um anjo, ora um demônio. Ela mesma, em um 
momento da narrativa, diz não se reconhecer: “é difícil conhecer-me; mais difícil do que 
pensa. Eu mesma, sei o que às vezes se passa em mim?” (ibidem, p.51); “O que se passava 
em mim é difícil de compreender, e mais difícil de confessar” (ibidem, p.111). Mostra-se 
assim uma “incompreensível mulher” (ibidem, p.47). 
As Lúcias de Bernardo trazem na obra um comportamento estranho. Primeiro por 
fazerem tudo igual, idêntico, pelo fato de serem gêmeas – lembremos que as gêmeas não 
eram idênticas: uma era loura de olhos negros, a outra negra de olhos verdes –, o próprio 
narrador se questiona de “como duas irmãs gêmeas tão iguais e tão diferentes eram 
possíveis, eram simultaneamente possíveis[...]?” (BERNARDO, 1999, p.142). Em segundo 
lugar, pela questão das jovens fantasiarem coisas, inventando histórias para ludibriar Paulo, 
que deslumbrado “não entendia metade das frases do Alencar, assim como não entendera 
metade das frases  da Lúcia” (ibidem,  p.55). E,  terceiro, por nunca ocuparem juntas, ao 
mesmo tempo, o apartamento da rua Taylor, o que evidencia que algo realmente estranho 
cercava a vida das gêmeas. 
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Uma outra semelhança entre as três obras é que Lúcia, de Lucíola, tem uma  irmã 
chamada Ana, a quem ela amava muito. Rubem Fonseca arrumou uma irmã, Isa, para sua 
Lúcia. Não era verdadeira, como a da primeira, mas Lúcia a amava, como se realmente o 
fosse. Ana é pura e meiga e Maria da Glória não permitirá que esta tenha o mesmo destino 
de prostituição. Isa, personagem de Fonseca, era irmã de sofrimento e de profissão. 
Bernardo também segue a linha de Alencar e Fonseca, trazendo uma irmã para sua Lúcia – 
ainda que o professor Alencar desconhecesse que esta tivesse uma irmã. Apesar  de 
conhecê-la há muito tempo, fala que sempre imaginou para ela uma irmã mais nova, a 
quem ela pudesse proteger de repetir os seus erros, a quem pudesse proteger como fosse 
sua filha – o escritor moderno vai além e traz uma irmã gêmea que também se chamava 
Lúcia: 
 
Meus pais choravam sua filha morta; mas já não se envergonhavam de 
sua filha prostituída. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, só restava 
de minha família uma irmã, Ana, meu anjo da guarda. Está num colégio 
educando-se (ALENCAR, 1995, p.110). 
 
Sou a mulher mais infeliz do mundo. Não tenho pai nem mãe. (Mas acho 
até bom eles terem morrido, para não ficarem iguais aos meus tios. Pai e 
mãe não fazem falta. Irmão faz, foi por isso que eu arranjei a Isa pra irmã, 
ela é um pouquinho burra e chata, mas é minha irmã, não no sangue, no 
coração (FONSECA, 1994, p.39). 
 
Lúcia se assustou, mais do que se indignou. Conhecia a irmã, tanto ou 
mais do que conhecia a si mesma, e sabia como ela prezava a família, a 
amizade e a confiança entre as duas (BERNARDO, 1999, p.107) [grifo 
nosso]. 
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Vale ressaltar que a relação das personagens com suas respectivas irmãs é mostrada 
de maneira afetuosa pelos três escritores e nelas há uma preocupação em tê-las bem. 
Quanto aos amores das três personagens: Lúcia McCartney se apaixona por José Roberto, 
mas não há uma reciprocidade por parte dele.  Já a Lúcia, de José de Alencar, recebe de 
Paulo o amor que a ele dispensa, com a mesma intensidade, ou seja, há uma reciprocidade, 
o amor dela parece maior porque ela se coloca em seu lugar de prostituta e se submete ao 
que a sociedade determinou. Para a Lúcia de Bernardo, também há amor, uma vez que 
Paulo assume seu amor pelas gêmeas, mesmo que de maneira confusa, por não saber quem 
amou ou amava de verdade: a morena de olhos verdes, a loura de olhos negros? Uma 
incógnita. Amava as duas, em uma a pureza e na outra a devassidão, ou será que as duas 
representavam as ‘faces’ de uma mesma mulher? 
O que procuramos mostrar aqui é que, certamente,  os escritores eram, antes de 
tudo, grandes leitores, que “antes do escritor vem o leitor e todo o seu passado” 
(CARVALHO, D., 2005, p.32), que  há diálogos correntes na literatura. Assim como 
Alencar dialogou com seus antecessores, como Alexandre Dumas Filho, Rubem Fonseca e 
Gustavo Bernardo também dialogaram com Alencar. Deste modo, é interessante observar 
que continuará havendo diálogo entre si e uns com os outros na criação de suas obras, de 
suas personagens e na escolha de suas temáticas. E como a epígrafe deste capítulo nos 
possibilitou observar, já no século XIX existiram escritores modernistas, e é (ou foi) difícil 
estabelecer rupturas de uma hora para outra. Essa oposição entre antigos e modernos (ou 
modernistas do século XIX e modernistas do século XXI), sempre existiu e nos faz refletir 
que sempre  haverá este retorno.  Como Berman nos mostra, “esse ato de lembrar pode 
ajudar-nos a levar o modernismo de volta às suas raízes, para que ele possa nutrir-se e 
renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos que estão por vir”. Segue o 
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autor dizendo que “apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao mesmo tempo, 
uma crítica às modernidades de hoje” (BERMAN,  2005, p.40) mostrando que o antigo 
pode e deve sobreviver no presente, principalmente quando se trata de  um autor que 
acrescentou não só para a Literatura Brasileira, mas para a história nacional. 
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4.  CONCLUSÃO: O ENCONTRO DO NOVO NOS CLÁSSICOS 
 
Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na 
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou 
nos costumes) [...] Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecer 
por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, 
inéditos (CALVINO, 2004, p.11-2). 
 
Desde Walter Benjamin se entende que a obra de arte ‘perde’ a sua “aura”, isto é, 
uma obra literária ou pictórica se fundamenta em si mesma, independente de sua difusão 
em livro, galeria, museu, etc. Um livro ou uma pintura, embora sejam obras que conduzem 
à glória artística de seu autor/criador, podem ser relegadas ao esquecimento. Além disso, 
há uma coletividade de consumidores que estão dispostos ao consumo modernizado e em 
escala industrial dessas obras de arte contemporâneas. Assim, as obras nada mais são que 
objetos e se apresentam na sociedade moderna para serem consumidos: cada vez mais uma 
obra é reproduzida para ser consumida, em infinitos modos e meios de consumo. Desse 
modo, o sentido de único, de autêntico, de singularidade do objeto de arte dessacraliza-se, 
perdendo esse valor de culto, mas ganhando “infinitos lugares e contextos de sua 
reprodução” (SANTIAGO, 2004, pp.114-5). Se o conceito de arte muda, modifica-se 
também o de crítico. Para alguns, há uma descrença de que haja diálogo entre o texto 
literário e o público/leitor (o que acreditamos que não ocorra, pois o diálogo existe 
certamente). Poderíamos apontar como exemplo Camões e Nietzsche, que mesmo com os 
livros publicados, estes eram pouco lidos, seus nomes foram ignorados o que mostra “um 
desequilíbrio entre valor de produção e reconhecimento pelos contemporâneos” (ibidem, 
p.119). 
Vale ressaltar que, Rubem Fonseca e Gustavo Bernardo buscaram em Alencar 
inspiração, ‘moldes’ para criarem suas obras. Esse resgate da importância da obra e de um 
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escritor, na maioria das vezes só lhe é atribuído por outras gerações de leitores. A maioria 
dos escritores se tornam imortais após a sua morte.  Algumas vezes há um silêncio do 
leitor, no momento em que o livro é lançado, ou mesmo muito depois. Mas a arte  da 
literatura não depende do mercado, como dependem o cinema e a TV. O mercado pode 
ditar um modelo rentável para o momento (os chamados best-sellers e os livros de auto-
ajuda), mas logo que esses livros fracassem em vendas, deixarão de apresentar e oferecer 
ao público/leitor “uma outra alternativa de compreensão da realidade”, outras formas de 
conhecimento e se lançam no futuro. Bernardo, ao falar da recepção de seu livro, nos 
mostrou que ele recebeu mais críticas elogiosas, mas que nem por isso foi um dos seus 
livros mais vendidos “por várias razões de mercado e outras imponderáveis” 
(BERNARDO, 2006). O escritor afirmou ainda que Lúcia “tornou-se um “cultizinho” para 
poucos” o que ele, juntamente com o seu editor, lamenta. 
Entretanto, a literatura mesmo antes das artes da era da reprodutibilidade técnica, 
fora considerada pouco acessível ao público consumidor: Machado de Assis admitiu que 
sua obra Memórias Póstumas de Brás Cubas não conseguiria nem cinco leitores e José de 
Alencar se preocuparou em escrever um ensaio biográfico para explicar as suas razões para 
se tornar escritor, no já citado Como e porque sou romancista: 
 
Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha mãe e sua irmã 
Dona Florinda com os amigos que apreciavam, ao redor de uma mesa 
redonda de jacarandá, no centro da qual havia um candeeiro. Minha mãe 
e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para não 
ficarem ociosas as ajudavam. Dados os momentos à conversação, 
passava-se à leitura e eu era chamado ao lugar de honra. Lia-se até a hora 
do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. 
Compensavam-se esse excesso as pausas para dar lugar às expansões do 
auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau 
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personagem ou acompanhava de seus votos ou simpatias o herói 
perseguido. [...] Uma noite, daquelas em que estava possuído do livro, lia 
com expressão uma das páginas mais comoventes de nossa biblioteca. As 
senhoras de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos 
depois não puderam conter os soluços que rompiam-lhe os seios. Com 
voz afogada pela emoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também, 
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto, e respondia com 
palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas 
(ALENCAR, 1998, pp.29-30). 
 
Consciente de seu papel e de que a leitura era uma exigência para quem desejasse 
se transformar em escritor,  José de Alencar é considerado o maior romancista do 
romantismo brasileiro, bem como um dos maiores escritores de nossa Literatura. Alencar 
conseguiu abranger em sua obra o perfil multifacetado da cultura brasileira, em busca de 
uma identidade nacional que mostrasse os seus aspectos sociais, geográficos e temáticos, e 
tudo isso utilizando uma linguagem mais brasileira, tropical, abandonando o estilo e a 
influência lusitana
40
, que até então rodeava os livros de outros romancistas. Escreveu de 
forma majestosa, sobre os mais variados e importantes temas em voga, na literatura da 
época, descrevendo desde a sociedade burguesa do Rio de Janeiro até a cortesã, o índio, o 
sertanejo, entre outros. Talvez por isso seja tão primoroso, por não preferir alguns temas e 
excluir outros, mas toda e qualquer temática em que se deparasse, fosse nos ambientes 
citadino ou interiorano. O escritor captou a vida carioca, a sociedade com seus costumes, 
os dramas morais, os tipos femininos, os problemas de amor e do casamento, o 
 
40
 Vale ressaltar aqui que o abandono da influência lusitana era preciso para se fazer uma literatura nacional, 
pois “no Brasil oitocentista, invocou-se o nacionalismo para legitimar uma política de separação e 
diferenciação da antiga metrópole colonial” (JOBIM, 2003, p.32). José de Alencar, em uma de suas peças, 
questiona sobre o tempo que será preciso para o Brasil inscrever seu nome no quadro das grandes nações e se 
mostra preocupado,  questionando também o fato de  o Brasil ser “uma colônia entregue à cobiça dos 
aventureiros, e destinada a alimentar com as tuas riquezas o fausto e o luxo de tronos vacilantes?” 
(ALENCAR, 1977, p.455). 
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patriarcalismo determinando as uniões  – são alguns entre tantos outros temas dos 
romances, pois neles o escritor conseguiu realizar um levantamento da vida burguesa 
brasileira daquele tempo. Há uma extensa produção de romances, que podem ser divididos 
em temáticas como os  romances  urbanos e os  perfis de mulher (no qual Lucíola se 
enquadra), indianistas, regionalistas e os históricos. 
A explicação de Alencar, no seu ‘ser romancista’, traduz o modelo dos romances 
urbanos e de perfis femininos:  Lucíola, uma história que gira em torno de um amor 
discriminado pela sociedade. A narrativa do escritor, traz em si o sentimentalismo, típico 
dos românticos, mas que tem emocionado um grande número de gerações posteriores de 
leitores, pois se ainda na modernidade, pessoas ao lerem romances se emocionam, por que 
as daquela época não iriam se emocionar? O enredo apresenta uma temática polêmica e 
questionadora, o que, na modernidade, motivou Rubem Fonseca e Gustavo Bernardo 
revisitá-la. Mas é Alencar quem nos lembra que, embora a cortesã seja relegada à 
inferioridade nos ambientes sociais, é ela quem possui uma ‘utilidade’ para a diversão e 
extravagância dessa mesma sociedade: “Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã 
desprezível que se balançava lubricitante no seu novo carro, insultando com o luxo 
desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe o que me lembrei?” (ALENCAR, 
1995, p.69). 
Os romances de Alencar são considerados textos literários pertencentes a ‘alta’ 
cultura ou que comumente chamamos de clássicos.  Escritores como Ítalo Calvino 
chegaram a mencionar que existem os livros clássicos, assim chamados por serem obras 
produzidas numa determinada época e que apresentam um alto grau de juízo de valor 
atribuído pela crítica e pelos leitores, o que significa excelência, boa qualidade de leitura. 
Existem clássicos nas literaturas de todos os povos e em todas as nações; e os universais 
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que extrapolaram as fronteiras de tempo e de espaço. Os livros clássicos representam o 
“batismo de fogo” de qualquer leitor iniciante. Para Calvino, os clássicos são aqueles livros 
dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou relendo...” e nunca “Estou lendo...” Isso 
confirma que ler pela primeira vez um grande livro na idade madura é um prazer 
extraordinário: diferente (mas não se pode dizer maior ou menor) se comparado a uma 
leitura da juventude. “Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma riqueza para 
quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não menor para quem se reserva 
a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para apreciá-los. Relendo o livro 
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já fazem parte de nossos 
mecanismos interiores e cuja origem havíamos esquecido. Existe uma força particular da 
obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente” 
(CALVINO, 2004, p.10). 
Não há como negar que Lucíola, de Alencar, se enquadra como um livro clássico, 
uma vez que os livros clássicos são os que exercem uma “influência particular quando se 
impõem como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” (ibidem) Se os livros 
permanecerem os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica 
diferente), nós com certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo. 
Toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira. Toda primeira 
leitura de um clássico é na realidade uma releitura: 
 
José de Alencar é um  clássico da literatura brasileira.  Faz parte da 
definição de “clássico” a seguinte afirmativa: a obra que, com o passar do 
tempo, não cessa de surpreender as sucessivas gerações. Também se pode 
definir “clássico” como: a obra que pode ser relida várias vezes e pela 
mesma pessoa, ao longo da sua vida, oferecendo-lhe a cada vez uma nova 
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surpresa e uma nova perspectiva. Nesse sentido, a obra de José de 
Alencar é, sem dúvida, clássica, “pedindo” para ser lida e relida 
(BERNARDO, 2002). 
 
O próprio José de Alencar se mostrou preocupado em relação aos conhecimentos 
dos clássicos: “minha ignorância dos estudos clássicos era tal que eu só conhecia Virgílio e 
Horácio, como pontos difíceis do exame de latim” (ALENCAR, 1998, p.85), mas o escritor 
tinha consciência de que precisava conhecê-los não só por nome, pois “um clássico é um 
livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2004, p.11). 
Porque os clássicos podem aparecer em qualquer época e farão história. Citem-se as obras 
Ilíada e Odisséia de Homero, que marcaram uma época, mas continuam a fazer parte da 
história literária. Alencar sabia muito bem a importância dos clássicos e nos mostrou que 
“se outrora houve Homeros, Sófocles,Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia nem 
impressor, é porque então escrevia-se nessa página imortal que se chama a tradição. O 
poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coração do povo  ” (ALENCAR, 1998, 
p.75). 
Deste modo entendemos que, tanto Rubem Fonseca quanto Gustavo Bernardo, dois 
autores modernos, buscaram em um clássico uma nova (re)leitura, inspirações para a 
criação de novas obras. Resta lembrar a relação do escritor com as gerações de leitores e a 
sua importância nesse processo: “o leitor, e não o autor, é o lugar onde a unidade do texto 
se produz, no seu destino, não na sua origem; mas esse leitor não é mais pessoal que o 
autor recentemente demolido, e ele se identifica também a uma função: ele é esse alguém 
que mantém reunidos, num único campo, todos os traços de que é constituída a escrita” 
(COMPAGNON, 2001, p.51). O autor, de qualquer época, cede espaço ao ator principal de 
escritura, sujeito de vários sentidos, pessoa de um tecido de enunciações, que pré-existe, 
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aqui e agora, mas que em sua origem deixa de ser simples enunciados e discursos, para se 
tornar um mosaico intertextual. 
Alencar pode ter sido, como nos mostrou Gustavo Bernardo, “não somente sisudo 
como irascível, convencido, arrogante, agressivo, insuportável! Mas, nem por isso, menos 
importante” (BERNARDO, 2006). 
 
 
 
 
 
 
 
no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já lida, para 
melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à reflexão. Os 
acontecimentos nos tomam e nos arrebatam às vezes tão rapidamente que 
nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido (ALENCAR, 1995, 
p.27). 
 
“Words are, of course, the most powerful drug used by mankind”, eu 
disse (FONSECA, 1985, p.162).
41
 
 
Lembrar-se é viver outra vez, pensei, lembrando do escritor que disse que 
o poeta disse: “lembrar-se é viver outra vez” (BERNARDO, 1999, p.40). 
 
 
 
 
41
 As palavras são certamente a droga mais poderosa usada pelo gênero humano (tradução nossa). 




[image: alt]  131
 

5.  REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
ALENCAR, José de. Lucíola. São Paulo: Ática, 1995. 
____. Como e porque sou romancista. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998. 
____.  Teatro completo. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de Teatro  – DAC/FUNART, 
1977. 
ANDRADE, Mário. Amar, verbo intransitivo. Idílio. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: Vila 
Rica, 1995. 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. A teoria do romance. Tradução 
de  Aurora Fornoni Bernardini, José Pereira Jr., Augusto Góes Jr., Helena S. Nazário e 
Homero F. de Andrade. São Paulo: UNESP/HUCITEC, 1988. 
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guiburgl. São Paulo: Perspectiva, 
2006. 
____. Aula. Tradução de Leyla Perrone-Moiséis, São Paulo: Cultrix, 2004. 
BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Organização de 
Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Tradução de Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001. 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
 




  132
 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. 
Tradução de Carlos Felipe Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005. 
BERNARDO, Gustavo. Lúcia. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999. 
______.  A  estátua  viva: José de Alencar. Dubito Ergo Sum  – Caderno de Literatura e 
Filosofia. Edição de Gustavo Bernardo, 2002. 
CALVINO, Ítalo.  Por que ler os clássicos. Tradução de Nilson Mouln. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. 
______.  Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 
CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. São 
Paulo: T.A.Queiroz, 2000. 
______. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte  / Rio de Janeiro: Itatiaia 
Limitada, 1993. 
______.CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira. Modernismo. Vol. 
III, São Paulo: DIFEL/ Difusão Editorial, 1983. 
CARVALHO, Damiana Maria de.  Reescritura: Uma leitura de Lúcia, de Gustavo 
Bernardo. Dissertação de mestrado. Rio de Janeiro: UERJ, 2005. 
CARVALHO, Nanci Valadares de.(org.).  A condição feminina. São Paulo: Vértice, 
Revista dos Tribunais, 1988. 




  133
 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Literatura e senso comum. Tradução de 
Cleonice Paes  Barreto  Mourão e  Consuelo Fortes  Santiago. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2001. 
_______.  Os cinco paradoxos da modernidade.  Tradução de  Cleonice P.B. Mourão, 
Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996. 
DA MATTA, Roberto. A casa e a rua. Espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1997. 
DUMAS FILHO, Alexandre. A dama das camélias. Romances de amor de Nova. Tradução 
de Marina Guaspari. São Paulo: Editora Tecnoprint Ltda, s/d. 
DE MARCO, Valéria.  O império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: 
Martins Fontes, 1986. 
ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro 
Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
FARACO, Sérgio (org.). Livro das cortesãs. Porto Alegre: L & PM Editores, 2004. 
FONSECA, Rubem. Lúcia McCartney. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
______. Bufo & Spallanzini. Rio de Janeiro: Record, 1985. 
FOUCAULT, Michel.  A ordem do discurso. Aula inaugural do Collége de France. 
Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Ed. Loyola, 1996. 
HELENA, Lucia. A solidão tropical: o Brasil de Alencar e da modernidade. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2006. 
JOBIM, José Luís (org.). Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992. 




  134
 

______. Formas da teoria: sentidos, conceitos, políticas e campos de força nos estudos 
literários. Rio de Janeiro: Caetés, 2003. 
KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena França Ferraz. São 
Paulo: Perspectiva, 1969. 
LIMA, Luiz Costa. Mímesis e modernidade: formas das sombras. São Paulo: Paz e Terra, 
2003. 
____. Teoria da literatura em suas fontes. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1983. 
LONZA, Fúrio. Duas Lúcias no tabuleiro. Resenha publicada no Jornal do Brasil em 
02/10/1999. 
MARQUES, Reinaldo. Homenagem e estética pós-moderna. Artigo sobre Lúcia, publicado 
na Revista Scripta n. 6 em 2000. 
MILL, John Stuart.  A sujeição das mulheres. Col. Grandes Obras do Pensamento 
Universal. v. 39. Tradução de Débora Ginza. São Paulo: Escala, 2006. 
MIRANDA ÁLVARES, Maria  Luiza (Org.).  Desafios de identidade. Espaço-tempo de 
mulher. Belém: CEJUP/GEPEM/REDOR, 1997. 
MOREIRA, Nadilza Martins de Barros.  A condição feminina revisitada: Júlia Lopes e 
Kate Chopin. João Pessoa: Editora Universitária / UFPB, 2003. 
MONTENEGRO, Ana.  Ser ou não ser feminista. Cadernos Guararapes, n.3, Recife: 
Edições Guararapes, 1981. 
NOVAIS, Fernando A. & SEVCENKO, Nicolau (Org.). História da  vida privada no 
Brasil. Vol. 3. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 




  135
 

PAIVA, Marcelo Rubens. Lúcia joga com o romantismo e o romântico. Resenha de Lúcia, 
publicada na Folha de São Paulo em 15/01/2000. 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
Revista Cult. n
o
.65, jan., 2003. Ano VI. São Paulo: Editora 17. 
RIBEIRO, Luis Filipe. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: EDUFF, 1996. 
SANT’ANNA, Affonso Romano de. Paródia, paráfrase e cia. São Paulo: Ática, 1991. 
SIMÕES PAES, Maria Helena.  A década de 60: rebeldia, contestação e repressão 
política. São Paulo: Ática, 1992. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




[image: alt]  136
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANEXO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




[image: alt]  137
 

6.1.Entrevista com o escritor Gustavo Bernardo
42
 
 
A literatura [...] é a Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que na 
verdade deveria ser (CALVINO, 1990, p.72). 
 
1. Por que José de Alencar e Lucíola? Fascínio ou modelo? 
 
Lucíola  porque sua protagonista é uma das mais belas e fortes da literatura 
brasileira e isso a despeito do próprio autor, que tenta matá-la duas vezes: quando a 
transforma em Maria da Glória, revirginando-a, e quando a faz abortar do filho de Paulo e 
morrer também, logo em seguida. A história sempre me fascinou não por ser uma obra-
prima, o que não é, mas exatamente por suas falhas narrativas e por suas 
inverossimilhanças, que paradoxalmente revelam todo o autor e toda a burguesia do seu 
tempo. Como ainda somos burgueses e, pior, como ainda somos românticos, Lucíola 
continua nos revelando a nós. Eis porque resolvi trazê-la para cem anos depois, ou seja, 
para 1955, o ano em que eu mesmo nascia. É uma espécie de homenagem, sim, mas 
também uma contra-homenagem: motivou-me o sentimento de escrever um livro contra 
Paulo, o narrador de Alencar, e principalmente contra o próprio Alencar. 
 
 
 
42
 Gustavo Bernardo nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 1º de novembro de 1955. Seu nome completo é 
Gustavo Bernardo Galvão Krause. Doutor em Literatura Comparada (1995), é  professor de Teoria da 
Literatura no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Escreveu os seguintes 
ensaios: Redação inquieta (1985, Globo); Quem pode julgar a primeira pedra? (1993, Relume Dumará); 
Cola, sombra da escola (1997, EdUERJ); Educação pelo argumento (2000, Rocco); A dúvida de Flusser 
(2002, Globo); A ficção cética (2004, Annablume); Verdades quixotescas (2006, Annablume). Um livro de 
poemas: Pálpebra (1975, Lidador) e vários romances: Pedro Pedra (1982, Taurus); Me nina (1989, Taurus-
Timbre); Lúcia (1999, Relume Dumará); A alma do urso (1999, Formato); Desenho mudo (2002, Atual); O 
Mágico de Verdade  (2006, Rocco). Além da organização dos seguintes volumes coletivos:  Literatura e 
sistemas culturais (1998, EdUERJ); Vilém Flusser no Brasil (2000, Relume Dumará, com Ricardo Mendes); 
As margens da tradução (2002, Caetés); Literatura e ceticismo (2005, Annablume). 
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2. O Sr. também cita outras obras em seu romance. Seriam novos modelos? E os 
outros escritores também citados? Haveria alguma relação com a frase, da página 176: 
“meus amores: literatura”? 
 
Uma vez uma professora e ensaísta importante me disse que eu era um estranho no 
ninho acadêmico, porque nunca tive nenhum “guru”, nenhum mentor. Tive mestres, é 
verdade, mas não tirei de nenhum a minha linha de conduta nem me senti obrigado a fazer 
parte de nenhum grupo ou séquito. Em literatura, creio que acontece coisa semelhante. 
Leio muito, é verdade, mas não faço profissão de fé ou fidelidade. Gosto, por exemplo, de 
nunca ler todas as obras de um autor ou de uma autora, para que ele ou ela sempre fique 
me devendo uma surpresa futura, para que não se esgote aquela relação. Em literatura, 
portanto, declaro-me, sem culpa, um infiel. “Meus amores: literatura” significa que os 
amores sempre estarão no plural, que os modelos sempre serão provisórios e substituíveis, 
o que também não impede recaídas amorosas com antigas histórias... Dito isso, não há 
como negar que a grande personagem do romance Lúcia seja a própria literatura, que haja 
um jogo, para mim muito prazeroso, de auto-referencialidade e de auto-referência. 
 
 
3. Como foi a idéia de escrever Lúcia? Como é (ou foi) o seu processo criativo? 
 
Lúcia foi a minha chance de juntar duas pontas da minha vida, de resolver por um 
momento, por um livro, a minha esquizofrenia social. Desde que me reconheço me vejo 
como escritor, desde que comecei a trabalhar me apresento como professor. Ora, o 
professor, por definição um ser que transmite a tradição, que julga e que enquadra não só 
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os estilos de época como os seus alunos, tende a atrapalhar e não pouco o escritor, por 
definição um ser que anda contra a tradição, que não pode julgar nem enquadrar para 
melhor narrar, para melhor inventar um outro mundo no lugar deste em que estamos. 
É difícil falar do processo criativo porque não é um processo só, são muitos e, no 
mais das vezes, contraditórios entre si. Poderia resumi-los na prática de escrever, jogar fora 
e reescrever: creio que escrevo mais de cinqüenta páginas para salvar no máximo vinte 
páginas. Não sou uma pessoa inspirada, isto é, quase tudo o que escrevo de primeira não 
me parece nada bom. É o muito trabalho sobre os primeiros jorros de escrita que torna 
alguns deles um pouco melhores.  
 
 
4. O Sr. parece que joga com o leitor e brinca com as palavras. É apenas um parecer 
ou...o xadrez explica? E a representação das damas: a branca, a negra? O capítulo XXI: 
“Apertou o gatilho e se matou […] Não Alencar, mas Marcos”? (Lúcia, pp.168-167). 
 
Sob o modelo do Alencar, de fato há um outro modelo, propositalmente escondido, 
jogando com o leitor e brincando com as palavras. Esse outro modelo é um dos principais 
amigos de José de Alencar, um dos poucos que não se tornou seu inimigo, já que o 
fundador da nossa literatura era uma pessoa irascível e próxima do insuportável; falo, 
naturalmente, de Machado de Assis. Não é coincidência, no caso, que Machado de Assis 
fosse também um eminente enxadrista. As damas branca e negra remetem aos ideais 
românticos e burgueses de mulher – a loura, para pôr no altar, a negra, para desfrutar no 
assoalho – mas também aos escritores, branco o patriarca, negro o gênio solitário da nossa 
raça. 
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5. E as reticências? Diferente do professor, o “seu mentor”, elas foram bem 
utilizadas ou... alguma objeção? Já que o próprio Alencar questionou: “Com efeito, a 
reticência não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade?” 
(Lucíola, p.39). 
 
Em todas as suas obras, em todos os seus prefácios e discursos, Alencar mostrava 
sempre ter a mais absoluta certeza de que praticamente todas as demais pessoas seriam 
hipócritas, com a honrosa exceção de si mesmo. Bem, talvez não haja maior hipocrisia do 
que essa. A história de Lucíola é tanto mais moralista quanto mais o autor ousa na primeira 
parte do romance: ele “faz” uma mulher tão bela quanto livre para melhor aprisioná-la e 
depois matá-la – e ele o consegue apenas com as suas palavras, ou seja, com a sua moral 
hipócrita travestida de literatura. Joguei com as reticências, é claro, para tentar mostrar 
também isso – mas, diferente de Alencar, entendo que na ficção as reticências remetem 
àquilo que não pode ser dito, apenas aludido e sugerido, exatamente porque a verdade é 
não-toda... 
 
 
6. E em relação ao Alencar sisudo que o Sr. se referiu, sendo a estátua, daquele lá 
do Romantismo, o Sr. o acha mesmo sisudo? 
 
Não somente sisudo como irascível, convencido, arrogante, agressivo, insuportável! 
Mas, nem por isso, menos importante. 
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7. O romance foi publicado em 1999, o que mudou em relação à mulher “perdida”, 
à cortesã? E os amores impossíveis? 
 
Rigorosamente nada. Permanecemos românticos, fantasiando a mulher perdida que 
nos serve no bordel, ao mesmo tempo em que nos fantasiamos de seus salvadores, em que 
fantasiamos que vamos tirá-la da lama onde a encontramos – na verdade, da lama onde a 
colocamos, homens e patriarcas deste país varonil e vil.  
Os amores? São sempre impossíveis. Se fossem possíveis, não seriam amores. 
 
 
8. Como ele foi recebido na época? Como o Sr. define a realização de seu trabalho? 
Traria novamente uma outra obra de Alencar para uma reescritura? Ou alguma obra de um 
outro escritor? 
 
Foi o meu livro que recebeu mais críticas, todas altamente elogiosas. Por outro 
lado, por várias razões de mercado e outras  imponderáveis, não foi nem de perto o meu 
livro mais vendido. Tornou-se um “cultizinho” para poucos, o que lamento e meu editor 
também. Mas, fora esse aspecto pecuniário nada desprezível, esse livro me deu todas as 
realizações que eu poderia esperar e mais algumas. Fiquei e estou muito contente com ele, 
assim como estou muito contente de responder a esta entrevista. 
No entanto, não voltaria a outro Alencar para reescrever, o que não quer dizer que 
não abandone o mundo ficcional como referência da minha própria ficção. Creio mesmo 
que essa ênfase contemporânea na ficção da ficção, nessa espécie de metalinguagem, é 
uma espécie de busca ligeiramente desesperada da nossa identidade perdida. Por isso, 




  142
 

penso, não sei se terei forças para fazê-lo, em escrever ainda um livro com o título: A filha 
do escritor. O escritor, no caso, seria aquele que não deixou a ninguém o legado da sua 
miséria e da sua doença, mas a história se passaria nos nossos dias... 
 
 
9. Agora só uma curiosidade, para encerrarmos: há alguma relação entre a 
professora Dirce Côrtes (de Literatura Brasileira) presente no romance, com a professora 
emérita (da UERJ) Dirce Cortes Riedel? 
 
A relação é direta, trata-se de uma homenagem e de uma brincadeira. Fui aluno da 
professora Dirce quando fiz o mestrado e o doutorado na UERJ, e ela era a única pessoa 
que conhecia a ter vivido e trabalhado nos idos de 1955. Quando assisti a suas aulas, Dirce 
era merecidamente uma lenda viva no magistério: suas aulas, que começavam por um 
pedido  de que os alunos desconfiassem e duvidassem dela, eram de fato excepcionais 
(embora eu sempre tivesse atendido a seu pedido). Infelizmente, morreu há pouco tempo, 
já com bem mais de noventa anos de idade – ficaram as referências em Lúcia... 
 
 
 
 
 
Entrevista  – respondida por escrito  – concedida pelo Professor e Escritor Gustavo 
Bernardo à autora desta Dissertação, em 25/11/2006. 
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6.2.Música Eleanor Rigby (The Beatles) 
 
Ah, look at all the lonely people. 
Ah, look at all the lonely people. 
Eleanor Rigby 
Picks up the rice in the church where a 
Wedding has been 
Lives in a dream 
Waits at the window 
Wearing the face that she keeps in a jar 
by the door 
Who is it for? 
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong? 
Father McKenzie 
Writing the words of a sermon 
That no one will hear 
No one comes near. 
Look at him working. 
Darning his socks in the night 
When there's nobody there 
What does he care? 
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong? 
Ah, look at all the lonely people. 
Ah, look at all the lonely people. 
Eleanor Rigby died in the church 
And was buried along with her name 
Nobody came 
Father McKenzie wiping the dirt from his 
Hands as he walks from the grave 
No one was saved 
All the lonely people 
Where do they all come from? 
All the lonely people 
Where do they all belong? 
 
Ah, look at all the lonely people. 
Ah, olhe todas as pessoas solitárias. 
Ah, olhe todas as pessoas solitárias. 
Eleanor Rigby 
apanha o arroz na igreja onde um 
casamento foi feito 
Vive em um sonho 
Espera na janela, 
mostrando o rosto que ela mantém em um 
jarro perto da porta 
Para quem é isso? 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas vem? 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas são? 
Padre McKenzie, 
escrevendo as palavras 
de um sermão que ninguém ouvirá 
Ninguém chega perto 
Olha para seu trabalho, 
remendando sua meias 
à noite quando não há ninguém lá 
O que ele protege? 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas vem? 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas são? 
Ah, olhe todas as pessoas solitárias. 
Ah, olhe todas as pessoas solitárias. 
Eleanor Rigby, morreu na igreja 
e foi enterrada junto com seu nome 
Ninguém veio 
Padre McKenzie enxuga a sujeira 
de suas mãos enquanto volta do sepulcro 
Ninguém foi salvo 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas vem? 
Todas as pessoas solitárias 
De onde todas elas são? 
 
Ah, olhe todas as pessoas solitárias. 
(Tradução de Eduardo Antunes) 
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