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“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam 
com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-
no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, 
dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e 
dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito 
tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a 
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a 
palavra foi feita para dizer.” 
 
                                  Graciliano Ramos, em entrevista concedida em 1948, grifo nosso. 
 
 
Graciliano Ramos 
 
Falo somente com o que falo 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol  
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara.. 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que tudo reduz ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se na fraude. 
 
                     (...) 
 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos.  
                                           João Cabral de Melo Neto 
 
 
 
 
É trágico o Brasil do atraso. 
                                         Matildes Demétrio 
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Resumo 
 
 

 

Este trabalho tem como objetivo estudar a visão trágica que emerge da obra do escritor 

brasileiro Graciliano Ramos, um expoente da ficção modernista do Romance da década 

de 1930. Serão abordados alguns traços da formação da modernidade ocidental e da 

modernização brasileira, em especial, e de como  podem ser vistas como base para que 

emerja uma ficção de cunho trágico. Além disso, será feita uma retomada de alguns 

aspectos do trágico na Grécia antiga para melhor situarmos a questão da tragicidade na 

escritura de Graciliano Ramos, nos romances, São Bernardo e Angústia – apesar de 

transcorridos tantos séculos da tragédia grega até o século XX – e de sua postura como 

intelectual consciente das mazelas de seu país  e de seu tempo, destacando sua obra 

singular dentro do contexto literário brasileiro. 

 

 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: 
 
modernização – ficção modernista – visão trágica  
 
 
 
 
 
 



 8 

 
Abstract 
 
 
 
This work aims to study the tragic look from Brazilian writer Graciliano Ramos, a 

exponent of the modernist fiction from 30’s. It will be analyzed the occidental 

modernity formation and Brazilian modernization and how it happened in our country 

and how this process was very important to the emergency of the tragic vision in 

Graciliano Ramos’ novel, especially in São Bernardo and Angústia, even though has 

passed so many time of  the Greek tragedy till 20 century and his intellectual position 

conscious about blemishes of the societies  and its time, showing his singular work 

inside Brazilian literary context. 

 
 
 
 
Keywords 
 
modernization –  modernist fiction – tragic vision  
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1.Introdução:    

 

 
A história não é linear, mas marcada por rupturas e 
contradições. Nada, no entanto, do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido, desde que se 
compreenda o quanto essa história passada está 
carregada de possibilidades futuras que ficaram 
escondidas e, momentaneamente, esquecidas, porque 
se constituíram de significações profundas e, quase 
que literalmente, soterradas. Sob essas ruínas, 
também se oculta a fala do outro reprimido pela 
história. (PIETRANI: 2005, p. 25) grifo nosso 
 
 
 
(...) Graciliano Ramos (...) desenha uma importante 
crítica das relações sociais, econômicas e culturais da 
nação brasileira. Em seu projeto, o Brasil surge como 
uma invenção discursiva, na qual o real é 
questionado. [É] (...) o poder de uma escrita em que o 
“velho regionalismo” aparece renovado e os 
modismos do contemporâneo são virados do avesso . É 
um Brasil reconstruído e reinventado pela palavra. 
(EL-JAICK: 2004, pp. 107-108) grifo nosso 
 
 
 
(...) as situações trágicas que passam a surgir no 
romance estão inteiramente desniveladas com as da 
primitiva tragédia,que as pretendia grandes e nobres. 
(BRAYNER: 1973, p. 206) 

 

 

 

Este trabalho sobre a visão trágica na ficção do autor alagoano Graciliano 

Ramos tem como obras de apoio, os romances São Bernardo (1934) e Angústia (1936). 

Graciliano Ramos, autor que escreveu toda a sua obra na década de 1930, 

insere-se no panorama da ficção modernista brasileira de forma singular. O intuito desse 

trabalho é o estudo da visão trágica que perpassa seus textos, tendo em vista o processo 

de modernização do país. 
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O primeiro capítulo visa a trazer informações acerca das (in)definições da 

modernidade e da  implantação da modernização no Brasil. Achamos necessária essa 

retomada histórica para compreendermos melhor como a escritura do Velho Graça  

tematiza questões pertinentes a uma visão de quem se coloca numa postura crítica 

diante de uma modernização realizada a toque de caixa. Para a apresentação de um 

panorama breve desse momento histórico, nos apegaremos, principalmente, aos estudos 

críticos de Roberto Schwarz, Lucia Helena e Antonio Candido, tendo como apoio 

teórico, A teoria do romance, de Georg Lukács, Mimeses, de Erich Auerbach, 

Modernidade e ambivalência, de Zigmun Bauman e Tudo o que é sólido desmancha no 

ar, de Marshal Berman . 

O segundo capítulo visa a fazer uma análise dos momentos relevantes do 

movimento modernista no Brasil e de como Graciliano ramos, mesmo escrevendo na 

década posterior – 1930 – beneficiou-se da liberdade de criação, um dos maiores 

legados deixados pelos escritores modernistas. Será abordada também nessa etapa, a 

questão da postura assumida pelo intelectual Graciliano Ramos, cuja obra retrata uma 

visão consciente e crítica de um “homem de seu tempo e de seu país”1. Sobre tal 

temática, os trabalhos de Lucia Helena, João Alexandre Barbosa, Benedito Nunes, 

Alfredo Bosi, Flora Süssekind, Edward Said, João Luís Lafetá, Marcelo Magalhães 

Bulhões, Lucia Helena Carvalho e Sylmar El-Jaick servirão de base para o que 

pretendemos desenvolver. 

Após uma visão geral sobre a importância do processo de modernização e do 

movimento modernista na obra de Graciliano Ramos, recuaremos no tempo, remetendo-

nos à tragédia grega, abordando algumas de suas configurações e a relação entre a prosa 

                                                 
1 In ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira -  Instinto de nacionalidade (1873), apud 
SCHWARZ, Roberto. Ed. 34, 2000, p. 17. 
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do Velho Graça e o trágico. Nessa fase do trabalho, abordaremos também a relação da 

tragédia com as denominadas “ficções da crise”, 2 nas quais, a nosso ver, inserem-se os 

romances São Bernardo e Angústia. Também nesse capítulo, faremos uma análise 

dessas obras, enfatizando  aspectos da visão trágica que perpassa esses textos de 

Graciliano Ramos. Aqui nos apoiaremos nos estudos de Jean-Pierre Vernant, Pierre 

Vidal-Naquet, Albin Lesky, Georg Lukács, Lucia Helena, Antonio Candido, Nélson 

Pereira Coutinho e Sônia Brayner. 

Estamos conscientes de que este trabalho não esgota os assuntos abordados: 

modernização, modernismo e a visão trágica nas obras São Bernardo e Angústia. A 

leitura feita por nós é uma das muitas que o tema pode suscitar, assim como, 

evidentemente, nosso texto é fruto de muitos outros diálogos propostos por outros textos 

estudados. Assim, mantém-se vivo o diálogo sobre a obra singular desse escritor da 

ficção modernista do Brasil, da década de 1930, que foi Graciliano Ramos.  

 

 

 

 

 

 

      

 

 

                                                 
2 A expressão “ficções da crise” foi utilizada pela professora doutora Lucia Helena nos cursos 
Modernidade e contramodernidade: as narrativas da indiferença e do eu subalterno e A globalização da 
(in) diferença e a ficção que a discute, ambos ministrados, respectivamente, no 1º semestre de 2004 e no 
2º semestre de 2005, no Programa de Pós-Graduação em Letras, na Universidade Federal Fluminense e 
no artigo O drama ilimitado da ficção, Revista Matraga, nº 17, UERJ, 2005. 
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2.Modernidade, modernização e literatura 

     2.1 Traços da  modernidade: (in)definições 

 

Quanto tempo tem a modernidade assim como sua definição, é uma questão 

discutível para autores como Bauman (1999) que a descreve como um período histórico 

que começou na Europa Ocidental, no século XVII, em que ocorreram diversas 

transformações sócio-culturais e intelectuais profundamente marcantes, alcançando sua 

plenitude inicialmente como projeto cultural, com o Iluminismo3 e, mais tarde, com o 

desenvolvimento da sociedade industrial (capitalista e posteriormente, a comunista). 

Para Helena (2001), Rousseau (século XVIII) foi uma espécie de “construtor” 

da modernidade, publicando obras que representam “o pensamento utópico de um 

intelectual no seio  do Iluminismo”, como O Contrato Social e Emílio ou Da Educação, 

ambos de 1762, rompendo assim com a linguagem clássica e fundando uma nova e 

moderna concepção de literatura. 

“Se existe uma voz moderna, arquetípica, na primeira fase da modernidade, 
antes das revoluções francesa e americana, essa é a voz de Jean-Jacques 
Rousseau. (...) é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os 
séculos XIX e XX a usarão (...) é a matriz de algumas das mais vitais 
tradições modernas, do devaneio nostálgico à auto-especulação psicanalítica e 
à democracia participativa.” (BERMAN: 1986, p. 21) 

 

                                                 
3 Não obstante haver muitas críticas ao Iluminismo – a razão tornou-se objeto de contestação; a fé na 
ciência incentiva a destrutividade do ser humano e cria novos modos de dominação; a crença no 
progresso fez com que o homem regredisse, tornando-se egoísta e solitário, preocupando-se apenas com a    
acumulação -  este foi “(...) a proposta mais generosa de emancipação jamais oferecida ao gênero 
humano. Ela acenou ao homem a possibilidade de construir racionalmente o seu destino, livre da tirania e 
da superstição. Propôs ideais  de paz e tolerância, que até hoje não se realizaram. Mostrou o caminho para 
que nos libertássemos do reino da necessidade(...) Seu ideal de ciência era o de um saber posto a serviço 
do homem(...) Sua moral era livre e visava a uma liberdade concreta, valorizando (...) a vida das paixões e 
pregando uma ordem em que o cidadão não fosse oprimido pelo Estado, o fiel não fosse oprimido pela 
religião, a mulher não fosse oprimida pelo homem. Sua doutrina dos direitos humanos era abstrata (...) 
mas universal, transcendendo os limites do tempo e do espaço (...)” ROUANET: 1998, p. 27)  
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Eliminam-se as fronteiras geográficas e raciais, de classe e de nacionalidade, 

de religião e de ideologia, como se houvesse uma grande união de toda a espécie 

humana, porém, o que há é uma “unidade na desunidade”. Neste turbilhão em que o 

homem é atirado, tudo pode acontecer, ou seja, como disse Marx: 

 
“Todas as relações fixas, enrijecidas, com um travo de Antigüidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões foram banidas; todas as novas relações se 
tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sólido se 
desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profano, e os homens finalmente são 
levados a enfrentar (...) as verdadeiras condições de suas vidas e suas relações 
com seus companheiros humanos.” (apud BERMAN: 1986, p. 91) grifo nosso 

 

Para Berman, a modernidade pode ser dividida em três fases. A primeira vai do 

começo do século XVI até  o fim do século XVIII. Aqui a  vida moderna está em fase 

de experimentação. As pessoas ainda não estão bem cientes de que foram atingidas pelo 

turbilhão moderno. Querem adequar-se ao que é moderno, mas ainda estão longe de 

atingir esse objetivo. A segunda inicia-se com a Revolução Francesa (1790) e seus 

desdobramentos e o público adere a ela abruptamente, vivenciando o sentimento de ser 

contemporâneo de uma era revolucionária, o que faz com que venham à tona 

transformações na vida pessoal, social e política de cada pessoa. Mais adiante, no século 

XIX, o público vive espiritual e materialmente num mundo que ainda não é totalmente 

moderno. Dessa bifurcação – viver em dois mundos tão diversos concomitantemente – 

manifestam-se  idéias como as de modernismo e modernização. É o tempo dos 

engenhos a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, ampliação de novas zonas 

industriais, cidades que se desenvolvem muito rapidamente, telégrafos, telefones; os 

Estados Nacionais fortalecidos e organizações multinacionais de capital; do surgimento 

dos movimentos sociais de massa que questionavam a modernização feita de maneira 

autoritária e lutavam contra a exploração no trabalho; um mercado internacional que 
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tudo engloba, em acelerado crescimento, porém com desperdício e devastação, sem 

solidez e sem estabilidade. A concepção de modernidade idealizada em diversos e 

fragmentários rumos perde o eco e a profundidade e também não dá mais sentido à vida 

do ser humano. Conseqüentemente, a vida moderna ficou destituída do contato com as 

fontes de sua própria modernidade. 

“(...)podemos dizer que o cenário dos tempos modernos é construído com o 
desvendamento histórico da sociedade e da cultura nos séculos XIX e XX. A 
partir de então, a modernidade é tomada como um conjunto de experiências de 
tempo e espaço, do próprio indivíduo e dos outros, das possibilidades e perigos 
da vida compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo. Hoje, porém, 
esse conjunto, uma unidade pretendida, é paradoxal: uma unidade de 
desumanidade. Isso porque instalou-se entre nós a dificuldade de se entender o 
sentido “exato” de modernidade, uma vez que ela nos prometia progresso, 
tecnologia, ampliação de meios e trouxe, no bojo disso tudo e em contrapartida, 
ruínas e caos.” (EL-JAICK: 2006, p. 46) 
 

Os grandes modernistas do século vão criticar veementemente a paisagem 

moderna e esforçam-se para derrubá-la, não obstante sentirem-se inesperadamente  à 

vontade nesse meio, abertos às novidades, irônicos em seus momentos de seriedade.   A 

terceira e última fase dá-se no século XX em que o processo de modernização toma 

vulto englobando o mundo todo. O modernismo 4 desenvolve-se na arte e nas idéias, 

entretanto, ao expandir-se faz com que o público moderno transforme-se numa multidão 

de seres fragmentados. 

 

2.2  .Alguns aspectos da modernização e da formação da literatura brasileira 

2.2.1 Breve panorama da modernização no Brasil 

                                                 
4 Bauman assinala que não há que se confundir modernidade com modernismo: “Portanto, modernidade, 
de modo algum é idêntica  a modernismo . Esta é uma tendência intelectual (filosófica, literária, artística) 
que – com origem remontável a muitos eventos intelectuais específicos da era precedente – alcançou sua 
força integral no início deste século [XX] (...) Com o modernismo, a modernidade voltou o olhar sobre si 
mesma e tentou atingir a visão clara e a autopercepção (...)” In BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e 
ambivalência. Jorge Zahar Editor, 1999, p. 300 grifo do autor 
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E a modernização de nossa sociedade, se assim 
podemos dizer, começaria por volta dos anos 20, 
nas transformações do mundo rural e oligárquico m 
contato com as novas formas de aplicação 
industrial e monetária do capital. Essa nova 
sensibilidade é veloz, baseada no choque e na 
fragmentação dos laços culturais herdados e será 
muito mais nítida nos centros cosmopolitas, embora 
se irradie para outras áreas.(HELENA: 2003, p.12) 
 

 

Consideramos importante destacar algumas configurações acerca do processo de  

modernização brasileiro e de como este pode ser visto  “como colunas que podem 

sustentar a leitura dos textos de Graciliano Ramos (...) para pensar a renovação que 

Graciliano Ramos representa no modernismo, entendendo que a literatura não vê a 

sociedade como um ‘problema’ histórico, mas como um ‘problema’ estético e social, de 

forma a destacar o indivíduo, projetando-o para a esfera universal.” (EL-JAICK: 2006, 

p. 45).  

Faremos uma  reflexão acerca da formação dos tempos modernos e da literatura 

em  terras brasileiras, antes de iniciarmos o estudo da obra do Velho Graça para que 

possamos compreender de forma um pouco mais clara como o processo de 

modernização no Brasil suscitará na literatura questões que serão tematizadas por muitos 

autores e, em especial, pelo  autor alagoano com seu estilo singular  no contexto de 

nossas letras.  

Percebemos que, no Brasil, a mudança do paradigma clássico para o da 

modernidade dá-se por obra do colonizador europeu, 

 
“num movimento dialético da história, já que em sua formação nossa cultura e 
literatura devem muito a perspectivas essencialmente européias. Ou seja, a luta 
pela independência da gestão do colonizador dar-se-ia, como um lento processo, 
sob o alicerce da tradição colonizadora que, mesmo negada, estará presente, sob 
a forma de latência.” (HELENA: 2001, p. 94) 
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Impondo valores contra as culturas primitivas que os rodeavam, o colonizador – 

que queria imprimir sua marca civilizatória e cristã - e mais tarde o colono europeizado 

– que herdou seus valores – tornaram-se expressão do modelo europeu na literatura 

nacional. 

A forte diretiva ideológica apresentava-se como justificativa para catequizar, 

para defender a nova terra contra a ambição do estrangeiro, para legitimar a cultura 

intelectual do colonizador, que determinava a ideologia política e a base administrativa 

e, conseqüentemente, o veio estético e filosófico. 

No século XVI, temos a obra do jesuíta José de Anchieta (1533-1597), com suas 

cartas-relatório em que se descrevia o panorama social no qual havia o embate das lutas 

da fé, os autos didáticos e os cantos piedosos com sua doutrina religiosa acessível aos 

catecúmenos.5 

Mais adiante, deparamo-nos com a oratória sagrada do jesuíta Antônio Vieira 

(1608-1697) em que a religião-doutrina mesclava-se à religião-símbolo. Aquele era o 

momento em que o Barroco ocupava o espaço intelectual, com a dialética das formas, 

com as metáforas e as hipérboles. Aqui a língua falada emerge como algo fundamental 

diante do atraso da colônia, ambiente falto de recursos intelectuais, como gráficas, 

jornais e desprovido até mesmo de público leitor. A oratória de Vieira adequou-se 

perfeitamente à necessidade de propaganda ideológica e foi o recurso cabível no 

panorama local. Missionário, político, doutrinador e eminente artesão da palavra, Vieira 

incorporou o espírito brasileiro de então. 

Ainda no Barroco, o contemporâneo de Vieira, Gregório de Matos (1633-1693) 

também, à sua maneira, caracterizou uma oralidade singular de seu tempo. Poeta 

                                                 
5 In CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: 1980, pp. 93-101. 
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profano, recitador, adentra pela religião com o apelo do pecado, da ironia, refugiando-se 

nela para encontrar um lenitivo. 

No Barroco,  

 
“ a visão ideológica e estética da colônia se fixa de preferência na apoteose da 
realidade e no destino do europeu, do pecador resgatado pela conquista e 
premiado com os bens da terra, quando não redimido pela morte justa. (...) 
instrumento de doutrina e composição transfiguradora, alegoria do mundo e dos 
fatos; drama interior da carne e do espírito, concepção teológica da existência.” 
(CANDIDO: 1980, p. 94)  
 

A essa visão transfiguradora incorpora-se aproximadamente, na metade do 

século XVIII, uma nova ideologia inspirada nas idéias ilustradas da época: a literatura 

classicista tomando como modelo, a francesa e a do Arcadismo italiano. Essas novas 

correntes não rejeitaram as tendências anteriores, entretanto apresentavam caracteres 

vários. A crença na razão não toma o lugar da religião, porém , abre novos caminhos no 

panorama da visão religiosa. Além disso, no que tange às interpretações sociais, o ponto 

de vista moral complementa-se com a crença na importância do progresso. Enfatiza-se a 

fidelidade do real, que substituirá a transfiguração da natureza  e dos sentimentos. 

Pode-se dizer que no Brasil aconteceu uma pequena Época das Luzes que 

seguiu rumo à Independência política e às novas idéias de emancipação intelectual, 

tema tão caro ao Romantismo brasileiro depois de 1830.6   

Assim, por vias tortuosas, o moderno parecia acontecer em terras brasileiras. No 

plano da literatura, no ciclo pombalino, houve um incremento do nativismo que estava 
                                                 
6Op.cit., p.100. Aqui Candido relaciona o período de efervescência intelectual às reformas pombalinas e o 
ideal setecentista de modelo ideal de gestão. A esta altura, o despotismo do Marquês de Pombal, que 
vinha maquiado por planos e medidas de desenvolvimento não incomodaria uma colônia já habituada à 
dependência portuguesa. 
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direcionado, nessa época, não somente pra as transformações pelas quais o país passava, 

mas também para a investigação da realidade nacional e para as questões de 

transfiguração de seu modelo político. No desenrolar desse processo, outras eram as 

condições econômicas e fazia-se necessária a desvinculação comercial em relação à 

metrópole. Com a chegada da Família Real, em 1808, o recém-surgido liberalismo 

originado de algumas tendências iluministas, as revoluções norte-americana e a 

francesa, o modelo das instituições inglesas complementariam o ciclo pombalino, 

propiciando, assim, uma atmosfera favorável às propostas e medidas de modernização 

político-econômico-cultural. Sob o aspecto cultural, a vinda do governo português para 

o Brasil foi um marco fundamental e transformador. A cidade do Rio de janeiro 

transformou-se definitivamente no ponto central do país e foco de irradiação artística e 

intelectual. Desde então, foi permitida a abertura de tipografias e foram impressos os 

primeiros livros, fundou-se uma importante biblioteca pública, importaram-se obras 

estrangeiras, surgiram cursos e foram fundadas algumas escolas superiores. Também 

foram criados os primeiros jornais, entre os quais, o de maior notoriedade, o Correio 

Brasiliense, que no entanto era publicado em Londres, onde, por questões políticas, 

assistia o seu redator. 

Portanto, tomaram vulto a insatisfação e o questionamento acerca da situação do 

país em todos os lugares, principiando pelo Rio de Janeiro, cidade acanhada que não 

possuía mais que cinqüenta mil habitantes, antes da chegada de D. João VI e que dobrou 

a população imediatamente. Além disso, passou por uma grande transformação, visto 

que recebeu uma corte européia e todo o seu aparato, implantando assim, novos 

costumes e causando uma ruptura nos modelos antigos. Uma característica fundamental 

nessa fase foi a efervescência no meio cultural, pois chegaram muitas pessoas 
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instruídas, devido à vinda da Família Real: cientistas, artistas que contribuíram para 

mudar a face do país.  A presença da Corte no país, portanto, proporciona  a formação 

de propensões e circunstâncias que tornariam inevitável a independência política.7  

Neste período, houve entrosamento entre  vida intelectual e as questões político-

sociais. Seguindo modelos ingleses e franceses, os homens da política e da 

intelectualidade acreditavam que a razão era tanto um instrumento para que se colocasse 

ordem no mundo quanto o paradigma da arte clássica, abstrata e universal. O culto à 

natureza – que proporcionava a expressão natural da emoção - , a vontade de descobrir o 

mundo com sua lei e sua estrutura que a razão captava e a busca da verdade como 

descoberta intelectual e como aspiração à justiça social, juntavam-se à arte clássica e 

criavam a atmosfera propícia para o desenvolvimento do Arcadismo. 

No Brasil, essa corrente tinha o desejo de mostrar que também aqui se poderia 

conceber uma expressão da natureza ligada à razão, e que os traços locais deveriam ser 

valorizados em sua descrição nativista, almejando criar normas pautadas na justiça para 

nortear o comportamento do povo. Já nessa época, começa a aflorar a questão da 

identidade nacional, que o Romantismo tomará como bandeira no século XIX. 

Em meados do século XVIII, surgiram duas agremiações cujo intento era reunir 

homens de letras de lugares vários da colônia com a finalidade de trabalhar na formação 

de nossa literatura na busca de integração nacional. A primeira, a Academia dos 

Renascidos, criada na Bahia, em 1759, por legistas, clérigos e latifundiários,  versava 

sobre temas de Literatura e História.O outro grêmio, fundado no Rio de Janeiro em 

1771, por médicos – a Academia Científica , mais tarde renomeada como Sociedade 

Literária, em 1786 – divulgou a cultura do anil e da cochonilha, inserindo processos 
                                                 
7 A Independência política foi uma solução conciliatória somente para que a elite dominante mantivesse 
sua posição e suas vantagens, sem, contudo, solucionar o problema das classes dominadas, sendo o maior 
deles, a escravidão dos negros, abolida apenas em 1888. 
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industriais, dando impulso aos estudos acerca da situação da cidade do Rio de Janeiro e 

termina por fazer críticas às condições da colônia. 

Nesse tempo, encontramos escritores cujas obras representam uma transição 

entre o Barroco e o Arcadismo. Há aqueles que escrevem sobre aspectos diversos de um 

nativismo que vai crescendo a nível nacional; e os que desejam transpor a “barreira” do 

estilo culto e fazer uma escritura que se adequasse à expressão da natureza e da verdade; 

e também os que foram seduzidos pelas promessas de progresso. 

É significativa a publicação de livros, do século XVIII, que se incumbiram de 

enaltecer os valores ideológicos do colonizador. O Peregrino da América (1728), de 

Nuno Marques Pereira, História da América Portuguesa (1730), de Sebastião da Rocha 

Pita, na ficção. 

Na poesia, O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, visto como a mais bonita 

feitura poética do século, em que é celebrada a afeição pelo índio oprimido em meio a 

interesses divergentes e traz à tona uma bela expressão plástica na qual retrata o 

encontro de duas culturas – a indígena e a européia -, o que mais tarde    daria inspiração 

para o Romantismo indianista.8 O poeta tinha de fazer uma opção entre a via catequética 

e a intervenção pombalina nas missões do Sul; ficou com a segunda. Cláudio Manuel da 

Costa, cuja obra representa a trans ição entre o cultismo e as novas tendências, sendo, de 

alguma maneira, um ícone que simboliza o começo de uma vida literária estável e de 

qualidade superior em terras brasileiras.Visivelmente afeiçoado ao seu país, o poeta 

impregna-se profundamente por suas formas típicas, naturais e sociais, a saber: a rocha, 

o ouro, a mineração, a angústia decorrente da exploração fiscal por parte da metrópole. 

Assim, desejou cantar uma epopéia à superioridade das normas civis sobre a desordem 
                                                 
8 Mais adiante, já no século XX, a obra de Euclides da Cunha, Os Sertões – um romance sociológico -vai 
expressar a preocupação diante de um novo encontro de culturas, dessa vez, a urbanizada e a tosca. Op. 
cit., p. 99. 
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implantada pelos aventureiros, escrevendo a história da Capitania de Minas.Não 

conseguiu publicar o poema Vila Rica (anterior a 1776). 

 Caramuru (1781), de Frei de Santa Rita Durão, marca a diferença em relação 

aos outros por ser oposicionista à ideologia pombalina e por seguir a tradição 

camoniana no que concerne à forma. Durão estava distante dos meios literários,  possuía 

cultura escolástica e  era influenciado por cronistas e poetas do Barroco, daí sua poesia 

representar, sob  aspectos vários, um prolongamento da visão religiosa e transfiguradora 

(barroca), o que fez com que enxergasse a colonização sob ponto de vista 

exclusivamente catequético. Entretanto, ao cantar sua pátria no Caramuru, vai além da 

influência camoniana. Poema que valoriza em excesso o passado histórico acerca da 

ideologia – apesar de seus belos trechos descritivos e narrativos – Caramuru expressa a 

imaginação reprodutiva. A poesia de Durão representa a atualização do veio nativista de 

enaltecimento da terra, sendo assim, a abertura de um caminho para o desenvolvimento 

desse tema no Oitocentos. 

Entretanto, Vila Rica e Caramuru são exemplos em que prevalece a ideologia 

do colonizador.A colonização deveria ser vista como algo justo e que só traria os 

benefícios da civilização – valores morais, religiosos e políticos – a povos bárbaros e 

incultos. 

Não obstante o colonizador imprimir na Colônia sua marca, sua ideologia, havia 

o outro lado da moeda: seus interesses começaram a ir de encontro às diretrizes da 

Metrópole. Esses novos interesses também se fizeram sentir na literatura. 

O árcade Tomás Antônio Gonzaga, cujas liras estão reunidas numa dupla face – 

a influência do clássico e a precocidade da fragmentação - em Marília de Dirceu,  

escreve-as sob o sutil disfarce de Dirceu e ao ser  confinado na cadeia, desvela seu 
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drama interior, seu desejo de liberdade e de reencontrar sua amada, cujo nome pastoril 

era Marília (segunda parte das liras). “O impacto emocional sobre o  leitor aumentou 

graças a este degelo do eu, sem o qual não irrompe o autêntico lirismo individual” 

(CANDIDO: 1997, p.113). Com Gonzaga, o Arcadismo atingiu seu ápice no Brasil. Sua 

poética está embebida de erotismo frívolo, que aparece principalmente nos poemas de 

metro curto, feitos para Marília. Entretanto sua obra sobressai-se sobretudo pelos 

poemas de metro longo direcionados para a expressão lírica de sua personalidade. Aqui 

emergem suas preocupações, seu modo de ver o mundo, e, mais tarde, quando é levado 

ao cárcere, seu otimismo estóico. As Cartas Chilenas, uma violenta sátira contra um 

governador mineiro, cujo conteúdo denuncia os desmandos de um governo e reverbera 

costumes da época, têm sua autoria cada vez mais atribuída a este poeta. Nas Cartas, 

impera o verso enérgico e carregado de expressão. 

Os árcades estavam imbuídos do desejo de  construir uma literatura nacional a 

fim de provar que aqui éramos tão dotados de capacidade quanto os europeus. Tinham 

consciência de seu papel histórico. Isto era visível, mesmo quando estes procuravam 

representar uma realidade estritamente individual, seguindo os moldes europeus. 

Escreviam sobre ou para a sua terra. 

Havia uma encarnação literária do espírito nacionalista, com o  desejo                      

de transcender a realidade pela imaginação – já que não existe literatura sem a fuga do 

real -, nossos literatos sentiram-se, muitas vezes, impedidos de alçar um vôo mais alto, 

por se autodelegarem a tarefa  de fazer literatura como missão, o que fazia com que se 

responsabilizassem por representar a realidade presente ou expressar idéias e 

sentimentos de forma generalizada. Isso gerou uma certa incapacidade de aplicar a 

imaginação devidamente  à representação da realidade, em que existiam, 
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concomitantemente, o realismo e a fantasia, o documento e o devaneio. Entretanto, este 

nacionalismo propiciou a expressão de um conteúdo humano, que esboçava o espírito 

de uma sociedade que se alicerçava em bases modernas. 

A fase neoclássica ligou-se estritamente ao Iluminismo e à filosofia do século 

XVIII, o que foi de grande relevância para acentuar a vocação empenhada de nossos 

escritores. 

Não obstante a imaturidade de nossas letras, essa vocação veio imbuída de 

sentido histórico e de extraordinário poder comunicativo, tornando a literatura 

fundamental numa sociedade que ainda dava seus primeiros passos em busca de 

autoconhecimento. Os intelectuais do apagar das luzes do século XVIII e do alvorecer 

do século seguinte colocavam-se num lugar à parte, como se estivessem acima da falta 

de cultura e do atraso do país, com ou sem consciência da situação,  em meio à 

ignorância e à falta de instrução da população e desejavam que esta chegasse às 

camadas mais humildes para que o país galgasse uma posição melhor diante das grandes 

nações. Como não podiam ser valorizados em seu próprio país como gostariam e como 

seus valores comungavam com os da Europa, projetavam-se para o outro continente e o 

elegiam, conscientemente ou não, como hierarquia de valores e como ponto de 

referência, imaginando-se como similares aos intelectuais europeus.  

Já o Romantismo no Brasil foi o ápice no importante processo de tomada de 

consciência nacional, sendo assim uma configuração do movimento de independência. 

Importava afirmar nossa autonomia literária com o intuito de romper mais um elo com o 

país colonizador. Esse processo de ruptura iniciou-se com o período joanino e findou no 

início do Segundo Reinado, devido, especialmente, ao papel desempenhado pelo 

Romantismo. Enquanto o Classicismo foi absorvido pela Colônia; o Romantismo foi 
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assimilado pela Independência, apesar de este dar  continuidade, à sua maneira, a um 

semelhante movimento daquele, qual seja, o de iniciação de uma vida artística e 

intelectual, dando seguimento à marcha de inserção do Brasil à civilização moderna 

ocidental. 

 Se o Brasil queria se construir como nação, deveria ter espírito próprio, o que já 

havia se manifestado com a Independência política. Fazia-se mister então expressar 

plenamente tal espírito na arte literária. O Romantismo surgiu como um  caminho ideal 

à expressão peculiar de uma nação recém-fundada, visto que abastecia o país com 

concepções e paradigmas que proporcionavam ratificar o particularismo, e logo a 

identidade, evidentemente contrária à Metrópole, cuja identificação dava-se com a 

tradição clássica. Desse modo, nasce algo novo: a idéia de que no Brasil havia uma 

produção literária com peculiaridades próprias, cuja definição se daria nesse momento e 

que seria descrita como justificativa para o desejo eminente de autonomia cultural. 

Nasce também a idéia de que  a América tinha sido destinada a ser a pátria da 

liberdade. Os intelectuais latino-americanos foram tomados por este estado eufórico e 

fizeram com que este se tornasse mais um meio para legitimar a nacionalidade e 

também como justificativa ideológica.  

O primeiro  Romantismo 9, com forte traço de compromisso, teve, entre outros 

méritos, o da fundação da crítica literária brasileira, tomando como referência central, o 

questionamento do problema da autonomia . Por muito tempo perduraram as polêmicas 

e as hesitações a este respeito, havendo aqueles que acreditavam ser impossível a 

existência de duas literaturas com países que falam a mesma língua; outros, utilizando 

um critério apenas histórico ou até mesmo político, afirmavam que tão logo foi 

                                                 
9 Expressão utilizada por Antonio Candido para referir-se ao Romantismo anterior ao decênio de 1850. In 
CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002, p. 32. 
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proclamada a Independência política, a literatura aqui praticada tornou-se diversa 

daquela que era a do colonizador; havia ainda os mais categóricos, que afirmavam que o 

país sempre tivera literatura própria, apesar de ser menos evidenciada antes da 

renovação proposta. 

O surgimento do romance, gênero que se adequava à sensibilidade moderna, foi 

fundamental, pois abriu enormes perspectivas. De igual importância, foi a revelação do 

poeta Antônio Gonçalves Dias – o primeiro grande talento do Romantismo brasileiro. O 

essencial de sua poética está contido em três livros: Primeiros cantos (1847), Segundos 

Cantos (1848) e Últimos Cantos (1851). Foram avaliados por seus contemporâneos 

como o marco fundamental da poesia brasileira moderna, visto que versavam sobre o 

tema do índio, o que, até aquele momento, havia suscitado pouquíssimas produções. 

A obra de Gonçalves Dias foi no Brasil a primeira de qualidade  superior, após 

os árcades do século XVIII, como concepção e como escrita. Além de poeta, foi 

também ensaísta e dramaturgo, tendo escrito o ensaio etnográfico O Brasil e a Oceania 

(1852), e o Dicionário da Língua Tupi (1857). Este escritor fez parte da equipe de 

redação da revista Guanabara (1849-1855), juntamente com Joaquim Manuel de 

Macedo e Araújo Porto-Alegre. Este periódico foi fundamental, pois marcou o auge do 

trabalho dos fundadores da literatura romântica no Brasil e de seus sucessores. 

Na década de 1850, deu-se a consagração do Romantismo. O indianismo, eleito 

como sua manifestação mais nacional, teve neste tema o momento ápice e ultrapassando 

a lírica, alcançou o romance e a epopéia, coexistindo assim, arcaísmo e modernidade. 

A obra de José de Alencar, mostrando-se mais moderna que as anteriores, 

versou sobre os temas indianistas preconizando uma linguagem imbuída da cor local e 

de musicalidade,  sob a forma de romance, iniciando por O Guarani (1857), que teve 
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grande repercussão e se transformou em um dos livros mais estimados pelo público 

brasileiro, além de fornecer o tema para o libreto da ópera homônima (1870), composta 

por Antônio Carlos Gomes. Amor, fidelidade e bravura, combinam-se nesta obra para 

mostrar ao público leitor o grandioso espetáculo de um Brasil eminentemente belo, com 

qualidades nobres e ideais expressos pelo indígena. Como faria no século seguinte, já no 

Modernismo, Mário de Andrade, Alencar trabalhou o tema da ident idade pelo viés 

essencial da linguagem. 

A obra de Alencar é uma das mais importantes da literatura nacional, pois deu 

respostas variadas e profundas ao problema da descontinuidade cultural, além de ter 

fortes ecos no Modernismo. 

 
“ De Iracema, alguma coisa veio até Macunaíma: as andanças que entrelaçam as 
aventuras, o corpo geográfico do país, a matéria mitológica, a toponímia índia e 
a história branca, alguma coisa do Grande Sertão já existia em Til, no ritmo das 
façanhas de Jão Fera, nossa  iconografia imaginária, das mocinhas, dos índios, 
fixação social e de modo mais geral (...) a desenvoltura agora inventiva e 
brasileirizante da prosa alencarina ainda agora é capaz de inspirar.” 
(SCHWARZ: 2000, p. 37) 
 

Seus romances transitam desde a narrativa sobre moças prendadas e virtuosas 

que se casam com rapazes puros até histórias diversas de cunho realista, nas quais 

representa não só o sentido da complexidade do comportamento humano e o modo de 

ser de homens e de mulheres e inclusive destas, como também traz à luz, através de suas 

personagens, alguns abismos que se impõem entre o ser e a sociedade. Lucíola (1862), 

tematiza a prostituição que mascara o moralismo da protagonista. Afoga o peso de sua 

culpa na sensualidade violenta, da qual se esquiva quando encontra o amor que pensa 

ser verdadeiro e que julga poder redimi- la, mas sem salvá- la da morte expiatória, o que 

se poderia esperar de uma narrativa que obedecia às convenções de seu tempo. Não 
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obstante, a obra foi uma inovação na maneira de tratar a questão sexual, bem como na 

escrita. 

Temos, no romance urbano,  Senhora, em que a tônica da história é um 

casamento por conveniência, a divisão das partes do livro é feita de modo semelhante a 

uma operação mercantil: “O Preço”, “Quitação”, “Posse”, “Resgate”, o que caracteriza 

que o enredo segue a linha balzaquiana. Segundo Lukács,  

 
“Comparada a outras formas de representação, a multiplicidade de Balzac é a 
que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxima 
desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelhá-la 
diretamente. De fato, o método balzaquiano abole os limites estreitos, 
costumeiros, rotineiros desta reprodução imediata. Contraria assim as 
facilidades habituais na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo é 
sentido por muitos como sendo ‘exagerado’, ‘sobrecarregado’ etc. (...) Seu 
engenho não se limita às formulações brilhantes e picantes; antes manifesta-se 
na revelação bem marcada do essencial(...)” ( apud SCHWARZ: 2000, p. 48 ) 
 

 

O realismo europeu tem na ficção de Balzac um de seus pontos mais altos, com 

excepcional capacidade criadora e maior proximidade do real, tomando como tarefa 

representar o ser humano de seu tempo, podendo ser considerado  juntamente com  

Stendhal e Flaubert,  o criador do realismo moderno.10 O estilo balzaquiano é um 

produto de sua época, da “atmosfera” moderna. Personagens de todas as classes sociais, 

com suas idiossincrasias, tornaram-se objetos da representação literária. O adultério 

maduro, as várias nuances da política, o arbítrio dos poderosos têm seu lugar de 

destaque na escritura de Balzac. 
                                                 
10 Conforme observa Erich Auerbach em Mimesis – A representação da realidade na literatura ocidental  
(São Paulo: Perspectiva, 2002,pp.435-440), os fundamentos do Realismo moderno são “o tratamento 
sério dado à realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à 
posição de objetos de representação problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o 
engarçamento de personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da história 
contemporânea, de pano de fundo historicamente  agitado (...)”. Destaca também a importância da 
participação da França durante o século XIX  no surgimento e na evolução do Realismo moderno, 
realçando, além de Balzac e Stendhal, o nome de Flaubert. 



 29 

 Senhora quer ser uma voz moderna de seu tempo, no entanto,  a perversa 

dialética moral do dinheiro que é conveniente às vicissitudes da mocidade faceira, não 

afeta as relações entre exploradores e explorados – o fazendeiro abastado, o 

comerciante, as mães burguesas, a governanta pobre, cujas vidas são regidas pelas 

regras da vontade e/ou do favor. 

A construção da modernidade literária no Brasil se dá a partir de dois dos eixos 

formadores da modernidade européia. Um deles é o da criação do sujeito da razão, que 

separa a religião da ciência e da técnica; o segundo, o da concepção de uma idéia de 

subjetividade, cujo tema é um eu dilemático. No Brasil, essa construção se concretizará 

através de duas vertentes: o nacionalismo – a vontade de ser nação – e o desejo de 

definir o que era ser brasileiro no século XIX, o que incluirá parte da poesia e da prosa 

romântica; a outra vertente é a exclusão: a personagem mestiça Marabá,  de Gonçalves 

Dias, que é rejeitada por sua tribo e Moacir, em Iracema, de José de Alencar, nome  

cujo significado é filho da dor,  também mestiço e rejeitado. 

Havia o desejo patriótico de fazer o país incorporar o “espírito moderno” tal 

qual ocorria nas importantes nações européias. Todavia, os temas que geram os grandes 

romances  e nos quais se delineia a sua forma como, a ascensão social, o poder do 

capital, o choque entre aristocracia e vida burguesa, a incompatibilidade entre amor e 

conveniência, entre vocação e sobrevivência no Brasil percorriam caminhos diferentes 

do que ocorria na Europa. A arte literária brasileira sofria forte influência das idéias 

européias, porém, aqui, fazia-se necessário proceder a certas modificações e monitorar 

os efeitos de tais idéias sobre a literatura brasileira. Nossas letras nasceram já com 

intuito de estarem inseridas na “forma moderna” numa época da transição (continental e 

secular) do período feudal ao do capitalismo.    
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Questionando os valores da colonização européia, o Romantismo desvela as 

contradições desse processo e o quanto era complexa a sua concretização. 

Entretanto, as ideologias européias encontravam-se deslocadas entre nós, uma 

conseqüência  de nossa formação social – colonialista e escravocrata. O escritor tomaria 

para si a tarefa de buscar uma sintonia, de reiterar esse deslocamento no nível da 

representação.  

Machado de Assis (1873), numa reflexão arguta, asseverou que “o que se deve 

exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu 

tempo e do seu país, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (...)”11o 

que ia de encontro a intelectualidade que pensava ser apenas tratando de assuntos locais 

que se poderia exaltar o espírito da nacionalidade. 

Um país que havia pouco tinha saído da segregação colonial, não obstante ainda 

conservar em suas estruturas política, cultural e econômica resquícios da colonização, 

aspirava à  legitimação de  sua identidade. Os românticos já tinham conseguido  unir o 

local ao nacional. 

 
“(...) o Romantismo estabeleceria, inicialmente, sua busca de identidade pela 
oposição entre o torrão natal ( o bem idealizado e idílico) e a bruxa má (a matriz 
colonizadora). Diminui-se o mundo além-mar para que subam as ações 
rebaixadas pela colonização.” (HELENA: 2001, p.21) grifo nosso 
 

A ficção de Machado de Assis, porém, mostrava uma outra visão. Sua prosa ia 

do Rio de Janeiro até os tempos de Homero, transitando pela filosofia de Santo 

Agostinho, a Guerra da Criméia, pelos tempos bíblicos até os tempos modernos etc. No 

que concerne à realidade nacional, traço marcante do espírito moderno brasileiro, a 

                                                 
11Idem nota 1. 



 31 

escritura de Machado percorre caminhos que envolvem escravidão e clientela, com 

sentimento atual e imbuído de sarcasmo, tratando de questões de cunho universal. 

A reflexão machadiana vem de encontro ao cenário nacional da época: num 

extremo, a presunção da civilidade e do progresso, apesar de séculos de escravidão e de 

seus desdobramentos, e a grande distância que havia entre a realidade brasileira e a do 

colonizador; no outro, o caráter apenas superficial dos traços que marcam a 

modernidade, legitimados pela política das aparências e pelos privilégios recebidos pela 

elite dominante que havia se acomodado à barbárie. 

 A fórmula narrativa de Machado atende eficazmente às questões ideológicas e 

artísticas do século XIX, relacionadas à posição periférica do país. 

A imitação rigorosa da desfaçatez da elite nacional, o sentido significado agudo 

contemporâneo e seus efeitos,  a incerteza quanto à sua duração e quanto à 

preponderância da civilização que funcionava como modelo para ele e que era 

inalcançável, a todas essas questões, deve-se à proeminência singularmente moderna da 

escrita machadiana.  

Por isso, Machado, com sua acuidade e sua visão abrangente dos problemas 

brasileiros, era considerado um crítico mordaz de seu tempo. 

 
“Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre 
admirável se embebeu meticulosamente da obra de seus predecessores. A sua 
linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que compreendeu o que 
havia de acerto, de definitivo na orientação de Macedo para a descrição dos 
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica 
de José de Alencar. Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma 
das razões da sua grandeza” (CANDIDO: 1997, p.107)   
 

A escritura deste autor tomou para si o melhor da herança romântica – o 

sentimento de historicidade indo de encontro ao binômio pitoresco e patriotismo, tão em 
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voga, na época. É uma escrita programática realizada por uma figura de seu tempo e de 

seu país. Nada há no passado, no futuro, no além ou em vários lugares do mundo que 

não seja mencionado por seus narradores.  

Observando o estilo das relações sociais, a ficção machadiana traz para o plano 

da representação uma sociedade horrivelmente dividida, um caso peculiar. Problematiza 

então mazelas que estão presentes no país e que são o legado de uma sociedade 

escravocrata e clientelista. 

Schwarz adverte que, no que tange às dificuldades, pode-se fazer analogia com a 

questão da leitura da poética de Baudelaire. E observa que Walter Benjamin afirmava 

que a poesia baudelairiana não havia envelhecido mesmo após um século da sua 

escritura, devido às questões que suscitava (e que ainda suscita ainda hoje). Para o 

crítico, o mesmo vale para a ficção de Machado. Sua forma literária é ousada,sua 

lucidez social, seu atrevimento e despistamento andam juntos e nesse conjunto singular 

de características, fica patente a dominação de classe na sociedade brasileira. Utilizando 

uma estratégia peculiar, a escritura machadiana assume uma postura que é de aceitação 

comum, embora insustentável para um olhar mais agudo.12 

Ainda refletindo com Schwarz, pode-se dizer que existe uma relação entre o 

estilo machadiano e as singularidades da sociedade brasileira.  

O país, que herdou o legado colonial e escravista, teria como traço marcante de 

seu atraso, o desejo imperioso das elites dominantes que aqui fizeram reproduzir uma 

sociedade moderna a toque de caixa, não se importando com a maioria da população – 

os pobres, naturalmente – implantando assim, o progresso de forma perversa. 

                                                 
12 In SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo , pp. 11-12.  
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Os romances da primeira fase machadiana retratam os dilemas do homem livre, 

mas pobre e dependente, numa sociedade escravocrata. Os detentores do poder 

aspiravam à vida  numa sociedade moderna como a das grandes nações européias, onde 

a ideologia era romântico- liberal. 

Essa fase da ficção de Machado tem sua culminância em Iaiá Garcia, último 

romance desse período, em que a representação do sistema liberal e clientelista chega a 

seu ápice. Os personagens dependentes vivem num espaço social que não lhes 

proporciona outro modo de sobreviver a não ser o de permanecer na dependência. É a 

prática do favor que representa a conseqüência de uma situação de classe social.Não há 

objeções ao modo de vida da sociedade brasileira nem ao desejo de ascensão social. Os 

personagens são conformistas, querem subir a qualquer custo. Não vêem o tema da 

injustiça no fato de estarem numa situação desvantajosa, vêem somente as brechas que 

surgem para que possam ascender socialmente. 

O proprietário domina todos de quem dependem inteiramente. À desfaçatez do 

proprietário se submetem a dignidade, os valores românticos e liberais. Este era o 

“pesadelo” reservado aos pobres e no qual deveriam pôr um paradeiro, mesmo que para 

isso, tivessem de pagar o alto custo de deixar tudo como estava. 

Com o passar dos anos, ficou evidente que, mesmo após a abolição, os ex-

escravos e dependentes não se tornariam cidadãos e que, ao contrário, perdurariam 

antigas relações precárias de propriedade e de mando, mesmo no trabalho assalariado. 

Finda a primeira fase, a ficção machadiana mostraria como as virtudes da 

modernização brasileira eram retrógradas, desenhando-se como um marco grotesco e 

dominante na configuração do país.13 

                                                 
13 In SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo, 2000. Este livro faz uma reflexão 
minuciosa acerca da primeira fase machadiana. 
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Já na segunda fase machadiana, com Memórias Póstumas de Brás Cubas  e os 

livros seguintes, o tipo social do proprietário é representado na figura do narrador, em 

que a alternância entre o arbítrio e o discurso dominante, razão da degradação moral dos 

menos favorecidos, estava institucionalizada. O enredo desse romance é de uma total 

banalidade. Nenhum projeto se realiza, pois tudo depende do capricho de uma sociedade 

clientelista e escravista. 

Não mais o narrador dos primeiros livros que primava pelo decoro, mas aquele 

que vai reproduzir um traço cultural da elite brasileira, deixando patentes os problemas 

da forma literária e das classes sociais. O narrador é um insulto ao leitor que submete a 

história aos caprichos autoritários de uma sociedade escravista e latifundiária de um 

proprietário à maneira do século XIX, que vai para a Europa, mas não para estudar; vai 

apenas para obter uma “casca de civilização”. Quer ser apenas um “moço bom” das 

elites. 

A escritura de Machado agora destaca a figura do adversário de classe, o 

proprietário e não o dependente, com a narração em primeira pessoa, sempre enfocando 

uma visão sarcástica do dependente, sob o ponto de vista do proprietário, que se coloca 

como “bom” representante da elite dominante brasileira. Também nesse período, 

manifestam-se,  de forma mais contundente, na sua escrita, a política parlamentar, o 

cultivo da ciência, a evolução do capitalismo, a filosofia, o avanço do progresso. Essas 

eram as novidades que a civilização burguesa oferecia. É representada a degradação dos 

representantes das relações  sociais locais que contrastava com a norma e o progresso da 

civilização burguesa, sempre de forma vexatória e desmoralizadora, comprometendo a 

reputação dos mesmos avanços e normas que, na inter-relação de circunstâncias da 

situação, exerciam papéis deslocados e opostos à sua concepção. Por isso, a partir da 
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escrita  de Memórias póstumas, novas modalidades de consumo e de propriedade – em 

virtude das quais, pela força do contexto da época, o pobre dependente achava-se 

desamparado – vêm à tona e passam a ditar as regras na ficção de Machado. Aí se 

destacam, a impunidade patriarcal e o arbítrio do proprietário moderno – a velha 

oligarquia escravista. A ficção machadiana mostra um evidente ceticismo em relação ao 

progresso. Não havia a crença de que o país estava caminhando em direção a uma 

sociedade igualitária. Representou artisticamente muito bem um sistema que criava 

mecanismos para manter, ao longo do tempo, estratégias de exclusão, de privilégios, 

não obstante houvesse mudanças na sociedade.14 

A ambigüidade era um traço marcante na sociedade brasileira do Oitocentos: 

uma elite que se pretendia moderna, mas com um regime escravocrata e na 

desconfortável posição de ex-colônia. Uma sociedade que tinha presunções de 

modernidade e que na obra machadiana da segunda fase, era representada por uma 

burguesia frívola, os proprietários, que imitavam os modelos europeus  e que se 

supunham modernos. 

Parte integrante de nossa matriz colonial,  o atraso, o escravismo, a 

monocultura, a incultura, o primitivismo são o resultado da subserviência da Colônia à 

Metrópole. Essas deficiências contribuíram  e ainda contribuem para reproduzir a ordem 

imperialista. A herança colonial – portuguesa, rural e autoritária  - seria superada no 

futuro, segundo historiadores como Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e 

Celso Furtado, que escreveram em meados do século XX. O objetivo final – a formação 

brasileira – dependeria das decisões do presente. Então teríamos um país democrático e 

com justiça social. O legado negativo da Colônia deveria ser vencido, o que seria o 
                                                 
14 In SCHWARZ, Roberto.Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de Assis. São Paulo, 2000. 
Aqui o autor faz um a análise sobre segunda fase machadiana, enfatizando as diferenças entre esta e a 
primeira.  
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papel transformador da Nação; caso contrário, esta não se tornaria independente ou 

moderna. A superação ocorreria a nível econômico, psicossocial e político, processo 

que, até hoje, está longe de ser inteiramente concretizado. 

Sob a égide do progresso, no século XIX, suprime-se a escravidão e implanta-se 

o trabalho assalariado, mas as relações sociais da Colônia são reproduzidas, pois o 

negro não foi integrado como cidadão à sociedade livre, mas foi aprisionado em antigas 

e novas categorias de inferioridade, submissão pessoal e miséria, através das quais o 

legado colonial ainda resiste, embora tenha feito parte da evolução moderna da 

economia. A escravidão é parte integrante do desenvolvimento da sociedade moderna. 

Sob a ótica das ex-colônias, que aspiravam avidamente aos benefícios do 

progresso, o binômio, modernidade e desagregação colonial, figurava como uma 

anomalia nos momentos otimistas e um escândalo em outros, mas sempre visto como 

um desvio dentro dos padrões de civilização. 

Há muitas assimetrias entre o Oitocentos europeu e o brasileiro, em especial, a 

questão do trabalho livre e a igualdade diante lei, o universalismo – embora isso 

encobrisse a exploração no trabalho -  em discrepância com o tráfico negreiro e o 

trabalho escravo que aqui vigorou até 1888. A independência política brasileira, 

conquistada de forma conservadora, sem a participação da população e baseada em 

idéias francesas, inglesas e norte-americanas, nações liberais, cada uma a seu modo;   

deu continuidade ao complexo social e econômico gerado pela exploração colonial. Por 

um longo período, o país cresceu graças a formas sociais que representam o retrocesso 

no mundo civilizado. 

Entretanto, a ideologia estrangeira, que serviu de base para a independência, no 

caso do Brasil, ia de encontro ao regime escravocrata e seus defensores. As convicções 
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eram diferentes também na prática. Havia uma enorme diferença entre possuir um 

escravo e contratar um trabalhador livre, inclusive sob o aspecto financeiro. O escravo 

era um bem do senhor e não poderia ser despedido por isso, o trabalhador assalariado 

mobilizava menos capital. Essa, dentre muitas outras razões, causa o choque entre a 

escravidão e a racionalização da produção. Havia aqui o intento de economizar mão-de-

obra não no sentido de fazer o máximo de trabalho num curto espaço de tempo, mas ao 

contrário; obrigar o escravo a trabalhar num máximo de tempo possível, alongar o 

tempo, com o intuito de disciplinar o seu dia, o que contrastava visivelmente com a 

visão moderna de trabalho. A eficiência ficava em segundo plano, o que importava era a 

autoridade, a disciplina violenta em que se fundamentava a produção escravista. 15 

A modernização da produção, em cur so na Europa, encontrava condições 

adversas em terras brasileiras posto que o latifúndio escravista havia sido, desde sempre, 

um investimento do capital comercial e que tinha como prioridade absoluta o lucro – 

que servia às antigas e às modernas formas do capital. Os senhores de escravos, mesmo 

sendo pessoas incultas, tinham um espírito capitalista, o que fez com que optassem. 

mais tarde, por contratar homens livres porque, naquele momento, era mais rendoso 

para eles contratar  o trabalhador assalariado. Não havia preocupação com os seres que 

ficariam jogados à própria sorte. Importava a maneira de utilizar o capital que fosse 

conveniente aos donos do poder. 

Entretanto, o Brasil escravocrata não estava preparado para o liberalismo. Não 

era possível transformar profundamente um país, onde o tradicionalismo da escravidão e 

da Colônia insistiam em permanecer. Preso à economia que dependia do trabalho 

servido pelo braço escravo, o Brasil apenas se “vestia” com trajes de uma democracia 

                                                 
15 In SCHWARZ, Roberto. Seqüências brasileiras.São Paulo, 1999, p.55. 
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moderna. A estrutura básica da sociedade não havia mudado. Ao tentar imitar as nações 

mais avançadas, “esbarra” na própria estrutura paternalista, colonial e escravista. 

Passando da vida rural à vida citadina, os ex-senhores de escravos levaram 

consigo todo o teor do modo de ser patriarcal, coronelista e paternalista. A mentalidade 

de casa-grande chegou  às cidades e prevaleceu em todas as profissões, até mesmo as 

mais simples. 

Os senhores rurais continuaram dominando o cenário da política como antes. O 

velho regime senhorial prevaleceu na construção da ordem administrativa do país, 

quando ainda era um império e depois, já na república e chegou até mesmo aos nossos 

dias.   

 
“A família patriarcal fornece o grande modelo por onde hão de calcar, na vida 
política, as relações entre governantes e governados, entre monarcas e súditos. 
Uma lei moral inflexível, superior a todos os cálculos e vontades dos homens, 
pode regular a boa harmonia do corpo social, e portanto, deve ser rigorosamente 
respeitada e cumprida.” (HOLANDA: 2004, p. 85) 
 
 
A escravidão vinha na contramão das idéias liberais, mesmo sendo a peça 

fundamental da produção,  

 
“não era o nexo efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa (...) pode-
se dizer que  a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três 
classes de população: o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade, 
dependente. (...) Nem proprietários, nem proletários, seu acesso à vida e a seus 
bens, depende materialmente do favor, indireto ou direto de um grande. O 
agregado é a sua caricatura.” (SCHWARZ: 1977, p. 62 ) grifo do autor 
 

Engrenagem por meio da qual se perpetua uma das grandes classes sociais, o 

favor abrange também uma outra classe social, a dos poderosos. O favor ou clientelismo   

abrangeu  e influenciou como um todo  a existência nacional, resguardada a relação de 

produção, garantida através da força. Esse mecanismo, presente em toda  parte, alia-se a 
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atividades outras, como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte 

etc. Até mesmo as profissões liberais, como, medicina e tipografia, que na concepção 

européia eram independentes, no Brasil, não escapavam de serem governadas por esse 

mecanismo. O profissional dependia do favor para exercer sua profissão, o pequeno 

proprietário para manter suas terras em segurança,  e o funcionário para exercer uma 

função. 

Portanto, além da escravidão, o favor, como sistema de relações interpessoais e 

até institucionais, é também mais um legado que nos foi deixado pela colonização. 

Dessa maneira, os escritores basearam-se nesse mecanismo para interpretar o Brasil, de 

modo inconsciente, ocultando a violência, que sempre vigorou na relação de produção. 

No processo de formação histórica da Europa, tencionando acabar com o 

privilégio feudal, a burguesia pregou a autonomia do indivíduo, a universalidade da lei, 

a cultura desinteressada, a remuneração justa, a ética no trabalho. O clientelismo tem 

como práticas a dependência da pessoa, o desvio à regra, a cultura interessada, o 

pagamento e serviços de caráter pessoal. No Brasil, não tivemos feudalismo; a 

colonização foi realizada pelo capital comercial. 

Na sociedade brasileira, escravista e latifundiária,  o clientelismo legitimava os 

interesses do Capital. As instituições, como a justiça, não obstante regidas pelo mesmo 

mecanismo, propagavam as teorias do estado burguês moderno. Aqui, as idéias e razões 

européias foram utilizadas como justificativa para o mecanismo do favor.As idéias 

européias eram, no Brasil, consideradas as mais ilustres da época. Era a “superioridade” 

da Europa, idéia propícia à auto-estima e à fantasia, que existem no clientelismo.No 

cenário brasileiro, o favor garantia a quem concedia e ao favorecido – que não se sentia 

dependente, mesmo se fosse um indivíduo modesto – uma certa “superioridade social”. 
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Esta idéia era legitimada pelo uso do vocabulário burguês da igualdade, do 

merecimento,  do trabalho, da razão. 

A partir de 1848, com as lutas sociais que aconteciam na Europa e que 

mostravam que a universalidade tão proclamada  dissimulava os antagonismos de 

classe, a burguesia nacional  que a princípio direcionava suas idéias contra os 

privilégios, mudou o rumo de seu discurso.“(...) este padrão iria repetir-se no século 

XX, quando por várias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as 

ideologias mais rotas da cena mundial.” (SCHWARZ: 2000, p.19) 

Ao tentar imitar as ideologias européias, o Brasil experimenta um “desconcerto” 

que tem como conseqüências o dualismo, antagonismos, contradições, desproporções e 

até conciliações que o Modernismo e a economia política farão reemegir. 

Fortalecida por seu papel no âmbito internacional e mais adiante na política 

interna nacional, a fusão entre latifúndio e trabalho sob o jugo da dominação –  

inicialmente o escravismo e posteriormente trabalho livre, mas baseado na exploração 

desmedida do indivíduo – passa pela Colônia, pelo Império, pela Abolição e Primeira 

República e vem até os nossos dias. A ideologia da Independência lutará pela autonomia 

cultural e refletirá sobre esta questão.  

A Europa passou pelos ideais barrocos, neoclássicos, românticos, naturalistas e 

modernistas que trouxeram à tona reflexões acerca de importantes transformações de 

caráter social. Aqui, estávamos irremediavelmente marcados pelo colonialismo. 

O século XIX não deve ser visto apenas como o século da abolição e da 

independência, mas também como o período em que se deu a história do Capital, que 

havia abolido a escravidão em algumas partes do mundo e suscitado em outras, de 

acordo com os interesses da elite econômica que o comandava. 
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Com alguns traços metropolitanos de civilização como, progresso, cultura, 

liberalismo e outros, convivia o trabalho escravo. Sob o ponto de vista de uma ilusória 

concepção linear de desenvolvimento, segundo Schwarz, pode-se dizer que a escravidão 

foi parte integrante do progresso, embora tenha sido um regime social vergonhoso.16 

Essas anomalias do Oitocentos brasileiro apoiavam-se na divisão internacional 

do trabalho, assim como nos privilégios internos que as legitimavam. No plano da 

literatura, pode-se dizer que, conscientemente ou não, as obras desse período levantaram 

a questão em profundidade, discutindo não só os problemas nacionais e a experiência 

específica no caso do Brasil, mas também as questões do mundo na época. 

A elite brasileira, em seu quinhão que estava ligado à literatura, pôde produzir 

obras-primas sem que isso significasse que a sociedade na qual vivia e da qual tirava 

proveito, tivesse atingido um grau de excelência. 

 

“Nesse sentido, trata-se de uma descrição de progresso à brasileira, com 
acumulação muito considerável no plano da elite, e sem maior transformação 
das iniqüidades da Colônia. De fato ocorreu um processo formativo no Brasil e 
que houve esferas – no caso, a literária – que se completaram de modo muitas 
vezes admirável, sem que por isso o conjunto esteja em vias de se integrar. O 
esforço de formação é menos salvador do que parecia, talvez porque a nação 
seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar”(SCHWARZ:1999,p.161).  
grifo do autor 
 

Para encobrir o papel do Capital na sociedade, com conotação ideológica e 

utilizando categorias raciais, as teorias naturalistas alegavam ser um problema científico 

a inferioridade dos negros e dos mulatos, porém, puderam, ainda de modo um tanto 

enviesado, trazer à tona a questão racial no país e incorporar um problema teórico-moral 

de grande complexidade, enfatizando, segundo Antonio Candido,  

                                                 
16 Para Schwarz, não se trata aqui de fazer um elogio ao regime escravista, mas de enxergar, sob uma 
ótica imparcial, as contradições do movimento histórico em que a escravidão estava inserida. 
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“a ambigüidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava sua terra, dela 
se orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando 
entre o otimismo idiota das visões oficiais e o sombrio pessimismo devido à 
consciência do atraso.” (apud SCHWARZ: 1999, p. 71) 
 

Com a Independência, o debate no meio intelectual brasileiro acentuou-se por a 

literatura ter sido encarada como parte dos esforços para a tarefa inacabada da formação 

nacional, à qual se vinculava à ordem do dia: integrar-se ao processo da modernidade. 

A partir da fase do desenvolvimentismo, fazia-se necessário industrializar o 

Brasil, sistematizar as formas de trabalho assalariado e de cidadania, principalmente 

visando à população rural, impingir a ideologia do consumo para que o país pudesse 

acompanhar a marcha do progresso. Havia a ilusão de que a modernidade poderia ser 

alcançada com facilidade também devido ao exemplo das nações européias que serviam 

de modelo para o Brasil. Se a escravidão havia sido substituída pelo trabalho livre, ainda 

que incipiente, era preciso que as elites que comandavam o país passassem por uma 

transformação, mudando sua conduta, eliminando deficiências como, o clientelismo, o 

mandonismo, a corrupção e o protecionismo. 

Porém, a história da modernização nos mostra que, efetivamente, esses objetivos 

não foram atingidos. A concepção brasileira de modernização era muito limitada, não se 

levando em conta a posição que o país ocupava no cenário mundial. 

A nova ordem global abalou consideravelmente os países que não conseguiram 

se integrar efetivamente à modernidade. 

No novo paradigma da competição, não havia lugar para as classes menos 

favorecidas, que já não interessavam mais ao Capital nem mesmo como mão-de-obra 

barata, como já foi um dia. Os pobres sobraram diante de novas tendências estruturais 

que mais segmentam que integram e com suas desqualificações sociais e tecnológicas. 
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Em meio à estética do consumo, o capitalismo saiu vencedor mais uma vez. Segundo 

Schwarz, 17 

 
“Nós todos sabemos, mas costumamos esquecer,   que o caráter irreal e o 
deslocamento da modernidade no Brasil não decorrem da incultura das elites, 
mas da situação apartada e da falta de direitos em que vivem os pobres. Esta é a 
chave de quase todos os problemas políticos e estéticos do país (...) Quem diria 
que um jogo tão britânico e requintado como o andamento das Memórias 
póstumas (Machado de Assis) está ligado às discricionariedades de uma 
sociedade escravista e clientelista? Pois está. Com os ajustes necessários, algo 
parecido vale para a rispidez de Graciliano, a malemolência de Mário de 
Andrade, o modernismo de Oswald, o profetismo de Glauber etc”   
(SCHWARZ: 1999, p. 235 ) grifo nosso 
 
 
 
Aqui o crítico faz uma “ponte” que começa em Machado de Assis, passa por 

Graciliano Ramos e vai até Glauber Rocha. Machado que caracteriza a nossa 

modernidade literária, articula metalinguagem e história, o que também fará Graciliano 

no século XX. 

O Velho Graça também não compactua com a história social brasileira, em que 

o projeto de modernização foi realizado a toque de caixa, de forma autoritária.18 “Ele é 

um homem dentro do projeto, mas tacitamente, na medida em que corrói essa sociedade 

através de sua visão (...) está no projeto porque não vê saída, e então corrói. A literatura 

dele é mordente, corrosiva.” (CANDIDO: 1987, p. 435) 

Retornando à questão da  implantação do Estado Moderno e em decorrência 

desse processo, desde os séculos XVII e XIX, surge o sistema capitalista que mostra, 

com o passar do tempo, sua face mais cruel. Nossa existência, enquanto sujeitos 

individuais, era e é mutilada pelas tendenciosas normas da vida social capitalista. 

                                                 
17 Entrevista concedida por Roberto Schwarz a Augusto Massi acerca do livro  sobre Machado de Assis, 
Um mestre na periferia do capitalismo. In SCHWARZ, Roberto. Seqüências brasileiras. Op. cit., 235. 
18 In GARBUGLIO, José Carlos et al (orgs.). Graciliano Ramos – Antologia e estudos. Ática,1987, 
pp.434 e435. 
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Na sociedade brasileira, esgotaram-se as potencialidades da economia 

“semifeudal” e, posteriormente, não houve uma renovação radical, uma concepção de 

uma forma moderna de economia e de relações sociais. Como não havia uma economia 

integrada organizada em torno de um mercado interno único, não se estabeleceu uma 

classe burguesa orgânica que pudesse impelir uma verdadeira revolução democrática.  

Desse modo, a intensa fragmentação de nossa sociedade – característica de uma 

economia pré-capitalista – impossibilitava a formação de uma autêntica comunidade 

humana, com uma vida pública democrática, alijando a população de qualquer 

participação efetiva na história do país. A ausência de progresso social  condenava o 

povo a uma vida sem perspectivas, bem distante de ter uma vivência social e 

comunitária. 

Em terras brasileiras, o desenvolvimento do capitalismo, que se realizava numa 

economia “semifeudal” e dependente, não possuía características semelhantes às que 

tivera na Europa Ocidental. 

 
“Os sonhos do humanismo burguês europeu revolucionário revelaram-se, com o 
processo de desenvolvimento da economia capitalista, uma ilusão utópica: o 
egoísmo individualista da luta pelo lucro, (...) a redução do homem a simples 
mecanismo de produção capitalista, o conseqüente fracionamento da 
comunidade – eis o que substitui, na realidade, os ideais grandiosos do homem 
total e da comunidade democrática.” (COUTINHO: 1965, p. 75) 
 

Portanto, no decorrer de sua modernização, o Brasil insistentemente reproduziu 

idéias importadas da Europa, sempre em sentido indevido, o que será matéria de 

reflexão para a literatura, mesmo que o escritor não se desse conta disso. Porém, ele só 

atingirá uma ressonância mais profunda e afinada, se perceber a questão e se assinalar 

essas contradições. Nestas registram-se a estreiteza, o clientelismo, a eficiência singular 
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de uma alienação que há séculos conduz a falta de transparência social, imposta pelo 

legado colonial e pela dependência que deu continuidade a ele. 

Esse deslocamento de idéias européias, que se desdobra nas relações de 

produção e clientelismo no país, a sujeição econômica, a proeminência intelectual da 

Europa, legitimada pelo Capital são objetos de reflexão imediata para a literatura, a 

partir do momento em que o escritor esteja inteirado sobre a vigência dessas ideologias 

pré-estabelecidas.É assim que essa gravitação de idéias  passará para dentro da escrita 

do romance, principalmente o romance realista.É perfeitamente natural que esse efeito 

histórico seja problematizado pela literatura que a ele pertence. O artista trabalha com  a 

matéria historicamente estruturada e, de alguma maneira, assinala o desenvolvimento 

social a que deve a sua existência. Quando forma sua matéria,  o escritor superpõe uma 

forma à outra forma, e é desta relação com a matéria previamente constituída, em que se 

revela a História e seus desdobramentos, vão depender  a extensão e a complexidade 

dos resultados. Foi custoso acertar o passo para o romance. O nosso escritor tem sempre 

como matéria-prima para sua escrita, questões da história mundial sobre as quais reflete 

e problematiza.  

A ligação “terra bela – pátria grande” repercutiria de modo que fizesse surgir a 

consciência do atraso, que fez vir à tona uma mudança de perspectiva, dando destaque à 

realidade da pobreza dos solos, das técnicas ultrapassadas, da população miserável e 

inculta. 

Candido denomina “consciência amena do atraso”, a predominância da 

ideologia de “país novo”, em  que os autores acreditavam que a educação traria 

naturalmente todos os benefícios inerentes a uma sociedade civilizada; e  “fase 

catastrófica do atraso” corresponde à idéia de país subdesenvolvido, que entraria em 



 46 

evidência após a Segunda Guerra Mundial, principalmente na década de 

1950.(CANDIDO: 1987, p. 183)  

Entretanto, já na década de 1930, haveria uma mudança nesse processo, 

especialmente na ficção regionalista, que deixa de lado a amenidade e admiração pelo 

pitoresco e o “cavalheirismo ornamental” com que se representava o homem tosco. O 

regionalismo foi uma etapa fundamental de nossa literatura para que se destacasse a 

realidade local. Aqui, o romance imbui-se de uma força que desmistifica a realidade do 

país, com a representação da desigualdade e da injustiça, e que antecede a percepção de 

economistas e políticos, adquirindo assim, forte consciência estético-social. 

Evidentemente não podemos olhar a história social do Brasil como se esta 

pudesse ser determinante dos movimentos literários ou se a existência da literatura se 

justificasse apenas por corresponder aos acontecimentos históricos. 

O fazer literário pressupõe uma liberdade excepcional que não se deixa 

aprisionar  e condicionar por transformações que ocorrem na História, simplesmente. 

Pois a ficção não é realidade, apenas a representa, não obstante haver muitos traços que 

podem ser identificados na realidade e que podem ser identificados na realidade, 

retirados do contexto sócio cultural e da leitura prévia do texto.19No entanto, por ser a 

literatura um sistema de produtos que por outro lado são meios de comunicação entre os 

seres humanos, está estritamente ligada à vida na sociedade. A literatura no Brasil 

possui fortes vínculos com aspectos essenciais da organização social, da mentalidade e 

da cultura nacional em diversos momentos de sua concepção.  

Percebemos a ligação entre literatura e sociedade, se procuramos encontrar 

como os influxos  do meio se inserem à estrutura da obra – de forma tão arraigada que 

                                                 
19  ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional . In LIMA, Luis Costa (org.) 
Teoria da literatura em suas fontes, v. II, Francisco Alves, 1983. 
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deixam de ser tipicamente influências sociais, para transformar-se em substância do 

próprio fazer literário.  

Em sua formação, em seu ponto de partida, “a nossa literatura é ramo da 

portuguesa: pode-se considerá- la independente desde Gregório de Matos ou só após 

Gonçalves Dias e José de Alencar (...)” (CANDIDO: 1997, p. 28)  Portanto, nossa 

literatura teve como fonte a literatura européia, em especial, a portuguesa. Essa questão 

mostra-se ligada de modo indissolúvel ao condicionamento de uma tradição de arte 

literária já instituída há séculos aos novos modos de vida num país tropical. Esse 

processo formativo constitui-se de dois modos diferentes: o primeiro, formado por 

manifestações literárias ainda não totalmente articuladas, compreendendo esse período, 

os escritores que seguiam uma linha cultista ou conceptista, que viviam na Bahia em 

meados do século XVII a meados do século XVIII; o segundo, os neoclássicos ou 

árcades, publicistas liberais e os românticos até o século XIX. A partir de então é que se 

pode considerar formada a nossa literatura, como sistema constituído que dá lugar a 

uma arte literária regular, que funciona como sustentáculo da produção de obras de 

cunho universal e ao mesmo tempo, local. É a tomada de consciência da nação que 

ainda dava os primeiros passos rumo à construção de sua identidade. Por isso os 

intelectuais brasileiros no século XVIII imbuíram-se do desejo de criar uma literatura 

eminentemente brasileira, porém sem ambições separatistas como os românticos no 

século XIX. Entretanto, se buscarmos conhecer como se formou a literatura no Brasil, 

perceberemos que  nossa arte literária foi “concebida menos como apoteose de 

cambucás e morubixabas, de sertanejos e cachoeiras, do que como manifestação dos 

grandes problemas do homem do Ocidente nas novas condições de existência.” 

(CANDIDO: 1973, p. 90).  Os autores brasileiros que aqui escreviam no período 
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colonial fizeram sua formação em Portugal  ou foram influenciados por moldes 

portugueses. Seu trabalho intelectual direcionou-se a um público português ou foi 

orientada por conveniências de ordem prática como administração, estudos e/ou cultos 

religiosos etc. Apenas no século XIX é que teremos os primeiros escritores com 

formação nacional e que faziam literatura para um número ínfimo de leitores brasileiros. 

Daí a importância de enfocar dois  pontos fundamentais em que se deu esse 

contexto: a tendência para a simplificação no modo de proceder com relação aos 

objetivos e o número reduzido do público leitor. 

Desse modo, a obra se mesclava à atividade prática, tornando-se parte dela 

(sermão, relatório, catequese) ou seu acesso se restringia a uma pequena elite instruída, 

ligada socialmente às classes dominantes, o que tinha como conseqüência o requinte 

formal. Importava identificar o público alvo da composição da obra. A assembléia 

reunida na igreja, os convidados de um sarau seriam mais acessíveis para a divulgação. 

“(...) as manifestações literárias, ou do tipo literário, se realizaram no Brasil, até a 

segunda metade do século XVIII, sob o signo da religião e da 

transfiguração.”(CANDIDO: 1973, p.91) 
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3.Considerações sobre o modernismo e o “moderno”  

3.1. O modernismo: algumas reflexões.  

 

[a arte] constrói-se da ininterrupta capacidade de 
interrogar, no presente, o tempo dos fantasmas, o 
futuro do pretérito, e de examinar as expectativas 
do que poderia ter sido e nunca tem sido: a cultura 
brasileira, em sua fragmentada, acidentada e 
penosa história. (HELENA: 2006, p. 94) 
 
O mais impressionante sintoma da literatura 
moderna estará talvez em vermos cada vez mais, 
sob nossos olhos, um modo de escritura novo, 
unitário, global, onde as distinções de gêneros, 
radicalmente abandonadas, deixam lugar àquilo 
que se deve chamar ‘livros’ – para os quais, é 
preciso dizer, nenhum método de leitura está ainda 
praticamente definido. 

                                                                   (apud CAMPOS: 1974, p. 101) 
                                            

 

Teceremos aqui breves considerações acerca do Modernismo brasileiro e de 

como os escritores modernistas desempenharam um papel fundamental na escrita do 

romance das décadas posteriores, em especial a de 1930, em que destacaremos o papel 

da literatura de Graciliano Ramos. 

Na Europa e também no Brasil, o começo do século XX foi marcado pela busca 

da renovação dos valores artísticos e culturais, num mundo mergulhado numa profunda 

crise que resultou em duas grandes guerras e também em intensas modificações 

políticas  e econômicas nas sociedades.  

 

“Economicamente, as dificuldades de uma industrialização e de um crescimento 
econômico limitados pela estreiteza de sua base inicial foram superadas pela 
disseminação da transformação industrial e pela enorme  ampliação dos 
mercados mundiais. Socialmente, os descontentamentos explosivos dos pobres 
foram dissipados (...) Nas ciências e nas artes, as ortodoxias do século XIX 
estavam sendo demolidas (...) Com o nome de ‘modernismo’, a avant-garde (...) 
dominou a maior parte da produção cultural erudita do século XX”  
(HOBSBAWM: 2006, pp. 22, 24 e 26) 
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Entre a primeira (1914-1918) e a segunda (1939-1945) guerras mundiais, 

nasceram movimentos artísticos que foram denominados vanguardas. Em pouco tempo, 

surgiram movimentos radicais na Europa que mudaram os destinos da literatura e  

também de outras artes. O mundo em crise desencadeou o Futurismo (1909), o 

Expressionismo (1910), o Cubismo (1913), o Dadaísmo (1916) e o Surrealismo (1924). 

Não obstante haver muitas divergências entre esses “ismos”, existia um ponto 

comum: todos colocavam em discussão o legado cultural recebido. Questionavam os 

modelos acadêmicos e conservadores de uma arte oficializada e solidificada. Dessa 

forma, os “ismos” do século XX exacerbaram, até as últimas conseqüências, um 

processo que já vinha em marcha desde o século XIX,  fosse nas “correntes subterrâneas 

e revolucionárias do Romantismo, fosse nos experimentos do Simbolismo ou até, no 

amálgama de estilos que caracterizou a belle époque.” (HELENA: 2003, p. 6) 

Esses movimentos de vanguarda rapidamente ecoaram para além dos países de 

onde se originaram. Desse modo, no Brasil, na década de 1920, surge um ambiente 

favorável  para muitos questionamentos acerca  daquelas correntes de pensamento 

europeu, unidos ao debate de questões artísticas e culturais nacionais. Assim, nasce o 

nosso Modernismo. 

 
“[A] fase heróica designa o período inicial do modernismo brasileiro (1920-
1930) e que abrange os principais acontecimentos, obras e reflexões que 
nortearam os diversos grupos integrantes dessa etapa de nossa história cultural, 
tomando-se como marco inicial a Semana de Arte Moderna de 22 e como limite 
final a Revolução de 30.” (HELENA: 2006, p. 84) 
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O  Modernismo na literatura brasileira pode ser chamado de moderno na medida 

em que se instaurou como momento de uma ruptura no que concerne ao modelo literário 

do Oitocentos. 

Dentre as muitas características do fazer literário moderno, destacamos aqui o 

modo como se dá a articulação entre literatura e realidade ou pela forma como é 

questionada aque la articulação. É uma espécie de desarticulação que se percebeu  no 

nível da construção do texto como fruto da relação entre indivíduo e história. Dessa 

forma, o texto moderno é aquele que leva para o plano da composição um descompasso 

entre a realidade e sua representação, o que suscita, naturalmente, reformulações e 

rupturas de modelos já solidificados. Assim, questiona-se não a realidade como matéria 

da literatura, mas a forma de articulá- las – realidade e representação – no nível da 

linguagem, que é o espaço/tempo do texto. 

 Entre buscas, rupturas e recomeços, a  marca do moderno  é a desconfiança no 

que concerne  ao ajuste entre representação e realidade. Desse modo, o moderno se 

instala como substância do texto criativo, abrindo fendas de grande tensão no tecido da 

composição. 

A Semana de Arte Moderna (1922) foi um movimento catalizador de uma nova 

literatura que se instaurava, coordenando, devido ao seu  poder de ação e à ousadia de 

alguns protagonistas, as propensões mais vivas e dotadas de capacidade de renovação, 

na poesia, na prosa, no ensaio, na música, nas artes plásticas. Compõem o movimento 

escritores como Manuel Bandeira e Guilherme de Almeida, mais intimistas;   Ronald de 

Carvalho, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, mais conservadores e alguns mais 

novos que estreavam com livres e ousadas fantasias: Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade, na poesia e na ficção; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de 
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Morais Neto, no ensaio. Graça Aranha, romancista conhecido da geração passada, 

proclamou e divulgou por muito tempo o movimento. 

Dentro dessa reflexão e repensando a literatura a partir dos desdobramentos 

modernistas de 1922, podemos dizer que modernistas e modernos não estão 

necessariamente vinculados. Nesse sentido, são modernos aqueles modernistas que 

proporcionaram as condições essenciais para uma reflexão sobre as relações entre 

realidade e representação, abrindo caminho para outra e fundamental passagem, a do 

questionamento acerca do próprio sistema de articulação em que se baseiam as duas 

concepções. 

Se nos remetermos  ao século XIX, a obra que abre as portas para a prosa 

moderna brasileira é a de Machado de Assis. A partir de Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), em especial, seguindo a tradição de Sterne e Flaubert, a escritura 

machadiana apresenta uma reflexão no que se refere às suas próprias características, 

concebendo uma linguagem de corrosiva desconfiança e suspeita. Trabalhando temas e 

motivos contemporâneos, é no nível da enunciação que sua linguagem de elipses e 

paradoxos,  resgata com humor fino e descrença – paródias, ironias, alusões, tudo para 

compor a escritura nos domínios de uma história “contaminada” pela plena consciência 

da desarticulação entre realidade e representação. O percurso da obra acontece entre 

dois “Brasis”, entre os quais houve uma transformação na estrutura social (abolição da 

escravatura – 1888) e também no sistema político (Proclamação da República – 1889) e 

a adoção de novas correntes literárias: Realismo, Naturalismo, Parnasianismo, 

Simbolismo. Na esteira de todas essas mudanças, ocorre uma guinada importante na 

direção do capitalismo, que junto com a Guerra do Paraguai (1865-1870), as primeiras 

ferrovias e cabos elétricos, a Inglaterra nos legou.Essas alterações inevitáveis e 



 53 

irreversíveis imprimiram à sociedade brasileira um perfil novo que exatamente por ser 

mais “moderno”, desnuda os traços do atraso e do subdesenvolvimento que já tornavam 

ambivalente e heterogênea a realidade social brasileira. O país era o contraste entre o 

Brasil tropical, dependente, pobre e analfabeto e o Brasil que gostaria de ser: 

europeizado, rico e adiantado. 

Os textos machadianos a partir de 1881, são escrituras complexas, suscitam a 

inteligência do leitor; são frutos de um lento e conquistado “mergulho” nos recônditos 

da linguagem.  

No espaço entre 1881 – Memórias póstumas -  e 1908 -  Memorial de Aires, 

traços de um desejo de fixação e pseudoapego à realidade apresentam-se a partir dos 

títulos, numa escritura que aponta para a importância crescente de afinar linguagens – a 

da realidade e a da literatura. No entanto, a consciência da necessidade acaba por 

suscitar problemas de desequilíbrio que são “solucionados” por meio de recursos 

retóricos, como a paródia, o humor, a ironia, que são resultados de uma profunda 

desarticulação e que se mostram como reflexos da posição do intelectual na sociedade. 

Somente depois de passarmos pelo chamado “Pré-modernismo”, que ainda 

apresentava uma literatura sem rupturas, é que chegamos à Semana de Arte Moderna de 

1922, cujos projetos pareciam “indecorosos” e “inadequados”. É aqui que reemerge o 

teor moderno na literatura brasileira que se iniciou com Machado de Assis, no século 

XIX. 

 
“Há (...) uma profunda coerência no arco tenso que se estende entre o Memorial 
de Aires, de 1908 e as Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de 
Andrade, de 1924, que justamente com o seu Serafim Ponte Grande, de 1933, 
mas escrito ‘de 1929 para trás’, e o Macunaíma, de Mário de Andrade, de 1928, 
constituem o conjunto básico de romances modernos criados no seio da 
movimentação modernista” (BARBOSA: 1982, p.26) 
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Obras fundamentais, como Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim 

Ponte Grande, apontam para um momento exemplar do romance brasileiro moderno 

que se realiza à margem dos paradigmas instituídos pelo realismo e que são sinais do 

que seria, nas décadas seguintes o nosso “romance social”, que faria emergir a figura de 

um intelectual estilhaçado pelas contradições que os anos de 1930 – aqui avulta a figura 

do escritor Graciliano Ramos -  fariam vir à tona  numa sociedade que se inseria num 

embate entre a herança escravocrata e colonial e a nascente ascensão burguesa. 

Quanto ao primeiro livro de Oswald, ao lermos o prefácio de Machado 

Penumbra – o próprio nome é a união do sobrenome do grande escritor e uma postura  

de quem está na fronteira dos séculos (XIX e XX), o penumbrismo, a admiração 

representada na linguagem ou a “obnulação” – uma paródia do ponto de vista de quem 

se assume como moderno numa sociedade bipartida entre a importação das técnicas 

mais avançadas e aspecto primitivo do desajustamento. 

 

“João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer sua 
entrada de homem moderno na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se 
como o produto improvisado e portanto imprevisto e quiçá chocante      para 
muitos, de uma época insofismável de transição. (...) Somos feudais, somos 
fascistas, somos justiçadores. Época nenhuma da história foi mais propícia à 
nossa entrada no concêrto das nações, pois estamos na época do desconcêrto. O 
Brasil, país situado na América, continente donde partiram as sugestões 
mecânicas e coletivistas da modernidade literária e artística, é um país 
privilegiado e moderno. Nossa natureza, como nossa bandeira, feita de Glauco 
verde e de amarelo jalde, é propícia às violências maravilhosas da côr. Justo é 
pois que a nossa arte também o queira ser.”    (ANDRADE: 1972, pp.9-10) 
grifo nosso 
 
 

Desse modo, para Machado Penumbra, o “desconcerto” era a justificativa para a 

escrita ousada de João Miramar, que ao escrever seu “romance de formação” e de 
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“transição”, questionava a própria categoria do gênero, insistindo na ruptura entre 

representação e realidade, criando situações verbais ficcionalizadas. O livro revela uma 

“viagem” interna e longa pelos caminhos recônditos da linguagem que desconstrói, que 

desrealiza os amoldamentos psicológicos, sociais e históricos, dando enfoque ao 

princípio da composição como meio “fundador” da representação. 

Há intensificação desse “desconcerto” em 1933, com a publicação de Serafim 

Ponte Grande, em que ocorre um deslocamento do eixo do narrador memorialístico 

para ceder lugar à exuberância de cortes, recortes, montagens, numa fusão de paródias. 

A travessia “antropofágica”  que predomina na trajetória de João Miramar é 

representada de forma radical na fragmentação de Serafim; assim, o livro é um romance 

na medida em que torna a escritura uma ficção que se autodevora permanentemente. É 

uma obra de “tese”, que vem de encontro ao traço antropofágico caracterizador que 

apresenta um conceito de cultura e também de literatura nacional estendendo-se também 

à latino-americana. Importa destacar que a obra oswaldiana  rompeu com as estruturas 

rarefatas da língua, concebendo uma composição que inaugura a linguagem das 

rupturas, visto que caminha para a reflexão profunda das relações frágeis,no entanto, 

essenciais, entre realidade e representação.                                                                                                                                                            

  Parecido com o de Oswald de Andrade, o projeto de Mário de Andrade, com 

Macunaíma (1928), a viagem – a razão profunda das incursões oswaldianas -  mira-se 

no horizonte do “herói sem nenhum caráter”, entretanto, diverso é o roteiro do 

navegante. Aqui a obra é construída a partir de um mapeamento folclórico etnográfico 

para resgatar características peculiares  da nacionalidade, moldando uma inversão do 

“retrato do Brasil” de Paulo Prado (a ele o livro é dedicado), enfocando falhas de 

maneira tal que os traços de negatividade são retomados de forma positiva. 



 56 

Macunaíma caracteriza-se principalmente pela imaginação criadora de uma 

escrita que rompe com as marcas do modelo realista do século XIX, direcionando o 

texto para o limiar do imaginário da fábula, além de proporcionar uma leitura crítica 

interna do conceito de cultura brasileira. A obra é essencialmente um modo de 

composição que parodia a história brasileira, ratificando assim, o valor crítico da 

invenção literária. Desse modo, o modernismo do livro não está presente apenas na 

“rebeldia” com que  utiliza a língua, mas ainda como este recurso torna-se mais uma 

resposta a uma densa desarticulação entre literatura e realidade. 

Construído dentro de uma moldura mitológica e lendária, o livro apresenta 

coerência à fabula e confere rigor ao imaginário. A consciência histórica trabalha o 

tecido da composição, calcando-se numa requintada consciência da linguagem literária. 

Daí esta paródia da história, incutida na narração ser sempre uma paródia da linguagem. 

Obra moderna e não somente modernista, a “rapsódia” de Mário de Andrade 

toca amplamente nos desajustes entre indivíduo e história. Por isso , Macunaíma abre 

uma passagem fundamental para o que se fará nas décadas seguintes, no que concerne 

às narrativas, aprofundando-se no tema nativista, trazendo à tona a discussão sobre 

termos de imagens locais e brasileiras. 

Memórias sentimentais de João Miramar, Serafim Ponte Grande e Macunaíma 

surgiram como os principais textos modernos da prosa modernista brasileira, visto que 

problematizaram a realidade nacional, enfocada por um olhar crítico e pelo novo 

tratamento dado à linguagem e à forma da composição, numa clara ruptura com os 

paradigmas do século anterior.Como nos diz Lafetá: 

 
“(...) esse alcance problematizador dos textos de Oswald e Mario se deve à 
convergência dos dois projetos que orientaram o Movimento de 22, o estético, 
acompanhando o das vanguardas européias do começo do século, e o 
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ideológico, voltado para o conhecimento e a expressão artística da realidade do 
país, convergência que, tal como ocorreu na poesia, revelou   da vertente 
primitivista, pau brasil e antropofágica, com seu humor liberatório, a sua 
inclinação parodística, a sua aliança com o mito, o cotidiano, o banal, o 
popular.” ( apud NUNES: 1982, p. 48) grifo do autor 
 
 

O Modernismo instala um momento novo na contraposição entre o universal e o 

particular, firmando-se neste último tenazmente, através de mecanismos, a princípio, 

retirados do primeiro. Abandona a corrente literária estabelecida, que continua a existir, 

no entanto, resgata certos temas que ela e o simbolismo haviam deixado no ar. No que 

concerne aos temas e à forma, havia um questionamento quanto ao destino do homem, 

principalmente, do homem brasileiro; a busca de uma convicção. Os primeiros 

modernistas trouxeram uma forte tendência ao pitoresco nacional, o estabelecimento de 

uma expressão que se desviasse dos padrões europeus e de uma literatura que 

exprimisse a sociedade nacional. 

Toda essa efervescência literária dos anos de 1920 leva-nos  a uma reflexão 

acerca de uma fundamental  linha narrativa que será resultado dos desdobramentos das 

realizações modernistas  do decênio de 1920: o Regionalismo, que virá com força nas 

décadas posteriores. Na culminância dessa fase (1930 – 1940), mesclam-se a libertação 

do academicismo, dos recalques históricos do rigor literário, as inclinações à educação 

política e reformas sociais, o afã de conhecer o país. No mundo havia uma forte 

excitação social e ideológica, o que também se manifestou aqui como uma “ida ao 

povo”, em que se fortificou a escrita de cunho localista, numa busca de redefinição 

cultural que sobreveio à Semana de Arte Moderna. 

 O ímpeto dos primeiros modernistas preparou o terreno para a trajetória de uma 

arte interessada e investigativa que, num Estado ditatorial (décadas de 1930 e 1940) e 
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antidemocrático  demarcaria o começo de uma nova fase: o Regionalismo.  É uma das 

forças basilares da literatura brasileira, em que a composição está muito ligada ao que se 

pode denominar de moderno nas letras nacionais.   

Sob a influência do  panorama político da  Revolução de Outubro que encerra  a 

fermentação antioligárquica, a literatura e as idéias dão uma grande arrancada. O 

romance, liberto e mais amadurecido, apresenta-se numa de suas fase mais ricas da 

literatura nacional. Com fortes traços de inspiração popular, mirando-se nos dramas 

inseridos em aspectos peculiares do país, tais como: a decadência da aristocracia rural 

(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); 

êxodo rural, cangaço (José Américo de Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano 

Ramos); a dificuldade da vida nas cidades em rápida transformação (Érico Veríssimo). 

Nesse modelo de romance, o mais específico da época e muitas vezes com 

tendência radical, destaca-se a preponderância do problema sobre o personagem. 

Raramente como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Bangüê) e sobretudo 

Graciliano Ramos (São Bernardo e Angústia), o lado humano dos protagonistas 

predomina entre os elementos do enredo: meio social, paisagem, problemas políticos. 

Concomitantemente, essa característica define o caráter fundamental de movimento 

dessa fase do romance, que surge como instrumento de pesquisa humana e social.   

Destacando aqui, autores como José Lins do Rego e em especial, Graciliano 

Ramos, Alfredo Bosi (1993) compara-os pelo “contraste” entre suas obras. Para o 

crítico, na escritura de Lins do Rego acontece uma entrega ao deleite das aparências e 

das memórias, havendo uma adequação entre o homem e o meio; a obra de Graciliano 

mostra o personagem sob a ótica da opressão e do sofrimento, além de cada livro 

representar uma ruptura em relação ao anterior. 
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Também Süssekind (1982) salienta que na obra do Velho Graça não há “ciclos”. 

Sua escritura contrapõe-se ao que confere coerência aos ciclos, fazendo um “corte” no 

modelo dominante no decênio de 1930. Os textos de Jorge Amado e Lins do Rego 

apresentam-se em ciclos. Em Graciliano, a escrita funciona como também como uma 

ruptura crítica na própria estética em voga. Rompe os ciclos romanescos, a loquacidade 

do Romance de Trinta, derrubando assim, a tendência fotográfica e documental. 

 Em São Bernardo (1934), notamos que há um esboço de ironia com relação a 

essa fase da literatura na maneira como Paulo Honório faz alusão à necessidade de se 

descrever a paisagem: 

 
“Uma coisa que omiti e produziria bom efeito é a paisagem. Andei mal. 
Efetivamente a minha narrativa dá idéia de uma palestra realizada fora da terra. 
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras 
janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais.”      
(RAMOS: 1974, p. 78) 
 
 

Aqui a referência a terra é como alguma coisa que se “via de relance”, o que 

muito difere da escrita de Jorge Amado e  de Lins do Rego, cujos personagens 

encontravam-se “presos” à cana e ao cacau, tema freqüente nessa fase da arte literária 

brasileira. 

A literatura de Graciliano “infringe” a regra e se firma como ficção que se opõe 

à obsessão  fotográfico-documental, utilizando uma economia expressiva, uma 

linguagem enxuta, cujas características podem ser sintetizadas em uma das falas de 

Paulo Honório, em São Bernardo: “não tenho o intuito de escrever em conformidade 

com as regras” (RAMOS:1979, p. 39)   

 

3.1.1. A ficção e o papel do intelectual Graciliano Ramos 
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A Literatura é uma atividade sem sossego. Não só 
os “homens práticos”, mas os pensadores e 
moralistas questionam sem parar a sua validade, 
concluindo com freqüência e pelos motivos mais 
variados que não se justifica: porque afasta as 
tarefas “sérias”, porque perturba a paz da alma, 
porque corrompe os costumes, porque cria maus 
hábitos de devaneio.(CANDIDO: 1987, p. 82)   
grifo nosso                               
 
 
(...) os intelectuais são indivíduos com vocação 
para a arte de representar, seja escrevendo, 
falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E 
essa vocação é importante na medida em que é 
reconhecível publicamente e envolve, ao mesmo 
tempo, compromisso e risco, ousadia e 
vulnerabilidade. (...) A política está em toda a 
parte; não pode haver escape para o reino da 
objetividade desinteressada ou da teoria 
transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu 
tempo.(SAID: 2003, pp. 27 e 34) 
                               

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

No contexto de uma modernização feita de forma autoritária  queremos destacar 

a relevância do papel do intelectual brasileiro e sua vocação empenhada (CANDIDO: 

1997), fazendo um recorte na ficção do escritor Graciliano Ramos. 

Os personagens dos romances de Graciliano – dentre estes, aqui destacamos São 

Bernardo (1934) e Angústia (1936) – representam o imaginário de um povo excluído, 

sempre presente em seus textos. Daí as narrativas resgatarem a subjetividade da 

indagação existencial – a preocupação com as peculiaridades do indivíduo, com o 

ângulo do indivíduo singular, a preocupação com o eu . Essa busca do eu perdido é um 

dos traços que marcam o homem moderno. A escritura de Graciliano resgata também a 

historicidade de seres que vivem à margem e/ou que se defrontam com as marcas da 

(auto) destruição. Caminhando sem saber para onde, acabam por retornar ao nada de 

onde partiram. 
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Presente também está uma visão niilista, cética da vida, em que os personagens 

curvam-se a uma fatalidade cruel e irreversível, o que faz emergir a representação de 

uma visão trágica do mundo que dinamiza as forças internas da narrativa. É a ficção que 

penetra na realidade do humano e denuncia a impossibilidade de recomposição do 

homem partido e solitário nos desencontros cada vez mais constantes num mundo 

moderno porém, injusto. 

Os romances de Graciliano mostram o estado de errância em que vivem os seus 

personagens numa sociedade que passa tal qual um rolo compressor sobre  os 

oprimidos. Aqui a linguagem é repensada como reflexão sobre a exclusão frente a uma 

modernização que beneficiou apenas as elites e alijou as populações pobres. 

Essa ficção traz, além da consciência artística, uma consciência crítica ao 

denunciar a injustiça social, liderada pela elite econômica e política que legitima a 

dominação e conseqüentemente, a exclusão. 

Mesmo estando inserida numa fase que é denominada “Romance de 30”, a 

escritura  do nordestino Graciliano não se situa no ciclo regionalista, pois seus romances 

tematizam conflitos humanos de concretude universal e, portanto desfazem a 

diferenciação localista do regional. Entretanto, não sendo regionalista, trabalha questões 

subjetivas, investigando o eu interior de personagens nordestinos. O herói, que é sempre 

um problema, é um ser deslocado no mundo. Não aceita a si mesmo, nem os outros. A 

obra romanesca abarca o processo de formação da sociedade brasileira contemporânea, 

em suas íntimas, dolorosas e essenciais determinações.  

Emerge da obra uma relevante crítica das relações sociais, econômicas e 

culturais, com um importante questionamento da modernização, o que ainda encontra 
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repercussão nos dias de hoje, mostrando-nos a atualidade da marca ética da ficção de 

Graciliano Ramos.  

Nesse programa de  modernização, como já dissemos anteriormente, está 

embutido um novo sistema: o capitalismo. Uma das características desse sistema 

econômico é o distanciamento de toda sensibilidade das coisas na mente do indivíduo, 

que é trocada pela noção de quantidade. Na produção para o mercado, o valor-de-uso, 

inerente a toda mercadoria é afastado e fica oculto pela produção de valores-de-troca. É 

o “fetichismo da mercadoria”, que reifica as relações entre os homens. A consciência 

humana, mediada pelo mercado, tende a negar a presença de elementos sensíveis da 

realidade. Tudo se transforma em valor-de-troca.Tudo é mercadoria.As relações 

humanas tornam-se relações de coisas, entre possuído e possuidor.  

A reificação faz parte desse sistema. Os bens transformam-se em valor-de-troca, 

ao invés de serem vistos como valores de uso. A consciência humana forma-se no 

encontro com a realidade, na ação que transforma o mundo, na produção de bens. Desse 

modo, a reificação penetra a consciência do indivíduo e transforma sua visão de mundo, 

abarcando toda a existência, adentrando na vida privada do homem. Deixa assim de ser 

um elemento somente das forças econômicas. 

Na condição de  dominador e opressor – o que nos remete ao mito do Fausto, 

em especial, o Fausto de Goethe, “o fomentador”20 -  que se beneficia do sistema -  está 

                                                 
20 Marshall Bermam denomina o Fausto , de Goethe a “tragédia do desenvolvimento”. A versão goethiana 
representa o processo, através do qual, no expirar do século XVIII e no alvorecer do século seguinte, o 
sistema singularmente moderno vem à tona. No Fausto de Goethe, caminham lado a lado o 
desenvolvimento pessoal e o movimento social direcionado para o progresso econômico. Para Berman, 
essa versão deve ser lida tendo em vista o desenrolar de três metamorfoses: primeiramente  o Fausto é o 
“Sonhador”; para logo após transformar-se  em o “Amador” e finalmente, no desenlace, tornar-se o 
“Fomentador”. Após fazer o pacto com Mefistófeles – o Diabo – e passando pelas duas primeiras 
transformações – em que deseja um poder ilimitado e que se envolve com uma mulher -, Fausto, o 
“Fomentador”, é o arquétipo do homem moderno. Estabelece uma conexão entre seu destino pessoal e as 
forças econômicas, políticas e sociais. Aprende a construir e a destruir. É um herói, mas é trágico. Sua 
visão de mundo faz com que surjam novos horizontes para o homem, mas recusa-se a enxergar as 
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Paulo Honório, em São Bernardo; na condição de vítima do mesmo sistema está Luís da 

Silva, em Angústia.  

Assim, em São Bernardo, num diálogo entre Paulo Honório e Madalena: 

 

“_ Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

_   Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensei que era coisa séria. Assustou-me. 
Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 
desavença entre pessoas razoáveis. 
_ Bater assim num homem! Que horror! 
............................................................................... 

_ Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que 
se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente um 
homem” (RAMOS: 1974 p. 142) grifo nosso 
 
 E ainda em Angústia, no diálogo que Luís da Silva trava consigo mesmo: 
 

“Esse homens dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, 
num pedaço de papel.(...) seguirei o meu caminho com dignidade curva, o 
espírito distante. (...) E os que me cumprimentarem e não obtiverem resposta 
dirão:    ‘Luís da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino.’ É bom não 
levantar a espinha (...) (RAMOS: 1993 pp. 118-119) 

 

O tema da solidão na obra abrange tanto a questão que leva à indagação 

existencial, quanto à problemática de seres oprimidos  pela exploração do homem pelo 

homem   na modernidade. 

As relações da obra do escritor com a linguagem são delimitadas pelo sistema 

de valores instaurado, o que faz com que esta se manifeste de forma agressiva, 

estabelecendo um diálogo peculiar de alguns romances modernos. 

                                                                                                                                               
conseqüências dessa empresa  para a realidade humana. É  a “tragédia do desenvolvimento” que advêm 
do desejo de eliminar a “tragédia” da vida. “Fausto vinha fingindo não só para os outros,mas para si 
mesmo, que podia criar um novo mundo com mãos limpas; (...) Primeiro firmou contrato com o trabalho 
sujo do desenvolvimento; agora lava as mãos e condena o executante da tarefa (Mefistófeles), tão logo 
esta é cumprida.É como se o processo do desenvolvimento (...) recriasse a terra vazia no coração do 
próprio fomentador. É assim que funciona  a tragédia do desenvolvimento.”  (BERMAN: 1986, p. 67). 
Grifo nosso  
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Na escritura de Graciliano Ramos, a literatura é vista como uma instituição que 

deve ser questionada, assim como o meio social do qual é parte integrante.Há uma 

crítica acentuada ao beletrismo com a preocupação focalizada acerca da representação 

da realidade do país, utilizando-se de uma estética literária que rejeita o discurso 

artificial. Entretanto, em sua obra, a literatura surge como algo essencial e que pode até 

mesmo dar sentido à vida. É fundamental porque possui o caráter do testemunho, 

todavia não se realiza de modo pleno, embora os romances do Velho Graça sejam tão 

bem escritos. Isso se deve ao que Adorno (2003) denomina a natureza da culpabilidade 

na arte contemporânea: a obra de arte é “culpada”, partindo-se do pressuposto de que 

sua existência legitima a cultura imposta por um sistema opressor de uma sociedade 

que, paradoxalmente, a própria arte quer questionar. A arte torna-se cúmplice da 

barbárie, não obstante o seu papel nesta “barbárie” ser o de opositora. Na escritura de 

Graciliano, isso faz com que avulte um embate essencial: é uma obra voltada para 

denunciar a situação dos oprimidos, porém, devido à sua complexidade estética, ajuda a 

consolidar a instituição literária e a sociedade da qual ela é um dos seus principais 

fulcros. A obra do escritor alagoano mostra a preocupação com a reabilitação do 

romance brasileiro. Para isso, importava deixar de lado os recursos exibicionistas e a 

linguagem rebuscada, fazendo com que a representação literária buscasse fundamentar-

se na essência do conhecimento, da parte do escritor, do objeto a ser representado. 

Em São Bernardo (1934), temos um narrador metalingüístico, Paulo Honório. 

Escrever o livro é a primeira questão com a qual se depara o narrador-personagem. No 

primeiro e no segundo capítulos, coloca as dificuldades que enfrenta como sujeito-autor. 

Lafetá destaca a importância desses dois capítulos para ressaltar a saída encontrada por 

Graciliano para conduzir o leitor para “dentro” de São Bernardo e encarar um 
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personagem opressor e autoritário.21 Aqui o narrador suspende a narrativa propriamente 

dita e coloca em discussão o próprio livro. Essa discussão revela a relação entre a 

atividade de Paulo Honório, o narrador e o resultado desse trabalho, o livro e também 

mostra como a linguagem que deveria ser utilizada na composição tinha de ser a 

linguagem do fazendeiro. Algumas vezes ele até concebe a escritura do livro como se 

estivesse tratando de uma atividade agrícola. “Extraio dos acontecimentos algumas 

parcelas; o resto é bagaço.” (RAMOS: 1974, p. 65).A função metalingüística vincula-se 

ao modo de ser do narrador-personagem, a “voz” da narrativa. O modo como Paulo 

Honório se propõe a realizar a escrita do livro, como aborda a questão do código 

lingüístico que deveria ser utilizado e a maneira como nega a colaboração dos amigos 

na feitura da narrativa reforçam a sua personalidade dominadora e obstinada. Há uma 

construção e uma desconstrução do projeto de escrita de um livro que se inicia com um 

narrador-personagem-escritor, que após pedir a colaboração de amigos para redigir sua 

história, resolve fazê- la sozinho. Ao dividir inicialmente a composição do livro, Paulo 

Honório o faz como se estivesse delegando tarefas aos seus empregados na fazenda.  

Mas constata que para trabalhar com a linguagem, tudo se torna mais difícil. Quer 

dominar a linguagem como domina as pessoas. Se aceitasse as idéias de seus 

colaboradores,  a linguagem empregada no livro seria acadêmica, erudita, superficial e 

distante; se escrevesse ele mesmo, utilizaria uma linguagem mais popular. O embate 

fica claro quando o narrador discute com um dos seus supostos colaboradores, após 

constatar que o resultado da empresa, o projeto “através da divisão do trabalho”, não foi 

o esperado: 

 

                                                 
21 LAFETÁ, João Luís . O Mundo à Revelia. In RAMOS, Graciliano. São Bernardo.São Paulo: Martins, 
1974, p.9. 
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“_Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá quem fale dessa forma?  
Azevedo Gondim apanhou os cacos de suas pequenina vaidade e replicou        
amuado que um artista não pode escrever como fala. 
 _ Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
_ Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.” 
(RAMOS: 1974, p.87) grifo nosso 

 

Paulo Honório, afirmava  saber estatística, pecuária, agricultura e escrituração 

mercantil, no entanto, nem uma dessas habilidades o ajudaria na nova atividade a que se 

propunha: escrever um livro. Empreendedor, ele lideraria o projeto que, a princípio, 

seria executado em grupo. 

O livro trata da história de fatos passados. Há um descompasso temporal: a 

história já aconteceu e simultaneamente, no ato da escrita,vai se fazendo no presente. 

Está na memória do narrador e é o presente que vai trazê- la à tona. 

Paulo Honório pára de escrever, porém, movido pelo pio da coruja, retoma o 

trabalho. O autor se traveste em personagem, que por sua vez torna-se escritor, para, em 

seguida, ocultar-se atrás de uma máscara – o pseudônimo. A narração em primeira 

pessoa remete à questão da verdade do sujeito. A questão da subjetividade vem desde o 

século XVIII, com Rousseau e suas publicações como As Confissões e Os Devaneios de 

um Caminhante Solitário. Rousseau dizia escrever para se tornar transparente, para que 

um dia, pudesse reler o que havia escrito para que isso lhe servisse de alento na velhice. 

Diferente do projeto memorialístico de Rousseau, o de Paulo Honório decorre 

do desejo de se redimir através da linguagem, mas nem sempre a memória é algo 

positivo e prazeroso, pois no caso do protagonista de São Bernardo, é algo que traz à 

lembrança fatos negativos em sua vida.  
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É um personagem bipartido, visto que é o fazendeiro e o escritor. O primeiro é 

um empreendedor, um homem opressor que animaliza as pessoas que com ele 

convivem, reifica tudo e todos, é “um Midas às avessas”, um “Fausto rústico”. O 

segundo tem como objetivo escrever um livro de memórias. Entretanto, a linguagem 

não se deixa dominar como as pessoas que com ele se relacionam. Tenta fazer com a 

linguagem o que faz com os outros seres humanos, mas não consegue. 

Quando se refere a Seu Ribeiro, agora seu guarda- livros na fazenda, descreve-o 

como homem infeliz e tenciona reproduzir a história daquele homem “usando quase a 

linguagem dele”, o que evidentemente não consegue. Seu Ribeiro vai representar o 

mundo patriarcal, carregado de boas intenções, o passado mais remoto,  que foi 

derrocado pelo capitalismo. Paulo Honório é, segundo Lafetá, aquele que representa a 

modernidade que adentra o sertão, é o homem empreendedor, vil, que não hesita e toma 

como propriedade tudo o que vê à sua frente 22quer “domar” tudo e todos à sua volta. 

Depois da tragédia em que se transformou sua vida, com o suicídio da esposa, que 

também tenta dominar a todo custo, mas sem sucesso, quer se redimir, através da 

escrita, de seus erros no passado. 

Além de narrador, é também escritor. É narrador da história que redige e escritor 

da história que narra. O tempo da enunciação confunde-se com o tempo do enunciado, o 

que enfatiza a coincidência entre um  e outro. 

Deparamo-nos com duas versões diferentes: de um lado, Paulo Honório seria 

apenas o narrador do romance que foi escrito por Graciliano Ramos, narrando 

momentos em que redige um outro livro; e, por outro, ele é o narrador e o escritor ao 

                                                 
22 Idem nota 14. 
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mesmo tempo. O livro que escreve é o mesmo em que é narrador, sendo este São 

Bernardo, naturalmente. 

Também ainda imaginando como escreveria o livro e encontrando enormes 

dificuldades, o personagem lembra-se de sua esposa, Madalena, que era uma professora 

e conclui que, para ela, seria muito fácil executar essa tarefa. Até mesmo a possibilidade 

de  reconsiderar os capítulos escritos por Gondim que foram recusados com veemência 

pelo narrador, passa a ser cogitada. Aqui, o escritor e empreendedor rural, identifica-se 

com a atividade produtiva. 

Em São Bernardo, o texto de Paulo Honório é o próprio texto do romance 

questionado em si mesmo e defrontando-se com o ‘texto do outro’23. Este, no romance, 

revela-se nos textos dos colaboradores em suas variadas linguagens. Examinando caso a 

caso, depreende-se que o pedido de ajuda existe para ser recusado, pois o narrador não 

cederia ao ‘texto do outro’, já que ele, a princípio, não aceita aquiescer de modo algum 

e sob nenhuma hipótese e, por fim, abre mão da ajuda  dos amigos para  servir-se 

apenas de seus “próprios recursos” para redigir a história numa linguagem “não 

literária”. 

Quando afirma que João Nogueira desejava que o livro fosse escrito “em língua 

de Camões”, principia o embate entre o modelo clássico da língua e da literatura 

portuguesa e a sua linguagem de homem rude e que só sabia dar ordens. Considera esse 

modelo calcado na tradição inadequado para representar uma experiência de cunho 

pessoal como a sua. 

Recusando a colaboração de João Nogueira e também a de padre Silvestre – 

excessivamente tomado por um “patriotismo revolucionário”, o narrador espera  realizar 
                                                 
23 Expressão utilizada por Marcelo Magalhães Bulhões In BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura em 
Campo Minado – a Metalinguagem em Graciliano Ramos e a Tradição Literária Brasileira. São Paulo: 
1999, p. 75. 
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seu intento com a colaboração do jornalista Azevedo Gondim com quem trava uma 

acalorada discussão para recusar definitivamente o “texto do outro”. Mais adiante, vai 

afirmar que sua escrita, apesar de estar “magra”, ainda é melhor que a “literatura de 

Gondim.”  

Paulo Honório não conseguirá dominar o projeto da escrita do livro, que é 

repleto de hesitações, de idas e vindas, de dificuldades, o que muito difere do que foi o 

projeto da construção da propriedade São Bernardo. As certezas eram absolutas e 

inquestionáveis, quando se tratava  da fazenda, é o Paulo Honório fazendeiro, no 

entanto, o Paulo Honório escritor tem emoções que não consegue definir. A escrita, que 

se dá no tempo presente, é concretizada sob o signo da melancolia, da raiva e da 

solidão. No presente, o narrador reavalia a experiência passada. Na escuridão, talvez 

Paulo Honório pudesse ouvir a própria voz.A escrita se faz num processo alucinatório, 

espectros vêm visitar o narrador.Ela propicia ao fazendeiro-escritor um modo de 

problematizar os fatos de sua vida.Por que Paulo Honório escreve? É necessário 

escrever para que haja pontos de vista sobre a situação vivida.Ele precisa dar chance 

para que quem o ler, discuta o seu projeto. 

 A construção do romance Angústia (1936) nega a organização em capítulos. 

Por isso não são  capítulos, são fluxos de  consciência, visões. O narrador-personagem  

Luís da Silva, com sua mente doentia,  põe-se a narrar sua história após o 

restabelecimento de um período de “doença”, na verdade, estado em que se vê após ter 

cometido um crime, narrando os fatos num tempo posterior aos acontecimentos dos 

mesmos. A narrativa se encerra com momentos de delírio. É uma escrita de sombras que 

se misturam. É uma realidade amarga, são “hiatos”, fragmentos, quadros. Termina com 
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a frase “um colchão de paina” e inicia-se com “levantei-me há trinta dias”, o que se 

constitui um círculo cujas pontas são atadas com o ato de dormir e o ato de acordar. 

Em Angústia, a questão do “texto do outro” fica acentuada na tensa relação entre 

o narrador e protagonista Luís da Silva e seu rival e antagonista. Como destaca Lúcia 

Helena de Carvalho, Julião Tavares pode ser visto como um duplo de Luís da Silva, 

pelo contraste e pela diferença. 

 

“Procurando ignorar o outro, que reúne tudo o que o sujeito despreza em si 
mesmo, Luís da Silva, entretanto, é estranhamente impelido a observá- lo, e,  
quanto mais foge de seu incômodo reflexo, mais ele o persegue. (...) De 
costas para o rival, vê no espelho refletida não a sua imagem aparente, mas a 
do seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar, porque, não sendo ele, esta 
imagem representa tudo aquilo que  intimamente  alcançar e não consegue.” 
(CARVALHO: 1983, p. 66). Grifo da autora  
 

 

Há um confronto de linguagens, a de Luís e a de seu opositor. A linguagem de 

Julião Tavares representa o “texto do outro” em Angústia. Luís sobre sua própria 

linguagem declara: “A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco 

palavrões obscenos.” (RAMOS: 1993,p. 61). A linguagem de Julião Tavares, segundo 

Luís era retórica, laudatória e prolixa:  

 

“O que eu não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em 
linguagem pulha, que o Brasil é o mundo, os poetas alagoanos enormes (...) 
Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.(...) Gordo, bem 
vestido, perfumado e falador, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas 
dele” (IDEM, pp. 43, 49-50) 
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Depois que Luís da Silva assassina Julião Tavares, nasce o desejo de escrever 

um livro na prisão, o que vem surgindo vagarosamente na mente do narrador e que se 

torna uma obsessão para ele no decorrer de seu estado de delírio. 

Esse livro aparece como uma forma de resgatar seu trabalho de jornalista em 

que escrevia artigos sob encomenda e também seu perfil de intelectual fracassado que 

vendia seus sonetos a qualquer um em troca de um complemento para o seu salário, 

abrindo assim, a possibilidade de ascender no plano intelectual e obter reconhecimento 

social. 

O “livro da cadeia” tão desejado por Luís é, de algum modo, Memórias do 

Cárcere (publicação póstuma  – 1953), que foi imaginado por Graciliano no ambiente 

subumano do cárcere para qual fora conduzido em 1936, sem nunca receber nenhuma 

acusação formal e sem processo,  no mesmo dia em que entregou o manuscrito de 

Angústia nas mãos da datilógrafa. “Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um 

grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países. Escrevê- lo-ia  a lápis, 

em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos.” (RAMOS: 1993, p. 211) 

Também em Angústia, aparece   a questão metalingüística que surge com a 

presença do narrador no papel de escritor, como em São Bernardo. Luís da Silva é o 

escritor do próprio romance que narra e do qual é personagem. Neste livro, a presença 

do ato de escrever é sugerida como no livro anterior.  

 

“Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 
violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, doutor Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
políticos, diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um 
bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, 
reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada.” 
(RAMOS: 1993, p. 9) 
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A frase: “Não consigo escrever” não deixa claro a que texto o narrador está se 

referindo. O leitor sabe que, para o narrador, seu trabalho jornalístico não passa de uma 

“literatura ordinária”  escrita mediante encomenda. 

O rosto de Julião Tavares, seu rival e posteriormente, vítima de assassinato, 

assombra a vida do narrador, fazendo com que este “não consiga escrever”. Interrompe-

se a escrita, as palavras são riscadas, signos tornam-se manchas pretas. 

Essa construção/desconstrução equivale ao método narrativo do romance, pois 

Angústia é construído com “sombras que se arrastam”. A organização do tempo 

cronológico na história não é muito detalhada e é de difícil apreensão. Há um 

estilhaçamento do tempo que fica fragmentado. 

A narrativa menciona livros, traço comum a quase toda a obra de Graciliano 

Ramos. Os narradores aparecem como escritores e alguns “entram” na obra do escritor. 

Logo no início de Angústia, na primeira página, o leitor é surpreendido com a 

observação metalingüística e metaliterária do narrador, referindo-se à postura de certos 

autores. 

 

“Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de 
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 
acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 
espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, escolhendo os ombros ou 
estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do 
vidro. Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os 
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como 
as mulheres da Rua da Lama.” (RAMOS: 1993, p. 7) grifo nosso 
 

 



 73 

Ao abordar a questão do livro, a livraria surge como um espaço fundamental 

entre o leitor e a obra literária mediado pelo livro. É um pequeno comentário que destoa 

da trama essencial de Angústia, porém é demonstrada a preocupação com a mistificação 

que envolve os autores e suas obras. 

Numa outra situação, o narrador está lendo um livro no quintal de sua casa e 

naquele momento vêm à luz as relações entre a vontade de ler um romance de aventuras 

e o desejo erótico por Marina. 

Também em outro caso, a notação sobre o “péssimo romance”, ainda referindo-

se ao livro anteriormente citado, faz alusão ao interesse do narrador pelo ofício de 

escritor, quando menciona a importância dos “livros idiotas” que, segundo ele, são um 

estímulo para o escritor que quer começar e não tem coragem suficiente para isso. “Os 

livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a 

começar.” (IDEM, p. 32) 

Não obstante o livro ser um projeto para Luís da Silva que pode redimir 

conflitos interiores, este veículo aparece também como obstáculo para se alcançar a 

alteridade. Há um embate interior no personagem em que contrastam sua atividade de 

intelectual e sua condição de homem pobre. 

Essa questão do livro aparece também com outra interpretação: na projeção do 

livro associada à figura da datilógrafa de “olhos de gato”. Esgueirando-se para um 

devaneio confortável e ideal, Luís da Silva não se submeteria mais ao trabalho da escrita 

de artigos feitos sob encomenda, poderia então se dedicar à escrita de um romance. E a 

moça, com quem manteria um relacionamento, faria o trabalho de datilografia para ele, 

havendo assim, uma integração entre a criação literária e a realização afetiva. 
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Luís da Silva, um intelectual pobre e com pouca instrução vende seus escritos. É 

um intelectual a serviço do mercado, vive do que escreve. O meio em que vive não 

colabora para que ele escreva artigos de qualidade. É um intelectual da conveniência. 

Numa visão muito além de seu tempo, a ficção de Graciliano, em especial, 

Angústia, já na década de 1930, traz a discussão sobre a situação do intelectual que vive 

numa nação periférica, pois dificilmente haverá uma saída se ele “tem” que se vender ao 

mercado. Assim,o que sobra para o intelectual se ele é obrigado a ceder às leis 

mercadológicas? Graciliano, ao contrário de Luís da Silva, não fazia concessões, não 

cedia às pressões do mercado. 

Atualmente, uma parte da crítica tem levantado a seguinte questão: Graciliano 

Ramos é um escritor isolado dentro do cenário literário brasileiro. De acordo com essa 

visão, o escritor seria “inclassificável”.  

  
“Portanto, ao mesmo tempo em que a obra de Graciliano Ramos parece 
situar-se  de modo isolado no contexto literário, contraditoriamente ela 
promove sua participação ostensiva nesse contexto e na própria história da 
literatura, infiltrando-se no campo minado das tensões. Promovendo o 
combate dos modelos beletristas da linguagem, do discurso baseado em 
estereótipos, do nacionalismo e do regionalismo pitoresco, opta, em 
contrapartida, por uma expressão incorporada de conflitos. Há de se 
assinalar, por isso, a extrema compatibilidade entre uma metalinguagem que 
se direciona para a crítica literária e a sua própria expressão estética.” 
(BULHÕES: 1999, pp. 160-161) grifo nosso 
 

 

A obra do escritor alagoano executa um grandioso movimento de caráter 

metalingüístico e metaliterário, em que o fenômeno do livro dentro do livro é uma de 

suas mais altas expressões e o embate entre o discurso do narrador e o “texto do outro” 

aponta para o processo dialógico do texto para o contexto, isto é, o contexto da literatura 

brasileira, buscando a reflexão de temas e recorrências essenciais de nossa tradição 
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literária, delegando à atividade metalingüística a capacidade de interferir na relação 

entre o discurso e a sociedade, problematizando assim uma constante discussão dos 

problemas sociais e da própria literatura, com uma visão marxista da ideologia engajada 

na perspectiva dos vencidos, em que o intelectual pode fazer da literatura um espaço 

privilegiado em se espelham as contradições de classe, numa escrita contundente, 

porém, em meio à fuga incessante dos “cárceres da linguagem”.24 É o que inferimos ao 

lermos este trecho de suas Memórias do Cárcere, acerca da “liberdade” de que o 

escritor dispõe ao exercer o seu ofício em plena ditadura Vargas, na década de 1930. 

 

“Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por 
falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. 
Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e 
acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos 
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 
mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terríveis contra a 
república novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes 
ou cegos. Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o 
fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, 
ninguém nos dará crédito. De fato, ele não nos impediu de escrever. Apenas nos 
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.” (RAMOS: 2001.p.34) 
Grifo nosso 

 

A solidão dos personagens aparece na opção da escrita, posto que não há 

possibilidade de um encontro satisfatório com o outro ser humano. 

Tanto em São Bernardo quanto em Angústia – embora haja um aprofundamento 

do tema  neste último, há uma denúncia da situação em que vive o intelectual e o mundo 

para o qual escreve e ao qual pertence como classe e o quanto é contraditória essa 

relação. 

   
                                                 
24 A expressão “cárceres da linguagem” foi utilizada por Manuel da Costa Pinto em artigo escrito para a 
Revista CULT – Revista Brasileira de Literatura, São Paulo: janeiro de 2001, p.44. 
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“(...) o papel público do intelectual na sociedade não pode ser anônimo, que só 
deve cuidar de seus interesses; deve sim, o de ser um indivíduo voltado para o 
coletivo com a intenção de representar os interesses de todos. Porém, não 
podemos entender que o intelectual atue apenas como representante porta-voz 
ou que passe a ser um símbolo de uma posição ou de uma causa. A marca de 
uma presença pessoal e a sua reflexão também, devem fazer parte de sua 
obra.”(EL-JAICK: 2006, p. 107) 
 
  

Tendo um papel fundamental no seguimento da modernização da cultura, o 

intelectual tencionava alicerçar uma identidade para o país, o que deveria ultrapassar o 

plano artístico e literário  e que se apresentava como uma tarefa de difícil execução para 

os nossos intelectuais. 

O indivíduo teve seu valor reconhecido como artista na modernidade. No que 

tange à literatura, em especial, o intelectual representa uma imagem individualista da 

arte, desviando-a de seu papel cultural e coletivo. Entretanto, escritores como José Lins 

do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros intelectuais, 

mostram-se desencantados  com o cenário moderno. Desse grupo, destaca-se Graciliano 

Ramos também perplexo com a injustiça social que resultou da “avalanche” moderna, 

porém, sua obra assume uma diferente dimensão estética, não se enquadrando no 

Regionalismo – pois é uma escrita cujos temas são de cunho universal – e não se 

apresentando como literatura político-partidária.  

Na segunda metade da década de 1920 e em toda a década de 1930, a criação 

artística e em especial, a literária, apresenta uma inquietação com o processo de 

construção da feição nacional da cultura. Os intelectuais, naquele momento, estavam 

certos de que não deveriam tomar para si a tarefa de uma prática individualista, mas 

sim, assumir a postura de que a obra de arte deve alcançar o coletivo. 
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A prosa de Graciliano Ramos caracteriza-se por um claro projeto político e 

literário. Como intelectual de seu tempo e de seu país, criou narrativas que dão 

amplitude à concepção de estética; seus textos abarcam elementos da vida social 

brasileira e também universal. 

Os personagens da escritura do Velho Graça, estes seres com seu eu perdido e 

que vivenciam situações- limite, aproximam-se a nosso ver, dos personagens trágicos. 

O homem moderno é fragmentado, complexo, está imerso num conjunto de 

diversas reações e impulsos que se contrapõem e que nascem da enigmática fonte vital, 

cuja profundidade e cujos mistérios,  busca desesperadamente atingir.  

O pensamento trágico e o sentimento de crise emergem na ficção moderna 

suscitando temas para uma nova reflexão da escritura do “eu”. Mostra um sujeito 

trágico que sofre o impacto da fragmentação e do vazio em que se encontra. Reemerge 

da fonte da tragédia clássica do século V a. C, agora com uma nova roupagem  e com 

uma tomada de consciência que o homem da Grécia antiga não tivera. 
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4.     Configurações da tragédia e do “sujeito trágico” 

                   4.1. Por que  Graciliano Ramos e o trágico? 

  

Todo o trágico se baseia numa contradição 
irreconciliável. Tão logo aparece ou se torna 
possível uma acomodação, desaparece o trágico.   
(GOETHE apud  SZONDI: 2004, p. 48)                                                     
 
A visão cerradamente trágica do mundo (...) é a 
concepção do mundo como sede da aniquilação 
absoluta de forças e valores que necessariamente se 
contrapõem, inacessível a qualquer solução 
inexplicável por nenhum sentido transcendente. 

                                                                   (LESKY: 1996, p. 38)                     
 

. 

A pesquisa profunda da alma humana é o traço diferenciador da literatura 

contemporânea que se coloca na obra de Graciliano Ramos numa visão angustiante e 

solitária. Aqui o mundo objetivo é visto por meio do prisma da alma humana: mundo 

fragmentado, distorcido, diluído em emoções e sensações. Da diversidade de aspectos 

desse eu atormentado, resulta uma força obsedante: a tragicidade que se apresenta num 

caminho “pré-determinado” para onde os personagens são levados sem terem como 

escapar. 

São figuras que vivem num universo conflituoso, em que as relações humanas 

se processam sob o signo do trágico: mundo aflitivo em que a tensão entre o indivíduo e 

o meio onde vive, gera altercações que impossibilitam a verdadeira comunicação e a 

comunhão entre os seres.  

Desse modo, na obra do Velho Graça, os problemas dos personagens são os de 

ontem, de hoje e de sempre, estritamente ligados à solidão do homem na sociedade e 

sua busca pela realização humana. 
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Portanto, se atentarmos para esses tipos, perceberemos que há um fio condutor 

que os identifica, não obstante serem tão diferentes uns dos outros.São movidos por 

uma obsessão que os impele a lutar cegamente contra algo. São lutadores que vivem na 

solidão e  que são “guiados” para a fatalidade. Nesse embate contra os empecilhos com 

quais se deparam, estão absolutamente sós, não conseguem entrar em comunhão com 

quem quer que seja. 

Assim, nos remeteremos aos caminhos labirínticos da tragédia grega - esse 

passado tão longínquo que retorna  ao mundo contemporâneo representado na ficção  – 

para entendermos como a visão trágica perpassa os textos de Graciliano Ramos. 

A tragédia grega surge, segundo Vernant (1998), num período fundamental do 

mundo grego: o da formação da polis e do elemento racional (séculos VIII a VII a.C ). 

Este seria o terceiro momento que foi precedido pelo período micênico (séculos XVI  a 

XVII a.C), em que surgia uma sociedade integrada ao mundo oriental em que o rei 

divino, o ánax, tinha poderes absolutos (religiosos, econômicos, militares, políticos e 

administrativos); e pelo período da invasão dórica (século XII  a.C) em que a estrutura 

palaciana e aristocrática concentrada nas mãos do ánax cai por terra e este é substituído 

pelo basileus que  corresponde a um conjunto de pessoas proeminentes da hierarquia 

social. 

É nesse contexto, tendo a palavra como preeminente instrumento de poder, que 

surge a tragédia. O poder da palavra se transformará em divindade – Peithó -  a força da 

persuasão. A palavra deixa de ser termo ritual; torna-se debate contraditório, discussão, 

argumentação. Concomitante ao surgimento da polis, dá-se o domínio público das 

instituições, com sua democratização e divulgação. 
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Em torno de 530 a.C, nasceram os concursos trágicos. Sob a tirania25 de 

Pisís trato, surge pela primeira vez, um autor trágico, Téspis, que apresentou sua tragédia 

para a grandiosa festa das Dionísias. Por razões políticas, este tirano favoreceu o culto a 

Dionísio, um culto que era mais popular, mais agrário, por isso mais próximo do 

campesinato que outros cultos. Durante essas dionisíacas surgiram os primeiros 

concursos trágicos, no fim do século VI. Quando os instituem, os gregos conceberam 

um  tipo de espetáculo em que a novidade, no âmbito das condutas sociais e das obras 

literárias,  registraria com uma espécie de “selo de paternidade” a história do teatro 

ocidental. 

No decorrer do século V, essas festas teatrais transformaram-se em espetáculos. 

Neste período,  já não havia mais um autor que recita e um coro que canta, - como na 

época de Téspis _,  mas sim um conjunto trágico composto de três peças, três tragédias 

e um drama satírico, uma forma de espetáculo mais bem acabada. Os concursos 

aconteciam durante as Grandes Dionisíacas urbanas durante três dias, sendo cada dia 

ocupado por um trágico. Dessa forma, eram três trágicos competindo. Cada ator 

representava vários papéis. A cidade transformava-se num teatro, pois a organização 

era, de certa maneira, assumida pela cidade, da mesma forma que acontecia nos Jogos 

ou semelhante ao que ocorria num tribunal. 

A tragédia era um evento muito popular. Os pobres recebiam uma quantia em 

dinheiro para assistir aos espetáculos. A plebe exercia um papel essencial na época; até 

mesmo as mulheres , os escravos e os estrangeiros podiam assistir às apresentações.  

                                                 
25 A palavra tirania na Grécia antiga, possuía um significado muito diverso daquele que conhecemos hoje. 
Ser tirano significava exercer uma política de certa maneira, antiaristocrática, popular. Representava, na 
luta contra a aristocracia, um dos modos pioneiros, pelos quais o povo, os camponeses livres, poderiam 
integrar-se ao meio urbano, tendo a chance, assim, de tentar conquistar direitos iguais aos da antiga 
aristocracia. In VERNANT, Jean-Pierre. Mito & política. Edusp, 2001, p. 160.   
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Havia também pessoas de outras cidades que iam admirar as peças dos poetas 

atenienses. 

A ambigüidade é uma característica da palavra trágica. A palavra trágica, que 

surge com o gênero dramático, constitui-se como a palavra da crise. A ambigüidade que 

assinala o trágico desempenha um papel determinado, pois sinaliza que existem marcas 

obscuras na comunicação entre os homens. A comunicação humana, no mundo trágico, 

está constantemente na iminência da incomunicabilidade e de imprimir no herói a 

direção do erro, da falha.   

A tragédia não era um espetáculo para o divertimento; era uma das maneiras 

pelas quais um grupo de pessoas podia se expressar diante dos outros.O modo trágico 

faz com que o homem se interrogue, se questione. No espetáculo trágico, estavam 

estritamente ligados dois aspectos que determinam a vida política dos gregos. O 

primeiro é o compromisso da comunidade na organização dos espetáculos; o segundo é 

a configuração religiosa ligada  à política, porque as  apresentações eram parte 

integrante das Dionísias urbanas. As histórias contadas provinham de um passado 

lendário e distante,mas este passado continuava suscitando questões. Portanto, na 

tragédia, havia um debate entre o passado do mito e o presente representado pelas 

instituições políticas que estavam se constituindo naquele momento. É o primeiro 

gênero literário que exibe o ser humano na iminência da ação, em situações- limite.  

O gênero trágico reflete a  situação  do mundo grego do século V a.C, imerso 

numa crise de valores, em que se dá um embate entre visões diferentes: um mundo 

mítico que desaparece e um mundo em que prevalece a razão – que surge com a pólis. 

O aparecimento de um gênero literário novo liga-se a circunstâncias históricas e 

sociais. A tragédia, como gênero literário, mostrava o  surgimento  da questão do 
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homem como agente, a relação do homem com seus atos. Se existia um problema, este 

precisava ser resolvido porque  não estava também no direito grego. Para os gregos 

antigos, a noção de vontade  não existia. Existiam “esboços da vontade”, 26  por isso se 

manifestavam na tragédia. Não havia a noção de livre-arbítrio, nem a noção de 

autonomia do homem. 

O problema da falta, entre o que a religião, a vida social, política e, em especial, 

o direito, que estava começando a surgir, formava uma tensão espiritual entre os gregos. 

Neste ínterim, a tragédia levanta suas questões. O herói trágico   faz sua própria escolha, 

ao mesmo tempo em que os deuses decidem o seu destino. No fim, não entende o que 

fez. Afinal existem forças superiores a ele (os deuses) que o manipulam.  

 Assim como na tragédia, o surgimento do romance, na Europa Ocidental, 

relaciona-se com uma série de circunstâncias históricas, como o advento do sujeito, o 

advento de um eu que possui relações com outrem. O romance expressa e cria a 

consciência pessoal que o sujeito tem de si próprio e os problemas das relações da 

pessoa como um ser singular, autônomo com os outros indivíduos.  

 

“(...) a intenção fundamental determinante da forma romanesca objetiva-se 
como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo. O simples fato da 
busca revela que nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados 
imediatamente ou que, se forem dados de modo psicologicamente imediato e 
consistente, isso não constitui juízo evidente de contextos verdadeiramente 
existentes ou de necessidades éticas, mas só um fato psicológico sem 
correspondente necessário no mundo dos objetos ou no das normas (...) pode 
tratar-se de crime ou loucura, e os limites que separam o crime do heroísmo 
aclamado, a loucura da sabedoria são fronteiras lábeis, meramente psicológicas, 
ainda que o final alcançado se destaque da realidade cotidiana com a terrível 
clareza do erro irreparável que se tornou evidente. (...) O processo segundo o 

                                                 
26 “Esboços da vontade na tragédia grega” é o terceiro capítulo do livro Mito e tragédia na Grécia antiga 
(2005), de Jean- Pierre Vernant e Pierre-Vidal Naquet, em que Vernant discorre sobre a questão da 
vontade, que, segundo ele, é uma dimensão peculiar do homem das sociedades contemporâneas 
ocidentais, mas que, no homem grego da Antigüidade, era apenas um “esboço”, visto que este tinha seu 
destino regido pelos deuses.  
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qual foi concebida a forma do romance é a peregrinação do indivíduo 
problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro da realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e a vazia de sentido para o indivíduo 
rumo ao claro autoconhecimento, (...) a discrepância entre ser e dever-ser não é 
superada, e tampouco poderá sê- lo na esfera em que tal se desenrola, a esfera 
vital do romance.” (LUKÁCS: 2003, pp. 60; 82) 
 
 
Portanto, o herói trágico do romance vive atordoado em meio à situação 

contraditória em que vive: o que realmente é e o que pensa que deveria ser, razão pela 

qual, a obra de Graciliano Ramos, publicada na terceira década do século XX, sobressai 

com seus personagens atormentados pela dor e pela dúvida e por nada poderem fazer 

diante de um destino “pré-traçado” pelo peso de uma sociedade desigual e injusta. 

Diferentemente do romance, na tragédia, o ato do indivíduo não pode ser visto 

como autônomo. O sujeito não é visto como indivíduo original nas relações sociais. É 

difícil conceber o trágico hoje, como na Grécia antiga, porque o homem não possuía 

uma vontade própria, assim como não tinha poder de escolher seu destino. A tragédia 

mostra o problemático, o ambíguo, por isso não revela uma solução, não define o 

homem. Utiliza uma linguagem que produz ecos e jogos de reflexos no seu próprio 

interior, de maneira que nada nunca é definitivo. Essa maleabilidade da tragédia faz 

com que épocas diferentes se reconheçam nela. 

O homem é um ser ambíguo, enigmático, desconcertante, pode dominar o 

mundo (como era o desejo de Fausto) e dominar a si próprio, agregando o melhor e o 

pior, “o ser humano pode ser qualificado de deinós, nos dois sentidos do termo: 

maravilhoso, monstruoso” (VERNANT: 2001, p. 396) 

Ainda refletindo sobre o homem e a tragédia, porém, adiantando-nos em muitos 

séculos, Karl Marx (século XIX), em Crítica da Economia Política,27 assinala que o 

                                                 
27 Citado por Jean-Pierre Vernant  no capítulo: O Sujeito Trágico: Historicidade e Transistoricidade In 
Mito e Tragédia na Grécia Antiga,op. cit., p.211. 
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homem é o único ser em que os sentidos não podem ser considerados somente como 

produtos da evolução biológica das espécies, mas resultados de uma história sócio-

cultural, em especial, uma história das diversificadas formas de arte em suas 

peculiaridades, cada uma atuando em seu domínio próprio. Assim, a pintura cria objetos 

plásticos, que exploram o campo visual, um mundo de formas, volumes, cores, valores, 

representação da luz e do movimento; a música concebe um universo organizado de 

sons, harmonias e de ritmos. As artes da linguagem aplicam-se da mesma forma, cada 

uma em sua especificidade, em expressar, concebendo- lhes uma forma literária, certos 

planos da realidade do homem. 

Nas palavras de Marx: 

 
“ A educação dos cincos sentidos é a obra da história universal inteira. (...) O 
olho torna-se humano tal como seu objeto  se torna um objeto social, humano, 
vindo do homem e terminando no homem. (...) É apenas graças ao florescimento 
da riqueza do ser humano que forma e se desenvolve a riqueza da sensibilidade 
subjetiva do homem: um ouvido musical, olhos para a beleza das formas, em 
suma, sentidos capazes de prazer humano.(...) Pois não só os cinco sentidos, 
mas também os sentidos ditos espirituais, os sentidos práticos ( a vontade, o 
amor etc), numa palavra, o sentido humano dos sentidos, graças à existência de 
seu objeto [ objeto produzido pelo homem e para o homem], graças à natureza 
humana.” (apud VERNANT: 2005, p.213) 
 

Assim, o olho torna-se “humano” no momento em que são criados produtos para 

que o homem possa ver – os objetos de visão. Esses produtos, além do interesse prático 

e de seu valor de uso, têm uma dimensão estética, atraem o olhar pela beleza que 

possuem. Se nos remetermos ao domínio da pintura, poderemos dizer que o olho do 

pintor em conjunto com a sua mão, constrói uma arquitetura de formas, enfim, um 

conhecimento, um tipo de experimentação no plano ótico. A potencialidade da visão e 

as formas peculiares de que essa riqueza se envolve no universo de uma civilização 
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andam pari passu com o progresso que as artes figuradas conheceram e são suscetíveis 

ao meio no qual  estão inseridas.  

Na Atenas do século V, o advento da tragédia grega não se reduz somente à 

criação de obras artísticas ou de objetos que atendam  os sentidos espirituais, criados 

para os cidadãos e a eles adaptados, mas, por meio da encenação, da leitura , da 

imitação e do estabelecimento de uma tradição  e da concepção de um “sujeito”; o 

nascimento da tragédia abarca a produção de uma consciência trágica, o nascimento do 

homem trágico. As obras do tragediógrafos atenienses exprimem e constroem uma visão 

trágica, uma maneira peculiar  de o homem ver suas relações com o mundo, com os 

deuses, com os outros seres humanos e também consigo mesmo e com suas próprias 

atitudes. 

Após muitos séculos, se podemos denominar tragédias as obras de Shakespeare, 

de Racine ou algumas obras contemporâneas é devido aos deslocamentos, às alterações 

nas perspectivas no que se refere ao contexto histórico. Arraigaram-se na tradição do 

teatro da Grécia antiga, em que encontraram já delimitado o universo humano e estético 

característicos de uma espécie de dramaturgia  que concebeu a consciência trágica, 

proporcionando- lhe ampla forma de expressão. 

A fonte de que se embebe a tragédia é a lenda heróica, a velha lenda. As 

personagens e suas desavenças não são inventadas; são encontradas no conhecimento 

comum dos gregos, de cuja veracidade não duvidam, no universo dos homens do 

passado. Atuando no espaço do palco da representação trágica, o herói não mais se 

mostra como um modelo, como um ideal de valor, de excelência e de magnitude (o que 

ocorre na epopéia); na tragédia ele se torna um problema, encontra-se no transcorrer da 

ação e por meio do jogo de diálogos, inquirido diante da platéia, é objeto de 
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questionamento por parte do cidadão ateniense. Na configuração trágica, o homem e a 

ação humana se esboçam não como realidades delimitadas, mas como problemas, que 

não oferecem respostas, que estão sempre por decifrar. 

A tragédia exerceu um papel fundamental no surgimento da ficção; permitiu ao 

homem grego, na fronteira dos séculos V e IV, encontrar-se no exercício de poeta, de 

imitador, como aquele que concebe um universo de reflexos, de aparências enganosas, 

de representações e de fábulas, formando paralelamente ao mundo real, o da ficção. A 

função do que hoje é denominado “arte’ ou “imaginário” foi concebida por Platão e 

Aristóteles – concebendo uma teoria da mimesis, da imitação, intimamente ligada à 

nova experiência da encenação trágica. Enquanto na epopéia, o poeta está imbuído de 

inspiração pelas musas, não imitando a realidade, mas revelando-a, como se fosse um 

adivinho; a tragédia expõe ao público os tipos lendários da idade heróica, fazendo com 

estes falem e pratiquem ações diante da platéia. Essas figuras lendárias, na visão do 

homem grego, realmente existiram num tempo remoto, pertenceram a uma outra esfera 

da existência, diferente daquela que conhecemos. A representação  mostra personagens 

que dependem de algo invisível. No palco, os espectadores não têm à sua frente um vate 

que lhe faz narrativas das tribulações padecidas, em tempos remotos, por homens que já 

não existem mais, cuja ausência é comprometida pela narração; as tribulações são 

representadas diante do público, produzidas diante de seus olhos, revelando as formas 

da existência real no momento do espetáculo. Portanto, o poeta trágico transforma-se 

nos seus personagens que agem e falam como se estivessem vivos. Platão analisa esta 

configuração do discurso e da ação, como característica essencial da mimesis.28 O autor 

não representa em seu próprio nome, mas apresenta os fatos utilizando o discurso 
                                                 
28 Durante o século V, quando nasceu a tragédia grega, também surgiu na língua,  o grupo de  palavras 
próximas a mîmos: mímena, mimeîsthai, mimesis . In VERNANT, Jean-Pierre. Entre mito e política . 
EDUSP, 2001. 
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indireto para ocultar-se na pele dos protagonistas, assumindo sua aparência, suas 

especificidades, suas emoções e palavras a fim de imitá- las.  

 

“ No sentido preciso da mimîsthai, imitar é simular a presença efetiva de um 
ausente. Diante de tal representação, há apenas duas atitudes possíveis. A 
primeira lembra a dos espectadores nas salas de cinema, logo no início da 
sétima arte. Por falta de hábito, de terem fabricado o que poderíamos chamar de 
uma consciência do fictício (...) investiam contra os maus, encorajavam (...) os 
bons(...); consideravam o espetáculo como se fosse a própria realidade. A 
segunda atitude consiste em (...) compreender que o que nos é dado ver no palco 
se situa num plano diferente do real (...) [é a] ilusão teatral. A consciência da 
ficção é constituída do espetáculo dramático: ela aparece ao mesmo tempo como 
sua condição e como seu produto.” (VERNANT:, p. 216) 
  

A tragédia grega firma-se num “terreno” que lhe é próprio: a lenda heróica. No 

alvorecer do século V, quando se dá o seu início, os fatos da época, os problemas da 

vida coletiva, as infelicidades inerentes a cada cidadão ateniense, não são realidades 

passíveis de serem representadas no palco do teatro. Os gregos necessitam de um 

distanciamento, o que os acontecimentos daquele tempo não lhes permitia ter. Buscando 

suas fontes nas velhas lendas, a tragédia consegue suscitar sentimentos de terror e 

compaixão – o que não conseguiria fazer com elementos da vida que os atenienses 

levavam – apreendendo e entendendo essas figuras lendárias  no nível da ficção. Nega-

se a representar fatos contemporâneos da vida polít ica e social. Para Aristóteles, a 

tragédia pode comportar ainda mais verdade que a história. 

Mais complexo é encenar um espetáculo baseando-se em figuras lendárias que 

colocar em cena o ritmo atual dos acontecimentos. Personagens imaginários não são 

criados, nem mesmo são engendradas intrigas convenientes. O espetáculo trágico 

utiliza-se de nomes e do destino, de tipos exemplares, conhecidos de todos, para 

construir um roteiro, uma montagem de cenas que levem a uma verossimilhança. A 
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história relata dentre os acontecimentos que poderia ter se produzido, os que 

efetivamente ocorreram; a tragédia, no entanto, reconstrói, utilizando a matéria da 

lenda, com seus próprios fundamentos, organizando o transcorrer da intriga, baseando-

se na lógica do que seria provável ou necessário, como situações entre os seres humanos 

sucedem  ou poderiam suceder.  

Aristóteles, ao comparar a tragédia com a história, refere-se, de maneira 

filosófica, ao sentido de liberdade de que gozam os autores , o que lhes assegura a 

ficção do mythos, o que faz com que atinja um universo mais amplo; ao passo que a 

história, por seu objeto, conserva-se cerrada no particular. Assim, nesse plano mais 

geral, o indivíduo  será escolhido pelo vate que lhe determinará o destino peculiar, à 

prova do decorrer do espetáculo trágico e surgirá na lógica da ação, como alguém que 

deve fazer algo verossímil. 

A tragédia grega apresenta espetáculos que dão ao público a impressão de que 

são reais. Encena ficção, fatos dolorosos, aterrorizadores que emociona os espectadores, 

e que diz respeito a eles, porém, numa esfera longínqua, fora de sua época. É como se 

estas figuras da lenda heróica estivessem num espaço diferente daquele da vida 

contemporânea.  Como aquelas figuras existiam apenas no plano imaginário, eram 

vistas com distanciamento e concomitantemente eram representadas. O público, que 

estava desvinculado desses heróis lendários, tinha purificados os seus sentimentos de 

temor e de compaixão, que eram produzidos na sua existência do dia-a-dia.29 Purificam 

seus sentimentos, pois não fazem com que apenas os experimentem, mas também 

porque, por meio da disposição dramática – começo e fim , a progressão delineada das 

seqüências, a harmonia dos episódios combinados num todo, a unidade formal da 

                                                 
29 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Cultrix, 1997,VI,p. 24. 
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encenação, uma compreensibilidade que a existência contemporânea não comportaria. 

Os sofrimentos do homem são retirados do particular e dispostos numa organização que 

os expurga, que os condensa e os ordena, tornando-os um reflexo da ficção trágica. 

Examinando os meios pelos qua is um sujeito, - por melhor que seja – é levado à 

perdição, não por obra de uma condição imposta, nem pelo efeito da maldade ou de 

suas imperfeições, mas em virtude de um erro ao qual qualquer ser humano é suscetível, 

constitui-se a tragédia. O sujeito trágico é um homem duplicado, dilacerado, 

problemático, alguém que se reconhece na imagem de si mesmo que é construída pelo 

outro, Édipo Rei, Édipo Tirano, Édipo, o sábio, o homem que adivinha e que conhece as 

coisas.  

 
“É uma história exemplar, (...) uma história policial. Quem matou Laio? É 
primeiro romance policial. Édipo, o adivinhador de enigmas, quer saber a 
qualquer preço. Dizem que deve parar a investigação, mas ele 
insiste...”(VERNANT: 2001, p. 372)  
 

Édipo quer descobrir quem assassinou Laio, mas, ao conhecer a verdade, 

descobre também quem ele realmente é, ou seja, exatamente o contrário do que pensava 

ser. São faces contraditórias no mesmo homem. Ele é o sábio, o adivinho, o homem 

bom que salvou Tebas e, paradoxalmente, é aquele que representa tudo de ruim que 

pode haver num homem, o culpado pelas desgraças que se abatem sobre a cidade, um 

ser desprezível, um bode expiatório. Esse homem, que é igual aos deuses, é banido da 

cidade como um bode expiatório, como acontece anualmente com os pharmakoí, em 

Atenas. O saber que Édipo adquire é trágico, porque não leva ao conhecimento, mas à 

tomada de consciência essencialmente problemática do ser humano, que é um mistério, 

um enigma indecifrável. É a resposta  da pergunta que a Esfinge fez a Édipo – aquele 

que possui dois pés, três pés, quatro pés ao mesmo tempo, o caos. 
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Dessa forma, a tragédia desnuda a trama de forças que se opõem e que são 

inerentes à vida humana, visto que a existência de uma cultura, de uma sociedade, assim 

como a grega antiga, traz implícitos suas tensões e seus conflitos. Portanto, a tragédia 

coloca, diante do público, questionamentos de grande amplitude acerca da condição do 

homem, em suas limitações e em sua finitude inevitável. O drama antigo traz um tipo de 

conhecimento, uma ordem “ilógica”, que impera nas atividades do homem. A tragédia 

acontece pela organização dessa experiência imaginária, sob o qual é constituído um 

roteiro, com sua ordem dramática, como afirma Aristóteles, 

 
“dessa simulação de um sistema coerente de ações seguidas que conduzem à 
catástrofe, a existência humana acede à consciência, ao mesmo tempo, exaltada 
e lúcida, tanto por seu preço insubstituível, quanto por sua extrema 
vaidade.”(apud VERNANT: 2005, p. 219) 
 

No espetáculo trágico, existe um movimento pendular do ponto central. Ora este 

concentra-se nos deuses, ora no homem. Não é o discurso ou o aspecto da forma pela 

qual se apresenta; é o modo como tal discurso repercute e se inverte no discurso do 

outro. As  possibilidades de suscitar novas leituras,  retomadas e reinterpretações 

semânticas são infinitas.Paradoxalmente, o drama antigo é fechado, denso, coeso e 

também totalmente aberto nessa “densidade”. Cada vez que o relemos, volta a ter novo 

sentido. 

A tragédia grega apresenta questões acerca do homem, de sua natureza, de sua 

problemática, de sua responsabilidade, de como se relaciona com seus próprios atos.  

Não é possível ver o homem de hoje somente pelo viés da tragédia, pois temos de beber 

em outras fontes, como a biologia, a psicanálise e outras.E, se pensar é questionar, não 

há como retroceder diante disso. Entretanto, há um diálogo entre o drama antigo e o 

homem moderno visto que vem da cultura grega a nossa tradição.  
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Não obstante existir uma  imensa distância entre o homem moderno e os gregos 

do século V a. C, algo os aproxima, faz com que haja interesse em conhecer a tragédia. 

Em países que buscam suas próprias raízes, a sua identidade, as pessoas têm sensação 

de encontrar, através do estranhamento, o ponto de partida do qual se originam  e que 

estabelece a diversidade entre os povos. Diante da gigantesca força uniformizadora – 

arquitetura urbana, costumes, valores – que pretende banalizar a sociedade moderna, a 

tragédia suscita a curiosidade pelo outro e a consciência de si. 

O que atualmente é denominado de “fim das ideologias”, o aparecimento de 

diversas formas gritantes de barbárie nos países na velha civilização, a inquietação 

frente aos perigos decorrentes do progresso do desenvolvimento técnico, fazem com 

que sejam abertos caminhos para um retorno do sentimento trágico da existência. Após 

assistirem a um espetáculo de tragédia grega, os espectadores de hoje, questionam-se 

sobre si mesmos, suas vidas, se seus valores devem ser repensados ou não. 

 

“(...) perguntamo-nos hoje se nosso destino é realmente o que queria Descartes, 
nos tornarmos senhores e possuidores da natureza. A existência está aí para nos 
convencermos que  é vão ter esperança de planejar (...), pretender antecipar o 
movimento da história para melhor dirigir seu curso, que pode ser perigoso 
fixar, em virtude de uma decisão voluntária (...) seus fins últimos. Podemos 
apenas, como faz o poeta trágico, planejar uma obra de ficção, para dar- lhe a 
forma de um todo acabado (...). Encenar uma tragédia é, com o barulho e o furor 
(...) alternando sabiamente o terror e a compaixão, construir por simulacros um 
universo de sentido (...) [com o] questionamento sem o qual não existe 
conhecimento ou consciência para o homem.”(VERNANT: 2001, p. 396) 
 

 

Na escritura de Graciliano Ramos,  os personagens procuram encontrar o outro. 

Procuram tomar consciência de si mesmos, mas  são processos dolorosos perpassados 

pela solidão e pela veia trágica. 
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 Em São Bernardo, Paulo Honório – personalidade enérgica, complexa e 

dominadora – subjuga tudo e todos que encontra em seu caminho, com uma vontade 

onipotente. De uma vida dura e miserável nos primeiros anos de vida, passa a senhor 

absoluto do mundo que ele próprio construiu: a fazenda São Bernardo, com suas terras, 

animais e homens; não sem travar ao longo da vida uma luta titânica, passando por cima 

de tudo o que, de alguma forma, lhe fazia oposição.  Aparentemente sai vitorioso em 

sua luta com a vida. Entretanto, não obstante transformar-se num homem poderoso, não 

consegue fugir de seu destino trágico: a solidão comple ta e a derrota na luta pela 

realização humana. Havia nele uma necessidade de conhecer o outro, ainda que fosse 

para anulá- lo ou até mesmo destruí- lo. Paradoxalmente é um vencedor e um perdedor. 

Na ânsia de lutar para erguer-se como homem, como indivíduo, que quer conquistar 

bens e tornar-se poderoso, acaba por terminar só como começou e destrói até mesmo a 

única oportunidade concreta que a vida havia lhe dado para realizar-se como ser 

humano: a relação com Madalena. A visão de mundo, juntamente com a ternura e a 

sensibilidade dessa mulher, abalaram o universo tosco e egoísta em que, até então se 

instalara Paulo Honório. Abre-se uma nova perspectiva em sua vida. Porém, forças 

cegas e não controláveis pela razão, seguem seu ritmo  em  seu trabalho avassalador, 

levando-o a uma atitude violenta e autoritária contra aquela sensibilidade que o atraíra, 

forçando-o a aniquilar Madalena, que, acossada, dá cabo da própria vida. 

Nem mesmo o personagem consegue compreender as razões pelas quais é 

conduzido, todavia, dentro de sua mente aturdida, percebe que há uma fatalidade que 

norteia os acontecimentos, força contra a qual, ele nada pode fazer.“Penso em Madalena 

com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse 
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possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.”(RAMOS:1974, p. 

221) 

Desse modo, aquele mundo edificado por Paulo Honório de modo tão enérgico e 

autoritário, é desconstruído e o personagem, mergulhado na mais absoluta solidão, 

externa o seu lamento: 

 
“ A vela está quase a extinguir-se (...) Lá fora há uma treva dos diabos, um 
grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste 
furioso espalha folhas secas no chão. É horrível! Se aparecesse alguém ... Estão 
todos dormindo. Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade  a 
meu filho. Que miséria! Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está 
dormindo. Patifes!” (RAMOS, p. 222) 
 

Aqui fica evidente o estado de total isolamento a que se viu limitado o 

“poderoso” Paulo Honório. A solidão interior e o isolamento do outro – também a 

solidão exterior, sem ruídos na casa, todos a dormir, nem mesmo ouve o    choro    do 

filho – levam-no a não estabelecer nem um elo, mesmo que sutil, entre ele e o mundo 

exterior (fora de si mesmo). 

Em Angústia, Luís da Silva adentra num embate interno e tenta 

desesperadamente do isolamento a que foi submetido, mas nada consegue. Mais uma 

vez, como acontece com o protagonista de São Bernardo, forças cegas o conduzirão a 

um destino trágico do qual não poderá se desvenc ilhar. 

 

4.1.1.A tragédia e as “ficções da crise” 30 

[ a visão trágica] é uma posição de passagem,        
precisamente porque ela admite como definitivo e 
permanente o mundo, claro na aparência, mas para 
ela em realidade confuso e ambíguo, do 
pensamento racionalista e da sensação empírica, e 
que ela lhe opõe uma nova exigência e uma nova 

                                                 
30 A expressão “ficções da crise” foi utilizada pela professora doutora Lucia Helena, conforme 
explicamos na nota  n° 2. 
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escala de valores.Mas exata perspectiva histórica 
lhe é estrangeira. Visto do interior, o pensamento 
trágico é radicalmente a-histórico, porque lhe falta 
a principal dimensão histórica, a do futuro. 

                                                                   (apud HELENA: 2005, p. 96)                                                                    
 

 

Acreditamos que na ficção de Graciliano Ramos sempre reemerge  a 

preocupação com a condição do ser humano no mundo moderno, com seus conflitos e 

contradições, o que a insere nas denominadas “ficções da crise”. 

No fim do século XIX e no despertar do século XX, inicia-se um processo 

cultural, econômico e social que suscita diferentes paradigmas de compreensão acerca 

da identidade do indivíduo, o que perpassa todo esse período e perdura até os nossos 

dias. Esse novo modelo acabou por desencadear uma enorme crise que se reverbera na 

ficção. 

Desse modo, na cena mais corriqueira, emergem fragmentos de angústia, de 

desespero; são fagulhas que nascem de almas em combustão, num embate de 

sentimentos que revolvem os desvãos do “eu’ de cada personagem. Ele despeja olhares 

sobre si mesmo e retira cicatrizes de cada uma de suas experiências vividas que, 

contendo o “fel” do ressentimento  e da amargura,  moldam o espírito do homem 

desiludido e se transformam em dor e solidão. São reflexos cristalizados na alma do 

indivíduo que explodem violentamente, irreprimíveis e inadiáveis como uma fa talidade 

cega, o que remete à tragédia. 

Romances escritos na fronteira entre os séculos XIX e XX, cujos limiares 

imprecisos trazem à tona transformações nos modelos sociais e artísticos e que se 

mostram como um grito de denúncia, a consciência da ruína, sob uma ótica pessimista. 



 95 

Obras como a de Franz Kafka, como O Processo, A Metamorfose; a de Gustave 

Flaubert, Madame Bovary;   representam o desalento e a alienação do homem moderno, 

inserido num mundo que não consegue compreender. É a angústia moderna que faz 

com  que o indivíduo se torne campo de experiências de si mesmo. 

 

“Para Walter Benjamim, Kafka foi o maior narrador moderno, porque do 
sentido primordial. Kafka conta-nos com uma minúcia extrema, até mesmo com 
certo humor, ou seja, com uma dose de jovia lidade (...) que não temos nenhuma 
mensagem definitiva para transmitir que não existe mais totalidade de sentidos< 
mas somente trechos de histórias e de sonhos, fragmentos esparsos que falando 
do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente 
uma ameaça de destruição, mas também – e ao mesmo tempo – esperança e 
possibilidade de novas significações.” (GAGNEBIN: 1993, p. 18) 
 

O escritor russo Fiódor Dostoiévski, ainda no século XIX, introduziu na ficção a 

angústia como elemento que  convive com a natureza humana – “antecipando questões 

com as quais a psicologia só iria defrontar-se bem mais tarde e já em pleno século XX 

com Freud e a psicanálise” (BEZERRA: 2001, p. 09). 

Algumas narrativas brasileiras como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 

Casmurro, também do século XIX tematizam a identidade de forma diferente e “se 

colocam fora da tipologia do eu visto como instância a ser submetida à investigação que 

leva à descoberta do ‘eu profundo’.” (apud HELENA: 2005, p. 95), o que se estende 

também à obra de Graciliano Ramos, cuja escritura insere-se na introspecção, 

especialmente em São Bernardo e em Angústia, já na década de 1930. 

 

“(...) denominamos (...) ‘ficções da crise’ a alguns romances nacionais e 
estrangeiros elaborados na passagem do século XIX para o século XX (questão 
também retomada no espaço finissecular do XX para o XXI). São textos de 
fronteiras,ou seja de alta complexidade narrativa, cujos limites se revelam 
escorregadios e anunciam mudanças de paradigmas sociais e artísticos, e que se 
apresentam como uma voz cultural que investiga a consciência da ruína, de um 
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ponto de vista cético.(...) examinam o pensamento dialético como marcado por 
uma dialética trágica, que responde sim e não a todos os problemas 
fundamentais que se colocam à vida do homem em suas relações com os outros 
homens e o universo. Se essa dialética trágica é uma visão de mundo, ela não é, 
todavia, um dado empírico imediato, mas ao contrário, um instrumento 
conceitual de trabalho, indispensável para compreender as expressões imediatas 
do pensamento dos indivíduos.” (HELENA:2005, pp. 94  a 96) 
 

Inseridos num mundo em que tudo parece ser “pré-traçado” e definitivo, os 

personagens dessa ficção estão mergulhados numa realidade ambígua e contraditória, 

não obstante apresentar-se aparentemente clara. 

 

“A consciência trágica se manifesta inquieta, angustiada, por contrapor-se a um 
mundo cujos benefícios implicam aceitar-se o pensamento único que o sujeito 
trágico rejeita. Diante dos impasses com que nos defrontamos na sociedade 
atual, a ficção contemporânea tem respondido com discussões internas que 
convivem com a crise e retomam a problematização da responsabilidade.” 
(HELENA: 2005, p. 105)  
 
 
Diante de tantas contradições com as quais nos deparamos no mundo atual, a 

ficção contemporânea examina minuciosamente a questão da crise, resgatando assim, o 

pensamento trágico, que hoje se apresenta de forma bem diversa daquela que 

conhecemos  na Grécia Antiga, mas que desta retoma diversos aspectos. 

 

4.1.2. Alguns aspectos do trágico na ficção de Graciliano Ramos 

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao 
leitor aparelhar-se do espírito de jornada, 
dispondo-se a uma experiência que se desdobra em 
etapas (...) Com isto, percorre o sertão, a mata, a 
fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo 
fazendeiros e vaqueiros, empregados e 
funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais 
passa o romancista, progredindo no sentido de 
integrar o que observa ao seu modo peculiar de 
julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco 
afeito ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais 
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nada preocupado em ser, por intermédio da sua 
obra, como artista e como homem, termina por nos 
conduzir discretamente a esferas bastante várias da 
humanidade (...) (CANDIDO: 1992, p. 13)     
grifo nosso 
 
 
 
Todos os romances de Graciliano Ramos – e este é 
o sentido do seu experimentar -  são tentativas de 
destruição: tentativas de (...) dissolver as 
recordações (...) dum sonho angustiado. 
(CARPEAUX:1993, p. 238) 
 

 

O aparecimento de situações exacerbadas de barbárie, o  chamado “fim das 

ideologias”, ou ainda o “fim das utopias”, a apreensão frente aos riscos causados pelo 

avanço do desenvolvimento técnico trazem à tona trazem à tona o sentimento trágico da 

existência. 

 Ao colocarmos que os personagens da ficção de Graciliano nos remetem aos 

personagens trágicos, cabe destacar que o homem trágico dos tempos modernos já não 

possui a “dignidade e a grandeza da queda”, segundo a proposição aristotélica, 

peculiaridade de personagens altos como príncipes e reis da tragédia grega.. O 

personagem trágico não tem consciência do erro. Não quer errar; é vítima do destino. O 

herói trágico da modernidade tem plena consciência de seus atos e pode ser qualquer um 

de nós. 

 
“(A tragédia grega) coloca questões sobre o homem, sua natureza, sua 
problemática, sua responsabilidade, sua relação com seus atos; não terminamos 
de colocá- las. A forma como as formulou pela primeira vez só pode ser 
entendida, contudo, no contexto da Grécia. Mas isso não impede que a tragédia 
grega dialogue comigo porque é minha tradição, minha cultura. Existe um 
vaivém constante na própria forma como coloco as questões do homem, entre a 
forma como eu vivo estas questões e a imagem que os gregos me deram delas, 
que é uma imagem historicamente situada, mas que vai além, porque, de certa 
forma e em condições historicamente limitadas, dizia algo que se tornou uma 
questão em uma tradição (...)” (VERNANT: 2001, p. 374) 
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Os gregos buscavam o ser em um mundo capaz de ser conhecido, o homem 

moderno busca essa essência com uma dúvida encravada na alma. O indivíduo busca 

uma essência do ser, desconfiando se a verdade é possível. 

Numa escrita sob o signo do conflito, e vendo em cada personagem a face 

angulosa da dor, na obra do autor alagoano, dá-se uma descontinuidade, indício de que 

se trata de uma ficção que se mostra pronta à indagação, à fratura, ao problema.Daí a 

linguagem desigual dos romances, tendo somente como fio condutor comum a todos 

eles a dissenção entre a consciência humana e o dédalo de coisas e acontecimentos em 

que se perderam os personagens.   

Acreditamos que as idéias que emergem em sua ficção, ressaltam a humanidade 

dos que estão nos níveis sociais mais pobres, mostrando a visão dramática de um 

mundo injusto, decorrem de seu imenso desejo de testemunhar sobre o homem e seu 

“eu” esfacelado. 

Considerando a obra, percebemos que esta traz à tona a indagação existencial e 

os conflitos sociais, representando-os como se fizessem parte da tragédia humana. São 

processos dolorosos e cruéis, ainda que necessários. No seu universo, não cria seres 

miseráveis que se transformam em heróis. Estes são seres problemáticos.Produtos de 

uma sociedade injusta que esmaga os indivíduos e os torna seres solitários, vítimas de 

uma fatalidade da qual não podem escapar. Nas narrativas transformam-se em tragédia 

o instinto de posse, o ciúme , a solidão e a inveja. Pedaços de vida são transformados 

em ficção,  desenhados pela visão trágica que perpassa os textos.  

A visão trágica   manifesta-se na ficção de Graciliano, que toma a si a tarefa de 

discutir a difícil condição do nordestino pobre diante da implantação de um programa 

de modernização que é jogado sobre uma estrutura social despreparada para recebê- lo, 
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porque baseada no mundo rural coronelista, patriarcal, clientelista e latifundiário – 

herança dos tempos coloniais – traz à tona a questão em que se problematiza  as 

relações de valor como  determinantes nas relações sociais. 

A obra do autor alagoano sempre demonstrou uma grande preocupação com os 

dilemas e as contradições vividas pelo homem brasileiro. Os romances estão sempre 

muito atuais não obstante terem sido escritos na década de 1930. O elevado nível 

estético da obra que não se atém a uma literatura de consumo e a abordagem de temas 

universalmente inseridos na realidade do homem e nos seus desencontros constituem 

razões contundentes que fundamentam o sustentáculo da escritura do Velho Graça. 

 O homem moderno, na corrida do século XX, no afã de ganhar tempo, criou 

máquinas e técnicas “perfeitas” a fim de substituí- lo no trabalho. Com o passar do 

tempo, instala-se uma crise que coloca o homem numa situação-limite, o que leva a um 

desequilíbrio e a um descompasso de valores. Esta se reverbera na literatura moderna e 

atinge a ficção com um sentido trágico em que se dá o questionamento do próprio ser 

humano. 

Na Poética, segundo Aristóteles, o que prevalece na tragédia é a crise do 

homem, porque o mundo parece tornar-se, para ele, uma ameaça de destruição da lógica 

que o sustentava. No romance, concentra-se, num personagem, seu destino e sua crise, o 

“erro trágico”. Este caminho é largamente percorrido nas narrativas do século XX. 

Mas, se têm algo em comum, a tragédia grega e o romance moderno, pode-se 

falar em “romance trágico”. 

O romance surge como uma primeira arte que vai partir na busca de significação 

do ser humano, dentro de um âmbito histórico e social. Nasce como uma necessidade da 

angústia do homem na busca do sentido de sua história. 
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No romance,  

 
“(...) os elementos (...) são inteiramente abstratos: abstrata é a aspiração do 
homem imbuída da perfeição utópica, que só sente a si mesma  e a seus desejos 
como realidade verdadeira; abstrata é a existência de estruturas que repousam 
somente na efetividade e na força do que existe; e abstrata é a invenção 
configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a distância entre os dois 
grupos abstratos dos elementos da configuração, que a torna sensível, sem 
superá- la, como experiência do homem romanesco.”  
(LUKÁCS: 2003, p. 70) 
 

O sentido do tempo predomina na arte da linguagem romanesca. Firma-se como 

gênero  a partir do século XVII, atingindo seu ápice nos séculos XIX e XX. Localiza-se 

em momentos fundamentais da história social, trazendo à tona cenas precedidas por 

exposições de antecedentes histórico-sociais, como Balzac ou que emerjam da 

fenomenologia da consciência, como James Joyce. 

Seja qual for a forma incorporada pelo romance no seu desvencilhamento do 

mito, fazendo emergir visões mágicas da vida humana ou eliminando o sonho, há 

sempre que permanecer o cerne predominantemente histórico-social.. Daí o cotidiano 

vir à baila gradativamente para a narrativa. No romance surgem situações trágicas, 

porém desniveladas com as da tragédia grega, visto que não são grandes e nobres. 

Ademais, os avatares por que passam a sociedade suscitam novas situações, como o 

nascimento da burguesia, a revolução industrial e tecnológica contribuem para a 

reestruturação do mundo. 

O começo do século XX, especialmente a segunda década, presenciou o 

nascimento e o desenvolvimento de dois mitos que se completam: o da dissolução do 

corpus social e o da fragmentação do sujeito. Estes temas tornaram-se comuns em 

autores como Freud e Joyce. A tendência à análise profunda imersa numa gigantesca 

crise identitária e também de valores é recorrente nas obras destes escritores.  
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 É neste veio que, a nosso ver,  inscrevem-se Angústia e São Bernardo. 

 

4.1.2.1. Figurações do trágico em São Bernardo 

 

Em São Bernardo, há um mergulho nas determinações essenciais da realidade 

brasileira, além de aflorar uma visão social e também trágica.  

Entre Caetés, primeiro romance de Graciliano Ramos, e São Bernardo, 

aconteceu a Revolução de 30 que permitiu entrever mais claramente o embate entre as 

forças sociais de uma coletividade que se mostrou frágil, com uma solidez mesquinha e 

reacionária. 

A defesa do ser humano contra a alienação é o núcleo de São Bernardo. Mostra 

– como seu núcleo principal – o conflito que mostra, de um lado, forças que conduzem 

o ser humano a uma vida mesquinha e alienada em seu pequeno mundo particular, e, de 

outro, as que impelem o homem a desvendar um novo sentido para a vida, uma abertura 

para um mundo além do individualismo, vivendo o  protagonista e sua esposa, situações 

que fazem com que se tornem personagens trágicos. Forças sociais estão num embate. 

Paulo Honório e Madalena simbolizam suas classes na medida em que externam em 

suas ações decisivas, atitudes típicas mais profundas do que elas comportam. O 

ambiente externo está ligado à ação concreta dos homens que deliberam  o universo e a 

questão humana desse romance. As personalidades são moldadas e os tipos são criados 

pela reação que têm ao ambiente. O romance apresenta uma história em que há 

oposição de homens contra homens, de classes contra classes (representadas 

concretamente por indivíduos característicos).  
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Paulo Honório inicia a narração definindo seu caráter, mostrando a sua origem, 

com uma “baixa” condição social. Por ser extremamente ambicioso, não aceita a 

realidade. Aqui se manifesta uma das principais características do capitalismo que 

adentrava o país: o aumento da mobilidade social, a ruptura das barreiras do nosso 

“feudalismo”. A vida do personagem é norteada pelo anseio da ascensão social e essa é 

uma luta solitária e individualista. Os valores que regem sua existência consistem em 

apropriar-se dos objetos e dos homens. Tudo à volta de Paulo Honório é reduzido ao 

seu interesse mesquinho: os outros seres são apenas instrumentos de sua desmedida 

ambição, é através deles que  obtém o que deseja, que  tenta atingir sua realização 

pessoal. 

A narrativa apresenta uma evolução psicológica do protagonista, o crescimento 

de sua ambição desenfreada, estritamente ligada aos “objetos” que possibilitam a 

conquista de seus objetivos. Paulo Honório precisa estar só para que seja ele próprio 

possuído por sua paixão-ambição. 

No entanto, tudo isso não passará de uma trágica ilusão. Direcionado pela 

necessidade de se casar e de possuir um herdeiro, quer ter alguém, mas não o deseja por 

amor. Busca a mulher como quem busca mais um objeto para comprar e para possuir. 

Concebe o casamento em termos comerciais. Na narrativa, este fato que até poderia ser 

corriqueiro é transformado num momento essencial da ação romanesca: representa a 

vitória dos valores mesquinhos construídos pelo protagonista. Aquela com quem ele se 

casa representa o seu oposto. Tem uma visão diferente da vida. Para isso, busca o 

sentido de sua vida através de atos e posturas que possam concretizar uma ruptura com 

o mundo individualista em que passa a viver após o casamento. Quer uma sociedade 

com direitos iguais para todos, independentemente de sua classe social. Entretanto, 
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Paulo Honório deformado por sua desmedida mesquinhez, não consegue se integrar 

com Madalena. Enxerga-a como objeto, como posse, o que é característico em pessoas 

tomadas por ciúme doentio, e excessivamente possessivas. Isso impedia Madalena de 

levar uma vida autêntica, de acordo as suas próprias convicções. Sendo ela uma 

personagem trágica, está dilacerada e dividida entre um mundo vazio e individualista e 

um ideal utópico de solidariedade,de uma existência igualitária. Ela não consegue se 

adaptar à uma vida materialista e mesquinha a que querem submetê- la e por isso dá 

cabo da própria vida. Este acontecimento ressoa na vida de Paulo Honório por meio de 

uma dolorosa tomada de consciência. A sua solidão chega ao clímax, é abandonado por 

outras pessoas que com ele moram na fazenda e por fim acaba por perceber o quanto 

sua incontrolável ambição fez com ele adentrasse num mundo “pequeno” e egoísta, que 

se tornou então uma prisão para ele. Esse momento trágico finaliza a narrativa. Nem 

Paulo Honório nem Madalena realizam-se como seres humanos. Essa dissensão trágica , 

não obstante formalmente semelhante nos dois casos, é concebida com uma natureza 

social e humana totalmente oposta uma a outra, visto que os dois personagens agem de 

maneira diferente diante da realidade, o que acontece também por pertencerem a classes 

sociais diversas. A narrativa se apresenta como uma história de sonhos perdidos. 

Temos, de um lado, um indivíduo que vive a ilusão de que numa vida solitária e 

excessivamente presa aos bens materiais de fazendeiro bem sucedido pode 

proporcionar-lhe a realização humana a que tanto aspira; e, de outro, uma mulher que 

tem o sonho de congraçar um ideal de solidariedade com uma vida individualista que 

está mergulhada num mundo vazio e tosco. 

Desse modo, a escritura de Graciliano Ramos traz à baila o caráter discrepante, 

limitado e destruidor do capitalismo e como este leva o indivíduo a mais pura solidão. 



 104 

Madalena opondo-se a injustiça e à dureza de seu marido, sente-se alijada e impotente, 

que dá mostras de que aspira a uma existência em que seja possível socializar os bens e 

a cultura31; no entanto, não enxerga possibilidades reais de atingir seus objetivos.   

O caráter de Paulo Honório revela-se na complexidade dos valores feudais e 

capitalistas que moldam sua personalidade. Instigado por um desejo obsessivo de 

conseguir lucro e de dominar tudo e todos, traço próprio do capitalista, é um burguês 

típico. “(...) a construção de um burguês: eis a primeira parte de São Bernardo.” 

(COUTINHO: 1967, p.153) 

Entretanto, permanece no imaginário de Paulo Honório uma ligação com a vida 

rural e a sua inaptidão para ambientar-se na zona urbana. Preso aos estreitos limites do 

meio rural, profundamente influenciado por relações pré-capitalistas, não consegue 

direcionar sua ambição  para caminhos mais amplos quanto fosse permitido na cidade. 

Desse modo, ainda mais se estreitam as paredes do seu egoísmo, de seu pequeno mundo 

isolado e de sua solidão. Todavia, exatamente devido aos resquícios de valores feudais 

em sua vida é o que o protagonista de São Bernardo   é um característico representante 

da burguesia brasileira que se integrou organicamente à mesquinhez de uma sociedade 

semifeudal e que rejeitou, de modo definitivo, os valores democráticos e humanistas de 

em sua fase de ascensão revolucionária, nos países europeus  hoje desenvolvidos. Na 

estrutura romanesca de São Bernardo, o protagonista é a representação – se virmos do 

ângulo de Madalena – do mundo mesquinho e vazio, da realidade cruel que “empurra” 

para o fracasso os ideais do “herói problemático” (Madalena). Por outro lado, também 

Paulo Honório é um “herói problemático”, porque os traços que moldam a sua 

                                                 
31 Nélson Pereira Coutinho expõe a tese de que Madalena é uma personagem que tem um projeto 
socialista para o Brasil, representando uma saída política diferente, uma saída sociológica, humanista para 
o país, o que pode ser inferido devido à sua postura diante da realidade: ela quer alfabetizar os 
empregados da fazenda (é habilitada para isso) discute com as pessoas, troca idéias, questiona o 
autoritarismo do marido. In Graciliano Ramos. Graciliano Ramos (org. Sônia Brayner)  



 105 

personalidade remetem a um sentido novo da existência, calcado no desejo de ambição 

levado ao extremo, fazendo com que ele se depare com o mundo estagnado – antes 

explorado pelos outros, tornou-se um ser abjeto. 

A narrativa representa um mesmo personagem como elemento do mundo 

tradicional e “herói problemático”, o que tem suas origens na realidade brasileira, em 

sua peculiaridade em relação à peculiaridade européia. Essa singularidade decorre do 

caráter de mão dupla da burguesia nacional e o capitalismo nascente: quer representar 

um ícone do progresso, suscitando o inconformismo diante da estagnação anterior; 

porém, o sistema econômico iniciante em nossa terra – devido à sua fragilidade e à sua 

incompetência para organizar a sociedade – vê-se impelido a ter de conciliar o “velho”, 

as forças do atraso de séculos, e as forças renovadoras. Portanto, desde o seu início, o 

capitalismo no Brasil já mostra características de uma crise, o que faria com que 

houvesse, desde então, desdobramentos que transcenderiam os objetivos iniciais.  

O capitalismo, que fora importado da Europa, aqui esbarra com estruturas 

arcaicas de um país que convivia ( e ainda convive) com as marcas de uma ex-colônia – 

escravidão, latifúndio, clientelismo. São “as idéias fora do lugar”.32 

Se o herói do romance europeu da fase da solidificação da burguesia podia 

apoiar-se para sua luta contra o incultismo e o materialismo vulgar do mundo burguês 

vitorioso, com seus valores do humanismo individualista; aqui não tínhamos 

conhecimento sequer de traços desse humanismo. Mesmo a facção da burguesia 

nacional que aspirava galgar as trilhas mais satisfatórias do progresso, sitiada em sua 

pequena classe, vê-se obrigada a congraçar-se com a mesquinhez do pequeno mundo do 

                                                 
32 Referimo -nos ao ensaio As idéias fora do lugar In SCHWARZ, Roberto, Ao Vencedor as batatas. op. 
cit. p. 9.  
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capitalismo iniciante, a restringir seu espaço ao ínfimo campo permitido pelo progresso 

vacilante e limitado.33 

Dessa forma, no romance europeu do princípio do século XIX, temos um 

panorama muito diverso do nosso: aqui nossa pequena burguesia esbarra nas limitações 

de um país que trazia a marca indelével do atraso social. 

Na obra de Graciliano Ramos, Paulo Honório, já no fim da narrativa, toma 

consciência de sua condição e conclui o quanto foram inúteis os seus esforços para 

conseguir o que tanto almejava: 

 
“Coloquei-me acima de minha classe, creio que me levei bastante. Como lhes 
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado(...) estou certo 
de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária 
forneceram a minha instrução, não me tornaram melhor do que eu era quando 
arrastava a peroba. Pelo menos naque le tempo não sonhava  ser o explorador 
feroz em que me transformei(...) Não consigo modificar-me, é o que mais me 
aflige (...) Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos 
(...) [Estes] esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que 
nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades ruins.” 
(RAMOS: 1974, pp. 216-219) grifo nosso 
 

Assim, Paulo Honório “paga” um preço muito alto por ter se colocado “acima” 

de sua classe e este tributo é a condenação a uma vida solitária e infeliz. Este foi o 

destino trágico ao qual não pôde escapar. Fazia-se necessário conviver com Madalena 

(com o outro), para que conhecesse a si mesmo e conseguisse enxergar-se com outros 

olhos a fim de que pudesse tomar consciência de seu próprio erro e tenta se redimir 

através da escrita. Madalena, por sua vez, ao sentir-se impotente diante da forças 

reacionárias que a cercam, põe fim à própria vida por não suportar mais o “peso” da 

fatalidade em que se transformou a sua existência; ela, ao contrário do marido, não quer 

se redimir, quer livrar-se da solidão e do autoritarismo, visto que, opõe-se, de forma 
                                                 
33 Aqui fazemos referência a quem, não obstante pertencer à burguesia, buscava meios para transcender 
os princípios dessa classe. 



 107 

radical,  ao mundo de exploração e opressão, procurando um novo sentido para a 

existência, uma autêntica realização como pessoa, almeja viver numa sociedade mais 

justa. 

Na tragédia grega, Édipo, para saber sua verdadeira identidade, precisava 

conhecer quem era realmente (o outro), o assassino de Laios; porém, o herói trágico 

seguia o que o destino, a moira, lhe reservara. A hybris, a marca da desmedida, do 

desequilíbrio, norteia o caminho equivocado por onde segue o herói.  

Voltando à questão do “herói problemático”,  podemos destacar que aqueles que 

pertenceram ao realismo francês do século XIX, ignoravam os valores que não diziam 

respeito à sua individualidade – focando assim o sentido de suas vidas e de sua luta 

contra o mundo alienado – centralizando-se apenas na realização pessoal. Na medida 

em que evolui a sociedade burguesa na Europa ocidental, com a solidificação do 

capitalismo, este individualismo é tomado, cada vez mais, por um materialismo vulgar, 

afastando-se desse modo da grandiosidade literária que ainda havia em Balzac e 

Sthendal – que criaram verdadeiros “heróis problemáticos”. Também no realismo russo, 

com Dostoiévski e Tolstói, vimos a criação de um novo “herói problemático”. O 

personagem procura a realização tentando integrar-se à comunidade, mas, devido à falta 

de objetivos concretos dessa coletividade, está fadado à derrota – podemos citar a 

trágica derrota do Príncipe Mishk in, em O Idiota e a impotência de Alieksiéi 

Karamázov, de Os Irmãos Karamázov, ambos de Dostoiévski.  

Madalena é um “herói problemático” cuja impotência trágica advém de sua 

solidão, no entanto, uma solidão socialmente diferente da de Paulo Honório, pois 

decorre da não existência, na sociedade brasileira da época, de uma coletividade que 

possibilitaria a criação de um mundo novo, mais igualitário e não opressor. Sua solidão 
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procede de seu caráter pioneiro, do fato de ela ter entrevisto valores ocultos na classe 

social à que pertencia (classe média urbana). A tragédia de Madalena é a de quem se 

antecipa à história. Entretanto, ela não age como Padilha que acaba por se adequar à 

realidade vigente do mundo convencional. Moldou-se à realidade apenas 

momentaneamente e por uma questão de conveniência. Esta seria, para Madalena, uma 

autenticidade apenas parcial, o que , para ela, seria o mesmo que a inautenticidade. 

Na ficção de Graciliano Ramos, Madalena é uma personagem  portadora de uma 

utopia, e conseqüentemente, de uma esperança. Inicialmente alimenta uma ilusão   

(assim que se casa com Paulo Honório), o que se dissipa logo em seguida. Inclui-se a 

dimensão temporal na caracterização de sua problemática, o que não ocorre na 

problemática do herói trágico. 

Quando a personagem toma consciência de como foi ilusória a sua busca de 

realização humana, opta por suicidar-se. No entanto, há uma evolução que a conduz da 

consciência ilusória à consciência de si mesma como personagem trágica.  

Até mesmo nos personagens secundários, percebemos posturas características 

da classe a que pertencia Madalena. “Seu” Ribeiro representa o mundo patriarcal, o 

saudosismo da classe média rural, carregado de “boas intenções”, o feudo, o passado 

mais remoto, que foi substituído pelo capitalista Paulo Honório; Padilha, o indivíduo 

perdedor, recalcado, que mais tarde vai buscar o socialismo e Dona Glória, que 

representa o sacrifício de uma vida inteira pela família (a sobrinha), como modo de dar 

sentido à existência. 

De forma dialética, dois conflitos estabelecem uma relação mútua: o primeiro, 

entre Paulo Honório e Madalena e o outro, entre as forças reacionárias  e o progresso tal 

qual se apresentavam na realidade brasileira. A evolução do capitalismo no Brasil foi 
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desigual e contraditória, delimitando assim, peculiaridades nas discrepâncias humanas e 

sociais, o que fez com que coexistissem dois elementos no desenvolvimento da forma 

romanesca de São Bernardo. Em primeiro lugar, o “herói problemático” egoísta, 

característico do romance francês da primeira metade do Oitocentos -  aqui podemos 

fazer referência, por exemplo, ao romance, Ilusões perdidas, de Balzac -   e também o 

“herói problemático” que almeja alcançar valores igualitários, mesmo que de maneira 

abstrata e solitária, o que surgiu também com o realismo russo do século XIX. 

Os dois personagens não conseguem fugir de seus destinos trágicos, estão, por 

vias bem diversas, fadados à tragédia. Ambos são vítimas de uma força cega, de uma 

fatalidade que os impele ao limite da desgraça. 

 

4.1.2.2 Figurações do trágico em  Angústia 

 

Angústia, romance construído num processo fragmentário em relação à forma, 

representa a dissolução de seu protagonista e pseudo-autor Luís da Silva, que está 

dividido em dois mundos: o rural dos pais e avós; e o urbano, em que o luta para 

sobreviver, dilui-se incessantemente diante do leitor, praticando um homicídio, com a 

ilusão de que poderia solucionar seu próprio problema e também o da sociedade. 

O pseudo-autor narra num livro as agruras de sua vida, segurando-se em um 

frágil fio narrativo presente para que adentre profundamente em seu passado, lugar 

recôndito do desarranjo psicológico, histórico, social e político. O aspecto trágico 

insere-se na duplicidade da situação: de um lado, um homem sitiado em seus limites; de 

outro, o senso da ordem dentro do qual está inserto como um herói trágico. 
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O caráter do protagonista e a circunstância ficcional estão coadunados. Uma 

vida ruim para um homem amargo. “Vida de sururu”. A situação trágica impõe-se visto 

que o personagem está no limite e não numa circunstância do cotidiano. Decide-se a 

escrever o livro para contar sua vida, após ter cometido o crime, depois de sair de um 

profundo delírio. O momento da crise acontece fragmentado de modo análogo à 

consciência do homem que o vivencia. 

Delineia-se o personagem, na medida em que se externa sua relação com o 

mundo. Reprimido ao longo da vida, tem de conviver com o mundo em que se sente 

sufocado. É nesse impasse que a obra traz detalhes realistas que ratificam as 

preocupações sociais. Em Angústia, o aspecto trágico dá-se no nível da história num 

incessante pressentimento de culpa cujas causas imediatas – crime passional, compulsão 

para o homicídio – dissolvem-se em uma determinação antecipada do destino na mente 

doentia de Luís da Silva, cuja vida de repressões alimentou. Aqui os atos arbitrários dos 

deuses da tragédia grega ou uma alusão à metafísica são trocados por uma existência 

inconsciente em que os modelos de conduta são muito complexos. 

O personagem faz um mergulho profundo em seu passado, num monólogo 

interior, evoca a memória pessoal e a memória humana, social. Assim, no romance há 

um cruzamento entre o psíquico e o cultural. Luís da Silva, homem humilhado e 

reprimido, percebe a sociedade onde vive em seus limites e este espaço-limite faz parte 

da construção do personagem ensimesmado e obsessivo, o que desencadeia a profunda 

crise em que imerge. 

A questão do espaço torna-se fundamental por se tratar de um ser fragmentado, 

como: o quintal de sua casa, a visão da rua, do bar em que freqüenta, da casa, em 

detalhes alucinatórios. O passado reemerge também enfocando o espaço por meio de 
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evocações com o significado de morte e de destruição: o enterro do pai, as lições de 

natação – dadas com requinte de crueldade -  no poço das pedras, o enforcamento de seu 

Evaristo, em seu casebre, o avô Trajano com a cobra enroscada no pescoço, no pátio da 

fazenda. Quadros expressionistas apresentam-se para o leitor. Estes quadros são a forma 

como o pseudo-autor capta o mundo. 

Delimitado pelo tempo da consciência que “deforma” cada vez mais o 

personagem, na medida em que sua perturbação aumenta, o espaço de Luís da Silva, 

além de ser do passado e do presente, surge também numa outra categoria – um terceiro 

espaço - , o da consciência, que é o apoio da percepção. 

A descrição dos valores pela consciência não traz a solução que o personagem 

tanto busca. Assim, os valores entram em conflito, análogos à forma romanesca que, no 

fim da narrativa, “reúne” todos os tempos numa intemporalidade. O espaço reduzido ao 

essencial, restringe o personagem a si mesmo.  

 
“Mas no tempo não havia horas. (...) Certamente fazia uma semana que eu me 
estirava no colchão duro, longe de tudo. (...) E o dia estava dividido em quatro 
partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra 
parede.”(RAMOS: 1993, p. 218) 
 

Retornando às origens do personagem, pertencente a uma sociedade rural 

decadente, vive em dois mundos ao mesmo tempo e não consegue identificar-se com 

nenhum deles. O passado, em que vivenciou a desagregação da família ruralista e o 

presente na cidade, em se sente confinado e para o qual não vê saída. Está mergulhado 

na dissolução até mesmo no próprio nome de família. Ele era “apenas” Luís da Silva, 

enquanto seu avô fora Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e o pai, Camilo 

Pereira da Silva. 
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Tal como a funcionalidade dos crimes familiares do passado do personagem 

trágico grego, o conjunto de determinantes armazenados na memória de Luís da Silva e 

alinhados de modo ampliado na narrativa, é um ponto de referência que comanda e 

justifica seu destino. Na tragédia grega, Agamenon é morto por Climnestra não somente 

porque serviu-se de um assassinato – a morte de Ismênia – para dar satisfação à sua 

altivez de guerreiro; mas principalmente porque é da família dos Átridas. A moira não 

permitirá que ele fique em paz até a morte e o desaparecimento  de toda a sua estirpe 

amaldiçoada.  

Preenchendo a lacuna deixada para a fatalidade, a complexidade familiar e 

cultural do personagem encaminha-o para o seu destino trágico e sem solução, 

previamente estabelecido por um conjunto de questões do qual é agente e paciente ao 

mesmo tempo. 

A evocação quase ininterrupta de um passado marcado pela decadência cinge o 

personagem em motivações psicológicas e sociais que se unem num conjunto de fatores 

que gera e determina suas escolhas como ser humano. Ele não é livre e como tudo 

encontra-se “previamente” decidido, o personagem indiferente e passivo, permite ser 

abarcado por quaisquer situações, enveredando-se por caminhos sem saída. Como o 

personagem trágico, tem dentro de si um processo que o leva à destruição, neste caso, 

ao crime irremediável. No entanto, contrariamente ao que acontece na tragédia grega, é 

subjugado não pela ação, mas pela introspecção que o edifica como ser de ficção. Certas 

vezes Luís da Silva faz referência ao livro que conta a sua vida e o assassinato que 

cometeu. 

Dessa forma, o momento presente é o  momento da escrita, é a única atividade 

que se apresenta como “real”. Tudo está subjacente na consciência que reinterpreta, 
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revive. Ininterruptamente este pensamento dá forma a toda a lucidez no que concerne ao 

passado e o livro que redige reflete a presença do sofrimento que não cessa, da angústia 

sem controle, na procura de uma resposta que atenda o desejo de entender o mundo. 

O personagem está em trânsito do meio rural para o espaço urbano e o conjunto 

de fatores econômicos que se juntam às condições psicológicas complexas de uma 

mente fragmentada, cercada por neuroses infantis e alimentada por revelações sociais 

deturpadas, formam um plano de difícil apreensão que direciona a intensidade de sua 

paixão e de sua (auto)destruição. 

Em todos os seus relacionamentos afetivos ou sociais, a opressão está presente e 

se apresenta  como um conflito de valores. Em tudo predomina a força do dinheiro e o 

sistema de mundo que ele gera. Isso aprisiona Luís da Silva numa tensão contínua, o 

que intensifica as contradições. Seus temores referem-se a dívidas e aluguéis não 

quitados, à insegurança financeira e emocional gerada pelo relacionamento com Marina 

que acaba por trocá-lo por um amante que lhe possa oferecer sedas e perfumes e um 

pouco de luxo que tanto deseja. As misérias sofridas pelo personagem estão ligadas 

estritamente a sua impossibilidade de adequar-se à vida num mundo em que os valores 

econômicos imperam. 

Essa tensão exacerbada, que gira em torno de um complexo econômico e 

cultural, direciona a ação do personagem para que ele assuma uma dimensão ética, 

porque condicionada por um conjunto de valores conflitantes com os  da sociedade. 

Assim, joga-se tragicamente numa trajetória de (auto)destruição em que o 

assassinato de Julião Tavares é entrevisto como a única e irremediável solução. Sua 

consciência fragmentada, cujos elementos estão todos veiculados, encaminha para a 

necessidade premente de um desfecho em que não há liberdade de opção. 
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O clima de angústia e de alucinação predomina desde o começo do romance, o 

que determina a participação de Luís da Silva nesse processo intensificado, 

principalmente por ser o personagem o foco narrativo. Desse modo, substitui-se o 

sentimento humano de vitalidade que caminha para o conflito trágico por circunstâncias 

psicológicas que engendram e até mesmo adiantam no seu imaginário a derrocada da 

vida e o homicídio. 

 
“(...) o background psicológico e social (...) são a base não apenas semântica 
mas também formal das soluções estéticas desse romance. Entretanto, é 
justamente no silêncio do texto que se encontra sua contestação e afirmação de 
valores positivos. Visão pessimista que se abre à meditação.” (BRAYNER: 
1973, p.211) 
 

Ao destacarmos a figura de Julião Tavares, percebemos que ele é o símbolo da 

exploração e da prepotência, de toda a opressão sofrida por Luís da Silva: nível social, 

afetivo, psicológico, financeiro. Tudo isso é englobado em características que o 

delineiam de modo extremamente negativo.  

 
“Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (...) 
Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum. Conheci esse 
monstro numa festa de arte no Instituto Histórico. (...) Esse Julião, literato e 
bacharel (...) tinha os dentes miúdos, afiados e devia ser um rato, como o pai.” 
(RAMOS: 1993, pp. 43-44) grifo nosso 
 

O desejo que se transforma em necessidade de destruir o outro nasce como um 

processo de catarse, uma punição para toda a opressão sofrida e a vingança, o auge do 

ato de extirpar quem representava tudo de ruim que poderia haver na sociedade. 

Deste momento em diante, o desejo de morte torna-se uma visualização 

alucinante, uma obsessão, com traços ritualísticos. O personagem é direcionado a um 

caminho sem volta – induzido pela aceitação e pela necessidade de um desejo 
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racionalizado – no cumprimento de uma harmatia trágica. Seu crime é a ratificação de 

um passado e de um presente. A purgação vislumbrada é apenas individual. O 

personagem não está representando uma revolta coletiva, um grupo de pessoas que 

reivindicam alguma coisa, mas tão somente a si mesmo, em seu estado pessoal. É essa 

ação solitária, individual e a mudança vã de destino que dão a Luís da Silva dimensões 

trágicas no âmbito da ficção moderna. 

Na concepção aristotélica, o pathos  de sofrimento que faz chegar ao 

conhecimento – agnorisis - é recorrente em todo o romance e denomina-se angústia, 

termo moderno criado pela psicanálise freudiana. Aqui o “conhecimento” representa a 

dor angustiante, embora o ato do personagem seja inútil, visto que conclui que aquele 

homicídio de nada valeu no que concerne à mudança de uma situação com abrangência 

muito maior do que ele podia enxergar. 

A catarse esperada dá-se na hora do enforcamento de Julião Tavares, momento 

que concentra todos os desencontros e misérias sofridas pelo personagem. No entanto, o 

próprio Luís da Silva chega à constatação de que tudo fora em vão.“Apertei os queixos, 

mas as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia tornado velho e 

impotente.- Inútil, tudo inútil” (RAMOS: 1993,p.193) 

Tudo o que consegue é mergulhar profundamente no desespero e no medo. 

A agnorisis final proporciona ao conflito trágico um sentido de universalidade e 

uma intimidação ao leitor: Luís da Silva pode ser qualquer um de nós. É um caminho 

sem volta no qual a estrutura romanesca sustenta-se, representando momentos de 

fragmentação da mente através do emprego dos recursos do fluxo de consciência. 

A narrativa sai do tempo cronológico e adentra no tempo da consciência, o que 

faz com que o personagem percorra um caminho sem saída. O herói trágico de Sófocles 
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está num embate com as potências da vida calcado nas forças que busca em seu próprio 

interior. Assim é construída a sua personalidade. Ao contrário, Luís da Silva não será 

dominado por essa nobreza na luta e na queda. O personagem mostra sua fraqueza, sua 

impotência e sua desagregação. O elemento trágico que está presente é a afirmação 

dessas negativas. 

 
“Eu e Julião Tavares éramos umas excrescências miseráveis (...) 
- Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis morrem de 
morte violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. 
Propriamente, vocês nunca viveram.”(RAMOS: 1999, pp.196-197) 
 
 

A introspecção predomina e a solidão se instala no terror suscitado pelo 

conhecimento das impossibilidades e da alienação. 

Assim, os protagonistas de São Bernardo e de  Angústia de Graciliano Ramos, 

apresentam-se mergulhados na solidão, no isolamento. É pintado o drama do ser 

humano moderno: solidão, errância, incompreensão. A vida é uma corrente cujos elos se 

repetem sempre iguais, numa fatalidade aceita. Vítimas da incompreensão e de um 

destino “pré-traçado”, são presas fatais da solidão. Solitários com suas almas, cujos 

anseios não encontram respostas nos outros, ficam isolados entre si e não se 

comunicam, o que faz com que não se sintam realizados como seres humanos. Dentro 

do eu  de cada um está o seu segredo e no seu isolamento, emergem os impulsos ruins, 

negativos, que também crescem a ponto de agigantar-se e de destruírem tudo, levados 

pela visão trágica de que a obra está imbuída. 

Paulo Honório e Luís da Silva, sob o peso de circunstâncias bastante diversas, 

tornam-se caminhantes à procura de suas próprias sombras, visto que toda a tragédia em 
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que se transformam suas vidas têm origem em si mesmos e que também neles continua 

germinando. 

A vida transformou-se num perene ato doloroso, expiação sem igual de uma 

culpa imputada, não pelos deuses – como no caso do herói trágico da Grécia antiga – 

mas pelos juízes da consciência que os intimidam e os acossam inexoravelmente. 
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Conclusão: 

Um dos principais temas do interior do romance é 
justamente o tema da inadequação de um personagem 
ao seu destino e à sua situação. O homem ou é superior 
ao seu destino ou é inferior à sua humanidade. 
( BAKHTIN: 2002, p. 426) 
 
 
Meninos, rapazes, homens, mulheres, pobres, ricos, 
miseráveis, inteligentes, cultos, ignorantes – todos 
obedecem a uma fatalidade cega e má . Vontade 
obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os 
leva a caminhos pré-traçados pelo peso do meio social, 
físico, doméstico. A vida é um mecanismo de negaças 
em que procuramos atenuar o peso inevitável dessas 
fatalidades: e parecemos ridículos, maus, 
inconseqüentes. Às vezes somos fortes e pensamos 
esmagar a vida, na realidade, esmagamos apenas os 
outros homens e acabamos esmagados por ela. Nada 
tem sentido, porque no fundo de tudo há uma semente 
corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em 
meras aparências. (CANDIDO: 1992,       contracapa ) 
grifo nosso 
 
 
Graciliano Ramos, de todos os autores modernistas, foi 
o único que não esteve comprometido com o projeto de 
modernização no Brasil, todos tinham uma mente 
desenvolvimentista, em todos a necessidade de 
atualização era capital e todos queriam fazer com que o 
Brasil entrasse na História, e numa história que seria 
pura industrialização (...) o problema básico do 
Modernismo ou do desenvolvimentismo, para Jorge 
Amado como para Glauber Rocha, era a questão da 
eliminação no atraso na sociedade brasileira(...)  
(SANTIAGO: 1987, p.422)  

 

 

Nas grandes nações européias, a partir do século XVII, aconteceram muitas 

transformações sociais, culturais e intelectuais que deixaram traços profundos naquelas 

sociedades, tendo como projeto cultural, inicialmente, o Iluminismo – quando atinge seu 

ápice – e, posteriormente, o desenvolvimento do capitalismo e depois do comunismo, 

processo que Bauman (1999) denomina modernidade. 

No século XIX, com os Estados Nacionais,  com o fortalecimento de 

organizações do capital, com a ampliação das áreas industriais e desenvolvimento dos 
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meios de comunicação, a modernização ganha impulso grandioso. Esse processo – que 

no século XX atingirá o mundo todo de forma acelerada – desenvolver-se-á  sem que 

haja a preocupação com as conseqüências que traria à vida de todos os seres humanos 

em seu cotidiano. 

O espírito moderno reproduziu-se na arte e nas idéias européias e, como não 

poderia deixar de ser, também aqui no Brasil, nação periférica – com sua herança 

colonial e escravocrata – que ainda não estava preparada para absorver os traços 

modernos tal qual os países europeus. Por isso sofreu as conseqüências que uma ex-

colônia teria de suportar. 

Como a arte literária brasileira recebia fortes ecos das idéias européias, nossa 

literatura, já no século XIX, queria firmar-se como moderna, questionando os valores da 

colonização européia com o Romantismo. 

Também no mesmo século, a reflexão machadiana vem, com ironia e sarcasmo, 

criticar a presunção de progresso de nossas elites, e mostrar o quanto era superficial a 

nossa “modernidade”. Evidentemente, o regime escravocrata e a relação perversa do 

favor (SCHWARZ: 2007) nada tinham do espírito moderno  a que a classe senhorial 

tanto aspirava. Mesmo com a abolição da escravatura(1888), o Brasil não poderia 

adequar-se tão rapidamente aos novos padrões de competição já em voga a todo  vapor 

na Europa. 

No século XX, a nossa literatura quis romper com os padrões do Oitocentos. 

Nasce o Modernismo brasileiro, tendo como movimento catalizador, a Semana de Arte 

Moderna (1922). 

Após um período de forte efervescência não só literária, mas também na arte em 

geral, o Modernismo literário adentra por outros caminhos na década seguinte, com o 
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Romance de trinta, o nosso “romance social”, em que destacamos o escritor  Graciliano 

Ramos, cuja escrita não compactua com o projeto de modernização realizado de forma 

abrupta e inconseqüente. Nesse contexto, os romances São Bernardo e Angústia 

sobressaem-se por mostrarem como a escritura do Velho Graça não vê com bons olhos 

o progresso que só beneficia as elites.  

“Ríspido”, “seco” e “pessimista”, no dizer de muitos estudiosos de sua obra, em 

especial, nos romances mencionados, tematiza a dor e a solidão trágica do homem 

moderno que quer conquistar tudo e no fim vê-se derrotado e abandonado por todos ou 

daquele que luta desesperadamente para viver com um mínimo de dignidade e não 

consegue. Os personagens, que “obedecem a uma fatalidade cega e má”, vêem-se sem 

saída, diante de um mundo que promete realização e que dá como retorno, a angústia e o 

desalento. 

Daí visão trágica que perpassa  a escritura de Graciliano Ramos. Se fizermos um 

percurso por sua obra, perceberemos imediatamente que ali estão vivos os sentimentos 

de solidão trágica. O mundo que a escritura do Velho Graça nos oferece é hostil e suas 

personagens angustiadas são seres que vivem sob o peso da fatalidade cega em suas 

vidas. 

 
“Os seres deste mundo de ficção (...) – um dos mais impressionantes, 
sobretudo pela construção literária e pelo senso artístico, em toda a literatura 
brasileira – são em geral desgraçados, criaturas em desencontro com o destino, 
humilhadas destroçadas. (...) Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do 
exterior. Os personagens estão entregues aos seus próprios destinos.”    
(LINS:1947, p. 137) 

 
 

As personagens nos oferecem um mundo complexo colocado em cena em que    

se despem as galerias do espírito humano. A obra nos apresenta a realidade filtrada 
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pelas fissuras dessas galerias, o que vem ocorrendo na ficção universal, na arte 

contemporânea. 

Há que se destacar também na obra de Graciliano Ramos, o tema da dolorosa 

descoberta de si mesmo e do outro. Isso não será algo positivo, mas uma asfixiante e 

absoluta  convicção de que a comunhão de coexistência é impossível. Ou vencemos ou 

somos vencidos pelo outro. Nesse caminho de descoberta, os personagens são 

esmagados, pouco a pouco, num embate desigual. 

Paradoxalmente, a vida social que chama à convivência,  engendra a luta e a 

dor. Luta pelo poder, pela riqueza, pelo amor, luta em que o fraco é vencido pelo mais 

forte.Portanto, como não confia no outro e nele não pode apoiar-se – o que faz suscitar 

seus impulsos negativos – os personagens que a escritura de Graciliano nos apresenta, 

são presos ao seu isolamento como a um destino do qual não conseguem se 

desvencilhar. A solidão em que vivem, nascem quase sempre do processo de rejeição 

afetiva de que são vítimas, da infância sem amor; o que faz com que lutem pela própria 

afirmação e não se sintam inseridos no meio que os cerca. 

Em São Bernardo, Paulo Honório – personalidade enérgica, complexa e 

dominadora – subjuga tudo e todos que encontra em seu caminho, com uma vontade 

onipotente. De uma vida dura e miseráve l nos primeiros anos de vida, passa a senhor 

absoluto do mundo que ele próprio construiu: a fazenda São Bernardo, com suas terras, 

animais e homens; não sem travar ao longo da vida uma luta titânica, passando por cima 

de tudo o que, de alguma forma, lhe fazia oposição.  Aparentemente sai vitorioso em 

sua luta com a vida. Entretanto, não obstante transformar-se num homem poderoso, não 

consegue fugir de seu destino trágico: a solidão completa e a derrota na luta pela 

realização humana. Havia nele uma necessidade de conhecer o Outro, ainda que fosse 
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para anulá-lo ou até mesmo destruí- lo. Paradoxalmente é vencedor e um perdedor. Na 

ânsia de lutar para erguer-se como homem, como indivíduo, que quer conquistar bens e 

tornar-se poderoso, acaba por terminar só como começou e destrói até mesmo a única 

oportunidade concreta que a vida havia lhe dado para realizar-se como ser humano: a 

relação com Madalena. A visão de mundo, juntamente com a ternura e a sensibilidade 

dessa mulher, abalaram o universo tosco e egoísta em que, até então se instalara Paulo 

Honório. Abre-se uma nova perspectiva em sua vida. Porém, forças cegas e não 

controláveis pela razão, seguem seu ritmo  em  seu trabalho avassalador, levando-o a 

uma atitude violenta e autoritária contra aquela sensibilidade que o atraíra, forçando-o a 

aniquilar Madalena. 

Nem mesmo o personagem consegue compreender as razões pelas quais é 

conduzido, todavia, dentro de sua mente aturdida, percebe que há uma fatalidade que 

norteia os acontecimentos, força contra a qual, ele nada pode fazer.“Penso em Madalena 

com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse 

possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.”(RAMOS:1974, p. 

221) 

Desse modo, aquele mundo edificado por Paulo Honório de modo tão enérgico e 

autoritário, é desconstruído e o personagem, mergulhado na mais absoluta solidão, 

externa o seu lamento: 

 
“ A vela está quase a extinguir-se (...) Lá fora há uma treva dos diabos, um 
grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste 
furioso espalha folhas secas no chão. É horrível! Se aparecesse alguém ... Estão 
todos dormindo. Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade  a 
meu filho. Que miséria! Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está 
dormindo. Patifes!” (RAMOS, p. 222) 
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Aqui fica evidente o estado de total isolamento a que se viu limitado o 

“poderoso” Paulo Honório. A solidão interior e o isolamento do Outro – também a 

solidão exterior, sem ruídos na casa, todos a dormir, nem mesmo ouve o    choro    do 

filho – levam-no a não estabelecer nem um elo, mesmo que sutil, entre ele e o mundo 

exterior (fora de si mesmo). 

Em Angústia, Luís da Silva adentra num embate interno e tenta 

desesperadamente do isolamento a que foi submetido, mas nada consegue. Mais uma 

vez, como acontece com o protagonista de São Bernardo, forças cegas o conduzirão a 

um destino trágico do qual não pode se desvencilhar. 

Este personagem é fruto de um meio rude, bruto e grosseiro. É presa fácil de um 

mundo mesquinho e medíocre em que a miséria e a ignorância impõem-se como 

obstáculos intransponíveis para separar os homens. É um homem extremamente 

solitário, mesmo quando está no meio de outros. 

 

“Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço. Quero recolher-me, 
afastar-me daqueles estranhos que não compreendo (...) A multidão é hostil e 
terrível. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo.” (RAMOS: 
1993, p. 129) 
 

Luís da Silva, assim como Paulo Honório, também entrevê , em certo momento 

de sua vida, a oportunidade de encontrar-se com o Outro, no caso, Marina. Tenta 

desesperadamente alcançar o que deseja, mas não se sai bem na busca de seu 

objetivo.Iludiu-se, criando expectativas em relação à Marina, que não correspondiam à 

realidade . A princípio, idealizara a figura dessa mulher, com quem iniciaria uma nova 

vida, seria a evasão da solidão; entretanto, pouco tempo depois conheceu a dura e 

mesquinha realidade. Entre o personagem e o seu sonho, interpôs-se um abismo, de uma 
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profundeza inimaginável, de descontentamento e estupefação: “Aquilo viera pouco a 

pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive 

dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela.”(RAMOS,p. 67) 

Essa experiência vã de buscar construir uma relação com o Outro só conseguiu 

aumentar sua solidão e ele prosseguiu vivendo em meio aos espectros que a memória 

lhe trazia. . Se não tivessem “cedido” à ilusão e ao desejo de se comunicarem e realizar-

se como ser humano, nada teria acontecido. 

No que diz respeito a São Bernardo e Angústia,  podemos dizer que a vida em 

que levavam, numa sociedade injusta e desigual,” faz com que Luís da Silva e Paulo 

Honório tornem-se homens amargos e revoltados contra tudo e contra todos, e, 

conseqüentemente, predestinados à solidão e à angústia, cujo desfecho é uma tragédia 

social e pessoal, o que faz com que possamos vê- los como personagens trágicos, não 

mais o trágico de outrora, o da Grécia antiga, que não tinha consciência de seus erros e 

cuja vida era “manipulada” pelos deuses, mas personagens cujos destinos estão 

determinados pelo contexto histórico, político e cultural de uma modernização 

implantada de forma perversa em que apenas as elites puderam usufruir os benefícios 

trazidos pelo progresso, alijando assim, a maioria da população.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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