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“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras |4 de Alagoas fazem seu oficio. Elas comegam
com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham
no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam,
déo mais uma molhada, agora jogando a agua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e
déo mais uma torcida e mais outra, torcem até néo pingar do pano uma s gota. Somente depois de feito
tudo isso € que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quemse mete a
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a

palavrafoi feita para dizer.”

Graciliano Ramos, em entrevista concedida em 1948, grifo nosso.

Graciliano Ramos

Falo somente como quefalo
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

gue as limpa do que ndo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto dejanta abaianada,
quefica nalamina e cega
seu gosto da cicatrizclara..

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nor destes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

gue tudo reduz ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder -se na fraude.

(.)

Falo somente para quemfalo:
guem padece sono de morto

e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapel o, imperioso,
e bate nas pal pebras como
se bate numa porta a socos.
Jodo Cabral de Melo Neto

E tragico o Brasil do atraso.
Matildes Demétrio



Resumo

Este trabalho tem como objetivo estudar a visdo trégica que emerge da obra do escritor
brasileiro Graciliano Ramos, um expoente da ficcdo modernista do Romance da década
de 1930. Serdo abordados alguns tragos da formacdo da modernidade ocidental e da
modernizacdo brasileira, em especial, e de como podem ser vistas como base para que
emerja uma ficcdo de cunho trégico. Além disso, serd feita uma retomada de alguns
aspectos do tragico na Grécia antiga para melhor situarmos a questdo da tragicidade na
escritura de Graciliano Ramos, nos romances, Sao Bernardo e Angustia — apesar de
transcorridos tantos séculos da tragédia grega até o século XX — e de sua postura como
intelectual consciente das mazelas de seu pais e de seu tempo, destacando sua obra

singular dentro do contexto literario brasileiro.

Palavr as-chave:

modernizacdo — ficcdo modernista — viso tragica



Abstract

This work aims to study the tagic look from Brazilian writer Graciliano Ramos, a
exponent of the modernist fiction from 30's. It will be anayzed the occidental
modernity formation and Brazilian modernization and how it happened in our country
and how this process was very important to the emergency of the tragic vison in
Graciliano Ramos' novel, especiadly in S8o Bernardo and Angustia, even though has
passed so many time of the Greek tragedy till 20 century and his intellectual position
conscious about blemishes of the societies and its time, showing his singular work

inside Brazilian literary context.

Keywords

modernization — modernist fiction — tragic vision
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1.Introducéo:

A histéria ndo é linear, mas marcada por rupturase
contradicbes. Nada, no entanto, do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido, desde que se
compreenda o0 quanto essa histéria passada estd4
carregada de possibilidades futuras que ficaram
escondidas e, momentaneamente, esquecidas, porque
se constituiram de significagdes profundas e, quase
gque literalmente, soterradas. Sob essas ruinas,

também se oculta a fala do outro reprimido pela
histéria. (PIETRANI: 2005, p. 25) grifo nosso

(...) Graciliano Ramos (...) desenha uma importante
critica das relacfes sociais, econdémicas e culturais da
nacao brasileira. Em seu projeto, o Brasil surge como
uma invencdo discursiva, na qual o real é
questionado. [E] (...) o poder de uma escrita em que o
“velho regionalismo” aparece renovado e o0s
modismos do contempor aneo s&o virados do avesso. E

um Brasil reconstruido e reinventado pela palavra.
(EL-JAICK: 2004, pp. 107-108) grifo nosso

(...) as situagBes tragicas que passam a surgir no
romance estdo inteiramente desniveladas com as da
primitiva tragédia,que as pretendia grandes e nobres.
(BRAYNER: 1973, p. 206)

Este trabalho sobre a visdo trégica na ficcdo do autor alagoano Graciliano
Ramos tem como obras de apoio, os romances S&o Bernardo (1934) e Angustia (1936).

Graciliano Ramos, autor que escreveu toda a sua obra na década de 1930,
insere-se no panorama da ficcdo modernista brasileira de forma singular. O intuito desse
trabalho € 0 estudo da visdo tragica que perpassa seus textos, tendo em vista 0 processo

de modernizagdo do pais.
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O primeiro capitulo visa a trazer informacfes acerca das (in)definicdes da
modernidade e da implantacdo da modernizacdo no Brasil. Achamos necessaria essa
retomada historica para compreendermos melhor como a escritura do Velho Graga
tematiza questdes pertinentes a uma visdo de quem se coloca huma postura critica
diante de uma modernizagdo realizada a toque de caixa. Para a apresentacdo de um
panorama breve desse momento histérico, nos apegaremos, principalmente, aos estudos
criticos de Roberto Schwarz, Lucia Helena e Antonio Candido, tendo como apoio
tedrico, A teoria do romance, de Georg Lukécs, Mimeses, de Erich Auerbach,
Modernidade e ambivaléncia, de Zigmun Bauman e Tudo o que € sdlido desmancha no
ar, de Marshal Berman.

O segundo capitulo visa a fazer uma andlise dos momentos relevantes do
movimento modernista no Brasil e de como Graciliano ramos, mesmo escrevendo na
década posterior — 1930 — beneficiourse da liberdade de criagdo, um dos maiores
legados deixados pelos escritores modernistas. Sera abordada também nessa etapa, a
guestdo da postura assumida pelo intelectual Graciliano Ramos, cuja obra retrata uma
Vis3o consciente e critica de um “homem de seu tempo e de seu pais’!. Sobre ta
tematica, os trabalhos de Lucia Helena, Jodo Alexandre Barbosa, Benedito Nunes,
Alfredo Bosi, Flora Sissekind, Edward Said, Jodo Luis Lafetd, Marcelo Magalhaes
Bulhdes, Lucia Helena Carvalho e Sylmar El-Jaick servirdo de base para o que
pretendemos desenvol ver.

Apds uma visdo geral sobre a importancia do processo de modernizacdo e do
movimento modernista na obra de Graciliano Ramos, recuaremos no tempo, remetendo-

nos a tragédia grega, abordando algumas de suas configuracdes e a relagéo entre a prosa

1 In ASSIS, Machado de. Noticia atual da literatura brasileira- Instinto de nacionalidade (1873), apud
SCHWARZ, Roberto. Ed. 34, 2000, p. 17.
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do Veho Graca e o tragico. Nessa fase do trabalho, abordaremos também a relacéo da
tragédia com as denominadas “ficces da crise”,? nas quais, a NOSso Ver, inserem se 0s
romances SAo Bernardo e Angustia. Também nesse capitulo, faremos uma analise
dessas obras, enfatizando aspectos da visdo tragica que perpassa esses textos de
Graciliano Ramos. Aqui nos apoiaremos nos estudos de JeanPierre Vernant, Pierre
Vidal-Naguet, Albin Lesky, Georg Lukécs, Lucia Helena, Antonio Candido, Néson
Pereira Coutinho e Sonia Brayner.

Estamos conscientes de que este trabalho ndo esgota os assuntos abordados:
modernizacdo, modernismo e a Visdo tragica nas obras SAo Bernardo e Angustia. A
leitura feita por nés € uma das muitas que o tema pode suscitar, assm como,
evidentemente, nosso texto é fruto de muitos outros dial ogos propostos por outros textos
estudados. Assim, mantémse vivo o didlogo sobre a obra singular desse escritor da

ficcdo modernista do Brasil, da década de 1930, que foi Graciliano Ramos.

2 A expressio “ficgdes da crise” foi utilizada pela professora doutora Lucia Helena nos cursos
Modernidade e contramodernidade: as narrativas da indiferenca e do eu subalterno e A globalizacéo da
(in) diferenca e a ficcdo que a discute, ambos ministrados, respectivamente, no 1° semestre de 2004 e no
2° semestre de 2005, no Programa de P6s-Graduacdo em Letras, na Universidade Federal Fluminense e
no artigo O drama ilimitado da ficcdo, RevistaMatraga, n° 17, UERJ, 2005.
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2.Modernidade, modernizacao e literatura

2.1 Tracos da modernidade: (in)definicbes

Quanto tempo tem a modernidade assim como sua definicdo, € uma questdo
discutivel para autores como Bauman (1999) que a descreve como um periodo historico
gue comecou na Europa Ocidental, no século XVII, em que ocorreram diversas
transformagdes socio-culturais e intelectuais profundamente marcantes, alcangando sua
plenitude inicialmente como projeto cultural, com o Iluminismo® e, mais tarde, com o
desenvolvimento da sociedade industrial (capitalista e posteriormente, a comunista).

Para Helena (2001), Rousseau (século XVII1) foi uma espécie de “ construtor”
da modernidade, publicando obras que representam “o0 pensamento utopico de um
intelectual no seio do lluminismo”, como O Contrato Social e Emilio ou Da Educacéo,
ambos de 1762, rompendo assm com a linguagem classica e fundando uma nova e
moderna concepcao de literatura.

“Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase da modernidade,

antes das revolucdes francesa e americana, € a voz de JeanJacques

Rousseau. (...) € o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os

séculos XIX e XX a usardo (...) € a matriz de algumas das mais vitais

tradicGes modernas, do devaneio nostalgico a auto-especulacdo psicanalitica e
ademocracia participativa.” (BERMAN: 1986, p. 21)

3 N&o obstante haver muitas criticas a0 Iluminismo — a raz&o tornou-se objeto de contestacéo; a fé na
ciéncia incentiva a destrutividade do ser humano e cria nhovos modos de dominagdo; a crenga no

progresso fez com que o homem regredisse, tornando-se egoista e solitéario, preocupando-se apenas com a
acumulacdo - este foi “(...) a proposta mais generosa de emancipagdo jamais oferecida ao género

humano. Ela acenou ao homem a possibilidade de construir racionalmente o seu destino, livre datirania e
da supersticdo. Propds ideais de paz e tolerancia, que até hoje ndo se realizaram. Mostrou o caminho para
gue nos libertassemos do reino da necessidade(...) Seu ideal de ciéncia era 0 de um saber posto a servigo
do homem(...) Suamoral eralivre e visava a umaliberdade concreta, valorizando (...) avidadas paixfes e
pregando uma ordem em que o cidaddo ndo fosse oprimido pelo Estado, o fiel ndo fosse oprimido pela
religido, a mulher ndo fosse oprimida pelo homem. Sua doutrina dos direitos humanos era abstrata (...)
mas universal, transcendendo os limites do tempo e do espaco (...)” ROUANET: 1998, p. 27)

13



Eliminam:se as fronteiras geogréficas e raciais, de classe e de nacionalidade,
de religido e de ideologia, como se houvesse uma grande unido de toda a espécie
humana, porém, o que h& é uma “unidade na desunidade’. Neste turbilhd em que o
homem é atirado, tudo pode acontecer, ou sgja, como disse Marx:

“Todas as relacOes fixas, enrijecidas, com um travo de Antiglidade e

veneraveis preconceitos e opinides foram banidas; todas as novas relacfes se

tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sdlido se
desmancha no ar, tudo o que € sagrado € profano, e os homens finalmente sdo
levados a enfrentar (...) as verdadeiras condicdes de suas vidas e suas relacoes

com seus companheiros humanos.” (apud BERMAN: 1986, p. 91) grifo nosso

Para Berman, a modernidade pode ser dividida em trés fases. A primeira va do
comego do século XVI até o fim do século XVIII. Aqui a vida moderna esta em fase
de experimentacdo. As pessoas ainda ndo estdo bem cientes de que foram atingidas pelo
turbilhdo noderno. Querem adequar-se ao que é moderno, mas ainda estédo longe de
atingir esse objetivo. A segunda inicia-se com a Revolucéo Francesa (1790) e seus
desdobramentos e o publico adere a ela abruptamente, vivenciando o sentimento de ser
contemporaneo de uma era revolucionaria, 0 que faz com que venham a tona
transformagdes na vida pessoal, socia e politica de cada pessoa. Mais adiante, no século
XI1X, o publico vive espiritual e materialmente num mundo que ainda néo é totalmente
moderno. Dessa hifurcagdo — viver em dois mundos t&o diversos concomitantemente —
manifestamse  idéias como as de modernismo e modernizagio. E o tempo dos
engenhos a vapor, fébricas automatizadas, ferrovias, ampliacdo de novas zonas
industriais, cidades que se desenvolvem muito rapidamente, telégrafos, telefones; os
Estados Nacionais fortalecidos e organizagbes multinacionais de capital; do surgimento

dos movimentos sociais de massa que questionavam a modernizagdo feita de maneira

autoritéria e lutavam contra a exploragdo no trabalho; um mercado internaciona que

14



tudo engloba, em acelerado crescimento, porém com desperdicio e devastacdo, sem
solidez e sem estabilidade. A concepcdo de modernidade idealizada em diversos e
fragmentarios rumos perde o eco e a profundidade e também n&o da mais sentido a vida
do ser humano. Consegiientemente, a vida moderna ficou destituida do contato com as
fontes de sua prépria modernidade.

“(...)podemos dizer que o cendrio dos tempos modernos € construido com o

desvendamento histérico da sociedade e da cultura nos seculos XIX e XX. A

partir de entdo, a modernidade € tomada como um conjunto de experiéncias de

tempo e espaco, do proprio individuo e dos outros, das possibilidades e perigos
da vida compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo. Hoje, porém,
esse conjunto, uma unidade pretendida, € paradoxa: uma unidade de

desumanidade. 1sso porque instalou-se entre nds a dificuldade de se entender o

sentido “exato” de modernidade, uma vez que ela nos prometia progresso,

tecnologia, ampliacdo de meios e trouxe, no bojo disso tudo e em contrapartida,

ruinas e caos.” (EL-JAICK: 2006, p. 46)

Os grandes modernistas do século vao criticar veementemente a paisagem
moderna e esforcamse para derruba-la, ndo obstante sentirem-se inesperadamente a
vontade nesse meio, abertos as novidades, irdnicos em seus momentos de seriedade. A
terceira e Ultima fase d&se no século XX em que o processo de modernizacdo toma
vulto englobando o mundo todo. O modernismo* desenvolve-se na arte e nas idéias,

entretanto, ao expandir-se faz com que o publico moderno transforme-se numa multidéo

de seres fragmentados.

2.2 .Alguns aspectos da modernizagdo e da formagao da literatura brasileira

2.2.1 Breve panorama da modernizac&o no Brasi|

* Bauman assinala que n&o ha que se confundir modernidade com modernismo: “Portanto, modernidade,
de modo algum é idéntica a modernismo. Esta é uma tendéncia intelectua (filosofica, literaria, artistica)
gue — com origem remontével a muitos eventos intelectuais especificos da era precedente — acancou sua
forca integral no inicio deste século [XX] (...) Com o modernismo, a modernidade voltou o olhar sobre si
mesma e tentou atingir a visdo clara e a autopercepcdo (...)" In BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e
ambivaléncia. Jorge Zahar Editor, 1999, p. 300 grifo do autor
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E a modernizagdo de nossa sociedade, se assim
podemos dizer, comegaria por volta dos anos 20,
nas transformacdes do mundo rural e oligarquico m
contato com as novas formas de aplicacéo
industrial e monetaria do capital. Essa nova
sensibilidade é veloz, baseada no choque e na
fragmentacdo dos lagos culturais herdados e sera
muito mais nitida nos centros cosmopolitas, embora
seirradie para outras areas.(HELENA: 2003, p.12)

Consideramos importante destacar algumas configuracdes acerca do processo de
modernizagdo brasileiro e de como este pode ser visto “como colunas que podem
sustentar a leitura dos textos de Graciliano Ramos (...) para pensar a renovagéo que
Graciliano Ramos representa no modernismo, entendendo que a literatura ndo vé a
sociedade como um ‘problema’ historico, mas como um ‘problema’ estético e social, de
forma a destacar o individuo, projetando-o para a esfera universal.” (EL-JAICK: 2006,
p. 45).

Faremos uma reflexdo acerca da formag&o dos tempos modernos e da literatura
em terras brasileiras, antes de iniciarmos o estudo da obra do Velho Graga para que
possamos compreender de forma um pouco mais clara como O processo de
modernizacao no Brasil suscitara na literatura questdes que serdo tematizadas por muitos
autores e, em especia, pelo autor aagoano com seu estilo singular no contexto de
nossas letras.

Percebemos que, no Brasil, a mudanca do paradigma classico para 0 da
modernidade d&-se por obra do colonizador europeu,

“num movimento dialético da historia, j& que em sua formagdo nossa cultura e

literatura devem muito a perspectivas essencialmente européias. Ou sgja, a luta

pela independéncia da gestéo do colonizador dar-se-ia, como um lento processo,

sob o alicerce datradicdo colonizadora que, mesmo negada, estara presente, sob
aformade laténcia” (HELENA: 2001, p. 94)
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Impondo valores contra as culturas primitivas que os rodeavam, o colonizador —
gue queria imprimir sua marca civilizatoria e cristd - e mais tarde o colono europeizado
— que herdou seus valores — tornaramse expressdo do modelo europeu na literatura
nacional.

A forte diretiva ideol6gica apresentava-se como justificativa para catequizar,
para defender a nova terra contra a ambicao do estrangeiro, para legitimar a cultura
intelectual do colonizador, que determinava a ideologia politica e a base administrativa
e, conseqlientemente, 0 veio estético e filosofico.

No século X V1, temos a obra do jesuita José de Anchieta (1533-1597), com suas
cartas-relatério em que se descrevia 0 panorama social no qual havia o embate das lutas
da fé, os autos didaticos e os cantos piedosos com sua doutrina religiosa acessivel aos
cateciimenos.®

Mais adiante, deparamo-nos com a oratéria sagrada do jesuita Anténio Vieira
(1608-1697) em que a religido-doutrina mesclava-se a religido-simbolo. Aquele era o
momento em que 0 Barroco ocupava o0 espaco intelectual, com a dialética das formas,
com as metaforas e as hipérboles. Aqui a lingua falada emerge como algo fundamental
diante do atraso da coldnia, ambiente falto de recursos intelectuais, como gréficas,
jornais e desprovido até mesmo de publico leitor. A oratéria de Vieira adequouse
perfeitamente a necessidade de propaganda ideologica e foi o recurso cabivel no
panorama local. Missionario, politico, doutrinador e eminente artesdo da palavra, Vieira
incorporou o espirito brasileiro de ent&o.

Ainda no Barroco, o contemporéneo de Vieira, Gregorio de Matos (1633-1693)

também, a sua maneira, caracterizou uma oralidade singular de seu tempo. Poeta

°In CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Sao Paulo: 1980, pp. 93-101.
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profano, recitador, adentra pela religido com o apelo do pecado, daironia, refugiando-se
nela para encontrar um lenitivo.

No Barroco,

“ avisdo ideoldgica e estética da colbnia se fixa de preferéncia na apoteose da

realidade e no destino do europeu, do pecador resgatado pela conquista e

premiado com os bens da terra, quando ndo redimido pela morte justa. (...)

instrumento de doutrina e composi¢do transfiguradora, alegoria do mundo e dos
fatos, drama interior da carne e do espirito, concepcdo teoldgica da existéncia.”

(CANDIDO: 1980, p. 94)

A essa visdo transfiguradora incorpora-se aproximadamente, na metade do
século XVIII, uma nova ideologia inspirada nas idéias ilustradas da época: a literatura
classicista tomando como modelo, a francesa e a do Arcadismo italiano. Essas novas
correntes nNdo rejeitaram as tendéncias anteriores, entretanto apresentavam caracteres
varios. A crenca na razdo ndo toma o lugar dareligido, porém , abre novos caminhos no
panorama da visdo religiosa. Além disso, no que tange as interpretaces sociais, 0 ponto
de vista moral complementa se com a crenca na importancia do progresso. Enfatiza-se a
fidelidade do real, que substituira a transfiguracdo da natureza e dos sentimentos.

Pode-se dizer que no Brasil aconteceu uma peguena Epoca das Luzes que
seguiu rumo a Independéncia politica e as novas idéias de emancipacdo intelectual,
tema t8o caro a0 Romantismo brasileiro depois de 1830.°

Assim, por vias tortuosas, 0 moderno parecia acontecer em terras brasileiras. No

plano da literatura, no ciclo pombalino, houve um incremento do nativismo que estava

®0p.cit., p.100. Aqui Candido relaciona o periodo de efervescénciaintelectual as reformas pombalinas e o
ideal setecentista de modelo ideal de gestdo. A esta altura, o despotismo do Marqués de Pombal, que
vinha maquiado por planos e medidas de desenvolvimento ndo incomodaria uma coldnia ja habituada a
dependéncia portuguesa.
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direcionado, nessa época, ndo somente pra as transformagdes pelas quais o pais passava,
mas também para a investigacdo da redlidade nacional e para as questbes de
transfiguragdo de seu modelo politico. No desenrolar desse processo, outras eram as
condicBes econbmicas e fazia-se necessaria a desvinculagdo comercial em relacdo a
metrépole. Com a chegada da Familia Real, em 1808, o recém-surgido liberalismo
originado de algumas tendéncias iluministas, as revolucdes norte-americana e a
francesa, 0 modelo das ingtituicdes inglesas complementariam o ciclo pombalino,
propiciando, assim, uma atmosfera favoravel as propostas e medidas de modernizagdo
politico-econdmico-cultural. Sob o0 aspecto cultural, a vinda do governo portugués para
0 Brasil foi um marco fundamental e transformador. A cidade do Rio de janeiro
transformou-se definitivamente no ponto central do pais e foco de irradiacdo artistica e
intelectual. Desde ent8o, foi permitida a abertura de tipografias e foram impressos os
primeiros livros, fundouse uma importante biblioteca publica, importaram-se obras
estrangeiras, surgiram cursos e foram fundadas algumas escolas superiores. Também
foram criados os primeiros jornais, entre os quais, o de maior notoriedade, o Correio
Brasiliense, que no entanto era publicado em Londres, onde, por gquestdes politicas,
assistia 0 seu redator.

Portanto, tomaram vulto a insatisfagdo e o questionamento acerca da situagéo do
pais em todos os lugares, principiando pelo Rio de Janeiro, cidade acanhada que ndo
possuia mais que cinqlienta mil habitantes, antes da chegada de D. Jo&o V1 e que dobrou
a populacédo imediatamente. Além disso, passou por uma grande transformacdo, visto
gue recebeu uma corte européa e todo o0 seu aparato, implantando assim, novos
costumes e causando uma ruptura nos model os antigos. Uma caracteristica fundamental

nessa fase foi a efervescéncia no meio cultural, pois chegaram muitas pessoas
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instruidas, devido a vinda da Familia Real: cientistas, artistas que contribuiram para
mudar a face do pais. A presenca da Corte no pais, portanto, proporciona a formacéo
de propensdes e circunstancias que tornariam inevitavel aindependéncia politica.’

Neste periodo, houve entrosamento entre vidaintelectual e as questes politico-
sociais. Seguindo modelos ingleses e franceses, os homens da politica e da
intelectualidade acreditavam que arazdo era tanto um instrumento para que se colocasse
ordem no mundo quanto o paradigma da arte classica, abstrata e universal. O culto a
natureza — que proporcionava a expressao natural da emogéo - , a vontade de descobrir o
mundo com sua lei e sua estrutura que a razdo captava e a busca da verdade como
descoberta intelectual e como aspiracdo a justica social, juntavam-se a arte classica e
criavam a atmosfera propicia para o desenvolvimento do Arcadismo.

No Brasil, essa corrente tinha o desejo de mostrar que também aqui se poderia
conceber uma expressdo da natureza ligada a razéo, e que os tracos locais deveriam ser
valorizados em sua descricdo nativista, amejando criar normas pautadas na justica para
nortear 0 comportamento do povo. JA nessa época, comega a aflorar a questdo da
identidade nacional, que 0 Romantismo tomara como bandeira no século XIX.

Em meados do seculo XVIII, surgiram duas agremiacdes cujo intento era reunir
homens de letras de lugares vérios da colonia com a finalidade de trabalhar na formacéo
de nossa literatura na busca de integracdo nacional. A primeira, a Academia dos
Renascidos, criada na Bahia, em 1759, por legistas, clérigos e latifundidrios, versava
sobre temas de Literatura e Histéria.O outro grémio, undado no Rio de Janeiro em
1771, por médicos — a Academia Cientifica , mais tarde renomeada como Sociedade

Literaria, em 1786 — divulgou a cultura do anil e da cochonilha, inserindo processos

" A Independéncia politica foi uma solugdo conciliatéria somente para que a elite dominante mantivesse
sua posicao e suas vantagens, sem, contudo, solucionar o problema das classes dominadas, sendo o maior
deles, a escravidéo dos negros, abolida apenas em 1888.
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industriais, dando impulso aos estudos acerca da situacéo da cidade do Rio de Janeiro e
termina por fazer criticas as condicdes da col6nia.

Nesse tempo, encontramos escritores cujas obras representam uma transicéo
entre o Barroco e o Arcadismo. Ha aquel es que escrevem sobre aspectos diversos de um
nativismo que vai crescendo a nivel nacional; e os que desgjam transpor a “barreira’ do
estilo culto e fazer uma escritura que se adequasse a expressao da natureza e da verdade;
e também os que foram seduzidos pelas promessas de progresso.

E significativa a publicagdo de livros, do século XVIII, que se incumbiram de
enaltecer os valores ideoldgicos do colonizador. O Peregrino da América (1728), de
Nuno Marques Pereira, Histéria da América Portuguesa (1730), de Sebastido da Rocha
Pita, na ficcéo.

Na poesia, O Uraguai (1769), de Basilio da Gama, visto como a mais bonita
feitura poética do seculo, em que é celebrada a afei¢do pelo indio oprimido em meio a
interesses divergentes e traz a tona uma bela expressdo plastica na qual retrata o
encontro de duas culturas — aindigena e a européia-, 0 que maistarde daria inspiracéo
para 0 Romantismo indianista.® O poeta tinha de fazer uma opcao entre a via catequética
e aintervencdo pombalina nas missdes do Sul; ficou com a segunda. Claudio Manuel da
Costa, cuja obra representa a transic¢ao entre o cultismo e as novas tendéncias, sendo, de
alguma maneira, um icone que simboliza 0 comego de uma vida literéria estéavel e de
qualidade superior em terras brasileiras.Visivelmente afeicoado ao seu pais, 0 poeta
impregna-se profundamente por suas formas tipicas, naturais e sociais, a saber: a rocha,
0 ouro, a mineracdo, a angustia decorrente da exploragéo fiscal por parte da metropole.

Assim, desgjou cantar uma epopéia a superioridade das normas civis sobre a desordem

8 Mais adiante, jano século XX, a obra de Euclides da Cunha, Os Sertdes — um romance sociol 6gico -vai
expressar a preocupagao diante de um novo encontro de culturas, dessa vez, a urbanizada e atosca. Op.
cit., p. 99.
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implantada pelos aventureiros, escrevendo a histéria da Capitania de Minas.Ndo
conseguiu publicar o poema Vila Rica (anterior a1776).

Caramuru (1781), de Frel de Santa Rita Durdo, marca a diferenca em relagcdo
aos outros por ser oposicionista a ideologia pombalina e por seguir a tradicdo
camoniana no que concerne a forma. Durdo estava distante dos meios literarios, possuia
cultura escolastica e era influenciado por cronistas e poetas do Barroco, dai sua poesia
representar, sob aspectos varios, um prolongamento da viso religiosa e transfiguradora
(barroca), o que fez com que enxergasse a colonizagdo sob ponto de vista
exclusivamente catequético. Entretanto, ao cantar sua patria no Caramuru, vai aém da
influéncia camoniana. Poema que valoriza em excesso 0 passado historico acerca ca
ideologia — apesar de seus belos trechos descritivos e narrativos — Caramuru expressa a
imaginacao reprodutiva. A poesia de Dur&o representa a atualizacéo do veio nativista de
enatecimento da terra, sendo assim, a abertura de um caminho para o desenvolvimento
desse tema no Oitocentos.

Entretanto, Vila Rica e Caramuru sdo exemplos em gue prevalece a ideologia
do colonizador.A colonizacdo deveria ser vista como algo justo e que SO traria 0s
beneficios da civilizagdo — valores morais, religiosos e politicos — a povos barbaros e
incultos.

N&o obstante o colonizador imprimir na Colénia sua marca, sua ideologia, havia
0 outro lado da moeda: seus interesses comegcaram a ir de encontro as diretrizes da
Metrépole. Esses novos interesses também se fizeram sentir na literatura.

O arcade Toméas Antbnio Gonzaga, cujas liras estéo reunidas numa dupla face —
a influéncia do classico e a precocidade da fragmentacdo - em Marilia de Dirceu,

escreve-as sob o sutil disfarce de Dirceu e ao ser confinado na cadeia, desvela seu
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drama interior, seu desgjo de liberdade e de reencontrar sua amada, cujo nome pastoril
era Marilia (segunda parte das liras). “O impacto emociona sobre o leitor aumentou
gracas a este degelo do eu, sem o qual ndo irrompe o auténtico lirismo individual”

(CANDIDO: 1997, p.113). Com Gonzaga, 0 Arcadismo atingiu seu apice no Brasil. Sua
poética esta embebida de erotismo frivolo, que aparece principalmente nos poemas de
metro curto, feitos para Marilia. Entretanto sua obra sobressai-se sobretudo pelos
poemas de metro longo direcionados para a expressao lirica de sua personalidade. Aqui

emergem suas preocupagdes, seu modo de ver 0 mundo, e, mais tarde, quando € levado
a0 carcere, seu otimismo estéico. As Cartas Chilenas, uma violenta sétira contra um
governador mineiro, cujo conteddo denuncia os desmandos de um governo e reverbera
costumes da época, tém sua autoria cada vez mais atribuida a este poeta. Nas Cartas,
impera o verso enérgico e carregado de expressao.

Os arcades estavam imbuidos do desgjo de construir uma literatura naciona a
fim de provar que aqui éramos tdo dotados de capacidade quanto os europeus. Tinham
consciéncia de seu papel histérico. Isto era visivel, mesmo quando estes procuravam
representar uma realidade estritamente individual, seguindo 0s moldes europeus.
Escreviam sobre ou para a suaterra.

Havia uma encarnacdo literaria do espirito nacionalista, com o desgo
de transcender a redlidade pela imaginacdo — ja que ndo existe literatura sem a fuga do
real -, nossos literatos sentiram-se, muitas vezes, impedidos de alcar um voo mais alto,
por se autodelegarem atarefa de fazer literatura como missdo, o que fazia com que se
responsabilizassem por representar a realidade presente ou expressar idéias e
sentimentos de forma generalizada. 1sso gerou uma certa incapacidade de aplicar a

imaginacdo devidamente  a representacdo da realidade, em que existiam,
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concomitantemente, o realismo e a fantasia, 0 documento e o devaneio. Entretanto, este
nacionalismo propiciou a expressdo de um contelido humano, que esbogava 0 espirito
de uma sociedade que se alicercava em bases modernas.

A fase neoclassica ligouse estritamente ao Iluminismo e a filosofia do século
XVIII, o que foi de grande relevancia para acentuar a vocagado empenhada de nossos
escritores.

N&o obstante a imaturidade de nossas letras, essa vocacéo veio imbuida de
sentido histérico e de extraordind&rio poder comunicativo, tornando a literatura
fundamental numa sociedade que ainda dava seus primeiros passos em busca de
autoconhecimento. Os intelectuais do apagar das luzes do século XVIII e do avorecer
do século seguinte colocavam-se num lugar a parte, como se estivessem acima da falta
de cultura e do atraso do pais, com ou sem consciéncia da situagdo, em meio a
ignoréncia e a falta de instrucdo da populacdo e desejavam que esta chegasse as
camadas mais humildes para que o pais galgasse uma posicdo melhor diante das grandes
nacGes. Como ndo podiam ser valorizados em seu proprio pais como gostariam e como
seus valores comungavam com os da Europa, projetavam se para o outro continente e 0
elegiam, conscientemente ou ndo, como hierarquia de valores e como ponto de
referéncia, imaginando-se como similares aos intel ectuai s europeus.

JA o Romantismo no Brasil foi o dpice no importante processo de tomada de
consciéncia nacional, sendo assim uma configuragdo do movimento de independéncia.
Importava afirmar nossa autonomia literaria com o intuito de romper mais um €lo com o
pais colonizador. Esse processo de ruptura iniciou-se com o periodo joanino e findou no
inicio do Segundo Reinado, devido, especidmente, a0 papel desempenhado pelo

Romantismo. Enquanto o Classicismo foi absorvido pela Coldnia; o Romantismo foi
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assimilado pela Independéncia, apesar de este dar continuidade, a sua maneira, a um
semelhante movimento daguele, qual sga, 0 de iniciagdo de uma vida artistica e
intelectual, dando seguimento a marcha de inser¢do do Brasil a civilizacdo moderna
ocidental.

Se o0 Brasil queria se construir como nagdo, deveriater espirito préprio, o0 que ja
havia se manifestado com a Independéncia politica. Fazia-se mister entdo expressar
plenamentetal espirito na arte literaria. O Romantismo surgiu como um caminho ideal
a expressdo peculiar de uma nagdo recémfundada, visto que abastecia 0 pais com
concepcdes e paradigmas que proporcionavam ratificar o particularismo, e logo a
identidade, evidentemente contréria a Metropole, cuja identificacdo dava-se com a
tradicdo cléssica. Desse modo, nasce algo novo: a idéia de que no Brasil havia uma
producdo literéria com peculiaridades proprias, cuja definicdo se daria nesse momento e
gue seria descrita como justificativa para o desglo eminente de autonomia cultural.

Nasce também a idéia de que a América tinha sido destinada a ser a pétria da
liberdade. Os intelectuais latino-americanos foram tomados por este estado euférico e
fizeram com que este se tornasse mais um meio para legitimar a nacionaidade e
também como justificativa ideol 6gica.

O primeiro  Romantismo®, com forte traco de compromisso, teve, entre outros
meéritos, o da fundacdo da critica literéria brasileira, tomando como referéncia central, o
guestionamento do problema da autonomia . Por muito tempo perduraram as pol émicas
e as hesitagbes a este respeito, havendo aqueles que acreditavam ser impossivel a
existéncia de duas literaturas com paises que falam a mesma lingua; outros, utilizando

um critério apenas histérico ou até mesmo politico, afirmavam que t& logo foi

® Expressao utilizada por Antonio Candido para referir-se ao Romantismo anterior ao decénio de 1850. In
CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. Sdo Paulo: Humanitas, 2002, p. 32.

25



proclamada a Independéncia politica, a literatura aqui praticada tornouse diversa
daguela que era a do colonizador; havia ainda os mais categoricos, que afirmavam que o
pais sempre tivera literatura prépria, apesar de ser menos evidenciada antes da
renovagao proposta.

O surgimento do romance, género que se adequava a sensibilidade moderna, foi
fundamental, pois abriu enormes perspectivas. De igua importancia, foi a revelacdo do
poeta Anténio Gongalves Dias — o primeiro grande talento do Romantismo brasileiro. O
essencial de sua poética esta contido em trés livros. Primeiros cantos (1847), Segundos
Cantos (1848) e Ultimos Cantos (1851). Foram avaliados por seus contemporaneos
como o marco fundamental da poesia brasileira moderna, visto que versavam sobre o
temado indio, o que, até aquele momento, havia suscitado pouquissimas produgoes.

A obra de Goncalves Dias foi no Brasil a primeira de qualidade superior, apos
os arcades do século XVIII, como concepcdo e como escrita. Além de poeta, foi
também ensaista e dramaturgo, tendo escrito o ensaio etnhogréfico O Brasil e a Oceania
(1852), e o Dicionario da Lingua Tupi (1857). Este escritor fez parte da equipe de
redacdo da revista Guanabara (1849-1855), juntamente com Joaquim Manuel de
Macedo e Araljjo Porto-Alegre. Este periodico foi fundamental, pois marcou o auge do
trabalho dos fundadores da literatura romantica no Brasil e de seus sucessores.

Na década de 1850, deu-se a consagracdo do Romantismo. O indianismo, eleito
como sua manifestacdo mais nacional, teve neste tema 0 momento apice e ultrapassando
alirica, alcangou o romance e a epopéia, coexistindo assim, arcaismo e modernidade.

A obra de José de Alencar, mostrando-se mais moderna que as anteriores,
versou sobre os temas indianistas preconizando uma linguagem imbuida da cor local e

de musicalidade, sob a forma de romance, iniciando por O Guarani (1857), que teve
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grande repercussdo e se transformou em um dos livros mais estimados pelo publico
brasileiro, além de fornecer o tema para o libreto da 6pera homonima (1870), composta
por Antonio Carlos Gomes. Amor, fidelidade e bravura, combinam se nesta obra para
mostrar ao publico leitor o grandioso espetaculo de um Brasil eminentemente belo, com
qualidades nobres e ideais expressos pelo indigena. Como faria no século seguinte, ja no
Modernismo, Mario de Andrade, Alencar trabalhou o tema da identidade pelo viés
essencia da linguagem.

A obra de Alencar € uma das mais importantes da literatura nacional, pois deu
respostas variadas e profundas ao problema da descontinuidade cultural, além de ter
fortes ecos no Modernismo.

“ De lracema, alguma coisa veio até Macunaima: as andancas que entrelacam as

aventuras, o corpo geogréfico do pais, a matéria mitoldgica, a toponimia india e

a histéria branca, alguma coisa do Grande Sertéo jaexistiaem Til, no ritmo das

facanhas de Jao Fera, nossa iconografia imaginaria, das mocinhas, dos indios,

fixacdo social e de modo mais gera (...) a desenvoltura agora inventiva e

brasileirizante da prosa alencarina ainda agora é capaz de inspirar.”

(SCHWARZ: 2000, p. 37)

Seus romances transitam desde a narrativa sobre mocas prendadas e virtuosas
gue se casam com rapazes puros até historias diversas de cunho realista, nas quais
representa ndo sO o sentido da complexidade do comportamento humano e o0 modo de
ser de homens e de mulheres e inclusive destas, como também traz a luz, através de suas
personagens, alguns abismos que se impdem entre o ser e a sociedade. Luciola (1862),
tematiza a prostituicdo que mascara 0 moralismo da protagonista. Afoga o peso de sua
culpa na sensuaidade violenta, da qual se esgquiva quando encontra 0 amor que pensa

ser verdadeiro e que julga poder redimi-la, mas sem sava-la da morte expiatéria, 0 que

Se poderia esperar de uma narrativa que obedecia as convencdes de seu tempo. Néo
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obstante, a obra foi uma inovagdo na maneira de tratar a questédo sexual, bem como na
escrita.

Temos, no romance urbano, Senhora, em que a tbnica da histéria € um
casamento por conveniéncia, a divisdo das partes do livro é feita de modo semelhante a
uma operacdo mercantil: “O Prego”, “Quitacdo”, “Posse”, “Resgate”, 0 que caracteriza
gue o enredo segue a linha bal zaquiana. Segundo L ukacs,

“Comparada a outras formas de representacdo, a multiplicidade de Balzac € a

gue mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxima

desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelha-la
diretamente. De fato, o método balzaquiano abole os limites estreitos,
costumeiros, rotineiros desta reproducdo imediata Contraria assim as

facilidades habituais na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo é

sentido por muitos como sendo ‘exagerado’, ‘sobrecarregado’ etc. (...) Seu

engenho ndo se limita as formulagdes brilhantes e picantes; antes manifesta-se
na revelagdo bem marcada do essencia(...)” (apud SCHWARZ: 2000, p. 48)

O realismo europeu tem na ficcdo de Balzac um de seus pontos mais altos, com
excepcional capacidade criadora e maior proximidade do real, tomando como tarefa
representar o ser humano de seu tempo, podendo ser considerado juntamente com
Stendhal e Flaubert, o criador do realismo moderno.’® O estilo balzaguiano é um
produto de sua época, da “atmosfera’ moderna. Personagens de todas as classes sociais,
com suas idiossincrasias, tornaram-se objetos da representacdo literaria. O adultério
maduro, as varias nuances da politica, o abitrio dos poderosos tém seu lugar de

destague na escritura de Balzac.

10 Conforme observa Erich Auerbach em Mimesis — A representacéo da realidade na literatura ocidental
(S&o Paulo: Perspectiva, 2002,pp.435-440), os fundamentos do Realismo moderno séo “o tratamento
sério dado & realidade quotidiana, a ascensdo de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores &
posicdo de objetos de representacdo problemético-existencial, por um lado — e, pelo outro, o
engarcamento de personagens e acontecimentos quotidianos quaisguer no decurso geral da histéria
contemporanea, de pano de fundo historicamente agitado (...)". Destaca também a importancia da
participacdo da Franca durante o século XIX no surgimento e na evolugdo do Realismo moderno,
realcando, além de Balzac e Stendhal, o nome de Flaubert.

28



Senhora quer ser uma voz moderna de seu tempo, no entanto, a perversa
dialética moral do dinheiro que é conveniente as vicissitudes da mocidade faceira, néo
afeta as relagOes entre exploradores e explorados — o fazendeiro abastado, o
comerciante, as maes burguesas, a governanta pobre, cujas vidas sd0 regidas pelas
regras da vontade e/ou do favor.

A construcdo da modernidade literaria no Brasil se da a partir de dois dos eixos
formadores da modernidade européia. Um deles € o0 da criacéo do sujeito da razao, que
separa a religido da ciéncia e da técnica; 0 segundo, o da concep¢do de uma idéia de
subjetividade, cujo tema é um eu dilemético. No Brasil, construcdo se concretizara
através de duas vertentes: 0 nacionalismo — a vontade de ser nacdo — e o0 desgio de
definir o que era ser brasileiro no século X1X, o que incluird parte da poesia e da prosa
romantica; a outra vertente € a exclusdo: a personagem mestica Maraba, de Gongalves
Dias, que é rejeitada por sua tribo e Moacir, em Iracema, de José de Alencar, nome
cujo significado é filho da dor, também mestico e rejeitado.

Havia 0 desgo patriético de fazer o pais incorporar o “espirito moderno” ta
gual ocorria nas importantes nacfes européias. Todavia, 0s temas que geram 0s grandes
romances e nos quais se delineia a sua forma como, a ascensdo social, o poder do
capital, o choque entre aristocracia e vida burguesa, a incompatibilidade entre amor e
conveniéncia, entre vocacdo e sobrevivéncia no Brasil percorriam caminhos diferentes
do que ocorria na Europa. A arte literéria brasileira sofria forte influéncia das idéias
européias, porém, aqui, fazia-se necessario proceder a certas modificacdes e monitorar
os efeitos de tais idéias sobre a literatura brasileira. Nossas letras nasceram ja com
intuito de estarem inseridas na “forma moderna’ numa época da transi¢éo (continental e

secular) do periodo feuda ao do capitalismo.
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Questionando os valores da colonizacdo européia, 0 Romantismo desvela as
contradi¢cOes desse processo e 0 quanto era complexa a sua concretizagao.

Entretanto, as ideologias européias encontravam-se deslocadas entre nés, uma
consequéncia de nossaformacéo socia — colonialista e escravocrata. O escritor tomaria
para S a tarefa de buscar uma sintonia, de reiterar esse desocamento no nivel da
representacao.

Machado de Assis (1873), numa reflexdo arguta, asseverou que “0 que se deve
exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento intimo, que o torne homem de seu
tempo e do seu pais, ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaco (...)" o
gue ia de encontro a intelectualidade que pensava ser apenas tratando de assuntos locais
gue se poderia exaltar o espirito da nacionalidade.

Um pais que havia pouco tinha saido da segregacdo colonial, ndo obstante ainda
conservar em suas estruturas politica, cultural e econémica resquicios da colonizacéo,
aspirava a legitimacdo de sua identidade. Os romanticos ja tinham conseguido unir o
local ao naciond.

“(...) o Romantismo estabeleceria, iniciamente, sua busca de identidade pela

0posicao entre o torrdo natal ( 0 bem idealizado e idilico) e a bruxa ma (a matriz

colonizadora). Diminui-se 0 mundo alémmar para que subam as acdes
rebaixadas pela colonizaggo.” (HELENA: 2001, p.21) grifo nosso

A ficcdo de Machado de Assis, porém, mostrava uma outra visdo. Sua prosa ia
do Rio de Janeiro até os tempos de Homero, transitando pela filosofia de Santo
Agostinho, a Guerra da Criméia, pelos tempos biblicos até os tempos modernos etc. No

gue concerne a realidade nacional, traco marcante do espirito moderno brasileiro, a

1 dem nota 1.
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escritura de Machado percorre caminhos que envolvem escraviddo e clientela, com
sentimento atual e imbuido de sarcasmo, tratando de questdes de cunho universal.

A reflexdo machadiana vem de encontro ao cen&rio nacional da época: hum
extremo, a presuncao da civilidade e do progresso, apesar de séculos de escraviddo e de
seus desdobramentos, e a grande distancia que havia entre a realidade brasileira e a do
colonizador; no outro, o cardter apenas superficiad dos tragos que marcam a
modernidade, |egitimados pela politica das aparéncias e pel os privilégios recebidos pela
elite dominante que havia se acomodado a barbarie.

A férmula narrativa de Machado atende eficazmente as questfes ideoldgicas e
artisticas do século X1X, relacionadas a posi¢éo periférica do pais.

A imitac&o rigorosa da desfacatez da elite nacional, o sentido significado agudo
contemporéneo e seus efeitos, a incerteza quanto a sua duragdo e quanto a
preponderancia da civilizagdo que funcionava como modelo para ele e que era
inalcancavel, a todas essas questdes, deve-se a proeminéncia singularmente moderna da
escrita machadiana.

Por isso, Machado, com sua acuidade e sua visdo abrangente dos problemas
brasileiros, era considerado um critico mordaz de seu tempo.

“Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que esse mestre

admirével se embebeu meticulosamente da obra de seus predecessores. A sua

linha evolutiva mostra o escritor altamente conscierte, que compreendeu o que
havia de acerto, de definitivo na orientacdo de Macedo para a descricdo dos
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antbnio, na vocacdo analitica
de José de Alencar. Ele pressupde a existéncia dos predecessores, e esta é uma
das razbes da sua grandeza’ (CANDIDO: 1997, p.107)

A escritura deste autor tomou para s 0 melhor da heranga romantica — o

sentimento de historicidade indo de encontro ao binbmio pitoresco e patriotismo, tdo em
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voga, na época. E uma escrita programatica realizada por uma figura de seu tempo e de
seu pais. Nada ha no passado, no futuro, no além ou em varios lugares do mundo que
n&o seja mencionado por seus narradores.

Observando o egtilo das relacfes sociais, a ficcdo machadiana traz para o plano
da representacéo uma sociedade horrivelmente dividida, um caso peculiar. Problematiza
entdo mazelas que estdo presentes no pais e que sdo o legado de uma sociedade
escravocrata e clientelista.

Schwarz adverte que, no que tange as dificuldades, pode-se fazer analogia com a
guestéo da leitura da poética de Baudelaire. E observa que Walter Benjamin afirmava
gue a poesia baudelairiana ndo havia envelhecido mesmo apdés um século da sua
escritura, devido as questBes que suscitava (e que ainda suscita ainda hoje). Para o
critico, 0 mesmo vale para a ficcdo de Machado. Sua forma literaria é ousada,sua
lucidez social, seu atrevimento e despistamento andam juntos e nesse conjunto singular
de caracteristicas, fica patente a dominacéo de classe na sociedade brasileira. Utilizando
uma estratégia peculiar, a escritura machadiana assume uma postura que € de aceitacéo
comum, embora insustentavel para um olhar mais agudo.

Ainda refletindo com Schwarz, pode-se dizer que existe uma relacdo entre o
estilo machadiano e as singularid ades da sociedade brasileira.

O pais, que herdou o legado colonia e escravista, teria como trago marcante de
Seu atraso, 0 desgjo imperioso das elites dominantes que aqui fizeram reproduzir uma
sociedade moderna a togue de caixa, ndo se importando com a maioria da populagéo —

0s pobres, naturalmente — implantando assim, o progresso de forma perversa.

12 1n SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, pp. 11-12.
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Os romances da primeira fase machadiana retratam os dilemas do homem livre,
mas pobre e dependente, numa sociedade escravocrata. Os detentores do poder
aspiravam a vida numa sociedade moderna como a das grandes nagdes européias, onde
a ideologia era romantico- liberal.

Essa fase da ficgdo de Machado tem sua culminancia em laia Garcia, Ultimo
romance desse periodo, em que a representacdo do sistema liberal e clientelista chega a
seu 4pice. Os personagens dependentes vivem num espaco socia que ndo lhes
proporciona outro modo de sobreviver a ndo ser o de permanecer na dependéncia. E a
prética do favor que representa a conseqiiéncia de uma situacéo de classe socia.N&o ha
objectes ao modo de vida da sociedade brasileira nem ao desglo de ascensdo social. Os
personagens sdo conformistas, querem subir a qualquer custo. N&o véem o tema da
injustica no fato de estarem numa situacdo desvantajosa, véem somente as brechas que
surgem para que possam ascender socialmente.

O proprietério domina todos de quem dependem inteiramente. A desfacatez do
proprietario se submetem a dignidade, os valores romanticos e liberais. Este era o
“pesadel0” reservado aos pobres e no qual deveriam por um paradeiro, mesmo que para
iSs0, tivessem de pagar o alto custo de deixar tudo como estava.

Com o passar dos anos, ficou evidente que, mesmo apos a abolicdo, os ex-
escravos e dependentes ndo se tornariam cidadéos e que, ao contrario, perdurariam
antigas relagdes precarias de propriedade e de mando, mesmo no trabalho assalariado.

Finda a primeira fase, a ficcdo machadiana mostraria como as virtudes da
modernizacdo brasileira eram retrogradas, desenhando-se como um marco grotesco e

dominante na configuracéo do pais.*®

13 |n SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas S&o Paulo, 2000. Este livro faz uma reflexso
minuciosa acerca da primeira fase machadiana.
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Ja na segunda fase machadiana, com Memodrias Péstumas de Bras Cubas e os
livros seguintes, o tipo socia do proprietério € representado na figura do narrador, em
gue a aternancia entre o arbitrio e o discurso dominante, razdo da degradacéo moral dos
menos favorecidos, estava institucionalizada. O enredo desse romance é de uma total
banalidade. Nenhum projeto se realiza, pois tudo depende do capricho de uma sociedade
clientelista e escravista.

N&o mais o narrador dos primeiros livros que primava pelo decoro, mas aquele
gue va reproduzir um traco cultural da elite brasileira, deixando patentes os problemas
da forma literéria e das classes sociais. O narrador € um insulto ao leitor que submete a
histéria aos caprichos autoritarios de uma sociedade escravista e latifundiaria de um
proprieté&rio a maneira do século X1X, que va para a Europa, mas ndo para estudar; vai
apenas para obter uma “casca de civilizagao”. Quer ser apenas um “mogo bom” das
elites.

A escritura de Machado agora destaca a figura do adversario de classe, 0
proprietario e ndo o dependente, com a harragéo em primeira pessoa, sempre enfocando
uma visao sarcéstica do dependente, sob 0 ponto de vista do proprietario, que se coloca
como “bom” representante da elite dominante brasileira. Também nesse periodo,
manifestamse, de forma mais contundente, na sua escrita, a politica parlamentar, o
cultivo da ciéncia, a evolucéo do capitalismo, a filosofia, 0 avanco do progresso. Essas
eram as novidades que a civilizag&o burguesa oferecia. E representada a degradac&o dos
representantes das relagbes sociais locais que contrastava com anorma e o progresso da
civilizagdo burguesa, sempre de forma vexatoria e desmoralizadora, comprometendo a
reputacdo dos mesmos avangos e normas que, na inter-relacdo de circunstancias da

situac8o, exerciam papéis deslocados e opostos a sua concepcdo. Por isso, a partir da
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escrita de Memodrias postumas, novas modalidades de consumo e de propriedade — em
virtude das quais, pela forca do contexto da época, 0 pobre dependente achava-se
desamparado — vém a tona e passam a ditar as regras na ficcdo de Machado. Ai se
destacam, a impunidade patriarcal e o arbitrio do proprietario moderno — a velha
oligarquia escravista. A ficgdo machadiana mostra um evidente ceticismo em relagéo ao
progresso. N@o havia a crenca de que o pais estava caminhando em direcdo a uma
sociedade igualitéria. Representou artisticamente muito bem um sistema que criava
mecanismos para manter, ao longo do tempo, estratégias de exclusdo, de privilégios,
nado obstante houvesse mudancas na sociedade. **

A ambiglidade era um trago marcante na sociedade brasileira do Oitocentos:
uma elite que se pretendia moderna, mas com um regime escravocrata e na
desconfortéavel posicdo de ex-colonia. Uma sociedade que tinha presuncdes de
modernidade e que na obra machadiana da segunda fase, era representada por uma
burguesia frivola, os proprietérios, que imitavam 0s modelos europeus e que se
supunham modernos.

Parte integrante de nossa matriz colonial, o0 atraso, 0 escravismo, a
monocultura, a incultura, o primitivismo sdo o resultado da subserviéncia da Colonia a
Metrépole. Essas deficiéncias contribuiram e ainda contribuem para reproduzir a ordem
imperialista. A heranca colonial — portuguesa, rural e autoritéria - seria superada no
futuro, segundo historiadores como Caio Prado Janior, Sérgio Buarque de Holanda e
Celso Furtado, que escreveram em meados do século X X. O objetivo final — a formacéo
brasileira — dependeria das decisdes do presente. Entdo teriamos um pais democratico e

com justica social. O legado negativo da Colbnia deveria ser vencido, 0 que seria 0

14 1n SCHWARZ, Roberto.Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis. S&o Paulo, 2000.
Aqui o autor faz um a analise sobre segunda fase machadiana, enfatizando as diferencas entre esta e a
primeira.
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papel transformador da Nagdo; caso contrério, esta ndo se tornaria independente ou
moderna. A superacdo ocorreria a nivel econdmico, psicossocia e politico, processo
que, até hoje, esté longe de ser inteiramente concretizado.

Sob a égide do progresso, no século X1X, suprime-se a escravidao e implanta-se
o trabalho assalariado, mas as relagcbes sociais da Col6nia séo reproduzidas, pois 0
negro ndo foi integrado como cidaddo a sociedade livre, mas foi aprisionado em antigas
e novas categorias de inferioridade, submissdo pessoal e miséria, através das quais o
legado colonial ainda resiste, embora tenha feito parte da evolucdo moderna da
economia. A escraviddo € parte integrante do desenvolvimento da sociedade moderna.

Sob a dtica das ex-colénias, que aspiravam avidamente aos beneficios do
progresso, 0 bindmio, modernidade e desagregacéo colonial, figurava como uma
anomalia nos momentos otimistas e um escandalo em outros, mas sempre visto como
um desvio dentro dos padroes de civilizago.

Héa muitas assimetrias entre o Oitocentos europeu e o brasileiro, em especial, a
guestdo do trabalho livre e a igualdade diante lei, 0 universaismo — embora iSso
encobrisse a exploracdo no trabalho - em discrepancia com o trafico negreiro e o
trabalho escravo que aqui vigorou até 1888. A independéncia politica brasileira,
conquistada de forma conservadora, sem a participagdo da populacdo e baseada em
idéias francesas, inglesas e norte-americanas, nacles liberais, cada uma a seu modo;
deu continuidade ao complexo social e econdmico gerado pela exploragdo colonia. Por
um longo periodo, o pais cresceu gracas a formas sociais que representam 0O retrocesso
no mundo civilizado.

Entretanto, a ideologia estrangeira, que serviu de base para a independéncia, no

caso do Brasil, ia de encontro ao regime escravocrata e seus defensores. As convicgoes
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eram diferentes também na prética. Havia uma enorme diferenca entre possuir um
escravo e contratar um trabalhador livre, inclusive sob o aspecto financeiro. O escravo
era um bem do senhor e n&o poderia ser despedido por isso, o trabalhador assalariado
mobilizava menos capital. Essa, dentre muitas outras razbes, causa 0 choque entre a
escravidao e aracionalizagéo da producéo. Havia agui o intento de economizar méo-de-
obra ndo no sentido de fazer o maximo de trabalho num curto espaco de tempo, mas ao
contrério; obrigar o escravo a trabalhar num maximo de tempo possivel, alongar o
tempo, com o intuito de disciplinar o seu dia, 0 que contrastava visivelmente com a
visdo moderna de trabalho. A eficiéncia ficava em segundo plano, o que importava eraa
autoridade, a disciplina violenta em que se fundamentava a produco escravista.

A modernizagdo da producdo, em curso na Europa, encontrava condicoes
adversas em terras brasileiras posto que o latifundio escravista havia sido, desde sempre,
um investimento do capital comercial e que tinha como prioridade absoluta o lucro —
gue servia as antigas e as modernas formas do capital. Os senhores de escravos, mesmo
sendo pessoas incultas, tinham um espirito capitalista, 0 que fez com que optassem.
mais tarde, por contratar homens livres porque, naguele momento, era mais rendoso
para eles contratar o trabalhador assalariado. N& havia preocupacéo com os seres que
ficariam jogados a propria sorte. Importava a maneira de utilizar o capital que fosse
conveniente aos donos do poder.

Entretanto, o Brasil escravocrata ndo estava preparado para o liberalismo. Néo
era possivel transformar profundamente um pais, onde o tradicionalismo da escraviddo e
da Colbnia insistiam em permanecer. Preso a economia que dependia do trabalho

servido pelo brago escravo, o Brasil apenas se “vestia’ com trajes de uma democracia

5 1n SCHWARZ, Roberto. Seqiiéncias brasileiras Sao Paulo, 1999, p.55.
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moderna. A estrutura bésica da sociedade ndo havia mudado. Ao tentar imitar as nagoes
mais avancadas, “esbarra’ na propria estrutura paternalista, colonial e escravista.

Passando da vida rural a vida citadina, os ex-senhores de escravos levaram
consigo todo o teor do modo de ser patriarcal, coronelista e paternalista. A mentalidade
de casa-grande chegou as cidades e prevaeceu em todas as profissdes, até mesmo as
mais smples.

Os senhores rurais continuaram dominando o cenario da politica como antes. O
velho regime senhorial prevaleceu na construgdo da ordem administrativa do pais,
guando ainda era um império e depois, ja na republica e chegou até mesmo aos Nossos
dias.

“A familia patriarcal fornece o grande modelo por onde h&o de calcar, na vida

politica, as relacbes entre governantes e governados, entre monarcas e suditos.

Uma lel moral inflexivel, superior a todos os célculos e vontades dos homens,

pode regular a boa harmonia do corpo social, e portanto, deve ser rigorosamente
respeitada e cumprida.” (HOLANDA: 2004, p. 85)

A ecraviddo vinha na contramdo das idéias liberais, mesmo sendo a peca

fundamental da producéo,

“ndo era o nexo efetivo da vida ideoldgica. A chave desta era diversa (...) pode-
se dizer que a colonizagdo produziu, com base no monopdlio da terra, trés
classes de populagdo: o latifundiério, o escravo e o ‘homem livre', na verdade,
dependente. (...) Nem proprietarios, nem proletarios, seu acesso a vida e a seus
bens, depende materialmente do favor, indireto ou direto de um grande. O
agregado é a sua caricatura.” (SCHWARZ: 1977, p. 62 ) grifo do autor

Engrenagem por meio da qual se perpetua uma das grandes classes sociais, 0
favor abrange também uma outra classe social, a dos poderosos. O favor ou clientelismo
abrangeu e influenciou como um todo a existéncia nacional, resguardada a relacéo de

producdo, garantida através da forga. Esse mecanismo, presente em toda parte, dia-se a
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atividades outras, como administracdo, politica, indUstria, comércio, vida urbana, Corte
etc. Até mesmo as profissoes liberais, como, medicina e tipografia, que na concepcao
européia eram independentes, no Brasil, ndo escapavam de serem governadas por esse
mecanismo. O profissional dependia do favor para exercer sua profisséo, 0 pequeno
proprietario para manter suas terras em segurarga, e o funcion&rio para exercer uma
funcéo.

Portanto, além da escravidéo, o favor, como sistema de relacdes interpessoais e
até institucionais, € também mais um legado que nos foi deixado pela colonizacéo.
Dessa maneira, 0s escritores basearanm se nesse Imecanismo para interpretar o Brasil, de
modo inconsciente, ocultando a violéncia, que sempre vigorou na relagéo de producéo.

No processo de formacdo historica da Europa, tencionando acabar com o
privilégio feudal, a burguesia pregou a autonomia do individuo, a universalidade da lei,
a cultura desinteressada, a remuneragdo justa, a ética no trabalho. O clientelismo tem
como préticas a dependéncia da pessoa, 0 desvio a regra, a cultura interessada, o
pagamento e servicos de carater pessoa. No Brasil, ndo tivemos feudalismo; a
colonizagdo foi realizada pelo capital comercial.

Na sociedade brasileira, escravista e latifundiaria, o clientelismo legitimava os
interesses do Capital. As ingtituigdes, como a justica, ndo obstante regidas pelo mesmo
mecanismo, propagavam as teorias do estado burgués moderno. Aqui, as idéias e razdes
européias foram utilizadas como justificativa para 0 mecanismo do favor.As idéias
européias eram, no Brasil, consideradas as mais ilustres da época. Era a “ superioridade’
da Europa, idéia propicia a auto-estima e a fantasia, que existem no clientelismo.No
cenério brasileiro, o favor garantia a quem concedia e ao favorecido — que néo se sentia

dependente, mesmo se fosse um individuo modesto — uma certa “ superioridade social”.
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Esta idéia era legitimada pelo uso do vocabuldrio burgués da igualdade, do
merecimento, do trabalho, darazéo.

A partir de 1848, com as lutas sociais que aconteciam na Europa e que
mostravam que a universalidade tdo proclamada dissimulava os antagonismos de
classe, a burguesia nacional que a principio direcionava suas idéias contra 0s
privilégios, mudou o rumo de seu discurso.”(...) este padréo iria repetir-se no seculo
XX, gquando por varias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as
ideologias mais rotas da cena mundial.” (SCHWARZ: 2000, p.19)

Ao tentar imitar as ideologias européias, o Brasil experimenta um “desconcerto”
gue tem como consequéncias o dualismo, antagonismos, contradicdes, desproporcgdes e
até conciliagdes que o Modernismo e a economia politica fardo reemegir.

Fortalecida por seu papel no ambito internacional e mais adiante na politica
interna nacional, a fusdo entre latifindio e trabalho sob o jugo da dominagdo —
inicialmente o escravismo e posteriormente trabalho livre, mas baseado na exploracdo
desmedida do individuo — passa pela Colbnia, pelo Império, pela Abolicdo e Primeira
Republica e vem até os nossos dias. A ideologia da Independéncia lutara pela autonomia
cultural e refletira sobre esta quest&o.

A Europa passou pelos ideais barrocos neocléssicos, romanticos, naturalistas e
modernistas que trouxeram a tona reflexfes acerca de importantes transformacdes de
carédter social. Aqui, estavamos irremediavelmente marcados pelo colonialismo.

O século XIX ndo deve ser visto apenas como o seculo da abolicdo e da
independéncia, mas também como o periodo em que se deu a historia do Capital, que
havia abolido a escraviddo em agumas partes do mundo e suscitado em outras, de

acordo com os interesses da elite econémica que 0 comandava.
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Com aguns tragos metropolitanos de civilizagdo como, progresso, cultura,
liberalismo e outros, convivia o trabalho escravo. Sob o0 ponto de vista de uma ilusdria
concepcao linear de desenvolvimento, segundo Schwarz, pode-se dizer que a escravidéo
foi parte integrante do progresso, embora tenha sido um regime social vergonhoso. 1°

Essas anomalias do Oitocentos brasileiro apoiavamse na divisdo internacional
do trabalho, assim como nos privilégios internos que as legitimavam. No plano da
literatura, pode-se dizer que, conscientemente ou ndo, as obras desse periodo levantaram
a questdo em profundidade, discutindo ndo sd os problemas nacionais e a experiéncia
especifica no caso do Brasil, mas também as questdes do mundo na época.

A €elite brasileira, em seu quinhdo que estava ligado a literatura, pdde produzir
obras-primas sem gue isso significasse que a sociedade na qual vivia e da qual tirava

proveito, tivesse atingido um grau de exceléncia.

“Nesse sentido, trata-se de uma descricdo de progresso a brasileira, com
acumulagdo muito considerédvel no plano da elite, e sem maior transformacéo
das iniqlidades da Colonia. De fato ocorreu um processo formativo no Brasil e
gue houve esferas — no caso, a literaria — que se completaram de modo muitas
vezes admiravel, sem que por isso 0 conjunto estgja em vias de se integrar. O
esforco de formagdo € menos salvador do que parecia, talvez porque a nagéo
seja algo menos coeso do que a palavrafaz imaginar’ (SCHWARZ:1999,p.161).
grifo do autor

Para encobrir o papel do Capital na sociedade, com ®notacdo ideoldgica e
utilizando categorias raciais, as teorias naturalistas alegavam ser um problema cientifico
a inferioridade dos negros e dos mulatos, porém, puderam, ainda de modo um tanto

enviesado, trazer atona a questdo racia no pais e incorporar um problema tedrico-moral

de grande complexidade, enfatizando, segundo Antonio Candido,

16 para Schwarz, ndo se trata aqui de fazer um elogio ao regime escravista, mas de enxergar, sob uma
Oticaimparcial, as contradi¢6es do movimento histérico em que a escravidao estavainserida.
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“a ambiguidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava sua terra, dela

se orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando

entre o otimismo idiota das visdes oficiais € 0 sombrio pessimismo devido a

consciénciado atraso.” (apud SCHWARZ: 1999, p. 71)

Com a Independéncia, o debate no meio intelectual brasileiro acentuou-se por a
literatura ter sido encarada como parte dos esforcos para a tarefa inacabada da formacéo
nacional, a qua se vinculava a ordem do dia: integrar-se ao processo da modernidade.

A partir da fase do desenvolvimentismo, fazia-se necess&rio industrializar o
Brasil, sistematizar as formas de trabalho assalariado e de cidadania, principalmente
visando & populacdo rural, impingir a ideologia do consumo para que 0 pais pudesse
acompanhar a marcha do progresso. Havia a ilusdo de que a modernidade poderia ser
alcancada com facilidade também devido ao exemplo das nagtes européias que serviam
de modelo para o Brasil. Se a escravidéo havia sido substituida pelo trabalho livre, ainda
gue incipiente, era preciso que as elites que comandavam o pais passassem por uma
transformacgdo, mudando sua conduta, eliminando deficiéncias como, o clientelismo, o
mandonismo, a corrupcao e o protecionismo.

Porém, a histéria da modernizacdo nos mostra que, efetivamente, esses objetivos
nao foram atingidos. A concepcdo brasileira de modernizacao era muito limitada, ndo se
levando em conta a posi¢cao que o pais ocupava no cendrio mundial.

A nova ordem global abalou consideravelmente 0s paises que ndo conseguiram
se integrar efetivamente a modernidade.

No novo paradigma da competicdo, ndo havia lugar para as classes menos
favorecidas, que j& ndo interessavam mais a0 Capital nem mesmo como mao-de-obra
barata, como ja foi um dia. Os pobres sobraram diante de novas tendéncias estruturais

gue mais segmentam gue integram e com suas desqualificacfes sociais e tecnol 6gicas.
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Em meio a estética do consumo, o capitalismo saiu vencedor mais uma vez. Segundo

Schwarz, '
“Nés todos sabemos, mas costumamos esquecer, que O cardter irreal e o
deslocamento da modernidade no Brasil ndo decorrem da incultura das dlites,
mas da situagdo apartada e da falta de direitos em que vivem os pobres. Esta é a
chave de quase todos os problemas politicos e estéticos do pais (...) Quem diria
gue um jogo t&o britanico e requintado como o andamento das Memorias
postumas (Machado de Assis) esta ligado as discricionariedades de uma
sociedade escravista e clientelista? Pois esta. Com 0s ajustes necessarios, algo
parecido vale para a rispidez de Graciliano, a malemoléncia de Mario de

Andrade, o modernismo de Oswald, o profetisno de Glauber etc’
(SCHWARZ: 1999, p. 235) grifo nosso

Aqui o critico faz uma “ponte” que comeca em Machado de Assis, passa por
Greciliano Ramos e vai até Glauber Rocha. Machado que caracteriza a nossa
modernidade literaria, articula metalinguagem e historia, o que também fara Graciliano
no século XX.

O Veho Graga também ndo compactua com a histéria social brasileira, em que
o projeto de modernizaco foi realizado a toque de caixa, de forma autoritaria'® “Ele é
um homem dentro do projeto, mas tacitamente, na medida em que corréi essa sociedade
através de sua visdo (...) estéa no projeto porque ndo vé saida, e entdo corrdi. A literatura
dele é mordente, corrosiva.” (CANDIDO: 1987, p. 435)

Retornando a questdo da implantacdo do Estado Moderno e em decorréncia
desse processo, desde os séculos XVII e XIX, surge o sistema capitalista que mostra,
com o passar do tempo, sua face mais cruel. Nossa existéncia, enquanto sujeitos

individuais, era e € mutilada pelas tendenciosas normas da vida social capitalista.

17 Entrevista concedida por Roberto Schwarz a Augusto Massi acerca do livro sobre Machado de Assis,
Ummestre na periferia do capitalismo. In SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras. Op. cit., 235.

18 |n GARBUGLIO, José Carlos et al (orgs). Graciliano Ramos — Antologia e estudos Atica, 1987,
pp.434 e435.
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Na sociedade brasileira, esgotaramse as potencidlidades da economia
“semifeudal” e, posteriormente, ndo houve uma renovacdo radical, uma concepcéo de
uma forma moderna de economia e de relages sociais. Como ndo havia uma economia
integrada organizada em torno de um mercado interno Unico, ndo se estabeleceu uma
classe burguesa organica que pudesse impelir uma verdadeira revolucdo democrética.

Desse modo, a intensa fragmentacéo de nossa sociedade — caracteristica de uma
economia pré-capitalista — impossibilitava a formacdo de uma auténtica comunidade
humana, com uma vida publica democrética, alijando a populacdo de qualquer
participacéo efetiva na historia do pais. A auséncia de progresso social condenava o
povo a uma vida sem perspectivas, bem distante de ter uma vivéncia social e
comunitéria

Em terras brasileiras, o desenvolvimento do capitalismo, que se realizava numa
economia “semifeudal” e dependente, ndo possuia caracteristicas semelhantes as que
tivera na Europa Ocidental.

“Os sonhos do humanismo burgués europeu revolucionario revelaram se, com o

processo de desenvolvimento da economia capitalista, uma ilusdo utdpica: o

egoismo individualista da luta pelo lucro, (...) a reducdo do homem a simples

mecanismo de producdo capitalista, 0 conseguente fracionamento da
comunidade — eis 0 que substitui, na realidade, os ideais grandiosos do homem

total e da comunidade democratica.” (COUTINHO: 1965, p. 75)

Portanto, no decorrer de sua modernizagdo, o Brasil insistentemente reproduziu
idéias importadas da Europa, sempre em sentido indevido, 0 que sera matéria de
reflexdo para a literatura, mesmo que 0 escritor ndo se desse conta disso. Porém, ele sb
atingird uma ressonancia mais profunda e afinada, se perceber a questéo e se assinalar

essas contradicOes. Nestas registram-se a estreiteza, o clientelismo, a eficiéncia singular



de uma alienacdo que ha séculos conduz a falta de transparéncia social, imposta pelo
legado colonial e pela dependéncia que deu continuidade aele.

Esse deslocamento de idéias européias, que se desdobra nas relagbes de
producdo e clientelismo no pais, a sujeicdo econdmica, a proeminéncia intelectual da
Europa, legitimada pelo Capital sdo objetos de reflexdo imediata para a literatura, a
partir do momento em gue o escritor estgja inteirado sobre a vigéncia dessas ideologias
pré-estabelecidas.E assim que essa gravitacdo de idéias passara para dentro da escrita
do romance, principalmente o romance redlista.E perfeitamente natural que esse efeito
histérico seja problematizado pela literatura que a ele pertence. O artistatrabalhacom a
matéria historicamente estruturada e, de alguma maneira, assinala o desenvolvimento
socia a que deve a sua existéncia. Quando forma sua matéria, 0 escritor superpde uma
forma a outraforma, e é desta relagdo com a matéria previamente constituida, em que se
revela a Historia e seus desdobramentos, vao depender a extensdo e a complexidade
dos resultados. Foi custoso acertar 0 passo para o romance. O Nosso escritor tem sempre
como matéria-prima para sua escrita, questdes da histéria mundial sobre as quais reflete
e problematiza.

A ligacdo “terra bela — patria grande” repercutiria de modo que fizesse surgir a
consciéncia do atraso, que fez vir atona uma mudanca de perspectiva, dando destaque a
realidade da pobreza dos solos, das técnicas ultrapassadas, da populacdo miseravel e
inculta

Candido denomina “consciéncia amena do atraso”, a predominancia da
ideologia de “pais novo”, em (que 0s autores acreditavam que a educacdo traria
naturalmente todos os beneficios inerentes a uma sociedade civilizada;, e “fase

catastréfica do atraso” @rresponde a idéia de pais subdesenvolvido, que entraria em

45



evidéncia apbés a Segunda Guerra Mundial, principalmente na década de
1950.(CANDIDO: 1987, p. 183)

Entretanto, j& na década de 1930, haveria uma mudanca nesse processo,
especialmente na ficcdo regionalista, que deixa de lado a amenidade e admiracdo pelo
pitoresco e o “cavaheirismo ornamental” com que se representava 0 homem tosco. O
regionalismo foi uma etapa fundamental de nossa literatura para que se destacasse a
realidade local. Aqui, o romance imbui-se de uma forca que desmistifica a realidade do
pais, com a representacdo da desigualdade e da injustica, e que antecede a percepcdo de
economistas e politicos, adquirindo assim, forte consciéncia estético-social.

Evidentemente ndo podemos olhar a histéria socia do Brasil como se esta
pudesse ser determinante dos movimentos literérios ou se a existéncia da literatura se
justificasse apenas por corresponder aos acontecimentos historicos.

O fazer liter&rio pressupde uma liberdade excepcional que ndo se deixa
aprisionar e condicionar por transformacfes que ocorrem na Histéria, simplesmente.
Pois a ficcdo ndo é realidade, apenas a representa, ndo obstante haver muitos tracos que
podem ser identificados na realidade e que podem ser identificados na realidade,
retirados do contexto socio cultural e da leitura prévia do texto.*°No entanto, por ser a
literatura um sistema de produtos que por outro lado sGo meios de comunicacdo entre 0s
seres humanos, esta estritamente ligada a vida na sociedade. A literatura no Brasil
possui fortes vinculos com aspectos essenciais da organizacdo social, da mentalidade e
da cultura nacional em diversos momentos de sua concepcao.

Percebemos a ligagdo entre literatura e sociedade, se procuramos encontrar

como os influxos do meio se inserem a estrutura da obra — de forma téo arraigada que

19 |SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que éficticio no texto ficcional . In LIMA, Luis Costa (org.)
Teoria da literatura emsuas fontes, v. 11, Francisco Alves, 1983.
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deixam de ser tipicamente influéncias sociais, para transformar-se em substancia do
proprio fazer literario.

Em sua formagdo, em seu ponto de partida, “a nossa literatura € ramo da
portuguesa: pode-se consideré la independente desde Gregério de Matos ou SO apds
Gongalves Dias e José de Alencar (...)” (CANDIDO: 1997, p. 28) Portanto, nossa
literatura teve como fonte a literatura européia, em especial, a portuguesa. Essa questdo
mostra-se ligada de modo indissolivel ao condicionamento de uma tradicdo de arte
literdria j& ingtituida h& séculos aos novos modos de vida num pais tropical. Esse
processo formativo constitui-se de dois modos diferentes. o primeiro, formado por
manifestactes literarias ainda ndo totalmente articuladas, compreendendo esse periodo,
0s escritores que seguiam uma linha cultista ou conceptista, que viviam na Bahia em
meados do século XVII a meados do seculo XVIII; o segundo, os neocléassicos ou
arcades, publicistas liberais e os romanticos até o século XIX. A partir de entdo € que se
pode considerar formada a nossa literatura, como sistema constituido que da lugar a
uma arte literéria regular, que funciona como sustentéculo da producdo de obras de
cunho universal e a0 mesmo tempo, local. E a tomada de consciéncia da nagdo que
ainda dava os primeiros passos rumo a construcdo de sua identidade. Por isso 0s
intelectuais brasileiros no século XVIII imbuiramse do desgjo de criar uma literatura
eminentemente brasileira, porém sem ambicdes separatistas como 0s romanticos no
século X1X. Entretanto, se buscarmos conhecer como se formou a literatura no Brasil,
perceberemos que nossa arte literdria foi “concebida menos como apoteose de
cambucas e morubixabas, de sertangjos e cachoeiras, do que como manifestacdo dos
grandes problemas do homem do Ocidente nas novas condigdes de existéncia”

(CANDIDO: 1973, p. 90). Os autores brasileiros que aqui escreviam no periodo
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colonial fizeram sua formagdo em Portugal ou foram influenciados por moldes
portugueses. Seu trabalho intelectual direcionouse a um publico portugués ou foi
orientada por conveniéncias de ordem prética como administracdo, estudos e/ou cultos
religiosos etc. Apenas no século XIX € gue teremos 0S primeiros escritores com
formagéo nacional e que faziam literatura para um nimero infimo de leitores brasileiros.

Dai a importancia de enfocar dois pontos fundamentais em que se deu esse
contexto: a tendéncia para a simplificacdo no modo de proceder com relacdo aos
objetivos e o nimero reduzido do publico leitor.

Desse modo, a obra se mesclava a atividade pratica, tornando-se parte dela
(sermédo, relatorio, catequese) ou Seu acesso Se restringia a uma pequena elite instruida,
ligada socialmente as classes dominantes, 0 que tinha como consegiéncia o requinte
formal. Importava identificar o publico alvo da composicdo da obra. A assembléa
reunida na igreja, os convidados de um sarau seriam mais acessiveis para a divulgacéo.
“(...) as manifestacdes literarias, ou do tipo literario, se realizaram no Brasil, até a
segunda metade do século XVIII, sob o signo da reigido e da

transfiguracéo.” (CANDIDO: 1973, p.91)
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3.Consideracdes sobre 0 modernismo e o “ moderno”

3.1. O modernismo: algumas reflexdes.

[a arte] constroi-se da ininterrupta capacidade de
interrogar, no presente, o tempo dos fantasmas, o
futuro do pretérito, e de examinar as expectativas
do que poderia ter sido e nunca tem sido: a cultura
brasileira, em sua fragmentada, acidentada e
penosa histéria. (HELENA: 2006, p. 94)

O mais impressionante sintoma da literatura
moderna estaré talvez em vermos cada vez mais,
sob nossos olhos, um modo de escritura novo,
unitério, global, onde as distincbes de géneros,
radicalmente abandonadas, deixam lugar aquilo
que se deve chamar ‘livros — para os quais, é
preciso dizer, nenhum método de leitura esta ainda
praticamente definido.

(apud CAMPOS: 1974, p. 101)

Teceremos aqui breves consideragctes acerca do Modernismo brasileiro e de

como os escritores modernistas desempenharam um papel fundamental na escrita do

romance das décadas posteriores, em especial a de 1930, em que destacaremos o papel

da literatura de Graciliano Ramos.

Na Europa e também no Brasil, o comego do século XX foi marcado pela busca

da renovacdo dos valores artisticos e culturais, num mundo mergulhado numa profunda

crise que resultou em duas grandes guerras e também em intensas modificacoes

politicas e econdmicas nas sociedades.

“Economicamente, as dificuldades de uma industrializagdo e de um crescimento
econdémico limitados pela estreiteza de sua base inicia foram superadas pela
disseminacdo da transformacdo industrial e pela enorme ampliacdo dos
mercados mundiais. Socialmente, os descontentamentos explosivos dos pobres
foram dissipados (...) Nas ciéncias e nas artes, as ortodoxias do seculo XIX
estavam sendo demolidas (...) Com o0 nome de ‘modernismo’, a avant-garde (...)
dominou amaior parte da producdo cultural erudita do século XX”
(HOBSBAWM: 2006, pp. 22, 24 e 26)
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Entre a primeira (1914-1918) e a segunda (1939-1945) guerras mundiais,
nasceram movimentos artisticos que foram denominados vanguardas. Em pouco tempo,
surgiram movimentos radicais na Europa que mudaram os destinos da literatura e
também de outras artes. O mundo em crise desencadeou o Futurismo (1909), o
Expressionismo (1910), o Cubismo (1913), o Dadaismo (1916) e 0 Surrealismo (1924).

N&o obstante haver muitas divergéncias entre esses “ismos’, existia um ponto
comum: todos colocavam em discussdo o legado cultural recebido. Questionavam os
modelos académicos e conservadores de uma arte oficializada e solidificada. Dessa
forma, os “ismos’ do século XX exacerbaram, até as Ultimas consequéncias, um
processo que ja vinha em marcha desde o século XIX, fosse nas “ correntes subterraneas
e revolucion&rias do Romantismo, fosse nos experimentos do Simbolismo ou até, no
amalgama de estilos que caracterizou a belle époque” (HELENA: 2003, p. 6)

Esses movimentos de vanguarda rapidamente ecoaram para além dos paises de
onde se originaram. Desse modo, no Brasil, na década de 1920, surge um ambiente
favoravel para muitos questionamentos acerca daquelas correntes de pensamento
europeu, unidos ao debate de questdes artisticas e culturais nacionais. Assm, nasce 0

nosso Modernismo.

“[A] fase herdica designa o periodo inicial do modernismo brasileiro (1920-
1930) e que abrange os principais acontecimentos, obras e reflexdes que
nortearam os diversos grupos integrantes dessa etapa de nossa histéria cultural,
tomando-se como marco inicial a Semana de Arte Moderna de 22 e como limite
final a Revolucéo de 30.” (HELENA: 2006, p. 84)
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O Modernismo na literatura brasileira pode ser chamado de moderno na medida
em gue se instaurou como momento de uma ruptura no gue concerne ao modelo literario
do Oitocentos.

Dentre as muitas caracteristicas do fazer liter&rio moderno, destacamos aqui 0
modo como se da a articulagcdo entre literatura e realidade ou pela forma como é
questionada aguela articulagdo. E uma espécie de desarticulagdo que se percebeu no
nivel da construcéo do texto como fruto da relacéo entre individuo e histéria. Dessa
forma, o texto moderno € aquele que leva para o plano da composi¢do um descompasso
entre a realidade e sua representacdo, 0 que suscita, naturalmente, reformulactes e
rupturas de modelos ja solidificados. Assim, questiona-se ndo a realidade como matéria
da literatura, mas a forma de articulé las — realidade e representacdo — no nivel da
linguagem, que € o espaco/tempo do texto.

Entre buscas, rupturas e recomecos, a marca do moderno € a desconfianca no
gue concerne ao guste entre representacdo e realidade. Desse modo, o moderno se
instala como substancia do texto criativo, abrindo fendas de grande tensdo no tecido da
COmMposi ¢éo.

A Semana de Arte Moderna (1922) foi um movimento catalizador de uma nova
literatura que se instaurava, coordenando, devido ao seu poder de acdo e a ousadia de
alguns protagonistas, as propensdes mais vivas e dotadas de capacidade de renovacéo,
na poesia, na prosa, No ensaio, na musica, nas artes plasticas. Compdem o movimento
escritores como Manuel Bandeira e Guilherme de Almeida, mais intimistas, Ronald de
Carvalho, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, mais conservadores e aguns mais
novos que estreavam com livres e ousadas fantasias: M&rio de Andrade e Oswald de

Andrade, na poesia e na ficgdo; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de
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Morais Neto, no ensaio. Gragca Aranha, romancista conhecido da geracéo passada,
proclamou e divulgou por muito tempo 0 movimento.

Dentro dessa reflexéo e repensando a literatura a partir dos desdobramentos
modernistas de 1922, podemos dizer que modernistas e modernos ndo estdo
necessariamente vinculados. Nesse sentido, sGéo modernos aueles modernistas que
proporcionaram as condicbes essenciais para uma reflexdo sobre as relagbes entre
realidade e representacéo, abrindo caminho para outra e fundamental passagem, a do
guestionamento acerca do proprio sistema de articulagdo em que se bassiam as duas
concepgoes.

Se nos remetermos a0 século XIX, a obra que abre as portas para a prosa
moderna brasileira € a de Machado de Assis. A partir de Memodrias postumas de Bras
Cubas (1881), em especial, seguindo a tradicdo de Sterne e Flaubert, a escritura
machadiana apresenta uma reflexdo no que se refere as suas proprias caracteristicas,
concebendo uma linguagem de corrosiva desconfianca e suspeita. Trabalhando temas e
motivos contemporaneos, € no nivel da enunciacdo que sua linguagem de elipses e
paradoxos, resgata com humor fino e descrenca — parddias, ironias, alusdes, tudo para
compor a escritura nos dominios de uma historia “ contaminada’ pela plena consciéncia
da desarticulagéo entre realidade e representacéo. O percurso da obra acontece entre
dois “Brasis’, entre os quais houve uma transformacdo na estrutura social (abolicéo da
escravatura— 1888) e também no sistema politico (Proclamagdo da Republica— 1889) e
a adocdo de novas correntes literarias. Realismo, Naturalismo, Parnasianismo,
Simbolismo. Na esteira de todas essas mudangas, ocorre uma guinada importante na
direcéo do capitalismo, que junto com a Guerra do Paraguai (1865-1870), as primeiras

ferrovias e cabos elétricos, a Inglaterra nos legou.Essas ateraces inevitéveis e
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irreversiveis imprimiram a sociedade brasileira um perfil novo que exatamente por ser
mais “moderno”, desnuda os tracos do atraso e do subdesenvolvimento que ja tornavam
ambivalente e heterogénea a realidade social brasileira. O pais era o contraste entre o
Brasil tropical, dependente, pobre e analfabeto e o Brasil que gostaria de ser:
europei zado, rico e adiantado.

Os textos machadianos a partir de 1881, sdo escrituras complexas, suscitam a
inteligéncia do leitor; sdo frutos de um lento e conquistado “mergulho” nos recorditos
da linguagem.

No espaco entre 1881 — Memdrias postumas - e 1908 - Memorial de Aires,
tracos de um desgjo de fixacdo e pseudoapego a realidade apresentam-se a partir dos
titulos, numa escritura que aponta para a importancia crescente de afinar linguagens — a
da redlidade e a da literatura. No entanto, a consciéncia da necessidade acaba por
suscitar problemas de desequilibrio que sdo “solucionados’ por meio de recursos
retdricos, como a parddia, 0 humor, a ironia, que sdo resultados de uma profunda
desarticulacdo e que se mostram como reflexos da posi¢ao do intelectual na sociedade.

Somente depois de passarmos pelo chamado “Pré-modernismo”, que ainda
apresentava uma literatura sem rupturas, € que chegamos a Semana de Arte Moderna de
1922, cujos projetos pareciam “indecorosos’ e “inadequados’. E aqui que reemerge o
teor moderno na literatura brasileira que se iniciou com Machado de Assis, no século
XIX.

“Héa(...) uma profunda coeréncia no arco tenso que se estende entre o Memorial

de Aires, de 1908 e as Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de

Andrade, de 1924, que justamente com o seu Serafim Ponte Grande, de 1933,

mas escrito ‘de 1929 paratrés’, e 0 Macunaima, de Mé&rio de Andrade, de 1928,

congtituem o conjunto basico de romances modernos criados no seio da
movimentacdo modernista’ (BARBOSA: 1982, p.26)
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Obras fundamentais, como Memodrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte Grande, apontam para um momento exemplar do romance brasileiro moderno
gue se realiza a margem dos paradigmas instituidos pelo realismo e que sdo sinais do
gue seria, nas décadas seguintes o nosso “romance socia”, que faria emergir afigura de
um intelectual estilhagado pelas contradi¢des que os anos de 1930 — aqui avulta afigura
do escritor Graciliano Ramos - fariam vir a tona numa sociedade que se inseria num
embate entre a heranca escravocrata e colonial e a nascente ascensao burguesa.

Quanto ao primeiro livio de Oswald, a0 lermos o prefacio de Machado
Penumbra — o préprio nome é a unido do sobrenome do grande escritor e uma postura
de quem estd na fronteira dos séculos (XIX e XX), o penumbrismo, a admiracéo
representada na linguagem ou a “obnulacéo” — uma parddia do ponto de vista de quem
se assume como moderno numa sociedade bipartida entre a importacéo cbs técnicas

mais avancadas e aspecto primitivo do desgjustamento.

“Jodo Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer sua
entrada de homem moderno na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se
como o produto improvisado e portanto imprevisto e quica chocante para
muitos, de uma época insofismavel de transicdo. (...) Somos feudais, somos
fascistas, somos justicadores. Epoca nenhuma da histéria foi mais propicia a
nossa entrada no concérto das nagdes, pois estamos na época do desconcérto. O
Brasil, pais situado na América, continente donde partiram as sugestfes
mecanicas e coletivistas da modernidade literaria e artistica, € um pais
privilegiado e moderno. Nossa natureza, como nossa bandeira, feita de Glauco
verde e de amarelo jalde, € propicia as violéncias maravilhosas da cor. Justo é
pois que a nossa arte também o queira ser.” (ANDRADE: 1972, pp.9-10)
grifo nosso

Desse modo, para Machado Penumbra, o “desconcerto” era ajustificativa paraa

escrita ousada de Jodo Miramar, que ao escrever seu “romance de formacgéo” e de
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“transicdo”, questionava a propria categoria do género, insistindo na ruptura entre
representacdo e realidade, criando situactes verbais ficcionalizadas. O livro revela uma
“viagem” interna e longa pelos caminhos reconditos da linguagem que desconstroi, que
desrealiza os amoldamentos psicoldgicos, sociais e historicos, dando enfoque ao
principio da composicdo como meio “fundador” da representacéo.

Hé intensificaco desse “desconcerto” em 1933, com a publicagdo de Serafim
Ponte Grande, em gque ocorre um deslocamento do eixo do narrador memorialistico
para ceder lugar a exuberancia de cortes, recortes, montagens, huma fusdo de parédias.
A travessia “antropofagica’ que predomina na trgetoria de Jodo Miramar €
representada de formaradical na fragmentacdo de Serafim; assim, o livro € um romance
na medida em que torna a escritura uma fic¢do que se autodevora permanentemente. E
uma obra de “tese”, que vem de encontro ao trago antropofagico caracterizador que
apresenta um conceito de cultura e também de literatura nacional estendendo-se também
a latino-americana. Importa destacar que a obra oswaldiana rompeu com as estruturas
rarefatas da lingua, concebendo uma composicdo que inaugura a linguagem das
rupturas, visto que caminha para a reflexdo profunda das relacfes frageis,no entanto,
essenciais, entre realidade e representacao.

Parecido com o de Oswald de Andrade, o projeto de Mé&rio de Andrade, com
Macunaima (1928), a viagem — a razéo profunda das incursdes oswaldianas - mirase
no horizonte do “heréi sem nenhum cardter”, entretanto, diverso é o roteiro do
navegante. Aqui a obra é construida a partir de um mapeamento folclérico etnografico
para resgatar caracteristicas peculiares da nacionalidade, moldando uma inversdo do
“retrato do Brasil” de Paulo Prado (a ele o livro é dedicado), enfocando falhas de

maneiratal que os tracos de negatividade sdo retomados de forma positiva.
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Macunaima caracteriza-se principamente pela imaginacdo criadora de uma
escrita que rompe com as marcas do modelo realista do século XIX, direcionando o
texto para o limiar do imagin&rio da fabula, além de proporcionar uma leitura critica
interna do conceito de cultura brasileira. A obra € essenciadlmente um modo de
composicdo que parodia a histéria brasileira, ratificando assim, o valor critico da
invencéo literd&ria. Desse modo, 0 modernismo do livro ndo esta presente apenas na
“rebeldia’ com que utiliza a lingua, mas ainda como este recurso torna-se mais uma
resposta a uma densa desarticulagdo entre literatura e realidade.

Construido dentro de uma moldura mitolégica e lendaria, o livro apresenta
coeréncia a fabula e confere rigor ao imaginério. A consciéncia histérica trabalha o
tecido da composicéo, calcando-se numa requintada consciéncia da linguagem literéria.
Dai esta parddia da historia, incutida na narragdo ser sempre uma parodia da linguagem.

Obra moderna e ndo somente modernista, a “rapsddia’ de Mario de Andrade
toca amplamente nos desgjustes entre individuo e histéria. Por isso , Macunaima abre
uma passagem fundamental para o que se fara nas décadas seguintes, no que concerne
as narrativas, aprofundando-se no tema nativista, trazendo a tona a discussdo sobre
termos de imagens locais e brasileiras.

Memodrias sentimentais de Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande e Macunaima
surgiram como 0s principais textos modernos da prosa modernista brasileira, visto que
problematizaram a realidade nacional, enfocada por um olhar critico e pelo novo
tratamento dado a linguagem e a forma da composicdo, numa clara ruptura com 0s
paradigmas do século anterior.Como nos diz Lafeta

“(...) esse acance problematizador dos textos de Oswald e Mario se deve a

convergéncia dos dois projetos que orientaram 0 Movimento de 22, 0 estético,
acompanhando o0 das vanguardas européias do comeco do século, e O
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ideol 6gico, voltado para o conhecimento e a expressao artistica da realidade do
pais, convergéncia que, tal como ocorreu na poesia, revelou  da vertente
primitivista, pau brasil e antropofagica, com seu humor liberatdrio, a sua
inclinagdo parodistica, a sua alianga com o mito, o cotidiano, o banal, o
popular.” (‘apud NUNES: 1982, p. 48) grifo do autor

O Modernismo instala um momento novo na contraposi¢ao entre o universal e o
particular, firmando-se neste Ultimo tenazmente, através de mecanismaos, a principio,
retirados do primeiro. Abandona a corrente literéria estabel ecida, que continua a existir,
no entanto, resgata certos temas que ela e o simbolismo haviam deixado no ar. No que
concerne aos temas e a forma, havia um guestionamento quanto ao destino do homem,
principamente, do homem brasileiro; a busca de uma convicgdo. Os primeiros
modernistas trouxeram uma forte tendéncia ao pitoresco nacional, o estabelecimento de
uma expressdo que se desviasse dos padrdes europeus e de uma literatura que
exprimisse a sociedade nacional.

Toda essa efervescéncia literaria dos anos de 1920 leva-nos a uma reflex@o
acerca de uma fundamental linha narrativa que sera resultado dos desdobramentos das
realizacBes modernistas do decénio de 1920: o Regionalismo, que vira com forca nas
décadas posteriores. Na culminancia dessa fase (1930 — 1940), mesclam-se a libertacéo
do academicismo, dos recalques historicos do rigor literario, as inclinages a educacdo
politica e reformas sociais, 0 afa de conhecer o pais. No mundo havia uma forte
excitagdo social e ideoldgica, 0 que também se manifestou aqui como uma “ida ao
povo’, em que se fortificou a escrita de cunho localista, numa busca de redefinicéo
cultural que sobreveio a Semana de Arte Moderna.

O impeto dos primeiros modernistas preparou o terreno para a trgjetoria de uma

arte interessada e investigativa que, num Estado ditatorial (décadas de 1930 e 1940) e
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antidemocrético demarcaria 0 comego de uma nova fase: 0 Regionalismo. E uma das
forcas basilares da literatura brasileira, em que a composi¢do esta muito ligada ao que se
pode denominar de moderno nas letras nacionais.

Sob ainfluénciado panorama politico da Revolucéo de Outubro que encerra a
fermentacdo antioligérquica, a literatura e as idéias dao uma grande arrancada. O
romance, liberto e mais amadurecido, apresenta-se numa de suas fase mais ricas da
literatura nacional. Com fortes tracos de inspiracdo popular, mirando-se nos dramas
inseridos em aspectos peculiares do pais, tais como: a decadéncia da aristocracia rural
(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes);
éxodo rura, cangaco (Joseé Américo de Almeida, Raguel de Queirds, Graciliano
Ramos); a dificuldade da vida nas cidades em répida transformacgo (Erico Verissmo).

Nesse modelo de romance, 0 mais especifico da época e muitas vezes com
tendéncia radical, destaca-se a preponderancia do problema sobre o personagem.
Raramente como em um ou outro livro de José Lins do Rego (Bangué) e sobretudo
Graciliano Ramos (S8o Bernardo e Angustia), o lado humano dos protagonistas
predomina entre os elementos do enredo: meio social, paisagem, problemas politicos.
Concomitantemente, essa caracteristica define o cardter fundamental de movimento
dessa fase do romance, que surge como instrumento de pesquisa humana e social.

Destacando aqui, autores como José Lins do Rego e em especial, Graciliano
Ramos, Alfredo Bos (1993) compara-0s pelo “contraste’ entre suas obras. Para o
critico, na escritura de Lins do Rego acontece uma entrega ao deleite das aparéncias e
das memarias, havendo uma adequacéo entre 0 homem e o meio; a obra de Graciliano
mostra o personagem sob a 6tica da opressdo e do sofrimento, além de cada livro

representar uma ruptura em relacéo ao anterior.
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Também Slssekind (1982) salienta que na obra do Velho Graca ndo ha“ciclos’.
Sua escritura contrapde-se ao que confere coeréncia aos ciclos, fazendo um “corte’ no
modelo dominante no decénio de 1930. Os textos de Jorge Amado e Lins do Rego
apresentam-se em ciclos. Em Graciliano, a escrita funciona como também como uma
ruptura critica na prépria estética em voga. Rompe os ciclos romanescos, a loquacidade
do Romance de Trinta, derrubando assim, a tendéncia fotografica e documental .

Em S30 Bernardo (1934), notamos que ha um esbogo de ironia com relacéo a
essa fase da literatura na maneira como Paulo Honodrio faz alusdo a necessidade de se
descrever a paisagem:

“Uma coisa que omiti e produziria bom efeito é a paisagem. Andel mal.

Efetivamente a minha narrativa d& idéia de uma palestra realizada fora da terra.

Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras

janelas, pedacos de estagbes, pedacos de mata, usinas e canavias.”
(RAMOS: 1974, p. 78)

Aqui a referéncia a terra € como alguma coisa que se “via de relance’, o que
muito difere da escrita de Jorge Amado e de Lins do Rego, cujos personagens
encontravam-se “presos’ a cana e ao cacau, tema freqliente nessa fase da arte literaria
brasileira.

A literatura de Graciliano “infringe” a regra e se firma como ficcéo que se opde
a obsessdo  fotogréfico-documental, utilizando uma economia expressiva, uma
linguagem enxuta, cujas caracteristicas podem ser sintetizadas em uma das falas de
Paulo Hondrio, em So Bernardo: “ndo tenho o intuito de escrever em conformidade

com asregras’ (RAMOS: 1979, p. 39)

3.1.1. Aficcéo e o papel do intelectual Graciliano Ramos
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A Literatura é uma atividade sem sossego. N&o so
0os “homens préaticos’, mas 0s pensadores e
moralistas questionam sem parar a sua validade,
concluindo com freqliéncia e pelos motivos mais
variados que nao se justifica: porque afasta as
tarefas “ sérias’, porque perturba a paz da alma,
porgue corrompe 0S Costumes, porque cria maus
habitos de devaneio.(CANDIDO: 1987, p. 82)
grifo nosso

(...) os intelectuais sdo individuos com vocacg&o
para a arte de representar, sga escrevendo,
falando, ensinando ou aparecendo na televisdo. E
essa vocacdo é importante na medida em que é
reconhecivel publicamente e envolve, a0 mesmo
tempo, compromisso e risco, ousadia e
vulnerabilidade. (...) A politica estd em toda a
parte; ndo pode haver escape para 0 reino da
objetividade desinteressada ou da teoria
transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu
tempo.(SAID: 2003, pp. 27 e 34)

No contexto de uma modernizacéo feita de forma autoritaria queremos destacar
a relevancia do papel do intelectual brasileiro e sua vocagdo empenhada (CANDIDO:
1997), fazendo um recorte na ficgdo do escritor Graciliano Ramos.

Os personagens dos romances de Graciliano — dentre estes, aqui destacamos Sao
Bernardo (1934) e Angustia (1936) — representam 0 imagin&io de um povo excluido,
sempre presente em seus textos. Dai as narrativas resgatarem a subjetividade da
indagacdo existencial — a preocupacdo com as peculiaridades do individuo, com o
angulo do individuo singular, a preocupagdo com 0 eu . Essa busca do eu perdido é um
dos tragos que marcam o homem moderno. A escritura de Graciliano resgata também a
historicidade de seres que vivem a margem e/ou que se defrontam com as marcas da
(auto) destruicdo. Caminhando sem saber para onde, acabam por retornar ao nada de

onde partiram.
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Presente também esta uma visdo niilista, cética da vida, em que 0s personagens
curvamse a uma fatalidade cruel e irreversivel, o que faz emergir a representacéo de
uma visdo trégica do mundo que dinamiza as forgas internas da narrativa. E a ficgdo que
penetra na realidade do humano e denuncia a impossibilidade de recomposicdo do
homem partido e solité&rio nos desencontros cada vez mais constantes num mundo
moderno porém, injusto.

Os romances de Graciliano mostram 0 estado de errancia em que vivem 0s Seus
persoregens numa sociedade que passa tal qual um rolo compressor sobre 0s
oprimidos. Aqui a linguagem é repensada como reflex@o sobre a exclusdo frente a uma
modernizagao que beneficiou apenas as elites e alijou as popul acbes pobres.

Essa ficcdo traz, aém da consciéncia artistica, uma consciéncia critica ao
denunciar a injustica social, liderada pela elite econdbmica e politica que legitima a
dominagao e consequientemente, a exclusio.

Mesmo estando inserida numa fase que é denominada “Romance de 307, a
escritura do nordestino Graciliano néo se situa no ciclo regionalista, pois seus romances
tematizam conflitos humanos de concretude universal e, portanto desfazem a
diferenciacdo localista do regional. Entretanto, ndo sendo regionalista, trabalha questbes
subjetivas, investigando o eu interior de personagens nordestinos. O herdi, que é sempre
um problema, € um ser deslocado no mundo. N&o aceita a S mesmo, nem 0s outros. A
obra romanesca abarca o processo de formagédo da sociedade brasileira contemporanea,
em suas intimas, dolorosas e essenciais determinacoes.

Emerge da obra uma relevante critica das relacbes sociais, econdmicas e

culturais, com um importante questionamento da modernizacdo, o que ainda encontra
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repercussdo nos dias de hoje, mostrando-nos a atualidade da marca ética da ficcdo de
Graciliano Ramos.

Nesse programa de modernizagdo, como ja dissemos anteriormente, esta
embutido um novo sistema: 0 capitalismo. Uma das caracteristicas desse sistema
econdémico € o distanciamento de toda sensibilidade das coisas ha mente do individuo,
gue é trocada pela nog¢do de quantidade. Na producéo para o mercado, o valor-de-uso,
inerente a toda mercadoria é afastado e fica oculto pela produco de valores-de-troca. E
o “fetichismo da mercadoria’, que reifica as relagdes entre os homens. A consciéncia
humana, mediada pelo mercado, tende a negar a presenca de elementos sensiveis da
realidade. Tudo se transforma em vaor-de-trocaTudo é mercadoriaAs relacOes
humanas tornam- se relacbes de coisas, entre possuido e possuidor.

A reificacéo faz parte desse sistema. Os bens transformamse em valor-de-troca,
a0 invés de serem vistos como vaores de uso. A consciéncia humana forma-se no
encontro com arealidade, na agdo que transforma o mundo, na producédo de bens. Desse
modo, areificagdo penetra a consciéncia do individuo e transforma sua visdo de mundo,
abarcando toda a existéncia, adentrando na vida privada do homem. Deixa assim de ser
um elemento somente das forcas econdmicas.

Na condi¢cdo de dominador e opressor — 0 que nos remete a0 mito do Fausto,

n20 _

em especial, o Fausto de Goethe, “ o fomentador gue se beneficiado sistema - esta

20 Marshall Bermam denomina o Fausto, de Goethe a “tragédia do desenvolvimento”. A versdo goethiana
representa 0 processo, através do qual, no expirar do século XVIII e no alvorecer do século seguinte, o
sistema singularmente moderno vem a tona. No Fausto de Goethe, caminham lado a lado o
desenvolvimento pessoal e 0 movimento social direcionado para o progresso econdmico. Para Berman,
essa versdo deve ser lida tendo em vista o desenrolar de trés metamorfoses: primeiramente o Fausto é o
“Sonhador”; para logo apds transformar-se em o “Amador” e finalmente, no desenlace, tornar-se o
“Fomentador”. Ap0s fazer o pacto com Mefistéfeles — o Diabo — e passando pelas duas primeiras
transformacgbes — em que desgja um poder ilimitado e que se envolve com uma mulher -, Fausto, o
“Fomentador”, é o arquétipo do homem moderno. Estabelece uma conexado entre seu destino pessoal e as
forcas econdmicas, politicas e sociais. Aprende a construir e a destruir. E um herdi, mas é trégico. Sua
visdo de mundo faz com que surjam novos horizontes para 0 homem, mas recusase a enxergar as
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Paulo Hondrio, em So Bernardo; na condicdo de vitima do mesmo sistema esta Luis da
Silva, em Angustia.
Assim, em S0 Bernardo, hum didlogo entre Paulo Hondrio e Madal ena:
“_ Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?
Ah! Sim! Por causa do Marciano. Pensel que era coisa Séria. Assustou me.
Naquele momento nao SUpus que um Caso t&o insignificante pudesse provocar

desavenca entre pessoas razoaveis.
_ Bater assm num homem! Que horror!

_ Ninharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca &gua. Essa gente faz o que
se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo € propriamente um
homem” (RAMOS: 1974 p. 142) grifo nosso
E ainda em Angustia, no didlogo que Luis da Silva trava consigo mesmo:

“Esse homens dominamme sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame,

num pedago de papel.(...) seguirel 0 meu caminho com dignidade curva, o

espirito distante. (...) E 0s que me cumprimentarem e ndo obtiverem resposta

dirdo: ‘Luis da Silva € uma besta, um imbecil, um cretino.’ E bom ndo

levantar aespinha(...) (RAMOS: 1993 pp. 118-119)

O tema da soliddo na obra abrange tanto a questdo que leva a indagacédo
existencial, quanto a problematica de seres oprimidos pela exploracdo do homem pelo
homem na modernidade.

As relacfes da obra do escritor com a linguagem sdo delimitadas pelo sistema

de valores instaurado, o que faz com que esta se manifeste de forma agressiva,

estabelecendo um didlogo peculiar de alguns romances modernos.

conseqiiéncias dessa empresa para a realidade humana. E a “tragédia do desenvolvimento” que advém
do desejo de eliminar a “tragédia’ da vida. “Fausto vinha fingindo ndo s para os outros,mas para si
mesmo, que podia criar um novo mundo com méos limpas; (...) Primeiro firmou contrato com o trabalho
sujo do desenvolvimento; agora lava as maos e condena o executante da tarefa (Mefistéfeles), tao logo
esta é cumprida.E como se o processo do desenvolvimento (...) recriasse a terra vazia no coracdo do
proprio fomentador. E assim que funciona a tragédia do desenvolvimento.” (BERMAN: 1986, p. 67).
Grifo nosso
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Na escritura de Graciliano Ramos, a literatura € vista como uma ingtituicdo que
deve ser questionada, assim como 0 meio socia do qual € parte integrante.Ha uma
critica acentuada ao beletrismo com a preocupacéo focalizada acerca da representacdo
da realidade do pais, utilizando-se de uma estética literé&ria que rejeita o discurso
artificial. Entretanto, em sua obra, a literatura surge como algo essencia e que pode até
mesmo dar sentido & vida. E fundamental porque possui o cardter do testemunho,
todavia néo se realiza de modo pleno, embora os romances do Velho Graga sejam téo
bem escritos. 1sso se deve ao que Adorno (2003) denomina a natureza da cul pabilidade
na arte contemporanea: a obra de arte é “culpada’, partindo-se do pressuposto de que
sua existéncia legitima a cultura imposta por um sistema opressor de uma sociedade
gue, paradoxalmente, a propria arte quer questionar. A arte torna-se cumplice da
barbarie, ndo obstante 0 seu papel nesta “barbarie” ser o de opositora. Na escritura de
Graciliano, isso faz com que avulte um embate essencia: é uma obra voltada para
denunciar a situacéo dos oprimidos, porém, devido a sua complexidade estética, ajuda a
consolidar a instituicdo literéria e a sociedade da qual €la € um dos seus principais
fulcros. A obra do escritor alagoano mostra a preocupacdo com a reabilitacdo do
romance brasileiro. Para isso, importava deixar de lado os recursos exibicionistas e a
linguagem rebuscada, fazendo com que a representacdo literéria buscasse fundamentar-
se na esséncia do conhecimento, da parte do escritor, do objeto a ser representado.

Em S3o Bernardo (1934), temos um narrador metalinguistico, Paulo Hondrio.
Escrever o livro é a primeira questdo com a qual se depara o narrador-personagem. No
primeiro e no segundo capitulos, coloca as dificuldades que enfrenta como sujeito-autor.
L afeta destaca a importancia desses dois capitulos para ressaltar a saida encontrada por

Graciliano para conduzir o leitor para “dentro” de Sdo Bernardo e encarar um
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personagem opressor e autoritario.?! Aqui o narrador suspende a narrativa propriamente
dita e coloca em discussdo o préprio livro. Essa discussdo revela a relagéo entre a
atividade de Paulo Hondrio, o narrador e o resultado desse trabalho, o livro e também
mostra como a linguagem que deveria ser utilizada na composicdo tinha de ser a
linguagem do fazendeiro. Algumas vezes ele até concebe a escritura do livro como se
estivesse tratardo de uma atividade agricola. “Extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto € bagaco.” (RAMOS: 1974, p. 65).A funcdo metalingdistica vincula-se
a0 modo de ser do narrador-personagem, a “voz’ da narrativa. O modo como Paulo
Hondrio se propde a redlizar a escrita do livro, como aborda a questdo do cddigo
lingliistico que deveria ser utilizado e a maneira como nega a colaboracdo dos amigos
na feitura da narrativa reforcam a sua personalidade dominadora e obstinada. Ha uma
construcéo e uma desconstrucéo do projeto de escrita de um livro que se inicia com um
narrador- personagem-escritor, que apés pedir a colaboragcdo de amigos para redigir sua
historia, resolve fazé-la sozinho. Ao dividir inicialmente a composicéo do livro, Paulo
Hondrio o faz como se estivesse delegando tarefas aos seus empregados na fazenda.

Mas constata que para trabalhar com a linguagem, tudo se torna mais dificil. Quer
dominar a linguagem como domina as pessoas. Se aceitasse as idéias de seus
colaboradores, a linguagem empregada no livro seria académica, erudita, superficial e
distante; se escrevesse ele mesmo, utilizaria uma linguagem mais popular. O embate
fica claro quando o narrador discute com um dos seus supostos colaboradores, apos
constatar que o resultado da empresa, o projeto “através da divisdo do trabalho”, ndo foi

0 esperado:

21| AFETA, Jodo Luis. O Mundo a Revelia. In RAMOS, Graciliano. S3o Bernardo.S30 Paulo: Martins,
1974, p.9.
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“ Vapara o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta perndstico, esta
safado, estaidiota. H&la quem fale dessa forma?

Azevedo Gondim apanhou os cacos de suas pequenina vaidade e replicou
amuado que um artista néo pode escrever como fala

_ Néo pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

_ Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negécios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia”
(RAMOS: 1974, p.87) grifo nosso

Paulo Hondrio, afirmava saber estatistica, pecuéria, agricultura e escrituracéo
mercantil, no entarto, nem uma dessas habilidades o gjudaria na nova atividade a que se
propunha: escrever um livro. Empreendedor, ele lideraria o projeto que, a principio,
Seria executado em grupo.

O livro trata da histéria de fatos passados. Ha um descompasso temporal: a
histéria ja aconteceu e simultaneamente, no ato da escrita,vai se fazendo no presente.
Esta na meméria do narrador e é o presente que vai trazé-la atona

Paulo Hondrio péra de escrever, porém, movido pelo pio da coruja, retoma o
trabalho. O autor se traveste em personagem, que por sua vez torna-se escritor, para, em
seguida, ocultar-se atras de uma mascara — 0 pseudénimo. A narragdo em primeira
pessoa remete a questéo da verdade do sujeito. A questdo da subjetividade vem desde o
seculo X VI, com Rousseau e suas publicagdes como As Confissdese Os Devaneios de
um Caminhante Solitario. Rousseau dizia escrever para se tornar transparente, para que
um dia, pudesse reler 0 que havia escrito para que isso |he servisse de aento na velhice.

Diferente do projeto memorialistico de Rousseau, o de Paulo Honério decorre
do desgjo de se redimir através da linguagem, mas nem sempre a memoéria é algo

positivo e prazeroso, pois no caso do protagonista de S8o Bernardo, € ago que traz a

lembranca fatos negativos em sua vida.
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E um personagem bipartido, visto que é o fazendeiro e o escritor. O primeiro é
um empreendedor, um homem opressor que animaliza as pessoas que com ele
convivem, reifica tudo e todos, é “um Midas as avessas’, um “Fausto rustico’. O
segundo tem como objetivo escrever um livro de memodrias. Entretanto, a linguagem
ndo se deixa dominar como as pessoas que com ele se relacionam. Tenta fazer com a
linguagem o que faz com 0s outros seres humanos, mas néo consegue.

Quando se refere a Seu Ribeiro, agora seu guarda: livros na fazenda, descreve-o
como homem infeliz e tenciona reproduzir a historia daguele homem “usando quase a
linguagem dele”’, o que evidentemente ndo consegue. Seu Ribeiro vai representar o
mundo patriarcal, carregado de boas intengdes, 0 passado mais remoto, que foi
derrocado pelo capitalismo. Paulo Hondrio é, segundo Lafeta, aquele que representa a
modernidade que adentra o sertdo, € 0 homem empreendedor, vil, que ndo hesita e toma
como propriedade tudo o que vé & sua frente 2*quer “domar” tudo e todos & sua volta.
Depois da tragédia em que se transformou sua vida, com o suicidio da esposa, que
também tenta dominar a todo custo, mas sem sucesso, quer se redimir, através da
escrita, de seus erros no passado.

Além de narrador, é também escritor. E narrador da histéria que redige e escritor
da histéria que narra. O tempo da enunciagdo confunde-se com o tempo do enunciado, o
gue enfatiza a coincidéncia entre um e outro.

Deparamo-nos com duas versdes diferentes. de um lado, Paulo Hondrio seria
apenas 0 narrador do romance que foi escrito por Graciliano Ramos, narrando

momentos em gue redige um outro livro; e, por outro, ele é o narrador e 0 escritor ao

22 | dem nota 14.
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mesmo tempo. O livro que escreve é 0 mesmo em que é narrador, sendo este Sdo
Bernardo, naturalmente.

Também ainda imaginando como escreveria o livro e encontrando enormes
dificuldades, o personagem lembra se de sua esposa, Madalena, que era uma professora
e conclui que, para ela, seria muito fécil executar essa tarefa. Até mesmo a possibilidade
de reconsiderar os capitulos escritos por Gondim que foram recusados com veeméncia
pelo narrador, passa a ser cogitada. Aqui, 0 escritor e empreendedor rural, identifica-se
com a atividade produtiva.

Em Sio Bernardo, o texto de Paulo Honério € o proprio texto do romance
questionado em si mesmo e defrontando-se com o ‘texto do outro’ 2. Este, no romance,
revela-se nos textos dos colaboradores em suas variadas linguagens. Examinando caso a
caso, depreende-se que o pedido de gjuda existe para ser recusado, pois 0 narrador ndo
cederia ao ‘texto do outro’, ja que ele, a principio, ndo aceita aquiescer de modo algum
e sob nenhuma hipotese e, por fim, abre mdo da gjuda dos amigos para servir-se
apenas de seus “proprios recursos’ para redigir a histéria numa linguagem “néo
literaria’.

Quando afirma que Jodo Nogueira desgjava que o livro fosse escrito “em lingua
de Camdes’, principia 0 embate entre 0 modelo classico da lingua e da literatura
portuguesa e a sua linguagem de homem rude e que so sabia dar ordens. Considera esse
modelo calcado na tradicdo inadequado para representar uma experiéncia de cunho
pessoal como a sua.

Recusando a colaboracéo de Jodo Nogueira e também a de padre Silvestre —

excessivamente tomado por um “patriotismo revolucion&rio”, o narrador espera realizar

23 Express3o utilizada por Marcelo Magalhdes Bulhdes In BULHOES, Marcelo Magalhdes. Literaturaem
Campo Minado — a Metalinguagem em Graciliano Ramos e a Tradicdo Literaria Brasileira. Sao Paulo:
1999, p. 75.
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sau intento com a colaboracéo do jornalista Azevedo Gondim com quem trava uma
acalorada discussdo para recusar definitivamente o “texto do outro”. Mais adiante, vai
afirmar que sua escrita, apesar de estar “magra’, ainda € melhor que a “literatura de
Gondim.”

Paulo Hondério ndo conseguira dominar o projeto da escrita do livro, que é
repleto de hesitagOes, de idas e vindas, de dificuldades, 0 que muito difere do que foi o
projeto da construcdo da propriedade Séo Bernardo. As certezas eram absolutas e
inquestionaveis, quando se tratava da fazenda, é o Paulo Hondrio fazendeiro, no
entanto, o Paulo Hondrio escritor tem emocdes que ndo consegue definir. A escrita, que
se da no tempo presente, é concretizada sob 0 signo da melancolia, da raiva e da
soliddo. No presente, 0 narrador reavalia a experiéncia passada. Na escuriddo, talvez
Paulo Hondrio pudesse ouvir a propria voz.A escrita se faz num processo alucinatorio,
espectros vém visitar o narrador.Ela propicia ao fazendeiro-escritor um modo de
problematizar os fatos de sua vidaPor que Paulo Honorio escreve? E necessério
escrever para que hagja pontos de vista sobre a situagéo vivida.Ele precisa dar chance
para que quem o ler, discuta 0 seu projeto.

A construcéo do romance Angustia (1936) nega a organizagdo em capitul os.
Por isso ndo sdo capitulos, sdo fluxos de consciéncia, visdes. O narrador-personagem
Luis da Silva, com sua mente doentia, pbe-se a narrar sua historia apds o
restabel ecimento de um periodo de “doenca’, na verdade, estado em que se vé apos ter
cometido um crime, narrando os fatos num tempo posterior aos acontecimentos dos
mesmos. A narrativa se encerra com momentos de delirio. E uma escrita de sombras que

~

se misturam. E uma redidade amarga, s30 “hiatos’, fragmentos, quadros. Termina com
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a frase “um colchdo de paina” e iniciase com “levantei-me ha trinta dias’, o que se
constitui um circulo cujas pontas sdo atadas com o ato de dormir e o ato de acordar.

Em Angustia, a questdo do “texto do outro” fica acentuada na tensa relacdo entre
0 narrador e protagonista Luis da Silva e seu rival e antagonista. Como destaca LUcia
Helena de Carvalho, Julido Tavares pode ser visto como um duplo de Luis da Silva,

pelo contraste e peladiferenca.

“Procurando ignorar o outro, que reline tudo o que o sujeito despreza em si
mesmo, Luis da Silva, entretanto, € estranhamente impelido a observa-lo, €,
quanto mais foge de seu incomodo reflexo, mais ele o persegue. (...) De
costas para o rival, vé no espelho refletida ndo a sua imagem aparente, mas a
do seu avesso, que ele quer ignorar e desprezar, porque, ndo sendo ele, esta
imagem representa tudo aquilo que intimamente alcancar e ndo consegue.”
(CARVALHO: 1983, p. 66). Grifo da autora

Ha um confronto de linguagens, a de Luis e a de seu opositor. A linguagem de
Julido Tavares representa o0 “texto do outro” em Angustia. Luis sobre sua prépria
linguagem declara “A minha linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco
paavrdes obscenos.” (RAMOS: 1993,p. 61). A linguagem de Julido Tavares, segundo

Luis era retérica, laudatéria e prolixa:

“O que eu ndo achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar, em
linguagem pulha, que o Brasil € 0 mundo, os poetas alagoanos enormes (...)
Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.(...) Gordo, bem
vestido, perfumado e falador, téo falador que ficavamos enjoados com as lorotas
dele” (IDEM, pp. 43, 49-50)
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Depois que Luis da Silva assassina Julido Tavares, nasce 0 desgjo de escrever
um livro na prisdo, 0 que vem surgindo vagarosamente na mente do narrador e que se
torna uma obsessdo para ele no decorrer de seu estado de delirio.

Esse livro aparece como uma forma de resgatar seu trabalho de jornalista em
gue escrevia artigos sob encomenda e também seu perfil de intelectual fracassado que
vendia seus sonetos a qualguer um em troca de um complemento para 0 seu salario,
abrindo assim, a possibilidade de ascender no plano intelectual e obter reconhecimento
socid.

O “livro da cadei@’ tdo desgjado por Luis é de agum modo, Memdrias do
Cércere (publicacgo péstuma — 1953), que foi imaginado por Graciliano no ambiente
subumano do carcere para qual fora conduzido em 1936, sem nunca receber nenhuma
acusacdo formal e sem processo, no mesmo dia em que entregou 0 Mmanuscrito de
Angustia nas maos da datilégrafa. “Faria um livro na prisdo. Amarelo, papudo, faria um
grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis,
em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos.” (RAMOS: 1993, p. 211)

Também em Angustia, aparece a questdo metalinguistica que surge com a
presenca do narrador no papel de escritor, como em SAo Bernardo. Luis da Silva € o
escritor do préprio romance que narra e do qual é personagem. Neste livro, a presenca

do ato de escrever é sugerida como no livro anterior.

“N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me déo sempre desgjos
violentos de mortandade e outras destruicbes, as duas colunas mal
impressas, caixilho, doutor Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha @beca, como um
bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que €,
reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada.”
(RAMOS: 1993, p. 9)
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A frase: “N&o consigo escrever” ndo deixa claro a que texto o narrador esta se
referindo. O leitor sabe que, para 0 narrador, seu trabalho jornalistico ndo passa de uma
“literatura ordinaria’ escrita mediante encomenda.

O rosto de Julido Tavares, seu rival e posteriormente, vitima de assassinato,
assombra a vida do narrador, fazendo com que este “n&o consiga escrever”. Interrompe-
Se a escrita, as palavras sdo riscadas, signos tornam se manchas pretas.

Essa construcdo/desconstrucéo equivale ao método narrativo do romance, pois
Angustia é construido com “sombras que se arrastam”. A organizacdo do tempo
cronolégico na histéria ndo é muito detadhada e é de dificil apreensdo. Ha um
estilhacamento do tempo que fica fragmentado.

A narrativa menciona livros, tragco comum a quase toda a obra de Graciliano
Ramos. Os narradores aparecem como escritores e alguns “entram” na obra do escritor.

Logo no inicio de Angustia, na primeira pagina, o leitor é surpreendido com a
observacdo metalinglistica e metaliteraria do narrador, referindo-se a postura de certos

autores.

“Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se
acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma
espécie de prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, escolhendo os ombros ou
estirando o beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrés do
vidro. Outro larga uma opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os
autores, resignados, mostram as letras e os agarismos, oferecendo-se como
as mulheres da Ruada Lama.” (RAMOS: 1993, p. 7) grifo nosso

72



Ao abordar a questédo do livro, a livraria surge como um espaco fundamental
entre o leitor e a obra literéria mediado pelo livro. E um pequeno comentério que destoa
datrama essencial de Angustia, porém € demonstrada a preocupacdo com a mistificagdo
gue envolve os autores e suas obras.

Numa outra situagdo, o narrador esta lendo um livro no quinta de sua casa e
naguele momento vém a luz as relacles entre a vontade de ler um romance de aventuras
e 0 desgjo erdtico por Marina.

Também em outro caso, a notagdo sobre 0 “péssimo romance’, ainda referindo-
se ao livro anteriormente citado, faz alusdo ao interesse do narrador pelo oficio de
escritor, quando menciona a importancia dos “livros idiotas’ que, segundo ele, sdo um
estimulo para o escritor que quer comegar e ndo tem coragem suficiente para isso. “Os
livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem s& quem se areveria a
comegar.” (IDEM, p. 32)

N&o obstante o livro ser um projeto para Luis da Silva que pode redimir
conflitos interiores, este veiculo aparece também como obstaculo para se acancar a
ateridade. H4 um embate interior no personagem em que contrastam sua atividade de
intelectual e sua condicéo de homem pobre.

Essa questdo do livro aparece também com outra interpretagdo: na projecéo do
livro associada a figura da datilografa de “olhos de gato”. Esgueirando-se para um
devaneio confortével eideal, Luis da Silva ndo se submeteria mais ao trabalho da escrita
de artigos feitos sob encomenda, poderia entdo se dedicar a escrita de um romance. E a
moga, com quem manteria um relacionamento, faria o trabalho de datilografia para ele,

havendo assim, umaintegracdo entre a criagdo liter&ria e arealizago afetiva.
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Luis da Silva, um intelectual pobre e com pouca instrugdo vende seus escritos. E
um intelectual a servico do mercado, vive do que escreve. O meio em que vive ndo
colabora para que €ele escreva artigos de qualidade. E um intelectual da conveniéncia.

Numa visdo muito além de seu tempo, a ficcdo de Graciliano, em especial,
Angustia, ja na década de 1930, traz a discussdo sobre a situagdo do intelectual que vive
numa nagado periférica, pois dificilmente havera uma saida se ele “tem” que se vender ao
mercado. Assm,0 que sobra para o intelectual se ele € obrigado a ceder as les
mercadol 6gicas? Graciliano, ao contrério de Luis da Silva, ndo fazia concessdes, ndo
cedia as pressdes do mercado.

Atualmente, uma parte da critica tem levantado a seguinte questdo: Graciliano
Ramos é um escritor isolado dentro do cenério liter&rio brasileiro. De acordo com essa
Visdo, 0 escritor seria “inclassificavel”.

“Portanto, a0 mesmo tempo em que a obra de Graciliano Ramos parece
situar-se  de modo isolado no contexto literario, contraditoriamente ela
promove sua participagdo ostensiva nesse contexto e na propria histéria da
literatura, infiltrando-se no campo minado das tensdes. Promovendo o
combate dos modelos beletristas da linguagem, do discurso baseado em
esteredtipos, do nacionalismo e do regionalismo pitoresco, opta, em
contrapartida, por uma expressdo incorporada de conflitos. H4 de se
assinaar, por isso, a extrema compatibilidade entre uma metalinguagem que

se direciona para a critica literaria e a sua propria expressao estética.”
(BULHOES: 1999, pp. 160-161) grifo nosso

A obra do escritor alagoano executa um grandioso movimento de caréter
metalinguistico e metaliterario, em que o fenémeno do livro dentro do livro é uma de
suas mais atas expressdes e 0 embate entre o discurso do narrador e 0 “texto do outro”
aponta para o processo dialdgico do texto para o contexto, isto é, o contexto da literatura

brasileira, buscando a reflexdo de temas e recorréncias essenciais de nossa tradicéo

74



literaria, delegando a atividade metalinguistica a capacidade de interferir na relacéo
entre o discurso e a sociedade, problematizando assim uma constante discussdo dos
problemas sociais e da propria literatura, com uma visdo marxista da ideologia engajada
na perspectiva dos vencidos, em que o intelectual pode fazer da literatura um espagco
privilegiado em se espelham as contradigdes de classe, numa escrita contundente,
porém, em meio & fuga incessante dos “céarceres da linguagem”.?* E o que inferimos ao
lermos este trecho de suas Memorias do Cércere, acerca da “liberdade” de que o

escritor dispde ao exercer o seu oficio em plena ditadura Vargas, na década de 1930.

“Certos escritores se desculpam de n&o haverem forjado coisas excelentes por
falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica.
Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas nos
estreitos limites a que nos coagem a gramética e a lei, anda nos podemos
mexer. N80 sera impossivel acharmos nas livrarias libelos terrivels contra a
republica novissma, as vezes com louvores dos sustentéculos dela, indulgentes
ou cegos. Ndo caluniemos 0 nosso pequenino fascismo tupinamb& se o
fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes,
ninguém nos dard crédito. De fato, ele ndo nos impediu de escrever. Apenas nos
suprimiu o desgjo de entregar- nos a esse exercicio.” (RAMOS: 2001.p.34)

Grifo nosso

A soliddo dos personagens aparece na opcao da escrita, posto que ndo ha
possibilidade de um encontro satisfatério com o outro ser humano.

Tanto em SAo Bernardo quanto em Angustia — embora haja um aprofundamento
do tema neste Ultimo, ha uma dentincia da situagdo em que vive o intelectual e 0 mundo

para 0 qual escreve e a0 qual pertence como classe e 0 quanto é contraditoria essa

relacéo.

24 A express3o “carceres da linguagem” foi utilizada por Manuel da Costa Pinto em artigo escrito paraa
RevistaCULT — Revista Brasileira de Literatura, Sdo Paulo: janeiro de 2001, p.44.
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“(...) o papel publico do intelectual na sociedade ndo pode ser anbnimo, que s
deve cuidar de seus interesses; deve sim, o de ser um individuo voltado para o
coletivo com a intencdo de representar os interesses de todos. Porém, ndo
podemos entender que o intelectual atue apenas como representante porta-voz
Ou que passe a ser um simbolo de uma posi¢do ou de uma causa. A marca de
uma presenca pessoa e a sua reflexdo também, devem fazer parte de sua
obra.” (EL-JAICK: 2006, p. 107)

Tendo um papel fundamental no seguimento da modernizagcdo da cultura, o
intelectual tencionava alicercar uma identidade para o pais, 0 que deveria ultrapassar o
plano artistico e liter&rio e que se apresentava como uma tarefa de dificil execucdo para
0S NOSSos intelectuais.

O individuo teve seu valor reconhecido como artista na modernidade. No que
tange a literatura, em especial, o intelectual representa uma imagem individualista da
arte, desviando-a de seu papel cultural e coletivo. Entretanto, escritores como Jose Lins
do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros intelectuais,
mostram:se desencantados com o cenério moderno. Desse grupo, destaca-se Graciliano
Ramos também perplexo com a injustica social que resultou da “avalanche” moderna,
porém, sua obra assume uma diferente dimenséo estética, ndo se enquadrando no
Regionalismo — pois € uma escrita cujos temas sdo de cunho universal — e ndo se
apresentando como literatura politico-partidaria.

Na segunda metade da década de 1920 e em toda a década de 1930, a criacéo
artistica e em especial, a literaria, apresenta uma inquietacdo com 0 processo de
construcdo da feicdo nacional da cultura. Os intelectuais, naquele momento, estavam
certos de que ndo deveriam tomar para s a tarefa de uma prética individualista, mas

sim, assumir a postura de que a obra de arte deve acancar o coletivo.
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A prosa de Graciliano Ramos caracteriza-se por um claro projeto politico e
literario. Como intelectual de seu tempo e de seu pais, criou narrativas que dao
amplitude a concepcdo de estética; seus textos abarcam elementos da vida social
brasileira e também universal.

Os personagens da escritura do Velho Graga, estes seres com seu eu perdido e
gue vivenciam situacfes- limite, aproximarm se a nosso ver, dos personagens tragicos.

O homem moderno é fragmentado, complexo, esta imerso num conjunto de
diversas reacles e impulsos que se contrapdem e que nascem da enigmética fonte vital,
cuja profundidade e cujos mistérios, busca desesperadamente atingir.

O pensamento tragico e o sentimento de crise emergem na ficcdo moderna
suscitando temas para uma nova reflexdo da escritura do “eu’. Mostra um sujeito
trégico que sofre o impacto da fragmentacéo e do vazio em que se encontra. Reemerge
da fonte da tragédia classica do século V a. C, agora com uma nova roupagem e com

uma tomada de consciéncia que o homem da Grécia antiga ndo tivera.
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4. Configuracdes datragédia e do “ sujeito tragico”

4.1. Por que Graciliano Ramos e o tragico?

Todo o tragico se baseia numa contradicdo
irreconciliavel. Tdo logo aparece ou se torna
possivel uma acomodacao, desaparece o tragico.
(GOETHE apud SZONDI: 2004, p. 48)

A visdo cerradamente tragica do mundo (...) éa
concepcdo do mundo como sede da aniquilagcdo
absoluta de forcas e val ores que necessariamente se
contrapdem, inacessivel a qualquer solucdo
inexplicavel por nenhum sentido transcendente.
(LESKY': 1996, p. 38)

A pesquisa profunda da alma humana é o traco diferenciador da literatura
contemporanea que se coloca na obra de Graciliano Ramos numa visdo angustiante e
solitaria. Aqui o mundo objetivo é visto por meio do prisma da ama humana: mundo
fragmentado, distorcido, diluido em emocdes e sensacfes. Da diversidade de aspectos
desse eu atormentado, resulta uma forga obsedante: a tragicidade que se apresenta num
caminho “pré-determinado” para onde os personagens sdo levados sem terem como
escapar.

Séo figuras que vivem num universo conflituoso, em que as relagbes humanas
se processam sob o0 signo do tragico: mundo aflitivo em que a tenséo entre o individuo e
0 meio onde vive, gera atercagbes que impossibilitam a verdadeira comunicacdo e a
comunh&o entre 0S seres.

Desse modo, na obra do Velho Graga, os problemas dos personagens séo os de
ontem, de hoje e de sempre, estritamente ligados a soliddo do homem na sociedade e

sua busca pela realizacéo humana.
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Portanto, se atentarmos para esses tipos, perceberemos que ha um fio condutor
gue os identifica, ndo obstante serem tdo diferentes uns dos outros.S& movidos por
uma obsessdo que os impele a lutar cegamente contra algo. S&o lutadores que vivem na
soliddo e que sdo “guiados’ para a fatalidade. Nesse embate contra os empecilhos com
quais se deparam, estdo absolutamente sds, ndo conseguem entrar em comunhdo com
guem quer que sgja.

Assim, nos remeteremos aos caminhos labirinticos da tragédia grega - esse
passado t&o longinquo que retorna a0 mundo contemporaneo representado na ficcdo —
para entendermos como a visao trégica perpassa os textos de Graciliano Ramos.

A tragédia grega surge, segundo Vernant (1998), num periodo fundamenta do
mundo grego: o da formagdo da polis e do elemento racional (séculos VIII a VIl a.C).
Este seria 0 terceiro momento que foi precedido pelo periodo micénico (séculos XVI a
XVIlI aC), em que surgia uma sociedade integrada a0 mundo oriental em que o rel
divino, o anax, tinha poderes absolutos (religiosos, econémicos, militares, politicos e
administrativos); e pelo periodo da invasdo dérica (século X1l a.C) em que a estrutura
palaciana e aristocratica concentrada nas maos do anax cai por terra e este é substituido
pelo basileus que corresponde a um conjunto de pessoas proeminentes da hierarquia
socid.

E nesse contexto, tendo a palavra como preeminente instrumento de poder, que
surge atragédia. O poder da palavra se transformara em divindade — Peithé - aforcada
persuasdo. A palavra deixa de ser termo ritual; torna-se debate contraditério, discussio,

argumentacdo. Concomitante ao surgimento da polis, dase o dominio publico das

institui¢cdes, com sua democratizagao e divulgagao.
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Em torno de 530 aC, nasceram 0s concursos tragicos. Sob a tirania®® de
Pisistrato, surge pela primeira vez, um autor tragico, Téspis, que apresentou sua tragédia
para a grandiosa festa das Dionisias. Por razdes politicas, este tirano favoreceu o culto a
Dionisio, um culto que era mais popular, mais agrério, por isso mais proximo do
campesinato que outros cultos. Durante essas dionisiacas surgiram 0S primeiros
concursos tragicos, no fim do século VI. Quando os instituem, 0s gregos conceberam
um tipo de espetaculo em que a novidade, no ambito das condutas sociais e das obras
literérias, registraria com uma espécie de “selo de paternidade’ a histéria do teatro
ocidental.

No decorrer do século V, essas festas teatrais transformaram-se em espetacul os.
Neste periodo, ja ndo havia mais um autor gque recita e um coro que canta, - como na
época de Téspis _, mas sSim um conjunto trégico composto de trés pecgas, trés tragédias
e um drama satirico, uma forma de espetaculo mais bem acabada. Os concursos
aconteciam durante as Grandes Dionisiacas urbanas durante trés dias, sendo cada dia
ocupado por um trégico. Dessa forma, eram trés tragicos competindo. Cada ator
representava varios papéis. A cidade transformava-se num teatro, pois a organizacéo
era, de certa maneira, assumida pela cidade, da mesma forma que acontecia nos Jogos
ou semelhante ao gque ocorria num tribunal.

A tragédia era um evento muito popular. Os pobres recebiam uma quantia em
dinheiro para assistir aos espetéculos. A plebe exercia um papel essencia na época; até

mesmo as mulheres , 0s escravos e 0s estrangeiros podiam assistir as apresentacoes.

%5 A palavratirania na Grécia antiga, possuia um significado muito diverso daguele que conhecemos hoje.
Ser tirano significava exercer uma politica de certa maneira, antiaristocrética, popular. Representava, na
luta contra a aristocracia, um dos modos pioneiros, pelos quais 0 povo, 0s camponeses livres, poderiam
integrar-se a0 meio urbano, tendo a chance, assim, de tentar conquistar direitos iguais aos da antiga
aristocracia. In VERNANT, Jean-Pierre. Mito & politica. Edusp, 2001, p. 160.
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Havia também pessoas de outras cidades que iam admirar as pecas dos poetas
atenienses.

A ambiguidade € uma caracteristica da palavra trégica. A palavra tragica, que
surge com o género dramatico, constitui-se como a palavradacrise. A ambiguidade que
assinala o tragico desempenha um papel determinado, pois sinaliza que existem marcas
obscuras na comunicacdo entre os homens. A comunicacdo humana, no mundo trégico,
esta constantemente na iminéncia da incomunicabilidade e de imprimir no heréi a
direcéo do erro, dafaha.

A tragédia ndo era um espetaculo para o divertimento; era uma das maneiras
pelas quais um grupo de pessoas podia se expressar diante dos outros.O modo trégico
faz com que o homem se interrogue, se questione. No espetaculo tragico, estavam
estritamente ligados dois aspectos que determinam a vida politica dos gregos. O
primeiro é o compromisso da comunidade na organizagdo dos espetécul os, o segundo é
a configuracdo religiosa ligada a politica, porque as apresentacbes eram parte
integrante das Dionisias urbanas. As historias contadas provinham de um passado
lendério e distantemas este passado continuava suscitando questdes. Portanto, na
tragédia, havia um debate entre o0 passado do mito e o presente representado pelas
ingtituicbes politicas que estavam se constituindo naquele momento. E o primeiro
género literério que exibe o ser humano na iminéncia da acéo, em situactes- limite.

O género trégico reflete a situacd do mundo grego do século V a.C, imerso
numa crise de valores, em que se da um embate entre visdes diferentes. um mundo
mitico que desaparece e um mundo em que preval ece a razdo — que surge com a palis.

O aparecimento de um género literario novo liga-se a circunstancias historicas e

sociais. A tragédia, como género literario, mostrava 0 surgimento da questdo do
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homem como agente, a relacdo do homem com seus atos. Se existia um problema, este
precisava ser resolvido porque ndo estava também no direito grego. Para os gregos
antigos, a nocao de vontade n&o existia. Existiam “esbocos da vontade”,?® por isso se
manifestavam na tragédia. Ndo havia a nocdo de livre-arbitrio, nem a nocdo de
autonomia do homem.
O problema da falta, entre o que areligido, avida social, politica e, em especial,
o direito, que estava comegando a surgir, formava uma tensdo espiritual entre os gregos.
Neste interim, a tragédia levanta suas questdes. O herdi trégico faz sua propria escolha,
ao mesmo tempo em que os deuses decidem o seu destino. No fim, ndo entende o que
fez. Afina existem forcas superiores a ele (0s deuses) que 0 manipulam.
Assim como na tragédia, o surgimento do romance, na Europa Ocidental,
relaciona-se com uma série de circunstancias historicas, como o advento do sujeito, o
advento de um eu que possui relagcbes com outrem. O romance expressa e cria a

consciéncia pessoal que o sujeito tem de s proprio e os problemas das relacdes da

pessoa como um ser singular, autbnomo com os outros individuos.

“(...) a intencdo fundamental determinante da forma romanesca objetiva-se
como psicologia dos herdis romanescos: eles buscam algo. O simples fato da
busca revela que nem o0s objetivos nem os caminhos podem ser dados
imediatamente ou que, se forem dados de modo psicologicamente imediato e
consistente, isso ndo congtitui juizo evidente de contextos verdadeiramente
existentes ou de necessidades éicas, mas sO um fato psicolégico sem
correspondente necessario no mundo dos objetos ou no das normas (...) pode
tratar-se de crime ou loucura, e os limites que separam o crime do heroismo
aclamado, a loucura da sabedoria séo fronteiras |abels, meramente psicol dgicas,
ainda que o final alcancado se destaque da realidade cotidiana com a terrivel
clareza do erro irreparédvel que se tornou evidente. (...) O processo segundo o

%6 “Eshogos da vontade na tragédia grega’ é o terceiro capitulo do livro Mito e tragédia na Grécia antiga
(2005), de Jean- Pierre Vernant e Pierre-Vidal Naquet, em que Vernant discorre sobre a questdo da
vontade, que, segundo ele, € uma dimensdo peculiar do homem das sociedades contemporéneas
ocidentais, mas que, no homem grego da Antiglidade, era apenas um “esbogo”, visto que este tinha seu
destino regido pel os deuses.

82



gual foi concebida a forma do romance € a peregrinacdo do individuo

problemético rumo a s mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro da realidade

simplesmente existente, em s heterogénea e a vazia de sentido para o individuo

rumo ao claro autoconhecimento, (...) a discrepancia entre ser e dever-ser ndo é

superada, e tampouco podera sé-1o na esfera em que ta se desenrola, a esfera

vital do romance.” (LUKACS: 2003, pp. 60; 82)

Portanto, o0 herdi trédgico do romance vive atordoado em meio a situacdo
contraditdria em gue vive: 0 que realmente é e 0 que pensa que deveria ser, razdo pela
gual, a obra de Graciliano Ramos, publicada naterceira década do século XX, sobressai
com seus personagens atormentados pela dor e pela davida e por nada poderem fazer
diante de um destino “pré-tracado” pelo peso de uma sociedade desigual e injusta.

Diferentemente do romance, na tragédia, o ato do individuo ndo pode ser visto
como auténomo. O sujeito ndo é visto como individuo original nas relagdes sociais. E
dificil conceber o tragico hoje, como na Grécia antiga, porque 0 homem néo possuia
uma vontade propria, assim como ndo tinha poder de escolher seu destino. A tragédia
mostra o0 problemético, 0 ambiguo, por isso ndo revela uma solucdo, ndo define o
homem. Utiliza uma linguagem que produz ecos e jogos de ieflexos no seu préprio
interior, de maneira que nada nunca € definitivo. Essa maleabilidade da tragédia faz
com que épocas diferentes se reconhegam nela.

O homem é um ser ambiguo, enigmatico, desconcertante, pode dominar o
mundo (como era o desegjo de Fausto) e dominar a s proprio, agregando o melhor e o
pior, “o ser humano pode ser qualificado de deinds, nos dois sentidos do termo:
maravilhoso, monstruoso” (VERNANT: 2001, p. 396)

Ainda refletindo sobre o homem e a tragédia, porém, adiantando-nos em muitos

séculos, Karl Marx (século XIX), em Critica da Economia Politica,?’ assinala que o

27 Citado por Jean-Pierre Vernant no capitulo: O Sujeito Tragico: Historicidade e Transistoricidade In
Mito e Tragédia na Grécia Antiga,op. cit., p.211.
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homem € o Unico ser em que 0s sentidos ndo podem ser considerados somente como
produtos da evolugdo bioldgica das espécies, mas resultados de uma histéria socio-
cultural, em especial, uma histéria das diversificadas formas de arte em suas
peculiaridades, cada uma atuando em seu dominio préprio. Assim, a pintura cria objetos
plésticos, que exploram o campo visual, um mundo de formas, volumes, cores, vaores,
representacdo da luz e do movimento; a musica concebe um universo organizado de
sons, harmonias e de ritmos. As artes da linguagem aplicam-se da mesma forma, cada
uma em sua especificidade, em expressar, concebendo- lhes uma forma literéria, certos
planos da realidade do homem.

Nas palavras de Marx:

“ A educacdo dos cincos sentidos € a obra da histéria universd inteira. (...) O

olho torna-se humano tal como seu objeto se torna um objeto social, humano,

vindo do homem e terminando no homem. (...) E apenas gracas ao florescimento
da riqueza do ser humano que forma e se desenvolve a riqueza da sensibilidade
subjetiva do homem: um ouvido musical, olhos para a beleza das formas, em
suma, sentidos capazes de prazer humano.(...) Pois ndo sO os cinco sentidos,

mas também os sentidos ditos espirituais, os sentidos préaticos ( a vontade, o

amor etc), numa palavra, o sentido humano dos sentidos, gracas a existéncia de

seu objeto [ objeto produzido pelo homem e para 0 homem], gracas a natureza

humana.” (apud VERNANT: 2005, p.213)

Assm, o olho torna-se “humano” no momento em que séo criados produtos para
gue o homem possa ver — 0s objetos de visdo. Esses produtos, além do interesse pratico
e de seu valor de uso, tém uma dimensdo estética, atraem o olhar pela beleza que
possuem. Se nos remetermos ao dominio da pintura, poderemos dizer que o olho do
pintor em conjunto com a sua méo, constréi uma arquitetura de formas, enfim, um

conhecimento, um tipo de experimentacdo no plano 6tico. A potencialidade da viséo e

as formas peculiares de que essa riqueza se envolve no universo de uma civilizacéo
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andam pari passu com 0 progresso que as artes figuradas conheceram e séo suscetiveis
a0 meio no qual estéo inseridas.

Na Atenas do século V, o advento da tragédia grega ndo se reduz somente a
criacdo de obras artisticas ou de objetos que atendam os sentidos espirituais, criados
para os cidaddos e a eles adaptados, mas, por meio da encenacdo, da leitura , da
imitacdo e do estabelecimento de uma tradicdo e da concepcdo de um “sujeito”; o
nascimento da tragédia abarca a producdo de uma consciéncia trégica, 0 nascimento do
homem trégico. As obras do tragedidgrafos atenienses exprimem e constroem uma visao
trégica, uma maneira peculiar de o homem ver suas relagdes com 0 mundo, com 0s
deuses, com 0s outros sres humanos e também consigo mesmo e com suas proprias
atitudes.

Apbs muitos seculos, se podemos denominar tragédias as obras de Shakespeare,
de Racine ou algumas obras contemporaneas € devido aos deslocamentos, as ateracdes
nas perspectivas no que se refere ao contexto histérico. Arraigaram-se na tradicdo do
teatro da Grécia antiga, em que encontraram ja delimitado o universo humano e estético
caracteristicos de uma espécie de dramaturgia que concebeu a consciéncia trégica,
proporcionando- |he ampla forma de expresséo.

A fonte de que se embebe a tragédia € a lenda herdica, a velha lenda. As
personagens e suas desavencas ndo sdo inventadas; sdo encontradas no conhecimento
comum dos gregos, de cuja veracidade ndo duvidam, no universo dos homens do
passado. Atuando no espagco do palco da representacdo trégica, o heréi ndo mais se
mostra como um modelo, como um ideal de valor, de exceléncia e de magnitude (o que
ocorre na epopéia); na tragédia ele se torna um problema, encontra-se no transcorrer da

acdo e por meio do jogo de didogos, inquirido diante da platéia, é objeto de
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guestionamento por parte do cidaddo ateniense. Na configuracdo trégica, o homem e a
acao humana se esbocam ndo como realidades delimitadas, mas como problemas, que
n&o oferecem respostas, que estdo sempre por decifrar.

A tragédia exerceu um papel fundamental no surgimento da ficcéo; permitiu ao
homem grego, na fronteira dos séculos V e IV, encontrar-se no exercicio de poeta, de
imitador, como aquele que concebe um universo de reflexos, de aparéncias enganosas,
de representacdes e de fabulas, formando paralelamente ao mundo real, o da ficcdo. A
funcdo do que hoje € denominado “arte’ ou “imaginario” foi concebida por Platéo e
Aristoteles — concebendo uma teoria da mimesis, da imitacdo, intimamente ligada a
nova experiéncia da encenacdo tragica. Enquanto na epopéia, o poeta esta imbuido de
inspiracéo pelas musas, ndo imitando a realidade, mas revelando-a, como se fosse um
adivinho; a tragédia expde ao publico os tipos lendarios da idade herdica, fazendo com
estes falem e pratiquem agdes diante da platéia. Essas figuras lendérias, na visdo do
homem grego, realmente existiram num tempo remoto, pertenceram a uma outra esfera
da existéncia, diferente daquela que conhecemos. A representagdo mostra personagens
gue dependem de algo invisivel. No palco, os espectadores ndo tém a sua frente um vate
gue lhe faz narrativas das tribulagbes padecidas, em tempos remotos, por homens que ja
ndo existem mais, cuja auséncia € comprometida pela narragdo; as tribulacbes sdo
representadas diante do publico, produzidas diante de seus olhos, revelando as formas
da existéncia real no momento do espetaculo. Portanto, o poeta trégico transforma-se
NOS Seus personagens que agem e falam como se estivessem vivos. Platdo analisa esta
configuracdo do discurso e da ago, como caracteristica essencial da mimesis.?® O autor

ndo representa em seu proprio nome, mas apresenta os fatos utilizando o discurso

28 Durante o século V, quando nasceu a tragédia grega, também surgiu nalingua, o grupo de palavras
proximas a mimos. mimena, mimeisthai, mimesis. In VERNANT, Jean-Pierre. Entre mito e politica.
EDUSP, 2001.
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indireto para ocultar-se na pele dos protagonistas, assumindo sua aparéncia, suas

especificidades, suas emocdes e palavras afim de imité-las.

“ No sentido preciso da mimisthai, imitar € simular a presenca efetiva de um

ausente. Diante de tal representacdo, ha apenas duas atitudes possiveis. A

primeira lembra a dos espectadores nas salas de cinema, logo no inicio da

sétima arte. Por falta de habito, de terem fabricado o que poderiamos chamar de
uma consciéncia do ficticio (...) investiam contra 0s maus, encorajavam (...) 0S

bong(...); consideravam o espetaculo como se fosse a prépria redidade. A

segunda atitude consiste em (...) compreender que o que nos € dado ver no palco

se situa num plano diferente do real (...) [€ a] ilusdo teatral. A consciéncia da
ficcéo é constituida do espetéculo dramético: ela aparece ab mesmo tempo como

sua condicdo e como seu produto.” (VERNANT:, p. 216)

A tragédia grega firma-se num “terreno” que lhe € préprio: a lenda herdica. No
alvorecer do século V, quando se da o seu inicio, os fatos da época, os problemas da
vida coletiva, as infelicidades inerentes a cada cidad&o ateniense, ndo sdo realidades
passiveis de serem representadas no palco do teatro. Os gregos necessitam de um
distanciamento, o que os acontecimentos daquel e tempo ndo |hes permitia ter. Buscando
suas fontes nas velhas lendas, a tragédia consegue suscitar sentimentos de terror e
compaixao — 0 que ndo conseguiria fazer com elementos da vida que os atenienses
levavam — apreendendo e entendendo essas figuras lendérias no nivel da ficgdo. Nega-
se a representar fatos contemporaneos da vida politica e social. Para Aristételes, a
tragédia pode comportar ainda mais verdade que a historia.

Mais complexo € encenar um espetaculo baseando-se em figuras lendérias que
colocar em cena o ritmo atual dos acontecimentos. Personagens imaginarios ndo sao
criados, nem mesmo sd0 engendradas intrigas convenientes. O espetaculo tragico

utiliza-se de nomes e do destino, de tipos exemplares, conhecidos de todos, para

congtruir um roteiro, uma montagem de cenas que levem a uma verossimilhanca. A
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histéria relata dentre os acontecimentos que poderia ter se produzido, os que
efetivamente ocorreram; a tragédia, no entanto, reconstréi, utilizando a matéria da
lenda, com seus préprios fundamentos, organizando o transcorrer da intriga, baseando-
se naldgica do que seria provavel ou necessario, como situacdes entre 0s seres humanos
sucedem ou poderiam suceder.

Aristételes, a0 comparar a tragédia com a histéria, refere-se, de maneira
filosofica, a0 sentido de liberdade de que gozam os autores , 0 que lhes assegura a
ficcéo do mythos, o que faz com que atinja um universo mais amplo; ao passo que a
histéria, por seu objeto, conserva-se cerrada no particular. Assim, nesse plano mais
gera, o individuo serd escolhido pelo vate que lhe determinara o destino peculiar, a
prova do decorrer do espetéculo trégico e surgird na logica da acdo, como alguém que
deve fazer algo verossimil.

A tragédia grega apresenta espetaculos que déo ao publico a impressdo de que
sd0 reais. Encenaficcdo, fatos dolorosos, aterrorizadores que emociona 0s espectadores,
e que diz respeito a eles, porém, numa esfera longinqua, fora de sua época. E como se
estas figuras da lenda herdica estivessem num espaco diferente daquele da vida
contemporanea. Como aguelas figuras existiam apenas no plano imaginario, eram
vistas com distanciamento e concomitantemente eram representadas. O publico, que
estava desvinculado desses herdis lendérios, tinha purificados os seus sentimentos de
temor e de compaixao, que eram produzidos na sua existéncia do dia-a-dia.?° Purificam
seus entimentos, pois ndo fazem com que apenas 0s experimentem, mas também
porque, por meio da disposicdo dramética — comeco e fim , a progressdo delineada das

seqiiéncias, a harmonia dos episddios combinados num todo, a unidade forma da

29 ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Cultrix, 1997,V1,p. 24.
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encenacdo, uma compreersibilidade que a existéncia contemporénea ndo comportaria.
Os sofrimentos do homem s&o retirados do particular e dispostos numa organizagao que
0S expurga, que os condensa e 0s ordena, tornando-os um reflexo da ficcéo trégica.

Examinando os meios pelos quais um sujeito, - por melhor que sgja— € levado a
perdicdo, ndo por obra de uma condicdo imposta, nem pelo efeito da maldade ou de
suas imperfeigdes, mas em virtude de um erro ao qual qualquer ser humano € suscetivel,
constitui-se a tragédia. O sujeito tragico € um homem duplicado, dilacerado,
problematico, alguém que se reconhece na imagem de S mesmo que é construida pelo
outro, Edipo Rei, Edipo Tirano, Edipo, o sabio, 0 homem que adivinha e que conhece as
Coisas.

“E uma historia exemplar, (...) uma histéria policial. Quem matou Laio? E

primeiro romance policial. Edipo, o adivinhador de enigmas, quer saber a

qualquer pregco. Dizem que deve parar a investigagdo, mas ele

insiste...”(VERNANT: 2001, p. 372)

Edipo quer descobrir quem assassinou Laio, mas, ao conhecer a verdade,
descobre também quem ele realmente €, ou sgja, exatamente o contrario do que pensava
ser. S&o faces contraditérias no mesmo homem. Ele é o s&bio, o adivinho, o homem
bom que salvou Tebas e, paradoxalmente, é aguele que representa tudo de ruim que
pode haver num homem, o culpado pelas desgracas que se abatem sobre a cidade, um
ser desprezivel, um bode expiatério. Esse homem, que é igual aos deuses, € banido da
cidade como um bode expiatério, como acontece anualmente com os pharmakoi, em
Atenas. O saber que Edipo adquire é trégico, porque néo leva ao conhecimento, mas a
tomada de consciéncia essencialmente problemética do ser humano, que é um mistério,
um enigma indecifravel. E a resposta da pergunta que a Esfinge fez a Edipo — aquele

gue possui dois pés, trés pés, quatro pés a0 mesmo tempo, 0 Caos.
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Dessa forma, a tragédia desnuda a trama de forcas que se opfem e que sao
inerentes a vida humana, visto que a existéncia de uma cultura, de uma sociedade, assim
como a grega antiga, traz implicitos suas tensdes e seus conflitos. Portanto, a tragédia
coloca, diante do publico, questionamentos de grande amplitude acerca da condicéo do
homem, em suas limitacdes e em sua finitude inevitéavel. O drama antigo traz um tipo de
conhecimento, uma ordem “ilégica’, que impera nas atividades do homem. A tragédia
acontece pela organizacdo dessa experiéncia imaginaria, sob o qual é constituido um
roteiro, com sua ordem dramatica, como afirma Aristoteles,

“dessa simulagdo de um sistema coerente de agOes seguidas que conduzem a

catastrofe, a existéncia humana acede a consciéncia, a0 mesmo tempo, exaltada

e lacida, tanto por seu preco insubstituivel, quanto por sua extrema

vaidade.” (apud VERNANT: 2005, p. 219)

No espetaculo tragico, existe um movimento pendular do ponto central. Ora este
concentra-se nos deuses, ora no homem. N&o € o discurso ou o aspecto da forma pela
gual se apresenta; € o modo como tal discurso repercute e se inverte no discurso do
outro. As possibilidades de suscitar novas leituras, retomadas e reinterpretacoes
semanticas sdo infinitas.Paradoxalmente, o drama antigo é fechado, denso, coeso e
também totalmente aberto nessa “densidade’. Cada vez que o relemos, volta a ter novo
sentido.

A tragédia grega apresenta questdes acerca do homem, de sua natureza, de sua
problematica, de sua responsabilidade, de como se relaciona com seus préprios atos.
N&o é possivel ver o homem de hoje somente pelo viés da tragédia, pois temos de beber
em outras fontes, como a biologia, a psicandlise e outras.E, se pensar € questionar, ndo
h& como retroceder diante disso. Entretanto, ha um didlogo entre o drama antigo e o

homem moderno visto que vem da cultura grega a nossa tradi ¢c&o.
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N&o obstante existir uma imensa distancia entre 0 homem moderno e os gregos
do século V a C, ago os aproxima, faz com que hagja interesse em conhecer a tragédia.
Em paises que buscam suas proprias raizes, a sua identidade, as pessoas tém sensacéo
de encontrar, através do estranhamento, o ponto de partida do qual se originam e que
estabelece a diversidade entre os povos. Diante da gigantesca forga uniformizadora —
arquitetura urbana, costumes, valores — que pretende banalizar a sociedade moderna, a
tragédia suscita a curiosidade pelo outro e a consciénciade Si.

O que atualmente é denominado de “fim das ideologias’, 0 aparecimento de
diversas formas gritantes de barbarie nos paises na velha civilizaggo, a inquietacdo
frente aos perigos decorrentes do progresso do desenvolvimento técnico, fazem com
gue sgjam abertos caminhos para um retorno do sentimento trégico da existéncia. Apos
assistirem a um espetaculo de tragédia grega, os espectadores de hoje, questionam se

sobre s mesmos, suas vidas, se seus valores devem ser repensados ou n&o.

“(...) perguntamo-nos hoje se nosso destino é realmente 0 que queria Descartes,
nos tornarmos senhores e possuidores da natureza. A existéncia esta ai para nos
convencermos que € vao ter esperanca de plangar (...), pretender antecipar o
movimento da histéria para melhor dirigir seu curso, que pode ser perigoso
fixar, em virtude de uma decisdo voluntaria (...) seus fins Ultimos. Podemos
apenas, como faz o poeta trégico, plangar uma obra de ficcdo, para dar-lhe a
forma de um todo acabado (...). Encenar uma tragédia é, com o barulho e o furor
(...) dternando sabiamente o terror e a compaix&o, construir por simulacros um
universo de sentido (...) [com 0] questionamento sem o qual ndo existe
conhecimento ou consciéncia para o homem.” (VERNANT: 2001, p. 396)

Na escritura de Graciliano Ramaos, 0s personagens procuram encontrar 0 outro.
Procuram tomar consciéncia de S mesmos, mas S0 processos dolorosos perpassados

pela solidéo e pelaveiatragica

91



Em SAo Bernardo, Paulo Hondrio — personalidade enérgica, complexa e
dominadora — subjuga tudo e todos que encontra em seu caminho, com uma vontade
onipotente. De uma vida dura e miseréavel nos primeiros anos de vida, passa a senhor
absoluto do mundo que ele proprio construiu: a fazenda S&o Bernardo, com suas terras,
animais e homens; ndo sem travar ao longo da vida uma luta titanica, passando por cima
de tudo o que, de dguma forma, lhe fazia oposicdo. Aparentemente sai vitorioso em
sua luta com avida. Entretanto, ndo obstante transformar-se num homem poderoso, néo
consegue fugir de seu destino trggico: a solidd completa e a derrota na luta pela
realizacd humana. Havia nele uma necessidade de conhecer o outro, ainda que fosse
para anula- 1o ou até mesmo destrui-10. Paradoxamente é um vencedor e um perdedor.
Na ansia de lutar para erguer-se como homem, como individuo, que quer conquistar
bens e tornar-se poderoso, acaba por terminar SO como comecou e destréi até mesmo a
Unica oportunidade concreta que a vida havia lhe dado para redizar-se como ser
humano: a relacdo com Madalena. A visdo de mundo, juntamente com a ternura e a
sensibilidade dessa mulher, abalaram 0 universo tosco e egoista em que, até entdo se
instalara Paulo Hondrio. Abre-se uma nova perspectiva em sua vida. Porém, forcas
cegas e nao controlavels pela razdo, seguem seu ritmo em seu trabalho avassalador,
levando-0 a uma atitude violenta e autoritaria contra aguela sensibilidade que o atraira,
forcando-o a aniquilar Madalena, que, acossada, da cabo da propria vida.

Nem mesmo o personagem consegue compreender as razfes pelas quais €
conduzido, todavia, dentro de sua mente aturdida, percebe que ha uma fatalidade que
norteia os acontecimentos, forca contra a qual, ele nada pode fazer.” Penso em Madalena

com insisténcia. Se fosse possivel recomegcarmos... Para que enganar-me? Se fosse
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possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.”(RAMOS: 1974, p.
221)

Desse modo, aquele mundo edificado por Paulo Hondrio de modo téo enérgico e
autoritario, € desconstruido e o personagem, mergulhado na mais absoluta solidéo,
externa o seu lamento:

“ A vela esta quase a extinguir-se (...) L& fora h4 uma treva dos diabos, um

grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste

furioso espaha folhas secas no chéo. E horrivel! Se aparecesse alguém ... Estéo

todos dormindo. Se a0 menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a

meu filho. Que misérial Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano esta

dormindo. Patifes!” (RAMOS, p. 222)

Aqui fica evidente o estado de total isolamento a que se viu limitado o
“poderoso” Paulo Hondrio. A soliddo interior e o isolamento do outro — também a
solidé@o exterior, sem ruidos na casa, todos a dormir, nem mesmo ouve 0 choro do
filho — levam-no a ndo estabelecer nem um elo, mesmo que sutil, entre ele e 0 mundo
exterior (forade s mesmo).

Em Anglstia, Luis da Silva adentra num embate interno e tenta
desesperadamente do isolamento a que foi submetido, mas nada consegue. Mais uma

Vez, como acontece com o protagonista de SAo Bernardo, forgas cegas o conduziréo a

um destino trégico do qual ndo podera se desvencilhar.

4.1.1.Atragédia e as* ficgdes da crise”

[ a visdo tragica] é uma posicdo de passagem,
precisamente porque ela admite como definitivo e
permanente o mundo, claro na aparéncia, mas para
ela em realidade confuso e ambiguo, do
pensamento racionalista e da sensagao empirica, e
gue ela Ihe opBe uma nova exigéncia e uma nova

30 A expressio “ficcdes da crise” foi utilizada pela professora doutora Lucia Helena, conforme
explicamos nanota n° 2.
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escala de valores.Mas exata perspectiva histérica
Ihe é estrangeira. Visto do interior, 0 pensamento
tragico é radicalmente a-historico, porque Ihe falta
aprincipal dimensdo histérica, a do futuro.

(apud HELENA: 2005, p. 96)

Acreditamos que na ficcdo de Graciliano Ramos sempre reemerge a
preocupagdo com a condigdo do ser humano no mundo moderno, com seus conflitos e
contradicoes, 0 que ainsere nas denominadas “ficcOes da crise’.

No fim do século XIX e no despertar do século XX, iniciase um processo
cultural, econdémico e social que suscita diferentes paradigmas de compreensao acerca
da identidade do individuo, o que perpassa todo esse periodo e perdura até 0s nossos
dias. Esse novo modelo acabou por desencadear uma enorme crise que se reverbera na
ficcao.

Desse modo, na cena mais corriqueira, emergem fragmentos de angustia, de
desespero; sdo fagulhas que nascem de amas em combustdo, num embate de
sentimentos que revolvem os desvaos do “eu’ de cada personagem. Ele despeja olhares
sobre s mesmo e retira cicatrizes de cada uma de suas experiéias vividas que,
contendo o “fel” do ressentimento e da amargura, moldam o espirito do homem
desiludido e se transformam em dor e soliddo. S&o reflexos cristalizados na alma do
individuo que explodem violentamente, irreprimiveis e inadiaveis como uma fatalidade
cega, 0 que remete atragédia

Romances escritos na fronteira entre os séculos XIX e XX, cujos limiares
imprecisos trazem a tona transformacfes nos modelos sociais e artisticos e que se

mostram como um grito de dentincia, a consciéncia da ruina, sob uma Gtica pessimista.

94



Obras como a de Franz Kafka, como O Processo, A Metamorfose; a de Gustave
Flaubert, Madame Bovary; representam o desalento e a alienacdo do homem moderno,
inserido num mundo que ndo consegue compreender. E a anglstia moderna que &z

com que o individuo se torne campo de experiéncias de s mesmo.

“Para Walter Benjamim, Kafka foi o maior narrador moderno, porque do
sentido primordial. Kafka conta- nos com uma minucia extrema, até mesmo com
certo humor, ou sgja, com uma dose de jovialidade (...) que ndo temos nenhuma
mensagem definitiva para transmitir que ndo existe mais totalidade de sentidos<
mas somente trechos de histérias e de sonhos, fragmentos esparsos que falando
do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavel mente

uma ameaca de destruicdo, mas também — e a0 mesmo tempo — esperanca e

possibilidade de novas significagdes.” (GAGNEBIN: 1993, p. 18)

O escritor russo Fiodor Dostoiévski, ainda no século X1X, introduziu na ficgdo a
angustia como elemento que convive com a natureza humana — “antecipando questoes
com as quais a psicologia so iria defrontar-se bem mais tarde e ja em pleno século XX
com Freud e apsicandlise” (BEZERRA: 2001, p. 09).

Algumeas narrativas brasileiras como Memérias Postumas de Bras Cubas e Dom
Casmurro, também do século XIX tematizam a identidade de forma diferente e “se
colocam fora da tipologia do eu visto como insténcia a ser submetida a investigacéo que
leva & descoberta do ‘eu profundo’.” (@pud HELENA: 2005, p. 95), 0 que se esterde

também a obra de Graciliano Ramos, cuja escritura insere-se na introspeccao,

especiamente em Sio Bernardo e em Angustia, ja na década de 1930.

“(...) denominamos (...) ‘ficcbes da crise’ a alguns romances nacionas e
estrangeiros elaborados na passagem do século X1X para o seculo XX (questéo
também retomada no espaco finissecular do XX para o XXI). Sdo textos de
fronteiras,ou sga de alta complexidade narrativa, cujos limites se revelam
escorregadios e anunciam mudancas de paradigmas sociais e artisticos, e que se
apresentam como uma voz cultural que investiga a consciéncia da ruina, de um
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ponto de vista cético.(...) examinam o pensamento dialético como marcado por
uma diaética trégica, que responde sm e nd a todos os problemas
fundamentais que se colocam a vida do homem em suas relagbes com 0s outros
homens e 0 universo. Se essa dial ética tragica € uma visao de mundo, elanéo €,
todavia, um dado empirico imediato, mas a0 contrério, um instrumento
conceitual de trabalho, indispensavel para compreender as expressdes imediatas
do pensamento dos individuos.” (HELENA:2005, pp. 94 a96)

Inseridos num mundo em que tudo parece ser “pré-tracado” e definitivo, os
personagens dessa ficgdo estdo mergulhados numa realidade ambigua e contraditoria,

nao obstante goresentar-se aparentemente clara.

“A consciéncia tragica se manifesta inquieta, angustiada, por contrapor-se a um
mundo cujos beneficios implicam aceitar-se 0 pensamento Unico que o sujeito
tragico rejeita. Diante dos impasses com gue nos defrontamos na $ciedade
atual, a ficcdo contemporanea tem respondido com discussdes internas que
convivem com a crise e retomam a problematizagdo da responsabilidade.”
(HELENA: 2005, p. 105)

Diante de tantas contradigdes com as quais nos deparamos no mundo atual, a
ficcdo contemporénea examina minuciosamente a questdo da crise, resgatando assim, 0
pensamento trégico, que hoje se apresenta de forma bem diversa daguela que

conhecemos na Grécia Antiga, mas que desta retoma diversos aspectos.

4.1.2. Alguns aspectos do tragico na ficgdo de Graciliano Ramos

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao
leitor aparelhar-se do espirito de jornada,
dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em
etapas (...) Com isto, percorre o sertdo, a mata, a
fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo
fazendeiros e vaqueiros, empregados e
funcionarios, politicos e vagabundos, pelos quais
passa 0 romancista, progredindo no sentido de
integrar o que observa ao seu modo peculiar de
julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco
afeito ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais
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nada preocupado em ser, por intermédio da sua

obra, como artista e como homem, termina por nos
conduzr discretamente a esferas bastante vérias da
humanidade (...) (CANDIDO: 1992, p. 13)

grifo nosso

Todos os romances de Graciliano Ramos — e este é
o sentido do seu experimentar - sdo tentativas de
destruicdo: tentativas de (...) dissolver as
recordacbes (...) dum sonho angustiado.
(CARPEAUX: 1993, p. 238)

O aparecimento de situacBes exacerbadas de barbérie, 0 chamado “fim das
ideologias’, ou ainda o “fim das utopias’, a apreensdo frente aos riscos causados pelo
avanco do desenvolvimento técnico trazem a tona trazem a tona o sentimento trégico da
existéncia.

Ao colocarmos gue os personagens da ficcdo de Graciliano nos remetem aos
personagens tragicos, cabe destacar que o homem tragico dos tempos modernos ja ndo
possui a “dignidade e a grandeza da queda’, segundo a proposicéo aristotélica,
peculiaridade de personagens altos como principes e reis da tragédia grega. O
personagem tragico ndo tem consciéncia do erro. N&o quer errar; é vitima do destino. O
heréi trégico da modernidade tem plena consciéncia de seus atos e pode ser qualquer um
de nds.

“(A tragédia grega) coloca questdes sobre o homem, sua natureza, sua

problematica, sua responsabilidade, sua relacdo com seus atos, ndo terminamos

de colocilas. A forma como as formulou pela primeira vez s6 pode ser
entendida, contudo, no contexto da Grécia. Mas isso ndo impede que a tragédia
grega dialogue ®migo porque é minha tradicdo, minha cultura. Existe um

vaivém constante na propria forma como coloco as questfes do homem, entre a

forma como eu vivo estas questdes e a imagem que 0s gregos me deram delas,

gue é uma imagem historicamente situada, mas que vai aém, porgue, de certa

forma e em condigdes historicamente limitadas, dizia ago que se tornou uma
questdo em umatradicdo (...)" (VERNANT: 2001, p. 374)
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Os gregos buscavam o ser em um mundo capaz de ser conhecido, o homem
moderno busca essa esséncia com uma duvida encravada na alma. O individuo busca
uma esséncia do ser, desconfiando se a verdade é possivel.

Numa escrita sob 0 signo do conflito, e vendo em cada personagem a face
angulosa da dor, na obra do autor alagoano, d& se uma descontinuidade, indicio de que
se trata de uma ficcdo que se mostra pronta a indagacéo, a fratura, ao problema.Dai a
linguagem desigual dos romances, tendo somente como fio condutor comum a todos
eles a dissencdo entre a consciéncia humana e o dédalo de coisas e acontecimertos em
que se perderam 0s personagens.

Acreditamos que as idéias que emergem em sua ficgdo, ressaltam a humanidade
dos que estdo nos nivels sociais mais pobres, mostrando a visdo dramética de um
mundo injusto, decorrem de seu imenso desgo de testemunhar sobre o homem e seu
“eu” esfacelado.

Considerando a obra, percebemos que esta traz a tona a indagacéo existencia e
os conflitos sociais, representando-os como se fizessem parte da tragédia humana. Séo
processos dolorosos e cruéis, ainda que necessarios. NO Seu universo, ndo cria seres
miseraveis que se transformam em herdis. Estes sdo seres problematicos.Produtos de
uma sociedade injusta que esmaga os individuos e os torna seres solitérios, vitimas de
uma fatalidade da qual ndo podem escapar. Nas narrativas transformam-se em tragédia
o0 instinto de posse, 0 cilime , a soliddo e a inveja. Pedacos de vida séo transformados
em ficcdo, desenhados pela visdo tragica que perpassa os textos.

A visdo tragica manifesta-se na ficcdo de Graciliano, que toma a s a tarefa de
discutir a dificil condi¢do do nordestino pobre diante da implantagdo de um programa

de modernizacao que é jogado sobre uma estrutura social despreparada para recebé-lo,
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porque baseada no mundo rural coronelista, patriarcal, clientelista e latifundiario —
heranca dos tempos coloniais — traz a tona a questdo em que se problematiza as
relagcOes de valor como determinantes nas relagdes socias.

A obra do autor alagoano sempre demonstrou uma grande preocupacao com 0S
dilemas e as contradi¢bes vividas pelo homem brasileiro. Os romances estdo sempre
muito atuais ndo obstante terem sido escritos na década de 1930. O elevado nivel
estético da obra que ndo se atém a uma literatura de consumo e a abordagem de temas
universalmente inseridos na realidade do fomem e nos seus desencontros constituem
razdes contundentes que fundamentam o sustentaculo da escritura do Velho Graca.

O homem moderno, na corrida do século XX, no afa de ganhar tempo, criou
maguinas e técnicas “perfeitas’ a fim de substitui-lo no trabalho. Com o passar do
tempo, instala-se uma crise que coloca o homem numa situagdo-limite, o que levaaum
desequilibrio e a um descompasso de valores. Esta se reverbera na literatura moderna e
atinge a ficcdo com um sentido tragico em que se da o questionamento do proprio ser
humano.

Na Poética, segundo Aristoteles, o que prevalece na tragédia € a crise do
homem, porque o mundo parece tornar-se, para ele, uma ameaca de destruicdo dalégica
que o sustentava. No romance, concentra-se, num personagem, seu destino e sua crise, o
“erro trégico”. Este caminho € largamente percorrido nas narrativas do século XX.

Mas, se tém ago em comum, a tragédia grega e o romance moderno, pode-se
falar em “romance tragico”.

O romance surge como uma primeira arte que vai partir na busca de significacéo
do ser humano, dentro de um &mbito historico e social. Nasce como uma necessidade da

angustia do homem na busca do sentido de sua historia.
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No romance,

“(...) os elementos (...) sdo inteiramente abstratos. abstrata € a aspiragdo
homem imbuida da perfeicdo utdpica, que sO sente as mesma e a seus desgjos
como realidade verdadeira; abstrata € a existéncia de estruturas que repousam
somente na efetividade e na forca do que existe; e abstrata € a invencéo
configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a distancia entre os dois
grupos abstratos dos elementos da configuracdo, que a torna sensivel, sem

Superé la, como experiéncia do homem romanesco.”

(LUKACS: 2003, p. 70)

O sentido do tempo predomina na arte da linguagem romanesca. Firma-se como
género apartir do século XVII, atingindo seu dpice nos séculos X1X e XX. Localiza-se
em momentos fundamentais da histéria social, trazendo a tona cenas precedidas por
exposicies de antecedentes histérico-sociais, como Balzac ou que emerjam da
fenomenol ogia da consciéncia, como James Joyce.

Sgja qual for a forma incorporada pelo romance no seu desvencilhamento do
mito, fazendo emergir visdes mégicas da vida humana ou eliminando o sonho, ha
sempre que permanecer 0 cerne predominantemerte histérico-social.. Dai o cotidiano
vir a baila gradativamente para a narrativa. No romance surgem situacdes tragicas,
porém desniveladas com as da tragédia grega, visto que ndo sdo grandes e nobres.
Ademais, os avatares por que passam a sociedade suscitam novas situagbes, como o
nascimento da burguesia, a revolucdo industrial e tecnoldgica contribuem para a
reestruturacéo do mundo.

O comeco do século XX, especialmente a segunda década, presenciou o
nascimento e 0 desenvolvimento de dois mitos que se completam: o da dissolucéo do
corpus social e o da fragmentagdo do sujeito. Estes temas tornaramse comuns em

autores como Freud e Joyce. A tendéncia a andlise profunda imersa huma gigantesca

crise identitaria e também de valores é recorrente nas obras destes escritores.
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E neste veio que, a nosso ver, inscrevem-se Anglstia e Sio Bernardo.

4.1.2.1. Figuragtes do tragico em Sdo Bernardo

Em S3o Bernardo, h4 um mergulho nas determinactes essenciais da realidade
brasileira, além de aflorar uma visdo social e também tragica

Entre Caetés, primeiro romance de Graciliano Ramos, e S0 Bernardo,
aconteceu a Revolucdo de 30 que permitiu entrever mais claramente o embate entre as
forcas sociais de uma coletividade que se mostrou frégil, com uma solidez mesquinha e
reacionaria.

A defesa do ser humano contra a alienacéo € o nucleo de SGo Bernardo. Mostra
— como seu nucleo principal — o conflito que mostra, de um lado, forgcas que conduzem
0 ser humano a uma vida mesguinha e alienada em seu pequeno mundo particular, e, de
outro, as que impelem o0 homem a desvendar um novo sentido para a vida, uma abertura
para um mundo além do individualismo, vivendo 0 protagonista e sua esposa, situacdes
gue fazem com gue se tornem personagens tragicos. Forcas sociais estdo num embate.
Paulo Hondrio e Madalena simbolizam suas classes na medida em gque externam em
suas agles decisivas, atitudes tipicas mais profundas do que elas comportam. O
ambiente externo esta ligado a acdo concreta dos homens que deliberam o universo e a
guestdo humana desse romance. As personalidades sdo moldadas e os tipos sdo criados
pela reacdo que tém ao ambiente. O romance apresenta uma histéria em que ha
oposicdo de homens contra homens, de classes contra classes (representadas

concretamente por individuos caracteristicos).
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Paulo Hondrio inicia a narracdo definindo seu carater, mostrando a sua origem,
com uma “baixa’ condicdo social. Por ser extremamente ambicioso, ndo aceita a
realidade. Aqui se manifesta uma das principais caracteristicas do capitalismo que
adentrava o pais: 0 aumento da mobilidade social, a ruptura das barreiras do nosso
“feudalismo”. A vida do personagem € norteada pelo anseio da ascensdo social e essa €
uma luta solitaria e individualista. Os valores que regem sua existéncia consistem em
apropriar-se dos objetos e dos homens. Tudo a volta de Paulo Hondrio € reduzido ao
Seu interesse mesquinho: 0S outros seres s30 apenas instrumentos de sua desmedida
ambicdo, € através deles que obtém o que desgja, que tenta atingir sua realizacéo
pessodl.

A narrativa apresenta uma evolugdo psicologica do protagonista, 0 crescimento
de sua ambicdo desenfreada, estritamente ligada aos “objetos’ que possibilitam a
conquista de seus objetivos. Paulo Hondrio precisa estar sO para que sgja ele proprio
possuido por sua paixao-ambicao.

No entanto, tudo isso ndo passard de uma trégica ilusdo. Direcionado pela
necessidade de se casar e de possuir um herdeiro, quer ter alguém, mas ndo o desegja por
amor. Busca a mulher como quem busca mais um objeto para comprar e para possulir.
Concebe o casamento em termos comerciais. Na narrativa, este fato que até poderia ser
corriqueiro é transformado num momento essencial da acdo romanesca: representa a
vitéria dos valores mesguinhos construidos pelo protagonista. Aquela com quem ele se
casa representa 0 seu oposto. Tem uma visdo diferente da vida. Para isso, busca o
sentido de sua vida através de atos e posturas que possam concretizar uma ruptura com
0 mundo individualista em que passa a viver apds 0 casamento. Quer uma sociedade

com direitos iguais para todos, independentemente de sua classe social. Entretanto,
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Paulo Hondrio deformado por sua desmedida mesguinhez, ndo consegue se integrar
com Madalena. Enxerga-a como objeto, como posse, 0 que € caracteristico em pessoas
tomadas por ciime doentio, e excessivamente possessivas. 1sso impedia Madalena de
levar uma vida auténtica, de acordo as suas proprias convicgdes. Sendo ela uma
personagem tragica, esta dilacerada e dividida entre um mundo vazio e individualista e
um idea utdpico de solidariedade,de uma existéncia igualitéria. Ela ndo consegue se
adaptar a uma vida materialista e mesguinha a que querem submeté-la e por isso da
cabo da prépria vida. Este acontecimento ressoa ha vida de Paulo Hondrio por meio de
uma dolorosa tomada de consciéncia. A sua soliddo chega ao climax, € abandonado por
outras pessoas que com ele moram na fazenda e por fim acaba por perceber o quanto
sua incontrolavel ambicdo fez com ele adentrasse num mundo “pequeno” e egoista, que
se tornou entdo uma prisdo para ele. Esse momento tragico finaliza a narrativa. Nem
Paulo Hondrio nem Madal ena realizam se como seres humanos. Essa dissensdo tragica,
ndo obstante formamente semelhante nos dois casos, é concebida com uma natureza
socia e humana totalmente oposta uma a outra, visto que os dois personagens agem de
maneira diferente diante da realidade, o que acontece também por pertencerem a classes
sociais diversas. A narrativa se apresenta como uma historia de sonhos perdidos.
Temos, de um lado, um individuo que vive a ilusio de que numa vida solitéria e
excessivamente presa aos bens materiais de fazendeiro bem sucedido pode
proporcionar-lhe a realizacdo humana a que tanto aspira; e, de outro, uma mulher que
tem o sonho de congracar um ideal de solidariedade com uma vida individualista que
estd mergulhada num mundo vazio e tosco.

Desse modo, a escritura de Graciliano Ramos traz a baila o carédter discrepante,

limitado e destruidor do capitalismo e como este leva o individuo a mais pura solidéo.
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Madalena opondo-se a injustica e a dureza de seu marido, sente-se aijada e impotente,
gue da mostras de que aspira a uma existéncia em gue seja possivel socializar os bens e
acultura®; no entanto, n&o enxerga possibilidades reais de atingir seus objetivos.

O cardter de Paulo Hondrio revela-se na complexidade dos valores feudais e
capitalistas que moldam sua personalidade. Instigado por um desgo obsessivo de
conseguir lucro e de dominar tudo e todos, traco proprio do capitalista, € um burgués
tipico. “(...) a construcdo de um burgués. eis a primeira parte de Sdo Bernardo.”
(COUTINHO: 1967, p.153)

Entretanto, permanece no imaginério de Paulo Hondrio uma ligacdo com a vida
rural e a sua inaptidao para ambientar-se na zona urbana. Preso aos estreitos limites do
meio rural, profundamente influenciado por relacbes pré-capitalistas, ndo consegue
direcionar sua ambicdo para caminhos mais amplos quanto fosse permitido na cidade.
Desse modo, ainda mais se estreitam as paredes do seu egoismo, de seu pequeno mundo
isolado e de sua solidéo. Todavia, exatamente devido aos resquicios de valores feudais
em sua vida é o que o protagonista de So Bernardo € um caracteristico representante
da burguesia brasileira que se integrou organicamente a mesquinhez de uma sociedade
semifeudal e que rgeitou, de modo definitivo, os valores democréticos e humanistas de
em sua fase de ascensdo revoluciondria, nos paises europeus hoje desenvolvidos. Na
estrutura romanesca de S0 Bernardo, 0 protagonista é a representacdo — se virmos do
angulo de Madalena — do mundo mesquinho e vazio, da realidade cruel que “empurra’
para o fracasso os ideais do “herdi problemético” (Madalena). Por outro lado, também

Paulo Hondrio é um “herGi problematico”, porque os tracos que moldam a sua

31 Nélson Pereira Coutinho expde a tese de que Madalena é uma personagem que tem um projeto
socialista para o Brasil, representando uma saida politica diferente, uma saida sociol 6gica, humanista para
0 pais, o que pode ser inferido devido a sua postura diante da realidade: ela quer afabetizar os
empregados da fazenda (é habilitada para isso) discute com as pessoas, troca idéias, questiona o
autoritarismo do marido. In Graciliano Ramos. Graciliano Ramos (org. Sénia Brayner)

104



personalidade remetem a um sentido novo da existéncia, calcado no desgjo de ambicéo
levado ao extremo, fazendo com que ele se depare com 0 mundo estagnado — antes
explorado pelos outros, tornou-se um ser abjeto.

A narrativa representa um mesmo personagem como elemento do mundo
tradiciona e “her6i problematico”, o que tem suas origens na realidade brasileira, em
sua peculiaridade em relagdo a peculiaridade européia. Essa singularidade decorre do
caréter de méo dupla da burguesia nacional e o capitalismo nascente: quer representar
um icone do progresso, suscitando o inconformismo diante da estagnagdo anterior;
porém, o sistema econémico iniciante em nossa terra — devido a sua fragilidade e a sua
incompeténcia para organizar a sociedade — vé-se impelido a ter de conciliar o “velho”,
as forcas do atraso de séculos, e as forcas renovadoras. Portanto, desde o seu inicio, o
capitalismo no Brasil ja mostra caracteristicas de uma crise, o que faria com que
houvesse, desde entdo, desdobramentos que transcenderiam os objetivos iniciais.

O capitalismo, que fora importado da Europa, aqui esbarra com estruturas
arcaicas de um pais que convivia ( e ainda convive) com as marcas de uma ex-coldnia—
escravidao, latifindio, clientelismo. S3o “asidéias fora do lugar” .32

Se 0 her6i do romance europeu da fase da solidificagcéo da burguesia podia
apoiar-se para sua luta contra o incultismo e o materialismo vulgar do mundo burgués
vitorioso, com seus valores do humanismo individualista; aqui ndo tinhamos
conhecimento sequer de tragos desse humanismo. Mesmo a facgdo da burguesia
nacional que aspirava galgar as trilhas mais satisfatérias do progresso, sitiada em sua

pequena classe, vé-se obrigada a congragar-se com a mesquinhez do pegueno mundo do

32 Referimo-nos ao ensaio Asidéias fora do lugar In SCHWARZ, Roberto, Ao Vencedor as batatas. op.
cit. p. 9.
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capitalismo iniciante, a restringir seu espaco ao infimo campo permitido pelo progresso
vacilante e limitado.?

Dessa forma, no romance europeu do principio do século XIX, temos um
panorama muito diverso do nosso: aqui nossa pequena burguesia esbarra nas limitacoes
de um pais que trazia a marca indelével do atraso social.

Na obra de Graciliano Ramos, Paulo Hondrio, ja no fim da narrativa, toma
consciéncia de sua condicdo e conclui o quanto foram indteis os seus esforcos para
conseguir o que tanto amejava:

“Cologquei-me acima de minha classe, creio que me levei bastante. Como lhes

disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado(...) estou certo

de que a escrituracdo mercantil, os manuais de agricultura e pecuaria
forneceram a minha instrugéo, n& me tornaram melhor do que eu era quando
arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo n&o sonhava ser o explorador
feroz em que me transformei(...) N&o consigo modificar-me, € 0 que mais me
aflige (...) Madalena entrou agui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos

(...) [Estes] esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo. Creio que

nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades ruins.”

(RAMOS: 1974, pp. 216-219) grifo nosso

Assim, Paulo Hondrio “paga” um prego muito alto por ter se colocado “acima’
de sua classe e este tributo € a condenacdo a uma vida solitaria e infeliz. Este foi o
destino tragico ao qual ndo pbdde escapar. Fazia-se necessario conviver com Madaena
(com o outro), para que conhecesse a S MesMo e Conseguisse enxergar-se Com outros
olhos a fim de que pudesse tomar consciéncia de seu proprio erro e tenta se redimir
através da escrita. Madalena, por sua vez, a0 sentir-se impotente diante da forcas
reaciond&rias que a cercam, pde fim a prépria vida por ndo suportar mais o0 “peso” da
fatalidade em que se transformou a sua existéncia; ela, ao contrario do marido, ndo quer

se redimir, quer livrar-se da soliddo e do autoritarismo, visto que, opde-se, de forma

33 Aqui fazemos referéncia a quem, ndo obstante pertencer a burguesia, buscava meios para transcender
0s principios dessa classe.
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radica, ao mundo de exploracdo e opressdo, procurando um novo sentido para a
existéncia, uma auténtica realizacdo como pessoa, ameja viver numa sociedade mais
justa.

Na tragédia grega, Edipo, para saber sua verdadeira identidade, precisava
conhecer quem era realmente (0 outro), 0 assassino de Laios; porém, o heréi tragico
seguia 0 que o destino, a moira, lhe reservara. A hybris, a marca da desmedida, do
desequilibrio, norteia o caminho equivocado por onde segue o herdi.

Voltando a questdo do “herdi problemético”, podemos destacar que aqueles que
pertenceram ao realismo francés do século XIX, ignoravam os valores que ndo diziam
respeito asua individualidade — focando asssim o sentido de suas vidas e de sua luta
contra 0 mundo aienado — centralizando-se apenas na realizagcdo pessoal. Na medida
em que evolui a sociedade burguesa na Europa ocidental, com a solidificacéo do
capitalismo, este individualismo € tomado, cada vez mais, por um materialismo vulgar,
afastando-se desse modo da grandiosidade literd&ria que ainda havia em Bazac e
Sthendal — que criaram verdadeiros “her6is problematicos’. Também no realismo russo,
com Dostoiévski e Tolstdi, vimos a criacdo de um novo “heréi problemético”. O
personagem procura a realizacdo tentando integrar-se a comunidade, mas, devido a falta
de objetivos concretos dessa coletividade, estd fadado a derrota — podemos citar a
trégica derrota do Principe Mishkin, em O Idiota e a impoténcia de Alieksiéi
Karamézov, de Os Irméos Karamazov, ambos de Dostoiévski.

Madalena é um “herdi problemético” cuja impoténcia tragica advém de sua
soliddo, no entanto, uma soliddo socialmente diferente da de Paulo Honorio, pois
decorre da ndo existéncia, na sociedade brasileira da época, de uma coletividade que

possibilitaria a criacdo de um mundo novo, mais igualitério e ndo opressor. Sua solidéo
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procede de seu cardter pioneiro, do fato de ela ter entrevisto valores ocultos na classe
socia a que pertencia (classe média urbana). A tragédia de Madalena € a de quem se
antecipa a histéria. Entretanto, ela ndo age como Padilha que acaba por se adequar a
realidade vigente do mundo convencional. Moldouse a redidade apenas
momentaneamente e por uma questéo de conveniéncia. Esta seria, para Madalena, uma
autenticidade apenas parcial, o que, para ela, seria 0 mesmo que ainautenticidade.

Naficcéo de Graciliano Ramos, Madalena € uma personagem portadora de uma
utopia, e conseguentemente de uma esperanca. Inicialmente alimenta uma iluséo
(assim que se casa com Paulo Hondrio), o que se dissipa logo em seguida. Inclui-se a
dimensdo temporal na caracterizacdo de sua problematica, 0 que ndo ocorre na
problemética do herdi trégico.

Quando a personagem toma consciéncia de como foi ilusoria a sua busca de
realizagdo humana, opta por suicidar-se. No entanto, ha uma evolucéo que a conduz da
consciénciailusoria a consciéncia de S mesma como personagem trégica.

Até mesmo nos personagens secundarios, percebemos posturas caracteristicas
da classe a que pertencia Madalena. “Seu” Ribeiro representa 0 mundo patriarcal, o
saudosismo da classe média rural, carregado de “boas intengdes’, o feudo, o passado
mais remoto, que foi substituido pelo capitalista Paulo Hondrio; Padilha, o individuo
perdedor, recalcado, que mais tarde vai buscar o sociadismo e Dona Gléria, que
representa o sacrificio de uma vida inteira pela familia (a sobrinha), como modo de dar
sentido a existéncia.

De forma diaética, dois conflitos estabelecem uma relacdo mutua: o primeiro,
entre Paulo Hondrio e Madalena e o outro, entre as forgas reacionarias e o progresso tal

gual se apresentavam na realidade brasileira. A evolucéo do capitalismo no Brasil foi
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desigual e contraditéria, delimitando assim, peculiaridades nas discrepancias humanas e
sociais, 0 que fez com gue coexistissem dois elementos no desenvolvimento da forma
romanesca de Sdo Bernardo. Em primeiro lugar, o “heréi problemético” egoista,
caracteristico do romance francés da primeira metade do Oitocentos - aqui podemos
fazer referéncia, por exemplo, ao romance, |lusdes perdidas, de Balzac - e também o
“herdi problematico” que almeja alcancar valores igualitarios, mesmo gque de maneira
abstrata e solitaria, 0 que surgiu também com o realismo russo do seculo XI1X.

Os dois personagens ndo conseguem fugir de seus destinos tragicos, estéo, por
vias bem diversas, fadados a tragédia. Ambos sdo vitimas de uma forca cega, de uma

fatalidade que os impele ao limite da desgraca.

4.1.2.2 FiguracBes do tragico em Angustia

Angustia, romance construido num processo fragmentario em relacéo a forma,
representa a dissolucdo de seu protagonista e pseudo-autor Luis da Silva, que esta
dividido em dois mundos. o rura dos pais e avés;, e 0 urbano, em que o luta para
sobreviver, dilui-se incessantemente diante do leitor, praticando um homicidio, com a
ilusdo de que poderia solucionar seu proprio problema e também o da sociedade.

O pseudo-autor narra num livro as agruras de sua vida, segurando-se em un
fragil fio narrativo presente para que adentre profundamente em seu passado, lugar
recondito do desarranjo psicolégico, histérico, social e politico. O aspecto tragico
insere-se na duplicidade da situacéo: de um lado, um homem sitiado em seus limites; de

outro, o0 senso da ordem dentro do qual esté inserto como um herdi tragico.
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O cardter do protagonista e a circunstancia ficcional estdo coadunados. Uma
vida ruim para um homem amargo. “Vida de sururu”. A situacdo tragica impde-se visto
gue o personagem esta no limite e ndo numa circunstancia do cotidiano. Decide-se a
escrever o livro para contar sua vida, apos ter cometido o crime, depois de sair de um
profundo delirio. O momento da crise acontece fragmentado de modo andogo a
consciéncia do homem que o vivencia.

Deineia-se 0 personagem, na medida em que se externa sua relagdo com o
mundo. Reprimido ao longo da vida, tem de conviver com o mundo em que se sente
sufocado. E nesse impasse que a obra traz detalhes redistas que ratificam as
preocupacfes sociais. Em Angustia, 0 aspecto tragico d&se no nivel da histéria num
incessante pressentimento de culpa cujas causas imediatas — crime passional, compul sdo
para 0 homicidio — dissolvemse em uma determinacéo antecipada do destino na mente
doentia de Luis da Silva, cuja vida de repressdes alimentou. Aqui 0s atos arbitrérios dos
deuses da tragédia grega ou uma alusdo a metafisica sdo trocados por uma existéncia
inconsciente em gque os model os de conduta s&o muito complexos.

O personagem faz um mergulho profundo em seu passado, num mondlogo
interior, evoca a memoaria pessoa e a memoria humana, social. Assim, no romance ha
um cruzamento entre o psiquico e o cultural. Luis da Silva, homem humilhado e
reprimido, percebe a sociedade onde vive em seus limites e este espago-limite faz parte
da construcéo do personagem ensimesmado e obsessivo, 0 que desencadeia a profunda
crise em gque imerge.

A questdo do espaco torna-se fundamental por se tratar de um ser fragmentado,
como: o quintal de sua casa, a visdo da rua, do bar em que freqlienta, da casa, em

detalhes alucinatérios. O passado reemerge também enfocando o espaco por meio de
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evocacOes com o significado de morte e de destruicdo: o enterro do pai, as licbes de
natacéo — dadas com requinte de crueldade - no pogo das pedras, 0 enforcamento de seu
Evaristo, em seu casebre, 0 avd Trajano com a cobra enroscada no pescoco, no pétio da
fazenda. Quadros expressionistas apresentam-se para o leitor. Estes quadros sdo aforma
como 0 pseudo-autor capta 0 mundo.

Delimitado pelo tempo da consciéncia que “deforma’ cada vez mais o
personagem, na medida em que sua perturbacdo aumenta, o espaco de Luis da Silva,
além de ser do passado e do presente, surge também numa outra categoria— um terceiro
espaco - , 0 da consciéncia, que € 0 apoio da percepcao.

A descricdo dos valores pela consciéncia ndo traz a solugdo gque o personagem
tanto busca. Assim, os valores entram em conflito, andlogos a forma romanesca que, no
fim da narrativa, “reline” todos os tempos numa intemporalidade. O espago reduzido ao
essencial, restringe o personagem a sl mesmo.

“Mas no tempo ndo havia horas. (...) Certamente fazia uma semana que eu me

estirava no colch&o duro, longe de tudo. (...) E o dia estava dividido em quatro

partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra

parede.” (RAMOS: 1993, p. 218)

Retornando as origens do personagem, pertencente a uma sociedade rural
decadente, vive em dois mundos a0 mesmo tempo e ndo consegue identificar-se com
nenhum deles. O passado, em que vivenciou adesagregacdo da familia ruralista e o
presente na cidade, em se sente confinado e para o qual néo vé saida. Esta mergulhado
na dissolucdo até mesmo no proprio nome de familia. Ele era “apenas’ Luis da Silva,
enquanto seu avd fora Tragjano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e o pai, Camilo

PereiradaSilva
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Ta como a funcionaidade dos crimes familiares do passado do personagem
trégico grego, o conjunto de determinantes armazenados na memoria de Luis da Silva e
alinhados de modo ampliado na narrativa, € um ponto de referéncia que comanda e
justifica seu destino. Na tragédia grega, Agamenon é morto por Climnestra ndo somente
porque serviu-se de um assassinato — a morte de Isménia — para dar satisfagdo a sua
ativez de guerreiro; mas principalmente porque é da familia dos Atridas. A moira ndo
permitira que ele fique em paz até a morte e o desaparecimento de toda a sua estirpe
amaldicoada.

Preenchendo a lacuna deixada para a fatalidade, a complexidade familiar e
cultural do personagem encaminha-0 para 0 seu destino trégico e sem solugdo,
previamente estabelecido por um conjunto de questbes do qual € agente e paciente ao
mesmo tempo.

A evocagdo quase ininterrupta de um passado marcado pela decadéncia cinge o
personagem em motivacdes psicoldgicas e sociais que se unem num conjunto de fatores
gue gera e determina suas escolhas como ser humano. Ele néo € livre e como tudo
encontra-se “previamente” decidido, o personagem indiferente e passivo, permite ser
abarcado por quaisquer situacoes, enveredando-se por caminhos sem saida. Como o
personagem trégico, tem dentro de si um processo que o leva a destruicdo, neste caso,
ao crime irremediavel. No entanto, contrariamente ao que acontece na tragédia grega, é
subjugado ndo pela acdo, mas pela introspeccao que o edifica como ser de ficgéo. Certas
vezes Luis da Silva faz referéncia ao livro que conta a sua vida e 0 assassinato que
cometeu.

Dessa forma, 0 momento presente € 0 momento da escrita, € a Unica atividade

gue se apresenta como “rea”. Tudo estd4 subjacente na consciéncia que reinterpreta,
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revive. Ininterruptamente este pensamento da forma atoda a lucidez no que concerne ao
passado e o livro que redige reflete a presenca do sofrimento que ndo cessa, da angustia
sem controle, na procura de uma resposta que atenda o desegjo de entender o mundo.

O personagem esta em transito do meio rura para o espaco urbano e o conjunto
de fatores econbmicos que se juntam as condicdes psicolégicas complexas de uma
mente fragmentada, cercada por neuroses infantis e alimentada por revelacbes sociais
deturpadas, formam um plano de dificil apreensdo que direciona a intensidade de sua
paixao e de sua (auto)destruicao.

Em todos os seus rel acionamentos af etivos ou sociais, a opressao esta presente e
se apresenta como um conflito de valores. Em tudo predomina a forca do dinheiro e o
sistema de mundo que ele gera. 1sso aprisiona Luis da Silva huma tensdo continua, o
gue intensifica as contradi¢cbes. Seus temores referemse a dividas e aluguéis néo
quitados, & inseguranca financeira e emociona gerada pelo relacionamento com Marina
gue acaba por troca-lo por um amante que Ihe possa oferecer sedas e perfumes e um
pouco de luxo que tanto desgja. As misérias sofridas pelo personagem estéo ligadas
estritamente a sua impossibilidade de adequar-se a vida num mundo em que os valores
econdmicos imperam.

Essa tensdo exacerbada, que gira em torno de um complexo econdémico e
cultural, direciona a acdo do personagem para que ele assuma uma dimensdo ética,
porgue condicionada por um conjunto de valores conflitantes com os da sociedade.

Assim, joga-se tragicamente numa trgjetéria de (auto)destruicdo em que o
assassinato de Julido Tavares € entrevisto como a unica e irremediavel solucéo. Sua
consciéncia fragmentada, cujos elementos estdo todos veiculados, encaminha para a

necessidade premente de um desfecho em que néo ha liberdade de opcéo.
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O clima de angustia e de alucinacéo predomina desde 0 comeco do romance, 0
gue determina a participacdo de Luis da Silva nesse processo intensificado,
principalmente por ser o personagem o foco narrativo. Desse modo, substitui-se o
sentimento humano de vitalidade que caminha para o conflito tragico por circunstancias
psicoldgicas que engendram e até mesmo adiantam no seu imaginario a derrocada da
vida e o homicidio.

“(...) o background psicoldgico e socia (...) sdo a base ndo apenas semantica

mas também forma das solucbes estéticas desse romance. Entretanto, €

justamente no siléncio do texto que se encontra sua contestacdo e afirmacdo de
valores positivos. Visdo pessmista que se abre a meditacdo.” (BRAYNER:

1973, p.211)

Ao destacarmos a figura de Julido Tavares, percebemos que ele é o simbolo da
exploracéo e da prepoténcia, de toda a opressdo sofrida por Luis da Silva: nivel social,
afetivo, psicologico, financeiro. Tudo isso é englobado em caracteristicas que o
delineiam de modo extremamente negativo.

“Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (...)

Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum. Conheci esse

monstro numa festa de arte no Instituto Histérico. (...) Esse Julido, literato e

bacharel (...) tinha os dentes mildos, afiados e devia ser um rato, como o pai.”

(RAMOS: 1993, pp. 43-44) grifo nosso

O desgo que se transforma em necessidade de destruir o outro nasce como um
processo de catarse, uma punicdo para toda a opressao sofrida e a vinganga, o auge do
ato de extirpar quem representava tudo de ruim que poderia haver na sociedade.

Deste momento em diante, 0 desgo de morte torna-se uma visualizagdo

alucinante, uma obsessdo, com tragos ritualisticos. O personagem € direcionado a um

caminho sem volta — induzido pela aceitacdo e pela necessidade de um desgo
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racionalizado — no cumprimento de uma harmatia tragica. Seu crime € a ratificacdo de
um passado e de um presente. A purgacdo vislumbrada € apenas individua. O
personagem ndo esta representando uma revolta coletiva, um grupo de pessoas que
reivindicam aguma coisa, mas td0 somente a s mesmo, em seu estado pessod. E
acao Solitéria, individual e a mudanca va de destino que déo a Luis da Silva dimensdes
trégicas no ambito da ficcdo moderna.

Na concepcdo aristotélica, o pathos de sofrimento que faz chegar ao
conhecimento — agnorisis - é recorrente em todo o romance e denomina-se angustia,
termo moderno criado pela psicandise freudiana. Aqui o “conhecimento” representa a
dor angustiante, embora o ato do personagem seja indtil, visto que conclui que aguele
homicidio de nada valeu no que concerne a mudanca de uma situacéo com abrangéncia
muito maior do que ele podia enxergar.

A catarse esperada da-se na hora do enforcamento de Julido Tavares, momento
gue concentra todos 0s desencontros e misérias sofridas pelo personagem. No entanto, o
proprio Luis da Silva chega a constatacéo de que tudo foraem vao.“ Apertel 0s queixos,
mas as castanhol as permaneceram, e veio- me a certeza de gue me havia tornado velho e
impotente.- Inutil, tudo indtil” (RAMOS: 1993,p.193)

Tudo o que consegue é mergulhar profundamente no desespero e no medo.

A agnorisisfina proporciona ao conflito tragico um sentido de universalidade e
uma intimidac&o ao leitor: Luis da Silva pode ser qualquer um de nés. E um caminho
sem volta no qual a estrutura romanesca sustenta-se, representando momentos de
fragmentacdo da mente através do emprego dos recursos do fluxo de consciéncia.

A narrativa sai do tempo cronoldgico e adentra no tempo da consciéncia, o que

faz com que o personagem percorra um caminho sem saida. O herdi trégico de Séfocles
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esta num embate com as poténcias da vida calcado nas for¢as que busca em seu proprio
interior. Assim € construida a sua personalidade. Ao contrario, Luis da Silva ndo sera
dominado por essa nobreza na luta e na queda. O personagem mostra sua fraqueza, sua
impoténcia e sua desagregacdo. O elemento tragico que esta presente é a afirmacado
dessas negativas.

“Eu e Julido Tavares éramos umas excrescéncias miseraveis (...)

- Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos Uteis morrem de

morte violenta ou acabam se nas prisdes. N&o faz mal que vocés desaparecam.
Propriamente, vocés nunca viveram.”(RAMOS: 1999, pp.196-197)

A introspeccdo predomina e a soliddo se instala no terror suscitado pelo
conhecimento das impossibilidades e da aienacéo.

Assim, os protagonistas de Sdo Bernardo e de Angustia de Graciliano Ramos,
apresentam-se mergulhados na solidd, no isolamento. E pintado o drama do ser
humano moderno: soliddo, errancia, incompreensdo. A vida é uma corrente cujos elos se
repetem sempre iguais, numa fatalidade aceita. Vitimas da incompreensdo e de um
destino “pré-tracado”, sdo presas fatais da soliddo. Solit&rios com suas amas, cujos
anselos ndo encontram respostas nos outros, ficam isolados entre S e ndo se
comunicam, o que faz com que ndo se sintam realizados como seres humanos. Dentro
do eu de cada um esta 0 seu segredo e no seu isolamento, emergem os impulsos ruins,
negativos, que também crescem a ponto de agigantar-se e de destruirem tudo, levados
pela visdo tragica de que a obra esta imbuida.

Paulo Honorio e Luis da Silva, sob o peso de circunstancias bastante diversas,

tornam-se caminhantes a procura de suas proprias sombras, visto que toda a tragédia em
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gue se transformam suas vidas tém origem em S mesmos e que também neles continua
germinando.

A vida transformou-se num perene ato doloroso, expiagdo sem igual de uma
culpa imputada, ndo pelos deuses — como no caso do herdi tragico da Grécia antiga —

mas pel os juizes da consciéncia que os intimidam e os acossam inexoravel mente.
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Conclusio:

Um dos principais temas do interior do romance é
justamente o tema da inadequagdo de um personagem
a0 seu destino e a sua situagéo. O homem ou é superior
ao seu destino ou é inferior & sua humanidade.

( BAKHTIN: 2002, p. 426)

Meninos, rapazes, homens, mulheres, pobres, ricos,
miseraveis, inteligentes, cultos, ignorantes — todos
obedecem a uma fatalidade cega e ma. Vontade
obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os
leva a caminhos pré-tracados pelo peso do meio social,
fisico, doméstico. A vida é um mecanismo de negacas
em que procuramos atenuar o0 peso inevitavel dessas
fatalidades: e parecemos  ridiculos, maus,
inconseqiientes. As vezes somos fortes e pensamos
esmagar a vida, na realidade, esmagamos apenas 0s
outros homens e acabamos esmagados por ela. Nada
tem sentido, porque no fundo de tudo ha uma semente
corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em
meras aparéncias (CANDIDO: 1992, contracapa )
grifo nosso

Graciliano Ramos, de todos os autores moder nistas, foi
0 Unico que nao esteve comprometido com o projeto de
modernizacdo no Brasil, todos tinham uma mente
desenvolvimentista, em todos a necessidade de
atualizacdo era capital e todos queriam fazer com que o
Brasil entrasse na Histéria, e numa histéria que seria
pura industrializacdo (...) o problema béasico do
Modernismo ou do desenvolvimentismo, para Jorge
Amado como para Glauber Rocha, era a questdo da
eliminag&o no atraso na sociedade brasileira(...)
(SANTIAGO: 1987, p.422)

Nas grandes nacles européias, a partir do século XVII, aconteceram muitas

transformacdes socials, culturais e intelectuais que deixaram tragos profundos naquelas

sociedades, tendo como projeto cultural, inicialmente, o Iluminismo — quando atinge seu

apice — e, posteriormente, 0 desenvolvimento do capitalismo e depois do comunismo,

processo que Bauman (1999) denomina modernidade.

No século XIX, com os Estados Nacionais, com o fortaecimento de

organizacOes do capital, com a ampliacdo das &reas industriais e desenvolvimento dos
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meios de comunicagdo, a modernizacdo ganha impulso grandioso. Esse processo — que
no seculo XX atingira o mundo todo de forma acelerada — desenvolver-se-4 sem que
haja a preocupagdo com as consequéncias que traria a vida de todos os seres humanos
em seu cotidiano.

O espirito moderno reproduziu-se na arte e nas idéias européias e, cComo nao
poderia deixar de ser, também aqui no Brasil, nacdo periférica — com sua heranca
colonial e escravocrata — que ainda ndo estava preparada para absorver os tragos
modernos tal qual os paises europeus. Por isso sofreu as conseqiéncias que uma ex-
col6nia teria de suportar.

Como a arte liter&ria brasileira recebia fortes ecos das idéias européias, nossa
literatura, ja no século X1X, queria firmar-se como moderna, questionando os valores da
colonizac&o européia com 0 Romantismo.

Também no mesmo século, a reflexdo machadiana vem, com ironia e sarcasmo,
criticar a presuncéo de progresso de nossas elites, e mostrar 0 quanto era superficial a
nossa “modernidade”. Evidentemente, 0 regime escravocrata e a relagcdo perversa do
favor (SCHWARZ: 2007) nada tinham do espirito moderno a que a classe senhorial
tanto aspirava. Mesmo com a abolicdo da escravatura(1888), o Brasil ndo poderia
adequar-se téo rapidamente aos novos padrdes de competicdo ja em voga a todo vapor
na Europa

No século XX, a nossa literatura quis romper com os padrdes do Oitocentos.
Nasce o0 Modernismo brasileiro, tendo como movimento catalizador, a Semana de Arte
Moderna (1922).

ApGs um periodo de forte efervescéncia ndo <0 literéria, mas também na arte em

geral, 0 Modernismo literario adentra por outros caminhos na década seguinte, com o

119



Romance de trinta, 0 nosso “romance socia”, em gue destacamos o escritor Graciliano
Ramos, cuja escrita ndo compactua com o projeto de modernizacdo realizado de forma
abrupta e inconseguiente. Nesse contexto, 0s romances SGo Bernardo e Angustia
sobressaem se por mostrarem como a escritura do Velho Graca ndo vé com bons olhos
0 progresso que so beneficia as elites.

“Rispido”, “seco” e “pessimista’, no dizer de muitos estudiosos de sua obra, em
especial, nos romances mencionados, ematiza a dor e a soliddo tragica do homem
moderno que quer conquistar tudo e no fim vé-se derrotado e abandonado por todos ou
daguele que luta desesperadamente para viver com um minimo de dignidade e ndo
consegue. Os personagens, que “obedecem a uma fatalidade cega e m&’, véem-se sem
saida, diante de um mundo que promete realizacdo e que da como retorno, a anglstiae o
desalento.

Dai visdo tragica que perpassa a escritura de Graciliano Ramos. Se fizermos um
percurso por sua obra, perceberemos imediatamente que ali estdo vivos os sentimentos
de solidado tragica. O mundo que a escritura do Velho Graga nos oferece € hostil e suas
personagens angustiadas sao seres que vivem sob 0 peso da fatalidade cega em suas
vidas.

“Os seres deste mundo de ficgdo (...) — um dos mals impressionantes,
sobretudo pela construcdo literaria e pelo senso artistico, em toda a literatura
brasileira— sd0 em geral desgragados, criaturas em desencontro com o destino,
humilhadas destrogadas. (...) Nenhuma salvacdo, nenhum socorro vird do

exterior. Os personagens estdo entregues aos seus proprios destinos.”
(LINS:1947, p. 137)

As personagens nos oferecem um mundo complexo colocado em cena em que

se despem as galerias do espirito humano. A obra nos apresenta a realidade filtrada
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pelas fissuras dessas galerias, 0 que vem ocorrendo na ficcdo universal, na arte
contemporanea.

Ha que se destacar também na obra de Graciliano Ramos, o tema da dolorosa
descoberta de s mesmo e do outro. 1sso ndo sera algo positivo, mas uma asfixiante e
absoluta convicgdo de que a comunhao de coexisténcia é impossivel. Ou vencemos ou
somos vencidos pelo outro. Nesse caminho de descoberta, os personagens sdo
esmagados, pouco a pouco, num embate desigual .

Paradoxalmente, a vida social que chama a convivéncia, engendra a luta e a
dor. Luta pelo poder, pela riqueza, pelo amor, luta em que o fraco é vencido pelo mais
forte.Portanto, como ndo confia no outro e nele ndo pode apoiar-se — 0 que faz suscitar
seus impulsos negativos — 0s personagens que a escritura de Graciliano nos apresenta,
S80 presos a0 seu isolamento como a um destino do qual ndo conseguem se
desvencilhar. A soliddo em gue vivem, nascem quase sempre do processo de rejeicao
afetiva de que sdo vitimas, da infancia sem amor; o que faz com que lutem pela propria
afirmacdo e ndo se sintam inseridos no Meio que os cerca.

Em Sdo Bernardo, Paulo Hondério — personalidade enérgica, complexa e
dominadora — subjuga tudo e todos que encontra em seu caminho, com uma vontade
onipotente. De uma vida dura e miseravel nos primeiros anos de vida, passa a senhor
absoluto do mundo que ele proprio construiu: a fazenda Sdo Bernardo, com suas terras,
animais e homens; ndo sem travar ao longo da vida uma luta titénica, passando por cima
de tudo o que, de dguma forma, lhe fazia oposicdo. Aparentemente sal vitorioso em
sua luta com avida. Entretanto, ndo obstante transformar-se num homem poderoso, néo
consegue fugir de seu destino trégico: a soliddo completa e a derrota na luta pela

realizacdo humana. Havia nele uma necessidade de conhecer o Outro, ainda que fosse
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para anul&lo ou até mesmo destrui-1o0. Paradoxalmente € vencedor e um perdedor. Na
ansia de lutar para erguer-se como homem, como individuo, que quer conquistar bens e
tornar-se poderoso, acaba por terminar s6 como comegou e destréi até mesmo a Unica
oportunidade concreta que a vida havia lhe dado para realizar-se como ser humano: a
relacdo com Madalena. A visdo de mundo, juntamente com a ternura e a sensibilidade
dessa mulher, abalaram o universo tosco e egoista em que, até entdo se instalara Paulo
Honorio. Abre-se uma nova perspectiva em sua vida. Porém, forcas cegas e ndo
controléveis pela razdo, seguem seu ritmo em seu trabalho avassalador, levando-o a
uma atitude violenta e autoritéria contra aguela sensibilidade que o atraira, forcando-o a
aniquilar Madalena.

Nem mesmo 0 personagem consegue compreender as razdes pelas quais €
conduzido, todavia, dentro de sua mente aturdida, percebe que ha uma fatalidade que
norteia os acontecimentos, forga contra a qual, ele nada pode fazer.” Penso em Madalena
com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse
possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.”(RAMOS:1974, p.
221)

Desse modo, aquele mundo edificado por Paulo Hondério de modo téo enérgico e
autoritério, € desconstruido e o personagem, mergulhado na mais absoluta solidéo,
externa o seu lamento:

“ A vela estd quase a extinguir-se (...) La fora h4 uma treva dos diabos, um

grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste

furioso espalha folhas secas no chéo. E horrivel! Se aparecesse alguém ... Estéo

todos dormindo. Se ab menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a

meu filho. Que mis&ial Casmiro Lopes estd dormindo. Marciano esta
dormindo. Patifes!” (RAMOS, p. 222)
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Aqui fica evidente o estado de total isolamento a que se viu limitado o
“poderoso” Paulo Hondrio. A soliddo interior e o isolamento do Outro — também a
soliddo exterior, sem ruidos na casa, todos a dormir, nem mesmo ouve 0 choro do
filho — levamno a ndo estabelecer nem um elo, mesmo que sutil, entre ele e 0 mundo
exterior (forade s mesmo).

Em Anglstia, Luis da Silva adentra num embate interno e tenta
desesperadamente do isolamento a que foi submetido, mas nada consegue. Mais uma
Vez, como acontece com o0 protagonista de S&o Bernardo, forgas cegas o conduzirdo a
um destino tragico do qual ndo pode se desvencilhar.

Este personagem é fruto de um meio rude, bruto e grosseiro. E presa facil de um
mundo mesguinho e mediocre an que a miséria e a ignorancia impdemse como
obstéculos intransponiveis para separar 0os homens. E um homem extremamente

solitario, mesmo quando estd no meio de outros.

“Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me,

afastar-me dagueles estranhos que ndo compreendo (...) A multiddo é hostil e

terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo.” (RAMOS:

1993, p. 129)

Luis da Silva, assm como Paulo Hondrio, também entrevé , em certo momento
de sua vida, a oportunidade de encontrar-se com o Outro, no caso, Marina. Tenta
desesperadamente alcancar 0 que desga, mas nd se sai bem na busca de seu
objetivo.lludiu-se, criando expectativas em relagdo a Marina, que ndo correspondiam a
realidade . A principio, idealizara afigura dessa mulher, com quem iniciaria uma nova

vida, seria a evasdo da soliddo; entretanto, pouco tempo depois conheceu a dura e

mesqguinha realidade. Entre o personagem e o seu sonho, interpds-se um abismo, de uma
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profundeza inimagindvel, de descontentamento e estupefacdo: “Aquilo viera pouco a
pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive
dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela.” (RAMOS,p. 67)

Essa experiéncia va de buscar construir uma relacdo com o Outro sd conseguiu
aumentar sua solidao e ele prosseguiu vivendo em meio aos espectros que a meméria
lhe trazia. . Se ndo tivessem “cedido” ailusdo e ao desegjo de se comunicarem e realizar-
Se como ser humano, nada teria acontecido.

No que diz respeito a SAo Bernardo e Angustia, podemos dizer que a vida em
gue levavam, numa sociedade injusta e desigual,” faz com que Luis da Silva e Paulo
Hondrio tornemse homens amargos e revoltados contra tudo e contra todos, e,
consequientemente, predestinados a solidéo e a angustia, cujo desfecho € uma tragédia
socia e pessoal, 0 que faz com que possamos Vé-10s como personagens tragicos, néo
mais o tragico de outrora, o da Grécia antiga, que ndo tinha consciéncia de seus erros e
cuja vida era “manipulada’ pelos deuses, mas personagens cujos destinos estdo
determinados pelo contexto histérico, politico e cultural de uma modernizacédo

implantada de forma perversa em que apenas as elites puderam usufruir os beneficios

trazidos pelo progresso, aijando assim, a maioria da populagéo.
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