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RESUMO 
 
 
A viagem e o encontro imaginário registrados por Murilo Mendes em seu texto intitulado 
“Jorge Luís Borges” instigam a reflexão sobre o sentido da “viagem” e de seu registro 
por escritores da América Latina. Esta dissertação é um estudo dos livros Carta 
geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis Borges, com o objetivo de 
examinar a escrita de viagem desses escritores, atentando-se para as entradas 
autobiográficas, bem como para a experiência do deslocamento como recurso literário. 
As trajetórias poético-biográficas de Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges convergem 
para um cosmopolitismo cultural e para a situação de trânsito do intelectual latino-
americano entre o moderno e a tradição. 
 
Palavras-chave: viagem, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges 
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RESUMEN 
 
 
El viaje y el encuentro imaginario registrados por Murilo Mendes en su texto intitulado 
“Jorge Luís Borges” instigan la reflexión sobre el sentido del “viaje” e su registro por 
escritores de América Latina. Esta disertación es un estudio de los libros Carta 
geográfica, de Murilo Mendes, y Atlas, de Jorge Luis Borges, con el objetivo de 
examinar la  escrita de viaje producida por eses escritores, considerandose las entradas 
autobiográficas, así como  la experiencia del desplazamiento como recurso literario. Las 
trayectorias poético-biográficas de Murilo Mendes y de Jorge Luis Borges confluyen 
para un cosmopolitismo cultural y para la situación de tránsito del intelectual latino-
americano entre lo moderno y la tradición. 
Palabras-llave: viaje, autobiografia, literatura, Murilo Mendes, Jorge Luis Borges 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
VIAGENS E ENCONTROS IMAGINÁRIOS 
Há muitos séculos, viajando no interior da Babilônia, 
entrei por engano na residência de verão do imperador. 
Levado à sua presença, ele cortesmente me convidou a 
visitar as principais salas do palácio em companhia de 
um funcionário. Penetrando na imensa biblioteca que 
reunia em centenas de volumes toda a sabedoria do 
Oriente deparei com um homem alto de testa larga (onde 
cabem todos esses volumes), olhos assimétricos, lentes 
escuras, e que protegido por “estandarte de silêncio” 
copiava atentamente certos pergaminhos. Não podia 
deixar de ser Jorge Luís Borges. Ao seu lado notava-se 
uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a 
chave que abria as portas do “claro labirinto” do 
palácio guarnecido de objetos recolhidos no universo 
inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia 
ao pequeno grupo de iniciados dispondo de acesso ao 
labirinto onde se representa diariamente a “pantonímia 
cósmica”.
1
 
 
Uma viagem imaginária proporciona o encontro também imaginário entre 
Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, conforme relata o poeta brasileiro no texto 
homônimo dedicado ao autor de Ficções em Retratos-relâmpago.
2
 O episódio se 
engrandece pela incorporação do universo simbólico borgiano à trajetória espaço-
temporal do viajante. A encenação se produz pelo entrecruzamento de elementos de 
textos de autoria de Borges e apreensões do possível não-vivido, ou seja, do não 
acontecido encontro real entre os escritores, mas que fora instaurado pela letra impressa 
de Murilo Mendes. 
 
 
1
 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1218-1219.  
2
 Retratos-relâmpago foi a última obra do escritor publicada em vida. O livro é composto de três setores, 
sendo o primeiro, no qual situa “Jorge Luís Borges”, dedicado a retratos de poetas e homens de letras. 
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Lê-se, então, um diálogo entre o ficcional e a memória de leitura do escritor 
brasileiro. Diálogo que não é incomum à escrita muriliana em episódios suscitados por 
viagens físicas apontados em Carta geográfica, como a passagem de “Os dias em 
Londres”,
3
 em que o tempo escasso não impede o encontro com personagens de sua 
biblioteca e da biblioteca universal. O mesmo pode-se dizer das inúmeras peregrinações 
literárias de Jorge Luis Borges ao longo de seus encontros imaginários com autores e 
personagens de sua reverência nas páginas de Atlas.
4
 
A palavra “precursor”, segundo Borges, é indispensável no vocabulário 
crítico, mas deveria ser purificada de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. Para 
ele, um escritor constrói seus precursores e, quando o leitor e crítico Murilo o inclui 
entre o seu álbum de retratos de “poetas e homens das letras”, faz dele (Borges) um 
precursor. A viagem e o encontro imaginário registrados por Murilo Mendes instigam a 
reflexão sobre o sentido da viagem e de seu registro por escritores da América Latina. 
Raúl Antelo, em “Borges e Murilo Mendes, dois casos de desleituras 
criativas”, aproxima os dois escritores a partir dos ensinamentos borgianos sobre a 
figura judaica do mestre Zaddik, “cuja doutrina da Lei é menos importante que o fato de 
ele mesmo ser a Lei”,
 5
 identificada com Macedonio Fernández em vários textos, como 
no prólogo intitulado “Macedonio Fernández”,
6
 no qual o escritor “insiste no tópico do 
travestimento ou escamoteamento do saber, uma sorte de ironia, ao modo socrático”. A 
 
 
3
 MENDES. Carta geográfica, p. 1101-1106. 
4
 BORGES. Atlas [1984]. Neste trabalho serão utilizadas três edições de Atlas: a original com as 
fotografias [1984], a publicada na edição espanhola das Obras Completas [1989] e a edição brasileira 
também das Obras Completas [1998-1999]. A distinção entre elas será indicada pelo ano de publicação 
entre colchetes. Optou-se ainda por empregar, no corpo do texto principal, as citações de Jorge Luis 
Borges em português e, em notas de rodapé, a versão na língua original, quando possível. Os créditos das 
traduções estão registrados nas referências bibliográficas.  
5
 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57. 
6
 BORGES. Prólogo com um prólogo de prólogos, p. 58-67. 
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leitura e os apontamentos feitos por Murilo Mendes sobre esse texto
7
 servem de mote 
para as considerações de Antelo. O crítico observa que Murilo Mendes não pôde senão 
também identificar, ao ler algumas passagens sobre a aversão de Fernández à escrita e o 
ocultamento de sua erudição, “traços comuns entre Macedonio e seu próprio Zaddik, o 
amigo, poeta e pintor Ismael Nery”, cujas iniciais do nome são apontas por Murilo 
Mendes à margem do texto borgiano. 
Para Antelo, a relação entre o Zaddik e o discípulo acontece enquanto “um 
acumula e esconde; o outro espia à espreita”
8
 e, nesse sentido, tece considerações acerca 
das duas declaradas filiações literárias. O caso Macedonio/Borges é analisado pelo viés 
do cerne da poesia do primeiro que, segundo Borges, seria uma “transcrição fiel da 
realidade”. Transcrição entendida como “a combinação complementária de estratégias 
de expropriação e apropriação.”  Antelo entende que uma tradição da modernidade se 
decide entre essas duas soluções e rastreia a elaboração dessa passagem no pensamento 
de Macedonio Fernández, através da leitura de Borges, que “propõe uma fantástica do 
código ou um humor-anarquismo que toma e expande a partir de Macedonio”.
 9
 
Já a desleitura criativa que Murilo Mendes faz da obra de Ismael Nery é 
percebida através do entendimento da equação muriliana “modernidade e permanência”, 
ancorada no pensamento de Nery que, no dizer de Murilo, era um portador e ampliador 
da tradição. Antelo demonstra que o processamento da normalização moderna em 
Murilo a partir de Ismael Nery acontece com a insubordinação do poeta mineiro contra 
uma transmissão mecânica que obedeceria a um conceito determinista de causalidade. 
 
 
7
 Murilo Mendes leu a versão original do texto publicado como prólogo da antologia de Macedonio 
Fernández presente no seu acervo sob a guarda do Museu de Arte Moderna (MAM) Murilo Mendes – 
UFJF. FERNÁNDES. Macedonio Fernández. 
8
 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 57, 58. 
9
 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 58. 
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Nessas posições, contudo, Jorge Luis Borges e Murilo Mendes, “produzem, por 
apropriação e recusa, uma tradição” e, ainda segundo Antelo, eles “corrigem, invertem, 
ampliam a contribuição dos precursores e provocam, assim, uma modificação 
correlativa em nossa concepção da herança dos mestres”.
10
 
Murilo Mendes (1901-1975) e Jorge Luis Borges (1899-1986) são escritores 
de importância nas suas próprias literaturas e na literatura mundial. Há algumas 
semelhanças entre eles: nasceram às margens do princípio do século XX, presenciaram 
os principais acontecimentos que marcaram esse século; despontaram no cenário da 
literatura às bordas dsa décadas de 1920 e 1930 e escolheram a Europa como espaço 
eletivo e lugar para morrer. Ambos mudaram as ênfases de suas escritas ao longo de 
suas carreiras. Murilo Mendes, consagrado por sua poesia, dedicou os últimos anos de 
sua vida também à prosa. Jorge Luis Borges escreveu suas primeiras obras em versos, 
passou pela escrita ensaística e, posteriormente, já consagrado como ficcionista, voltou-
se para os versos. 
Os dois escritores são considerados por críticos como pertencentes à 
linhagem de poetas que pensaram a poesia e a história no decorrer da Modernidade,
11
 
lendo suas próprias obras e as obras alheias. Os latino-americanos, à diferença de outros 
poetas-críticos europeus e norte-americanos, de acordo com Maria Esther Maciel, falam
 
a partir de sua condição cultural periférica e problematizam as contradições de sua 
própria história cultural em relação a outras tradições. Acrescenta Maciel: 
 
 
10
 ANTELO. Anais do 1.º Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, p. 70. 
11
 Cf. PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas. MACIEL. Vôo transverso, p. 19-41. 
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Ao mesmo tempo em que continuam o trabalho crítico e poético de 
seus precursores estrangeiros, os nossos poetas-críticos o reavaliam 
dentro de um outro contexto e de uma nova postura frente à história e 
à tradição. Movidos por uma “razão antropofágica”, sustentam uma 
postura dialógica frente ao embate da cultura latino-americana como o 
legado europeu, sem sucumbirem à estreiteza da xenofobia ou à 
humilhação do simulacro. Nesse sentido, se as literaturas periféricas 
se nutriram da literatura européia, esta também passou a ser alterada 
por aquelas, o que desencadeou um processo múltiplo de 
transculturações na era contemporânea.
12
 
 
Sobre essa situação do escritor latino-americano na era contemporânea, 
também discorreu Ricardo Piglia ao imaginar a sexta proposta para o próximo milênio 
não elaborada por Italo Calvino e que deveria compor as Seis propostas para o próximo 
milênio.
13
 Piglia constrói sua proposta não a partir de um país central com uma grande 
tradição cultural, mas pensa o problema do futuro da literatura a partir da margem, a 
partir da borda das tradições centrais, e o associa à idéia de “distância e deslocamento, 
uma troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na margem, no 
que se olhe, no que chega de outro”
 
.
14 
Nesse âmbito, compreender o sentido da viagem 
para o escritor-viajante latino-americano em direção ou não à tradição européia faz das 
escritas autobiográficas e de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges marcadores 
e ponto de partida da reflexão que se pretende. Os livros Carta geográfica, de Murilo 
Mendes, e Atlas, de Borges, são os principais referentes. 
Esses livros de viagem estão entre as últimas obras escritas por seus autores. 
Mais que um balanço da vida, à espera da morte, a escrita das experiências (memórias, 
autobiografias, viagens etc.) encerra uma estratégia de sobrevivência ao próprio corpo. 
 
12
 MACIEL. Vôo transverso, p. 35. 
13
 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. 
14
 PIGLIA. Margens/Márgenes, p. 3. “La propuesta que yo llamaría, entonces, la distancia, el 
desplaziamento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguage hable en el borde, en lo que se 
oye, en lo que llega de outro.” (Tradução minha) 
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Contra a morte, a escrita se revigora e se recria. Ao engendrar o corpo escrito, a 
memória vence o esquecimento, o fim da obra, a morte enfim. Pensar o estatuto da 
escrita da experiência do deslocamento, contudo, é pensar a própria narrativa de viagem 
que remete à figura do narrador. 
Walter Benjamin, ao tecer considerações sobre a obra de Nikolai Leskov em 
“O narrador”,
15
 discorre sobre a arte de narrar, cuja “faculdade de intercambiar 
experiências” considera estar em vias de extinção porque a sabedoria também o está. O 
pensador apresenta três estágios assumidos pela figura do narrador: o narrador clássico, 
o romancista e o narrador que informa. A verdadeira narrativa estaria ligada a seu poder 
utilitário de conselho, que, na substância viva da existência, recebe o nome de 
sabedoria. A experiência é a fonte de todos os narradores clássicos, os quais Benjamin 
divide em dois tipos – o camponês sedentário e o marinheiro comerciante –, por meio da 
qual no sistema corporativo medieval, de onde se originaram ambos os tipos, 
“associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o 
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”.
16
 
A importância da experiência daquele que viajou, contudo, só se transforma 
em sabedoria quando cessada a viagem. “O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros”,
17
 complementa Benjamin. 
Nesse sentido, pensa-se o registro das experiências de viagem de Murilo Mendes e 
Jorge Luis Borges, que não retornaram às suas pátrias de origem para morrerem. Os 
deslocamentos dos escritores latino-americanos em direção ao Velho Mundo, sejam 
físicos ou imaginários, evidenciariam uma ruptura na relação entre o escritor da 
 
 
15
 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, 197-221. 
16
 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 199. 
17
 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 201. 
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periferia e a metrópole. Partem da cópia para o modelo, mas também para a hesitação de 
um “entre-lugar”.
18
 
A viagem foi uma constante na trajetória artístico-biográfica de Murilo 
Mendes que, em sua “viagem transoceânica”
19
, ultrapassou as fronteiras que o cercavam 
cultural e geograficamente, desterritorializando-se, como ele mesmo sinalizou: “dentro 
de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 
péssimo”.
20
 O primeiro capítulo desta dissertação, “Uma topografia da viagem em 
Murilo Mendes”, trata da configuração da viagem na obra do escritor brasileiro, 
atentando-se para a relação entre poéticas de vida e de arte. Para tanto, alguns textos da 
fortuna crítica do escritor servirão de âncora, a exemplo das contribuições de Davi 
Arrigucci Júnior, José Guilherme Merquior, Júlio Castañon Guimarães, Laís Corrêa de 
Araújo e Luciana Stegagno Picchio. 
A escrita de viagem muriliana é cartografada desde suas primeiras 
manifestações nos versos de “Mapa”,
21
 Contemplação de Ouro Preto (1954), Siciliana e 
Tempo espanhol (1959) e na prosa de Carta geográfica (1965-1957), Espaço espanhol 
(1966-4969) e Janelas verdes (1970), livros editados postumamente. O primeiro livro 
expressamente autobiográfico, A idade do serrote (1972), é também texto importante 
para o entendimento da noção de viagem na literatura muriliana, que aparece mais 
cristalizada no livro Carta geográfica, do qual são depreendidas as principais 
considerações. O livro, escrito entre 1965 e 1967, constitui-se de nove partes que têm 
como títulos as localidades visitadas: as oito primeiras centradas na Europa e a última, 
 
18
 Cf. SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
19
 Em 1957, o poeta se transferiu para Europa onde morreu em 1975, e voltando ao Brasil algumas vezes 
a passeio. 
20
 MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 45. 
21
 MENDES. Poesias, p. 116-7.  
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única americana, em Nova York. Embora possua caráter “misto de informação, poesia 
em prosa e jornalismo”,
22
 Carta geográfica não é simples diário de viagem, é uma obra 
poética que retoma a imagem infantil do menino que queria ir do Brasil à China a 
cavalo, e que a projetou quando adulto, nas travessias posteriores, geográficas ou não, 
numa ultrapassagem do tempo e espaço através da escrita e das leituras. Documentos e 
obras do acervo do poeta, aos cuidados do MAM Murilo Mendes - UFJF, também 
iluminaram esse estudo. 
O segundo capítulo, intitulado “Uma topografia da viagem em Jorge Luis 
Borges”, à maneira do primeiro, respalda-se na leitura da trajetória poético-biográfica 
do escritor argentino a partir do movimento de sua produção literária e de suas viagens. 
O topográfico livro Fervor de Buenos Aires, que abarca o poema “As ruas”, o declarado 
Ensaio autobiográfico e o conto “O Aleph” direcionam minha busca da percepção do 
sentido da viagem na obra borgiana, que se concretiza em Atlas, e se delineia à luz de 
uma memória individual e livresca. Alguns textos teóricos e críticos conduzem essa 
busca, como os de Maurice Halbwachs, Angel Rama, Beatriz Sarlo, Sylvia Molloy, 
Eneida Maria de Souza, Fausto Colombo, Edward Soja, Susan Sontag e outros. 
Atlas, escrito com colaboração de María Kodama e publicado dois anos 
antes da morte do autor, revela um escritor-viajante seletivo e, apesar da cegueira, leitor 
constante, um descobridor de tempos e espaços heterotópicos
23
. A obra se compõe de 45 
textos e inúmeras fotografias, cujas páginas pretendem ser monumentos e emanam a 
transformação do mundo em palavras, traçando imagens de viagens, de sonhos 
 
22
 MENDES; PICCHIO. Notas e variantes, p. 1694. 
23 
FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, arte e cinema, p. 411-422. 
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ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e pela viagem 
que é, sempre, literatura. 
Esses dois primeiros capítulos abarcam uma leitura sobre as “Rotas escritas” 
pelos escritores e constituem a primeira parte deste trabalho. As reflexões empreendidas 
a partir dessa leitura de Carta geográfica e Atlas cruzam-se no terceiro capítulo, “Uma 
topografia da viagem na literatura latino-americana”, que corresponde à segunda parte, 
“Escritas sobre as rotas”. Nesse momento, procura-se pensar como a viagem, no 
contexto latino-americano dos escritores estudados, institui-se como elemento operador 
de relações de identidades. Nessa operação, o texto literário oferece-se também como 
corpus e como disseminador de conceitos bastante explorados pela crítica biográfica. 
Pontos de convergência comportam o diálogo entre os escritores, como a proximidade 
no tempo, a condição de “viajeiros” que carregam na mala identidades culturais 
múltiplas e a escrita topográfica de livros de viagens no fim da vida. 
“Por que e para que viaja o habitante do Novo Mundo?” Essa indagação 
formulada por Silviano Santiago na sua tentativa de responder outra – “Por que e para 
que viaja o europeu?”
24
 – serve de mote para o desdobramento da reflexão proposta por 
este trabalho que também se respalda nas colaborações teóricas acerca da temática da 
viagem, como as de Octavio Ianni, Silvana Maria Pessôa de Oliveira, Flora Süssekind, 
Thaïs Pimentel, Myriam Ávila e outros. A discussão sobre as idéias de deslocamento 
desdobra-se em outras questões como as noções de espaço, território e identidade. Nesse 
sentido, então, são retomadas as colaborações de Michel Foucault, David Harvey, Stuart 
Hall e Deleuze e Guattari. 
 
 
24
 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 189-205. 
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As leituras de Carta geográfica e Atlas  apontam para ocorrências de 
trânsitos geográficos e literários e a encenação das viagens, reais e imaginárias, de 
Murilo Mendes e de Jorge Luis Borges e permitem pensar o tratamento da questão da 
identidade construída a partir de deslocamentos e da própria viagem. 
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P
ARTE I 
R
OTAS ESCRITAS 
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CAPÍTULO I 
UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM MURILO MENDES 
Peregrino europeu de Juiz de Fora, 
telemissor de murilogramas e grafitos, 
instaura na palavra o seu império. 
(A palavra nasce-me 
Fere-me 
Mata-me 
Coisa-me 
Ressuscita-me.) 
 
Carlos Drummond de Andrade 
1.1 MURILO MENDES VIAJANTE 
“Peregrino europeu de Juiz de Fora.”
25
 O afetuoso verso com que Carlos 
Drummond de Andrade homenageia poeticamente o amigo instiga o entendimento da 
trajetória poético-biográfica de Murilo Mendes (1901–1975). Os caminhos e 
descaminhos da poética muriliana podem ser iluminados pelo percurso de vida do poeta 
nascido “às margens de um rio afluente de águas pardas, o Paraibuna, que fazia muita 
força para atingir os pés do pai Paraíba”,
26
 no momento em que o século XX 
principiava. 
O poeta juiz-forano encena várias atitudes de rompimento do cerco 
geográfico e estético da província, em favor de um percurso oceânico ou universalista. 
A maior abertura, depois das obras literárias, terá sido o cinema. Logo, o contato com a 
música e com as artes plásticas. A idade do serrote (1968), primeiro livro 
 
 
25
 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 63. 
26
 MENDES. A idade do serrote, p. 897. 
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declaradamente autobiográfico do poeta, escrito em uma “prosa-poesia” 
inextricavelmente ficcional,
27
 fornece entradas para a percepção dessas atitudes já 
expressas pelo poeta-menino, para o qual o jardim-pomar da casa paterna era limite 
traçado ao seu “incipiente saber”, e que sentia “obscura, difícil Minas de pedra que me 
fazia doer o peito por falta de mar.” A Juiz de Fora daquela época, “um trecho de terra 
cercado de pianos por todos os lados”,
28
 dava a idéia de uma prisão de luxo para o 
menino que queria morar no Morro do Imperador “que nem o Himalaia”, lugar que 
alteraria sua idéia de limite, limite ligado à falta de fronteiras, ao universal, e que mais 
tarde relacionar-se-ia ao sentimento religioso de amplitude, e ao viajar “para tentar uma 
identificação com o mundo”.
29
 
“O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo.”
30
 O ato onírico, e porque 
não surreal, sinaliza epicamente a origem prematura do espírito viajante do poeta que, 
desde cedo, já sentia atração pelos mapas, colando pedaços da Europa e da Ásia em 
grandes cadernos. A Europa lhe chegava através da descoberta da literatura na 
“caverna”
31
 da biblioteca de Belmiro Braga, das conversas com o Primo Nélson e do 
casarão da Sinhá Leonor, onde existia um caleidoscópio, “acessório essencial” que 
proporcionava “a Europa ao alcance de todos, em imagens coloridas”. As volúpias do 
poeta-menino de A idade do serrote compreendem, ainda, prenúncios dos 
deslocamentos geográficos e poéticos do adulto. 
 
 
27
 No artigo “Poesia e ficção na autobiografia”, Antonio Candido tece as primeiras considerações acerca 
da prosa-poesia autobiográfica muriliana. Cf. CANDIDO. A educação pela noite e outros ensaios, p. 51-
69. 
28
 MENDES. A idade do serrote, p. 895, 897, 920. 
29
 MENDES. Carta geográfica, p. 1061. 
30
 MENDES. A idade do serrote, p. 896. 
31
 MENDES. A idade do serrote, p. 910. 
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Passagens anedóticas da infância e juventude do poeta são largamente 
referenciadas como marcadores de sua poesia. O episódio da “subversão da vista” 
causado pela passagem do Cometa Halley que trouxera “a primeira idéia do cosmo”
32
; a 
fuga do Colégio Santa Rosa, em Niterói, para assistir no Teatro Municipal ao Ballet 
Diaghilev e ver o bailarino “Nijinsk dançando no arco-íris”; o gesto de reverência ao 
cofre-forte do Banco Mercantil, onde trabalhara; a visão de Mozart de fraque azul; o 
envio do telegrama a Hitler por ocasião da invasão de Salzburgo foram, entre outros, 
acontecimentos recriados pelo escritor em versos ou prosa. 
Outras ocorrências de cunho biográfico também valem ser destacadas. O 
início da amizade de Murilo com o historiador português Jaime Cortesão, persona non 
grata em Portugal de Salazar, que se estabelecera no Rio, na década de 1940, e o 
casamento do poeta com a filha do amigo, a também poeta Maria da Saudade Cortesão. 
Na década seguinte, entre 1952 e 1956, ocorre a primeira estada de Murilo Mendes na 
Europa, quando viaja em missão cultural para a Bégica e a Holanda. Em 1956, volta ao 
Brasil e, em 1957, vai para a Itália, como professor de cultura brasileira na Universidade 
de Roma, criando o mesmo curso em Pisa. O apartamento na via del Consulato 6 torna-
se um ponto de referência para escritores e artistas. 
Após uma juventude inquieta, Murilo Mendes, avesso a uma atividade 
profissional fixa, surge no cenário da literatura no ano de 1930, com a publicação, 
custeada pelo pai, de Poemas (1925-1929), que recebe o Prêmio Graça Aranha de 
Poesia, seis anos após a primeira manifestação do Surrealismo (1924) e oito anos após a 
eclosão do Movimento Modernista, representada pela “Semana da Arte Moderna”. O 
 
32
 MENDES. A idade do serrote, p. 897. 
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distanciamento cronológico e geográfico de Murilo, conforme já apontado por alguns 
críticos, não evidencia o desconhecimento do poeta dessas manifestações, pois o mesmo 
participou com algumas colaborações da primeira fase do modernismo, na Revista de 
Antropofagia e na Revista Verde, além de declarar o conhecimento prematuro do 
movimento inconformista francês em textos posteriores.
33
 
Considerando o tratamento dado a Murilo Mendes como “voz solitária e 
insólita” na tradição moderna brasileira e tentando entender o sentido da inusitada 
parábola de sua obra que parece ter passado de tangente a eixo dessa tradição, José 
Guilherme Merquior tece comentários acerca do modernismo brasileiro, considerando-o 
um “estilo híbrido e heterogêneo”, feito da convivência e de atritos de dilemas 
tipicamente da “arte moderna”, com vários traços de rigor pré-modernos e, no entanto, 
dotados de grande poder adaptativo e funcionalidade estética. Segundo o crítico, “nesse 
complexo heterogêneo do modernismo in fieri havia um núcleo puro e duro da 
modernidade radical” – núcleo o qual nomeia anarcovanguardista –, e a ele “pertenceu, 
de corpo e alma a poética de Murilo”.
34
 
Mesmo sem o envolvimento direto com o grupo modernista, Murilo 
Mendes, no ano seguinte, conclui Bumba meu poeta, que é publicado na Revista Nova, 
dirigida por Paulo Prado, e, em 1932, edita os poemas-piadas de História do Brasil. 
 
 
33
 “Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além de muitos 
capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de 
elementos díspares.” Ou: “Desde a primeira época da formação do surrealismo informei-me avidamente 
sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava, 
compelindo-me à criação de uma atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. 
Tratava-se de um dever de cultura.” MENDES. Retratos relâmpago, p. 1238, 1270. 
34
 MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p.11. 
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Nesse período, “olhando de longe” o que se passava em terras paulistanas,
35
 Murilo 
Mendes estabelece contato com as artes de vanguarda, quando da convivência com o 
pintor Ismael Nery, que estudou na Europa em 1921 e que fez uma segunda viagem em 
1929, na qual conheceu essas artes de vanguarda e alguns surrealistas. Essa amizade 
marcou profundamente a ordem da produção literária muriliana, através da influência do 
“Essencialismo” – filosofia para iniciação ao catolicismo pelo princípio da abstração do 
tempo e do espaço, criada por Ismael Nery. Em Recordações de Ismael Nery, livro que 
contém, nas palavras de Davi Arrigucci Júnior, “o mapa de um percurso que levou à 
fusão doutrinária, à descoberta espiritual e à profunda identificação pessoal, 
predispondo para encontros inesperados”,
36
 Murilo declara: 
 
[...] uma parte de meu primeiro livro, a que chamei, salvo engano, 
Poemas sem tempo (não tenho o volume à mão), bem como diversas 
peças de O visionário, nasceram das contínuas conversas de Ismael 
sobre sucessão, analogia e interpretação de formas, idéias a que ele 
tentou dar vida plástica em vários desenhos e quadros, idéias que se 
apoiavam em bases de observação nas ruas, nas reuniões, nos 
hospitais que freqüentemente visitava, no manuseio dos livros de 
anatomia, em histórias de família.
37
 
 
Murilo Mendes também leu algumas cenas e roteiros escritos por Ismael 
Nery, que o convidara a fazer cinema, mas nada se concretizou. O primeiro livro, 
Poemas, tem como capa um desenho do amigo e faz referências a todos esses tópicos 
 
 
35
 Em face do Modernismo, Murilo Mendes declarou em entrevista: “Em 1922 eu estava no Rio, olhando 
de longe o movimento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive instinto gregário, o que sempre 
me impediu de fazer parte de qualquer grupo. [...] Acho, porém, que o movimento, que representou ação 
paralela ao desenvolvimento das idéias de transformação que nos conduziram à Revolução de 30, mas 
que deve ser visto, também, como conseqüência do surto de renovação por que passou todo o mundo 
ocidental depois da guerra de 1914, foi muito útil à nossa literatura.” MENDES apud SENNA. República 
das Letras, p. 255-256. 
36
 ARRIGUCCI JÚNIOR. Recordações de Ismael Nery, p. 17. 
37
 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 30. 
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assinalados pelo poeta e, principalmente, à memória. Alguns poemas parecem 
incorporar a dita teoria. O livro inaugural é subdividido em oito partes: “O jogador de 
diabolô”, “Ângulos”, “Máquina de sofrer”, “O mundo inimigo”, “A cabeça decotada”, 
“Poemas sem tempo” e “Apêndice”. A quinta, homônima de uma pintura de Nery, 
constitui-se de sete poemas, dentre eles “Mapa”
i
, que pode ser lido como introdução ao 
movimento espacial da poética muriliana, ao descentramento e à desterritorialização do 
“eu”. O poema é dedicado a Jorge Burlamaqui, um dos integrantes do grupo que girava 
em torno de Ismael Nery, formado por Antônio Bento, Guignard, Mário Pedrosa e 
Aníbal Machado. 
Os 58 versos do poema, divididos em três estrofes, configuram o roteiro 
poético-biográfico do qual se depreende um itinerário surrealista metaforizado por 
deslocamentos em tempos, espaços e transcendências, carregado pelos discursos cristão 
e memorialístico. O poema parece conter não apenas o anúncio de possibilidades da 
escrita poética em face de territórios imaginários, mas também a tensão de espaços, ora 
utópicos ora heterotópicos
38
, espaços mapeados por versos gerados por movimentos, 
vôos e repousos, um trânsito entre o Ocidente e o Oriente. Trânsito que se relaciona 
com lugares e momentos sob o signo de apropriações e inscrições culturais da 
modernidade. A noção de limite surge nos primeiros versos: 
 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando com os outros, 
me pregaram numa cruz, numa única vida.
39
 
 
38
 Cf. FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411-422. 
39
 MENDES. Poemas, p. 116. 
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É dada ao corpo desconjuntado uma alma, e quatro cravos o prendem a uma 
única vida. Esses cravos servem de bússola e o orientam com quatro pontos cardeais 
limitantes. A limitação do norte é ditada pelos sentidos. O sul é circunscrito pelo 
sentimento, mais precisamente pelo medo. A leste, o apóstolo São Paulo é o limite, 
afirmação do laço cristão. Fechando as coordenadas, o limite ocidental é imposto pela 
educação, que remete a “contato, memória e iniciação”,
40
 fragmento que serve de 
prefácio ao já mencionado A idade do serrote. 
O percurso poético-biográfico de Murilo Mendes se aproxima daquele 
prescrito nesse poema.
41
 A oeste encontram-se a memória, a inquietação do colégio e a 
Espanha dos antepassados – uma de suas pátrias eletivas. Os sentidos permanecem 
confusos, o corpo está no ar, na terra, no passado e no futuro. Não há norte fixo. São 
Francisco e outros mártires, a leste, são colocados junto de suicidas no sul. O limite, ao 
mesmo tempo em que é prescrito, se dilui no espaço das fronteiras do imaginário. Dos 
trajetos mirabolantes do “eu” depreendem-se vários outros pontos de ordem topológica: 
terra (“Depois chego à consciência da terra”), ar (“Minha cabeça voou acima da baía, 
estou suspenso, angustiado no éter”), território (“estou com os meus antepassados, me 
balanço em arenas espanholas”), mar (“vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas 
no mar/ me ensinuarei nos quatro cantos do mundo”), e, por fim, o espaço privado do 
apartamento (“quarto modesto da praia de botafogo”). Este é um lugar de erudição, de 
saber, de liberdade e de organização, o qual se opõe ao estado inaugurado pelo “eu” 
 
40
 MENDES. A idade do serrote, p. 895-897. 
41
 No estudo do qual resultou o texto “Murilo Mendes e a viagem”, procurou-se traçar o sentido da 
viagem poética muriliana, partindo-se de alguns de seus poemas para se chegar às viagens biográficas. Cf. 
MARTINS; LEITÃO. Imaginação de uma biografia literária, p. 33-49. 
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(“Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente”) que afirma: 
“Não me inscrevo em nenhuma teoria.”
42
 
Para Murilo Mendes, a morte do amigo essencialista, em 1934, abriu-lhe 
“uma vida de possibilidades”.
43
 Data desse momento a conversão do poeta ao 
catolicismo, um catolicismo “heterodoxo”
44
 que é encenado surrealisticamente em sua 
obra, através do jogo plástico entre o profano e o religioso. A Igreja e o Cristo aparecem 
metamorfoseados e erotizados em versos do poeta, leitor da Bíblia e, principalmente, do 
Apocalipse. Nas palavras de Mário de Andrade, esse catolicismo muriliano "guarda a 
seiva de perigosas heresias".
45
 É nesse cenário que, junto do companheiro Jorge de 
Lima, Murilo publica Tempo e eternidade (1934). Nos anos seguintes saem: Os quatro 
elementos (1935), O sinal de deus (1936),  A poesia em pânico (1937),  O visionário 
(1941), As metamorfoses (1944), Mundo enigma e O discípulo de emaús (1945), Poesia 
e liberdade (1947) e Janela do caos (1949). 
A leitura dessa poesia, permeada de movimento, remete à afirmação do 
escritor que serve como chave para os desdobramentos do ensaio crítico de Laís Corrêa 
de Araújo: “Eu tenho sido na vida um franco atirador. Procuro obedecer a uma espécie 
de lógica interna, de unidade apesar dos contrastes, dilacerações e mudanças; e sempre 
evitei os programas e manifestos.”
46
 No trabalho de 1972, Araújo evidenciou a trajetória 
 
42
 MENDES. Poemas, p. 117. 
43
 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 152. Pedro Nava, no volume seis de suas Memórias, faz 
alusão à conhecida cena da conversão de Murilo Mendes ao catolicismo durante o velório do amigo Nery, 
narrando o momento da fulguração e comparando-a à conversão de São Paulo. NAVA. Círio Perfeito, p. 
276-283, 313-319. 
44
 MERQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 14. 
45
 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p.45. 
46
 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 67. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  30
humana e poética do escritor desde os “caminhos e descaminhos” de suas primeiras 
poesias até a escrita de Convergência (1972). 
Antes de partir para a Europa, Murilo Mendes deixara preparada sua 
antologia Poesias (1925-1959), publicada alguns anos depois, em 1959, da qual excluíra 
História do Brasil, advertindo que esse livro “destoa” do conjunto de sua obra. Na 
mesma década saíram Contemplação de Ouro Preto (1954), Siciliana e Tempo espanhol 
(1959). 
A migração de Murilo Mendes para a Europa, em uma espécie de auto-
exílio, provocou um distanciamento da atenção da crítica e do público em geral no 
Brasil, durante muito tempo. Esse percurso migratório foi absorvido em todos os 
ângulos pelo escritor que, durante toda sua estada na Europa, esteve em plena atividade 
artística e convivera com vários protagonistas do moderno espírito europeu. Na 
introdução à Antologia poética de Murilo Mendes, preparada por João Cabral de Melo 
Neto com acompanhamento do autor, mas publicada postumamente, José Guilherme 
Merquior discorre sobre a produção muriliana, cujo estilo acredita ter assumido, após a 
Segunda Guerra, uma direção classicizante, em que a arte se torna referente e se nota 
uma 
 
[...] maior concentração temática do universo da alta cultura literária e 
artística, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais íntimo em sua 
longa residência européia (Bruxelas e Roma, com freqüentes visitas à 
Espanha, Portugal e França). [...] Grande renovador da chamada 
poesia de viagem (Siciliana, Tempo espanhol), Murilo não peregrinou 
menos, nem menos perspicazmente, pela geografia intelectual 
contemporânea. 
47
 
 
 
47
 MERQUIOR. Antologia poética, p. 18. 
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A origem dessa espécie de “poesia de viagem” foi sinalizada por Ruggero 
Jacobbi como “viagem ao mundo antigo, às matizes emotivas da cultura e da história, 
iniciada em Ouro Preto”.
48
 De fato, a poesia de Contemplação de Ouro Preto, livro 
escrito logo após a primeira viagem do escritor ao velho mundo, denota a busca da 
cidade colonial mineira e sua contemplação no sentido do olhar fotográfico e plástico 
sobre o barroco, sobre um lugar geográfica e culturalmente determinado, sem excluir a 
história e a religiosidade: 
 
Ouro Preto se inclina com elegância, 
Ouro Preto se inclina, e um dia cairá. 
Nova técnica transfigura a terra, 
Mas os futuros engenheiros e arquitetos 
Não mudarão o corpo de Ouro Preto 
Que ainda se preserva da reforma 
Por sua mesma pobreza e solidão.
49
 
 
 
FIGURA 1 – Em Ouro Preto, Murilo Mendes (esquerda) e Maria 
da Saudade (direita) em companhia de Graciema e 
Rodrigo de Melo Franco de Andrade, Igreja São 
Francisco de Assis, [s.d.]. 
Fonte: GUIMARÃES. Murilo Mendes (1901-2001), p. 66. 
 
48
 JACOBBI apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 111. “Il suo viaggio verso il mondo antico, verso le 
matrici emotive della storia, è comicciato ad Ouro Preto.” (Tradução de Laís Correa de Araújo) 
49
 MENDES. Contemplação de Ouro Preto, p. 459. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  32
A poesia de Siciliana  e Tempo espanhol, livros permeados de versos 
topográficos, pode ser lida como marcadores da literatura de viagem do poeta que será 
desdobrada na prosa dos livros seguintes: Carta geográfica (1965-1957), Espaço 
espanhol (1966-1969) e Janelas verdes (1970), editados postumamente em Transístor 
(1980). A presença da viagem torna-se um elemento constante, alimentado pelo 
sentimento de curiosidade pelo “outro” e pela vontade de conhecimento, que vão dando 
forma ao que Merquior havia denominado “cosmopolitismo cultural”
50
. 
1.2 ENSAIOS CARTOGRÁFICOS 
Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes viaja para a ilha italiana Sicília e, nesse 
período, escreve 13 poemas que são reunidos no livro Siciliana, publicado em 1959. 
Essa é a primeira experiência do poeta com o espaço geográfico estrangeiro, com a 
paisagem européia. Já dos versos do poema que abre a obra, “Atmosfera siciliana”, 
desprende-se toda uma capacidade plástica da linguagem, marcada por uma espécie de 
poética da paisagem daquela ilha, a “Trinácria, três pernas, triângulo:/ Soa a terra 
siciliana/ Percutida pelo sol.”
51
 As cidades antigas, os sítios arqueológicos, a pretérita 
presença humana, os templos, enfim, os restos do classicismo são visitados e 
trabalhados em palavras, a exemplo dos primeiros versos de “O templo de Segesta”: 
 
Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo, 
Porque o vento e os pássaros intocados te escolhem, 
Sustentas a solidão, manténs o espaço 
Que o homem bárbaro constrange. 
Em torno de suas colunas 
O azul do céu livre gravita.
52
 
 
50
 MARQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 18-19. 
51
 MENDES. Siciliana, p. 565. 
52
 MENDES. Siciliana, p. 565-567. 
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A leitura que Murilo Mendes apresenta desse tipo de paisagem remete a um 
modo de olhar (arqueológico), de redescobrir o espaço, um olhar que tece a conjunção 
entre “paisagem e memória”, para usar de empréstimo a expressão que denota a leitura 
da paisagem ocidental feita por Simon Shama.
53
 Para Giuseppe Ungaretti, no prefácio à 
primeira edição de Siciliana, Murilo Mendes concentra em si mesmo o momento antigo 
da história humana, no qual entendimento, emoção e sentidos encontram seu puro 
equilíbrio objetivo, atravessando seu mundo barroco e a angústia que o dilacera e 
dilacera seus contemporâneos. “Os versos que a Sicília inspirou (versos sem dúvida 
como fotos instantâneas)”, continua o tradutor e amigo do poeta, “só poderiam surgir 
depois de uma experiência profunda e de uma profunda emoção”.
54
 O livro escrito a 
partir dessa experiência profunda no espaço estrangeiro é, nas palavras de Júlio 
Castañon Guimarães: 
 
[...] uma primeira incursão por uma literatura de viagem, que em 
Murilo Mendes tem características muito especiais, pois nesse setor 
ele nunca se desviou para o relato ou a crônica. Na verdade os espaços 
geográficos a partir dos quais ele escreveu eram, não espaços naturais, 
mas espaços onde se erguem elementos culturais. Com isto, a 
literatura de viagem também vem a ser dominada pela temática 
cultural.
55
 
 
Em ensaio sobre o mesmo livro, Davi Arrigucci Júnior adverte sobre o 
engano de se pensar a poesia nascida dessa busca do “outro” como mera “poesia 
viagem”. Para o crítico, ela tem pouco de circunstancial e se prende à sensibilidade e à 
 
53
 “[...] concebi Paisagem e memória como uma escavação feita abaixo de nosso nível de visão 
convencional com a finalidade de recuperar os veios de mito e memória existentes sob a superfície.” 
SCHAMA. Paisagem e memória, p. 25. 
54
 UNGARETTI. Poesia completa e prosa, p. 38. 
55
 GUIMARÃES. Tempo espanhol, p. 11-12. 
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necessidade de expressão, que se eleva à construção da forma e se relaciona com a 
mente do poeta, com o seu desejo de conhecimento e com aquela “identificação com o 
outro, que é precisamente o princípio de que nascem suas imagens, reveladoras do outro 
e de si mesmo”.
56
 Identificação que, segundo Arrigucci Júnior, acontece com lugares 
eletivos para Murilo Mendes, como Minas, Sicília, Espanha: 
 
[...] esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas mãos, 
recortes lingüísticos de uma geografia do sensível, cujos traços 
análogos, enquanto terras do imaginário, compõem também uma 
espécie de mapa da alma muriliana. São todos espaços propícios ao 
encontro poético. [...] O mapa poético de Murilo acaba condensado 
em hieróglifos poéticos dos locais consagrados pelo desejo.
57
 
 
Esses locais consagrados pelo desejo, entretanto, são atingidos pelo 
deslocamento físico do escritor. A Espanha franquista é visitada e registrada nos versos 
de Tempo espanhol (1959), que, seguindo o mesmo tom de Siciliana, parece se demorar 
nas cidades, na sua arquitetura e paisagem, na religião, nos artistas e escritores 
espanhóis. Haroldo de Campos, em “Murilo e o mundo substantivo”, elege o aforismo 
muriliano “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo”
58
 como válido 
por toda uma programação estética. Para o crítico, o percurso do poeta, que culmina em 
Tempo espanhol, havia sido um empenho pela transfusão anunciada no aforismo e uma 
prática em que o dado mais significativo “é a introdução da dissonância do campo da 
imagem”.
59
 
 
 
56
 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 116. 
57
 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 115. 
58
 MENDES. O discípulo de Emaús, p. 851. 
59
 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64. 
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Essa noção de “campo da imagem” pode ser aproximada da “imagem 
poética” de que trata Bachelard, aquela que não é de todo metáfora e, sim, construção 
psíquica do poeta, sua imaginação poética. “A imagem isolada, a frase que a 
desenvolve, o verso ou por vezes a instância em que a imagem poética irradia formam 
espaços de linguagem”,
60
 escreve o filósofo. Nesse sentido, cabe mencionar alguns 
versos do poema “O dia do Escorial”, apontado por Júlio Castañon Guimarães como 
emblemático dessa face poética muriliana: 
 
Escorial de soberba, 
No teu granito abstrado, cinza, 
Considerei a transição do mundo: 
Provisória figura armada de janelas 
Simulando horizonte livre. 
 
 *  
O espaço o espaço o espaço aberto. 
O rei taciturno conhece 
O espaço temporal do homem [...].
61
 
 
A construção do poema e suas imagens projetam a amplitude espacial de seu 
referente: a espacialidade ampla. Outros textos também se demoram na espacialidade 
focalizada, poliedricamente, por ângulos diversos, a exemplo da cidade Ávila, em 
poema homônimo: 
 
 
60
 BACHELARD. A poética do espaço, p. 12. 
61
 MENDES. Tempo espanhol, p. 587. 
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O aeronauta conduz a bordo a palavra silêncio. 
Sobrevoamos Ávila, composição abstrata. 
O avião abrindo curvas dá guinadas 
Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa. 
Ávila absorvida, surge Madrid à frente: 
Subimos agora as ladeiras da descida. 
 
  * 
 
[...] 
Severa e castigada, Ávila funda 
O espaço criador do espaço, 
A pedra macha de Espanha 
Que cerra o segredo.
62
 
 
As cidades espanholas, como ocorreu com as da Sicília, são referenciadas 
nos versos murilianos como que numa espécie de literatura de viagem, na qual a 
arquitetura poética breve revela um poeta que não se deixa seduzir pela adjetivação 
fácil, pela paisagem deslumbrante, mas que se porta como um viajante atento capaz de, 
a partir do espaço que percorre, de um “espaço criador do espaço”, fazer conexões as 
mais diversas e propor questões ligadas ao ser humano, às artes e à ciência. 
 
FIGURA 2 - Murilo Mendes em Ávila, Espanha, 1960. Foto de 
Maria da Saudade. 
Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 48. 
 
62
 MENDES. Tempo espanhol, p. 584. 
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A publicação de Tempo espanhol durante a ditadura franquista ocasionou a 
proibição do trânsito de Murilo Mendes na Espanha. Mas isso não impediu as visitas 
clandestinas: “o exilado suporta com paciência essa interminável prova. [...] Minha 
aversão ao regime franquista é menor do que o meu amor à Espanha, por isso visito-a 
sempre que posso”.
63
 As artes das igrejas e das cidades européias já eram alvo da 
atenção do poeta desde suas primeiras viagens à Europa, como se nota no relato grafado 
da Península Ibérica à irmã: 
 
A viagem a Andaluzia foi uma ótima idéia, pois vimos coisas 
interessantíssimas, sobretudo Granada, que das 33 cidades que já vi na 
Europa, é das mais belas. Eu não posso descrever o que é a atmosfera 
dramática das igrejas de Sevilha – só vendo. Tinha muita vontade de 
ficar pra semana santa – mas todos os hotéis estão tomados desde 
setembro do ano passado!... e vimos também a mesquita de Córdova – 
a maior que existe depois de Meca. Tem cerca de 850 colunas e 19 
naves. No meio enxertaram uma catedral católica que a desfigura um 
pouco. Mas é uma coisa extraordinária.
64
 
 
O olhar geográfico-cultural que Murilo Mendes lançou sobre os lugares do 
além-mar por onde andou pelas primeiras vezes operou instantâneos poéticos, como se 
observou anteriormente, carregados de emoção e curiosidade. Esses instantâneos, 
fotografias reveladas pelos “espaços da linguagem”, fizeram parte das próprias viagens 
empreendidas, ou melhor, de planos surgidos durante essas viagens, como o projeto 
declarado de escrever sobre as viagens e os encontros por elas proporcionados: 
 
 
 
63
 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1223. 
64
 CARTA de Murilo Mendes para Sr.ª Virgínia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de março de 1953. 
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF. 
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Até agora não tive vontade de escrever sobre o que vi, pois as 
emoções não deixam. Mais tarde com a ajuda de algumas notas 
tomadas, e do pouco de memória que me resta, pretendo escrever 
artigos se bem que ache quase impossível escrever algo sobre que 
existem toneladas de literatura.
65
 
 
Datada de 1953, a carta denuncia o desejo, num primeiro momento negado 
sob a égide das emoções, de escrita sobre o (entre)visto, e também da realização de 
anotações que possam servir de esboço para os textos que somar-se-ão às toneladas de 
literatura existentes
66
. Os encontros propiciados pelas viagens transatlânticas de Murilo 
Mendes estão registrados nas poesias de Siciliana e Tempo espanhol e se desdobram nas 
prosas de Carta geográfica, Espaço espanhol e Janelas verdes. Estas três obras foram 
escritas durante a permanência de Murilo na Europa e só tiveram alguns de seus textos 
publicados, cinco anos após a morte do autor, em Transístor (1980), uma antologia de 
prosa (1931-1974) selecionada pelo próprio Murilo e por Maria da Saudade Cortesão. 
Além dos três títulos citados, constam na antologia fragmentos dos até então inéditos 
Retratos-relâmpago (2.ª série), A invenção do finito e Conversa portátil. 
Carta geográfica foi escrito entre 1965 e 1967; Espaço espanhol, entre 
1966 e 1969; e Janelas verdes, em 1970. São livros, espécies de mapas em que o 
escritor-cartógrafo vai literariamente demarcando cidades, paisagens, monumentos e 
lugares a partir das coordenadas que guiam suas leituras e uma possível correspondência 
com sua poesia anterior. Nessa correspondência, encontram-se “Cidades da Grécia, que 
têm sua face poética nos textos da Siciliana, cidades e coisas de uma Espanha já visitada 
 
65
 CARTA de Murilo Mendes para Sr.ª Virgínia E. Mendes Torres, Lisboa, 15 de março de 1953. 
Manuscrita. MAM Murilo Mendes, pasta de cartas, UFJF. 
66
 No acervo de Murilo Mendes são encontrados vários livros sobre viagens, a exemplo de Pequenos 
Mundos e velhas civilizações, Ávila, My journey to Lhasa, Une republique patricienne Venice, La 
Belgique, Voyage em Espagne, Voyage em Italie, e guias como os de Portugal e Ouro Preto. 
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liricamente em Tempo espanhol e cidades, coisas e pessoas de um Portugal encarado 
como ancestralidade, demanda das fontes”.
67
 
A prosa de Murilo Mendes impressa em tais obras, seguindo o traçado de A 
idade do Serrote e Poliedro, é tão imaginativa e sintética como a sua poesia. Para 
Luciana Stegagno Picchio, as prosas murilianas permitem isotopias de leitura, ou 
melhor, pertencem a dois níveis: o poético sintético e o informativo analítico. O 
primeiro é encontrado em textos que fornecem “com uma metáfora e um jogo 
pirotécnico de associações verbais, o instantâneo do objeto retratado” e o segundo, 
naqueles que proporcionam “o fio de Ariadne das andanças dum poeta mineiro pelas 
sete partidas da Europa e do mundo”.
68
 Esses níveis parecem pendulares e, por vezes, se 
harmonizam nessa prosa-poética. 
Carta geográfica fica como livro de recortes, de apontamentos, de sobras. 
Nas páginas finais do exemplar datiloscrito da obra, Murilo Mendes deixou grafadas 
notas, datadas de “Roma, 21 de novembro de 1970”, onde de lê: 
 
Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as páginas referentes a 
viagens anteriores. Faltam vários capítulos que deverei passar a limpo, 
baseando-se em apontamentos. O plano geral prevê dois volumes. De 
qualquer modo o texto atual constitui só por si um livro, cujo defeito 
de falta de unidade reconheço, mas é voluntário: misto de informação, 
poesia em prosa, jornalismo.
69
 
 
As declaradas deficiências do livro e o modo de sua escrita não impedem a 
construção do texto heterogêneo, cujo plano seria desdobrar-se em um segundo volume. 
 
 
67
 PICCHIO. Transístor, p. 20. 
68
 PICCHIO. Transístor, p. 14. 
69
 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694. 
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Os temas dos capítulos existentes em rascunho não foram revelados, mas certamente 
não abarcariam todos os lugares mapeados pelo escritor: 
 
Não pretendo incluir todos os lugares que visitei. As páginas sobre 
Espanha e Portugal constituem livros à parte: Espaço espanhol e 
Janelas Verdes. Profundamente impressionado por Marrocos, resumi 
os sinais deste encontro em algumas poesias de Convergência. O 
mesmo se diga da Sicília, resumida nos textos de Siciliana.
70
 
 
Espaço espanhol e Janelas verdes permaneceram inéditos até a publicação 
de alguns de seus textos em Transístor, e vieram integralmente a lume com a edição da 
Poesia completa e prosa. Escrito entre 1966 e 1969, Espaço espanhol é um livro 
dedicado à Espanha e pode ser lido como um natural complemento de Tempo espanhol: 
os mesmos lugares e temas são revisitados. Valendo-se das considerações de Picchio: 
 
Espaço espanhol é uma homenagem às pedras da Espanha, objetos e 
cores, e é uma homenagem visual, assim como Tempo espanhol era 
uma homenagem auditiva aos sons da Espanha, às palavras dos seus 
poetas, temas de Calderón, temas de Góngora. Um diacrônico (Tempo 
espanhol), outro sincrônico (Espaço espanhol).
71
 
 
Em Janelas verdes, escrito em 1970, Murilo Mendes revisita Portugal, “uma 
segunda pátria, terra da ancestralidade e do amor,”
72
 e registra o reencontro pela escrita 
com a geografia, a história, as paisagens, a literatura, as artes e os portugueses. O livro 
se divide em setores: Setor 1 (subdividido em A, B, C e D), dedicado a cidades e 
lugares, e Setor 2 (subdividido em A e B), dedicado a retratos de grandes portugueses. 
 
 
70
 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1694. 
71
 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1698. 
72
 PICCHIO. Poesia completa e prosa, p. 30. 
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Em notas deixadas, o escritor adverte que, embora o título da obra seja homônimo ao do 
Museu de Arte Antiga, ele não se refere ao museu lisboeta das Janelas Verdes, mas “a 
espaços abertos, à liberdade, ao campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve 
sempre”.
73
 
Os encontros do poeta com Marrocos foram cristalizados em poemas da 
seção dos grafitos de Convergência, publicado originalmente no Rio de Janeiro em 
1970, a saber: “Grafito em Marrakech”, “Grafito em Menknés”, “Grafito nos jardins de 
Chellah”, “Grafito em Fez”, “Grafito para a grande mesquita de Fez”, “Grafito em 
Tanger” e “Grafito na praça Djemaa el Fna”. 
Nesse panorama, a escrita de viagem de Murilo Mendes é descentrada nas 
obras em poesia e prosa-póetica. O fato de Carta geográfica ter sido publicado sem o 
último olhar do autor, que pretendia estendê-lo, não impede que se pense no seu 
território textual como desejo e plano concretizados de uma escrita de viagem 
organizada, ou, como queria o próprio Murilo, um livro “voluntário”. A geografia 
literária do escritor é permeada de espaços polifônicos.
74
 É esse livro de feição 
geográfica que também instiga a busca do sentido da literatura de viagem no cenário da 
literatura latino-americana. 
A propósito disso e da relação de Murilo Mendes com a Europa, Silviano 
Santiago, ao tecer considerações sobre a dialética da viagem em seu texto “Por que e 
para que viaja o europeu?”, esboça a resposta da pergunta que fica em aberto “Por que e 
para que viaja o habitante do Novo Mundo?”: 
 
 
 
73
 PICCHIO; MENDES. Notas e variantes, p. 1704. 
74
 SCHNAIDERMAN. Estudos avançados, p. 75-81. 
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Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre tiveram a 
coragem de enxergar o que existe de europeu neles. Mencken dizia 
que a cultura norte-americana era um ventozinho frio que soprava da 
Europa. Oswald de Andrade não teve outra intenção ao manifestar a 
sua teoria antropófaga. Henry James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso 
Murilo Mendes) resolveram assumir na totalidade a parte de europeu 
que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Não deve haver 
espíritos mais universalistas e menos “provincianos” do que estes 
três.
75
 
1.3 UMA TRAJETÓRIA DA CARTA GEOGRÁFICA 
Numa espécie de cartografia pessoal, Murilo Mendes parece desenhar sua 
noção de viagem na prosa de Carta geográfica, “misto de informação, poesia em prosa, 
jornalismo”,
76
 em que registra literariamente alguns dos lugares visitados em suas 
andanças pelo mundo, após ter “se mandado para a Europa”. Integralmente inédito até a 
edição de Poesia completa e prosa (1994), o livro teve 17 textos publicados pela 
primeira vez na já citada antologia de prosa, Transístor. Ele é subdividido em nove 
partes intituladas com nomes de nove localidades, sendo as oito primeiras centradas na 
Europa – “Grécia e Atenas”, “A Suíça”, “Salzburgo”, “Waterloo”, “A Holanda”, 
“Passeio em Pisa”, “Os dias em Londres” e “Fragmentos em Paris” – e a última, única 
americana, em Nova Iorque – “New York” –, e desvela a percepção de um crítico 
poliédrico. 
Essa estrutura do livro declaradamente “voluntário” parece representar um 
roteiro que assimila o desenvolvimento do pensamento ocidental. O viajante, reforçando 
que a cultura grega fecunda toda a cultura do Ocidente, inicia sua coleção de mapas 
textuais com a região da Grécia e Atenas; em seguida, adentra o continente via Suíça, 
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Salzburgo, Waterloo, Holanda, Pisa, Londres e Paris e, por fim, atravessa o Atlântico 
Norte e pisa o solo americano em New York. 
A primeira parte, que também poderíamos chamar de primeiro capítulo, 
funciona como uma espécie de prefácio em que se percebe a marca da formação do 
homem ocidental, assimilando a própria formação muriliana que se desdobrará nos 
textos seguintes, através do caráter enciclopédico: 
 
André Malraux escreve que no fundo de qualquer homem ocidental 
repousa a Grécia. Quanto a mim, tive de refazer muitas vezes a 
imagem da que desde adolescente fui-me construindo deste país. 
Depois da fase inicial, a da Grécia antojada através de manuais de 
história e dos poetas parnasianos, brasileiros ou franceses, veio a fase 
polêmica na tentativa de destruir uma Grécia que me parecia 
irreversível, imobilizada no academismo, fora da experiência deste 
século [...]. Mais tarde a leitura de Platão e dos pré-socráticos ajudou-
me a desenhar a figura de uma Grécia do equilíbrio, da razão, da justa 
medida, que ainda podia ligar-se à nossa época por meio de 
numerosos fios de contato, sobressaindo-se aqui o texto de “Eupalinos 
ou l’architecte”, de Valéry. Mas, talvez acima de tudo, a Grécia 
possui uma força inesgotável: sua mitologia que constitui ao mesmo 
tempo sistema cosmogônico, transposição figurada de fatos reais, 
reservatório sempre renovado de arquétipos e símbolos. Haverá nesta 
terra muitas coisas maiores que a mitologia grega, na sua capacidade 
de contaminar poetas e pensadores? Dai-me uma fábula grega, um 
“mitologema”, e eu recriarei o mundo.”
77
 
 
Ou: 
 
Para chegar a uma percepção mais aguda da Grécia, foi-me preciso 
visitá-la, perlustrar-lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-lhe a 
luz, controlar a presença do mito no contexto humano do país.
78
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Os lugares históricos e a paisagem surgem como disparadores que acionam 
a memória do leitor-viajante e se cristalizam na releitura de uma reescrita 
multidimensional e topográfica: 
 
Sócrates diz que não se interessa pela natureza física, mas sim pelo 
homem e seus problemas. (Observo que no Evangelho não existe 
nenhuma descrição da natureza.) Subindo a colina da Acrópole, 
recordo-me que era aqui o centro da Atenas antiga, com seus 
protagonistas: o homem e a luz; o templo servia como testemunha dos 
dois. O que resta da Acrópole é suficiente para nos restituir o esquema 
de uma cultura artística fundada sobre o ritmo e a medida, a “divina 
proporção”. Comparando a mozarteana K. 
550
 a uma figura destacada 
do friso das Panatenéias, Shumann aludiu implicitamente ao caráter 
musical dessa parte do Partenon: poderia fazê-lo ao todo. Aqui se vê, 
se apalpa e se ouve o “cântico das colunas”. A propósito de colunas, a 
idéia mais moderna que conheço é a de Stendhal quando escreve, 
ligando-se de resto à posição socrática: “Rien ne conduit aussi vite au 
bâillement et à l’épuisement moral que la vue d’un fort beau paysage; 
c’est dans ce cas que la colonne antique la plus insignifiant est d’un 
prix infini: elle jette l’âme dans un nouvel ordre de sentiments.” A 
coluna tornou-se pois a árvore do homem moderno, que de resto agora 
a suprime.
79
 
 
Ou: 
 
Quem considera por exemplo a garganta de Pleitos, tendo a direita o 
monte Kirfis e o golfo de Itéia na distância, será sem dúvida tomado 
de um frêmito particular; não mais como acontecia ao homem arcaico, 
um frêmito de medo diante do desconhecido, mas de admiração por 
um conjunto natural, de resto fortemente trabalhado pelo tempo.
80
 
 
O culto de Apolo, “o espírito ordenador, o gênio da razão e da claridade”, 
segundo o viajante Murilo, atinge o vértice nessa cidade. Ovídio, Hölderlin, Rilke, 
 
79
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Strawinski, Baudelaire, Plutarco, Heródoto e Platão dão notícias sobre o mito e a 
importância do oráculo délfico. “O ambiente de Delfos provocou portanto uma 
passagem dialética fundamental da cultura grega: da dúvida abstrata à certeza pessoal 
do pesquisador”,
81
 completa o leitor-viajante que, diante das obras de arte ali existentes, 
resume na estátua brônzea do Auriga e na esfinge alada de Naxos: “A figura da esfinge, 
entre delicada e monstruosa, tornou-se muito tempo uma idéia fixa dos gregos. Deles 
recebi também este signo poético que fertilizou minha vida a partir da adolescência.”
82
 
 
 
FIGURA 3 – Murilo Mendes nas escadas do Partenon, 1957. Foto 
de Maria da Saudade. 
Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 48. 
 
A paisagem da capital de Creta impressiona Murilo por sua semelhança com 
a de Castela. Essa semelhança é lançada como hipótese para a imigração de um artista 
da terra: “Uma tal semelhança não teria impelido o candiota Domenikos Theotocópulos 
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a instalar-se para sempre na castelhana Toledo, cidade de sua eleição?”
83
 Diante da 
riqueza e beleza da região de Creta e do mediterrâneo, o viajante elege seus alvos: os 
museus e o Palácio de Cnossos. 
Ao sair desses espaços de sacralização da arte, Murilo viajante se direciona 
aos museus a céu aberto, às ruas e ao mercado de cerâmica, que asseguram uma 
continuação, no tempo e no espaço, da arte e cultura gregas. As observações são 
elaboradas numa escrita que se aproxima da montagem cinematográfica, mesclando-se 
descrições de paisagens e de ruínas e leituras de filósofos, poetas e arte. Assoma à 
janela da cidade outro cretense, o poeta Nikos Kazantzaki, o que provoca ao brasileiro 
uma reflexão sobre a idéia de identidade e reterritorialização: 
 
Domenikos Theotocópulos absorverá nos seus quadros e no seu 
espírito o caráter enigmático de Castela, enquanto Nikos Kazantzaki 
permanecerá grego até o osso, incorporando Buda, Cristo e Lenine à 
sua amada Grécia, cujos múltiplos mitologemas ele carrega por toda 
parte.
84
 
 
A consideração muriliana, entretanto, parece se voltar para o lugar dele 
próprio enquanto escritor brasileiro migrado para terras européias, ou, para usar as 
palavras de Drummond, enquanto “Peregrino europeu de Juiz de Fora”, cuja escrita de 
viagem pode ajudar a compreender as noções de identidade e alteridade inerentes a sua 
trajetória e postura diante do mundo. O ambiente grego começa a atiçar o viajante 
Murilo para a auto-reflexão ou, por que não, para a autobiografia: 
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Diante de Rodes torno a ruminar o tema da evasão, tema que o homem 
moderno, premido pela dura realidade político-social, procura abjurar; 
e que subsiste. Viajamos, não só para eludir problemas constringentes 
de vida pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma 
identificação com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos. 
Claro que esta magia da fabulosa Rodes é uma joy for ever; mas 
atento transístor, não consigo desligar-me do drama da Grécia, pobre, 
mutilada, saqueada através dos séculos, e nos últimos tempos a oscilar 
sob a pressão dos militares ou do dólar; continua a linhagem dos 
Atridas.
85
 
 
Atento “transístor”, Murilo Mendes continua a conduzir o leitor por sua 
cartografia textual da Grécia. Em “Rodes”, que se acha linearmente ligada à civilização 
católica pela permanência, durante séculos, dos Cavaleiros de São João, o viajante 
descobre o branco das mesquitas, cumpre o ritual de descalçar os sapatos e sofre o golpe 
definitivo da magia que vem do Mediterrâneo, cuja permanência em sua memória já era 
garantida por Homero. Amplos espaços interativos ali o recebem, como aqueles que 
instigam a sensibilidade e o erotismo: “Dum recanto do jardim próximo despontam 
neoninfas movendo as ancas. Não leram certamente Homero, mas poderiam figurar no 
seu Livro.”
86
 O mesmo pode-se dizer de Kos, onde: “Aproxima-se de nós uma mulher 
de vestido furioso; vale pelas suas pernas aliciantes, como as ‘teria’ talvez a perdida 
estátua da Afrodite de Kos: duas pernas a procura duma cara. O sol oblíquo perturba-
se.”
87
 
A linha clássico-cubista da arquitetura da ilha de “Patmos” faz o viajante 
recordar a passagem de São João Evangelista e o encontro entre o sagrado e o profano 
ilustrado pelo hino de Patmos, de Hölderlin, e por outros alemães como Rudolf Kassner 
e Nietzsche. As paisagens, os lugares históricos e os edifícios sacros da Grécia 
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continuam a funcionar como disparadores da memória do escritor, a exemplo do trajeto 
para se chegar a uma colina onde existia um altar dedicado a Ártemis e onde está 
erigido o Mosteiro de São João Evangelista, cuja biblioteca conserva preciosos 
documentos bizantinos: 
 
Dois meios de transporte, animal ou automóvel, se deparam com o 
visitante para atingi-lo. Saudade prefere o primeiro. Ei-la que, 
instalada no dorso dum burro, sobe a colina, a cabeça oculta pelo 
amplo chapéu de palha comprado em Herákleion, e que a protege do 
sol grego; eu, covarde, lembrando das perigosas viagens a cavalo na 
minha infância, sigo de carro.
88
 
 
O olhar poliédrico muriliano, por vezes, direciona-se plasticamente à 
arquitetura e à natureza de “Míkonos e Delos”, dialogando com as noções de geometria 
e metafísica. “Existirá uma arquitetura ‘metafísica’, assim como existe, já agora sem 
aspas, uma pintura metafísica?”,
89
 pergunta-se ao observar a correnteza das casas 
brancas todas coladas umas às outras. Essa brancura, que “nenhuma agressão militar, 
nenhum terremoto ou bomba jamais conseguiriam anular”,
90
 permeada de mito, e a 
pureza do mar fazem o leitor-viajante perceber, naquele país, a harmonia do mundo na 
estrutura de silêncio: “O vento trazendo-nos mensagens da vizinha Míkonos procede, 
segundo o poeta Simônedes, à tatuagem do mar. Passarolando passam pássaros de 
segunda mão. O silêncio aqui é uma estrutura.”
91
 
A partir do segundo capítulo, a linguagem de Carta geográfica parece 
migrar dos tempos de uma Grécia carregada de conhecimento e mitologia para o século 
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XX da civilização técnico-industrial. A primeira imagem da Suíça data da infância, com 
a notícia da viagem de um primo; e na experiência física ela lhe surge como um país 
verde por igual, onde “Os nativos tingem os animais de verde para que não se altere o 
tom geral dos prados e das montanhas”. 
92
 As leituras de Rousseau, Madame de Staël, 
Nietzsche são rememoradas como que para uma melhor interpretação de Genebra. A 
tentativa de reconstituição da imagem de Rousseau, em especial, é associada à idéia de 
localização: 
 
A ilha minúscula de Rousseau não consegue por si só reconstruir-me a 
imagem do escritor nos seus passeios solitários. E não posso agora 
transportar-me à ilha de Saint-Pierre, no meio do lago de Bienne, 
segundo o seu próprio testemunho o lugar que o tornou feliz. 
  Volto então mais uma vez às Confissões, relendo por exemplo 
estas frases: “Etre aimé de tout ce qui m’approochait était le plus vif 
de mes désirs.”, ou “Avec un sang brûlant de sensualité presque dès 
ma naissance...”, ou “Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je 
dévorais d’un oeil ardent les belles personnes.”
93
 
 
Esse senso de localização é também elevado diante do grande chafariz, um 
dos símbolos marcantes da cidade, um jato d'água na confluência do rio Ródamo com o 
Lago de Genebra, e da curiosidade pelo comportamento humano e pelo mundo. A 
influência grega do labirinto se une ao desorientamento do primeiro “Mapa”, quando o 
viajante se encontra perdido: 
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O grande penacho do repuxo – um tanto pleonástico, água sobre água, 
serve-me de orientação no centro. Insaciavelmente curioso da figura 
humana, fico a examinar todas as pessoas que seguem a direção do 
repuxo, e acabo trocando de rumo. Não sei mais onde ando, sutilizou-
se o repuxo, encontro-me num dédalo de ruas, desorientado, com um 
mapa da cidade que só me desserve; falta-me talento para interpretar 
mapas. Sinto neste momento um certo mal-estar ao definir um homem 
a procura de um repuxo; mas ai de mim se não existisse por toda a 
parte o dédalo, a desorientação, a imprecisão dos sentidos; ai também 
da civilização técnico-industrial. Desorientando-me continuamente, o 
mundo é cada dia para mim um espetáculo novo.
94
 
 
Parte desse espetáculo novo, a Suíça se revela ao viajante através de 
passeios pelas ruas de Basiléia, na companhia da escultora Mary Vieira, “paulista de 
Belo Horizonte, agora horizonte de arranha-céus”.
95
 
 
A escultora, que trocou os queijos de Minas pelos queijos da Suíça, os 
verdes prados naturais de Minas pelos verdes prados construídos da 
Suíça, conserva sempre sua fala mineira, meio rouca, de luvas de lã, e 
o riso mineiro, riso que vê e observa; mesmo porque ninguém ignora 
que os suíços nunca falam, a não ser ao telefone ou ao ditafone, e 
nunca riem, a não ser no dia seguinte.
96
 
 
Ao ritmo suíço, Murilo viajante passa pelo rio Reno e não tem tempo de se 
demorar nos museus da Basiléia: “Quanto ao museu, não digo nicles: falta-me no 
momento a disposição para traçar a carta dum universo.”
97
 Entretanto, na próxima 
cidade há o reencontro com esse universo: “Ali pratico esportes, ali corro em liberdade, 
ali reencontro a saúde, formas de vida moderna; ali máquinas são mulheres, ali danço 
em vermelho, azul, verde e alaranjado; ali a cor violeta bate-me violetamente (sem ‘n’) 
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à porta; ali esqueço as delícias e angústias do batiscafo, volto ao do bilboquê; 
resgatando Zurique e seus milionários.”
98
 
Girando nos arredores de Zurique, “uma cidade onde vivem 500 milionários 
matriculados”
99
, Murilo Mendes relata a passagem por um clube esportivo cujo diretor o 
convida para aprender a jogar golfe ou, pelo menos, ser apresentado a um célebre 
jogador, e acrescenta: 
 
Agradeço e respondo que sou de Juiz de Fora, não podendo portanto 
trair o bilboquê, jogo de minha tradição, e mais animado que o golfe. 
Quanto às apresentações preferiria conhecer, por exemplo, o professor 
Picard, suíço ilustre, para examinar com ele a possibilidade de um 
week-end no fundo do mar em batiscafo.
100
 
 
Essa rememoração da infância não é incomum no produto cartográfico 
muriliano. Extraditado, embora voluntariamente, o escritor é obrigado a recordar uma 
tradição perdida, forçando-se a cruzar a fronteira da imaginação, recordar um lugar da 
memória.
101
 
“Parece que certas cidades menores revelam, mais que as ‘tentaculares’, o 
esquema grego ou moderno de um centro de comunhão humana e política.”
102
 Diante da 
pequena Berna, o viajante sublinha a passagem da natureza à cultura recorrendo a 
Cecília Meireles, Lúcio Costa, Villiers de L’Isle-Adam, Baudelaire, Paul Klee e Mozart. 
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Murilo realizou duas viagens a essa cidade: a primeira, “acolitado”
103
 por Raul Bopp e 
Lupe, e a segunda, por João Cabral de Melo Neto e Stella. O relato da segunda viagem 
provoca, seguindo o tom daquelas considerações sobre os artistas gregos, uma reflexão 
sobre a identidade daquele que está distante de seu país de origem e que poderia ser 
válida à situação do próprio autor do livro de viagem em seu relacionamento com a 
Europa e seu comportamento quase que diplomático (uma diplomacia não oficial, 
claro). 
 
 
FIGURA 4 – Em Madrid, Murilo Mendes, Maria da Saudade, a 
bailarina sevilhana Trini España e João Cabral de 
Melo Neto, Cabaré Torres Bermejas, 1960. 
Fonte: ARAÚJO. Murilo Mendes, p.33. 
 
Na passagem que trata da companhia dos amigos brasileiros, a literatura 
muriliana incorpora imagens do rio: 
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A segunda vez fui pilotado por João Cabral de Melo Neto e Stella. A 
ampla casa cabralina, que viu nascer A educação pela pedra, situa-se 
entre árvores cerradas, perto da toca dos ursos, ao alcance do rio. 
Quando em Sevilha, o poeta, acompanhando a linha larga do 
Guadalquivir, consolava-se da falta do Capibaribe. Em Madrid sofria 
muito, pois o Manzanares, segundo os madrilenos, leva a vida a pedir 
um copo d’água aos passantes, “por amor de Diós”. Rio-fantasma, 
longe de parecer um cão sem plumas. Já defronte do Aar o poeta 
recupera seu caminho, que partiu de um rio, e a respiração.
104
 
 
Murilo Mendes, que também partiu de um rio, o Paraibuna, vai seguindo seu 
caminho cartografando em seu livro os países e as cidades por onde passara, como que 
colecionando os lugares que o prendem por afinidade ou afeto, uma arte de 
colecionar.
105
 O vínculo com Salzburgo, uma de suas “pátrias de eleição”, é regido por 
Mozart. Ao se referir ao ídolo, Murilo grafa os pronomes com maiúsculas, sacralizando-
o: “Entretanto em Salzburgo Ele recebeu Sua formação e o toque absoluto do ‘gênio’. É 
verdade que desde os seis anos tornou-se um personagem circular, europeizando-se, 
através das múltiplas viagens, pilotado pelo diligente pai Leopold.”
106
 Ao considerar 
que viajar é um dos meios de se europeizar, Murilo projeta a “viagem” à formação. 
Nesse sentido, o capítulo quatro registra o primeiro destino do poeta em terras européias 
– a Bélgica: 
 
Quando residia em Bruxelas acabei por aportar à morne plaine, quase 
vizinha. Conheci Waterloo em pessoa, evocando water-closet, campo 
de grandes, ou melhor, baixas batalhas juiz-foranas; e o apito estrídulo 
da fábrica de cerveja, clarim.
107
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As páginas escritas sobre esse país são carregadas de referências a lugares, 
personagens e escritores que auxiliam o viajante na leitura das cidades, seja o labirinto 
de ruas de Antuérpia seja a geometria das ruas e casas de Gand ou Bruges, que lhe 
chegou através do romance Bruges-la-Morte, de Georges Rodenbach. “É fundamental e 
aventura explorar os ângulos da cidade, que de cotidianos passam a ser 
‘transcendentes’”,
108
 declara o viajante que, nessas cidades medievais, também se 
pergunta: “Qual a fronteira entre o passado e o presente?”
109
 
A cidade, para os modernos (Baudelaire é um dos grandes nomes), é uma 
fonte de literatura. O escritor-viajante, portanto, busca ler o ilegível, e a cidade escrita é 
“resultado da leitura, construção do sujeito que a lê, enquanto espaço físico e mito 
cultural, pensando-a como condensação simbólica e material e cenário de mudanças, em 
busca de significação”.
110
 A modernização da Bruges medieval provoca dúvidas de 
interpretação: “Não sei qual das duas preferir, se Bruges-a-morta, se Bruges-a-viva.”
111
 
A Holanda (capítulo cinco) é lida sob vários ângulos. O país, registra o poeta, “exerceu 
sobre mim desde o primeiro momento uma fascinação que pareceria singular num 
homem habitado, como eu, pela figura da Espanha”, ou, mais adiante: “A Holanda foi 
para mim, no período de 1952 a 1955, um foco de disciplina, um lugar de aplacamento 
das paixões, uma prova de contestação de nosso imediatismo latino.”
112
 
Ao perlustrar as cidades holandesas, “Amsterdam”, “Haia” e “Delft”, e seus 
museus, Murilo Mendes abre sua bagagem de conhecimento sobre os habitantes ilustres 
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daqueles espaços – Bosch, Rembrant, Van Gogh, Veermer e Mondrian –, que o ajudam 
a interpretar “o gênio da planificação do homem holandês rompendo um isolamento 
imposto pela natureza”
113
. Embora isoladas, essas cidades, aos olhos do Murilo viajante, 
apresentam suas desmedidas e impessoalidades: 
 
Certo a Amsterdam atual não comporta essa quíntupla dimensão: de 
resto as palavras aludidas perdem agora seu conteúdo mágico, que 
naquela época funcionava devido à sua íntima ligação entre si. 
Estamos comprometidos na faixa de uma desordem local e cósmica 
que exclui qualquer veleidade de harmonia. Assim considero 
Amsterdam inquietante; hoje, mais do que na primeira visita, ela se 
me apresenta geradora de enigmas, povoada de Esfinges e Quimeras, 
empregando todo o seu charme para nos iniciar a um território onde 
quem sabe perderemos nossa própria identidade; sem poder pedir a 
Rembrandt a indicação do caminho de Emaús, a Spinoza o auxílio de 
sua lente, a Descartes a certeza do seu método, e ao hoteleiro um 
pouco de pão e leite holandeses, raros signos de autenticidade num 
mundo corrompido.
114
 
 
A escrita de Carta geográfica vai reconstruindo as cidades através das 
releituras do escritor-viajante. As ruas, as paisagens, as pessoas, os monumentos, as 
praças são reconstruídas como um palimpsesto, através de sobreposições de descrições, 
opiniões, referências literárias, filosóficas, históricas, religiosas, condensadas em forma 
de prosa-poética. O contato com as cidades faz surgir observações que as aproximam ou 
distanciam, formando uma rede entre as cidades visitadas e revisitadas literariamente. 
Em Berna e Delft, por exemplo, o viajante encontra uma síntese poética ao tecer essas 
relações: 
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Não peço a Berna o que a fisionomia da cidade, limítrofe a uma 
dimensão modesta, não pode me dar. Eu não lhe peço o que encontro 
em Ouro Preto, ou em Toledo, ou em Ferrara. Peço-lhe o mínimo da 
ração de paz que se distribui na sua atmosfera física e espiritual 
rarefeita, na justa medida de uma realização democrática, uma espécie 
de contenção das formas retóricas.
115
 
 
Ou: 
 
Prefiro que não exista o “enigma”, o “segredo” de Delft. Prefiro ver 
Delft assim, decifrada, traduzida pela luz exemplar, que – impossível 
– gostaria de receber no último instante cruzada com as de Córdoba e 
Ouro Preto.
116
 
 
Ao longo do texto, percebe-se uma linguagem traçada pela recorrência de 
vocábulos que se voltam para o espaço (geo)gráfico, como “luz”, “ângulo”, 
“geometria”, “céu”, “atmosfera”. Essa recorrência fora observada em textos outros por 
Haroldo de Campos,
117
 para o qual o processo de substantivação na produção muriliana 
implica vários níveis da elaboração da linguagem poética. Em Carta geográfica, nota-se 
uma exploração das possibilidades fônicas, visuais e gráficas das palavras, através de 
uma escrita marcadamente metalingüística. O significante, por vezes, reflete em sua 
materialidade aspectos da forma, como se lê nos apontamentos sobre a grega Kos: “que 
lhe conservo amorosamente a letra “K”, belíssima letra destruída pela nossa reforma 
ortográfica. E tão grega: um ângulo reto, puro, toca uma linha reta”,
118
 ou na grafia de 
Gubbio: “Gubbio, a começar pelo seu nome, com este U que parece fechar-se, 
sustentada pela vizinha muralha de B duplo, é a cidade mais secreta da Umbria e da 
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Itália”,
119
 ou pelo emprego de silogismos: “sendo Bergamo clássica terra produtora de 
máscaras, teatro e carnaval transmitem-se aqui desde séculos a mesma linguagem 
bergamasca, bergamáscara.”
120
 
A prosa de Carta geográfica continua “um eterno processo antropofágico, 
uma contínua tensão dirigida à captação do Outro”.
121
 Antropófago – “No tempo em 
que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não devorava livros – e os livros 
não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do homem?”
122
 –, Murilo 
Mendes dirige sua curiosidades para o “outro”, para a paisagem, para o codidiano dos 
lugares, para as artes, para os acontecimentos e realizações históricas. Na cartografia 
das cidades italianas, iniciada por “Passeio em Pisa”, a prosa muriliana continua 
partindo de uma observação ou abstração mínima, como sua passagem rápida por uma 
livraria: “Entro no Palazzo della Gherardesca: hoje antiquário-livraria. Ugolino 
(desocupado) come livros. Seus filhos agora moscas foram livros.”
123
 Essa captação, por 
vezes, também se configura como uma entrega, como se lê em “Ravenna”: 
 
Quase revelando-se! o enigma, regresso um minuto ao enxarcado, 
adiro àquele ciclo: minha ossadura insere-se nos frisos de San Vitale 
ou Sant’Apolinaire Nuovo; a imperatriz Teodora (monofista), Galla 
Placídia (vivia para o futuro mausoléu em que se transformou) 
acenam-me no seu século, onde se poderia situar arbitrariamente o 
grito desafinado de um amolador de facas. Lá vem ele girando sua 
maquineta.
124
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As páginas da Carta geográfica denotam um Murilo viajante contagiado 
pela emoção. A emoção e a percepção desse “outro” (seja ser, paisagem, monumento, 
arte ou banalidade do coditiano) funcionam como tônicos de sua poesia.Os encontros 
físicos com os homens das letras são por vezes recriados pela escrita de viagem, a 
exemplo daquele que se lê em “Spoleto”, onde: 
 
Menotti reúne um pequeno grupo numa ceia presidida pelo tóteme 
Ezra Pound, magríssimo, ceráceo, quase imóvel, monosilábico; 
metido num rígido terno preto, gravata branca; autopensando; talvez 
exausto, como dizia certo exilado espanhol, de viver tempos 
históricos. Não direi que o grande scriptor corresponde a um faraó 
com a letra O em destaque alude a uma forma aberta, mesmo alegre 
circular; trata-se de neste caso dum faraó, sinistro, visitado pelo 
paralém. Contrasta-o a atual senhora Ezra Pound comunicativa, álacre, 
trilíngue, à vontade num “farfalhante” vestido de seda vermelha.
125
 
 
Nesse ambiente italiano, o olhar antropófago de Murilo Mendes ainda volta-
se para os espaços romanos e medievais, as cerimônias sacras e os espaços-museus. 
Lucca, Gubbio, Orvieto, Ravenna, Bergamo, Volterra, Urbino, Spoleto, Ferrara, Veneza 
e Nápoles são as cidades que entram no roteiro muriliano. O escritor refaz uma viagem 
que sempre existiu. Na Idade Média, peregrinos medievais partiam rumo a Roma; na 
Idade Moderna, o conhecimento e as artes impulsionavam os viajantes. Murilo assume, 
por vezes, um cártografo medieval moderno, em busca de refazer o caminho do 
cristianismo, cultura essa notada no significante traço medieval e no tratamento plástico 
dado ao território físico como região simbólica, sacra. 
Munido de uma bagagem de leituras, o poeta, enraizado em Roma, 
transcreve seu itinerário italiano de Carta geográfica com citações e referências a 
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inúmeros escritores, filósofos, músicos e pintores. Os nomes das cidades persistem 
numa memória a posteriori: “A notícia Ferrara nasceu em Juiz de Fora pelas alturas de 
1912, de um verso castroalvino das Vozes d’África, no contexto de uma estrofe de gosto 
bem oitocentista, discutível, mas onde, toques inesperados, energicamente soam as 
palavras Carrara e Ferrara.”
126
 Em Nápoles, essa rememoração passa do plano do 
significante para o do significado do espaço: “Um céu de soltar papagaio, sobrando da 
Juiz de Fora de 1910. Alguns maromens e marmulheres examinam o Vesúvio, com 
caleidoscópula ou sem.”
127
 A imagem poética do céu napolitano figura uma extensão 
daquele espaço da infância. Bachelard, em seu estudo sobre as imagens poéticas 
realizado a partir de uma análise à qual dá o nome de “topoanálise”, discorre sobre os 
lugares da vida e, conseqüentemente, sobre a relação entre tempo, espaço e memória: 
 
Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os 
personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos 
conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de 
fixações nos espaços da estabilidade do ser, um ser que não quer 
passar no tempo; que no próprio passado quando sai em busca do 
tempo perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do 
espaço.
128
 
 
A supremacia da localização espacial é afirmada, pois o tempo já não anima 
a memória e “as lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 
espacializadas”,
129
 continua o filósofo. A nitidez de uma lembrança é proporcional ao 
grau de espacialização que a contém ou no qual ela está inserida. A extensão do espaço 
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juiz-forano da memória muriliana para o espaço europeu registrada em seus escritos de 
viagem sinaliza uma extensão da idéia de pertencimento, de identidade. O poeta reedita 
o narrador-viajante, arquétipo do contador de histórias e de experiências não só das 
viagens, mas também de uma Minas da mémoria, da Juiz de Fora e seus personagens 
migrados de A idade do serrote e Poliedro. A propósito das viagens e delocamentos, são 
válidas as considerações de Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda: “estar 
deliberadamente fora do lugar não representa um distanciamento do solo pátrio, indica, 
ao contrário, a disposição de recriá-lo com a ousadia de quem está sempre 
recomeçando.”
130
 O roteiro escrito da viagem murilinana tende à recuperação de toda a 
ancestralidade cultural de “O menino sem passado”.
131
 
Murilo Mendes fixa o sétimo ponto (capítulo) de sua Carta geográfica em 
Londres. A Londres cartografada difere da Londres visitada pela primeira vez, como se 
lê no registro datado de 1953: 
 
Gostamos muito de Londres onde passamos 10 dias. Sendo a maior 
cidade do mundo, oferece exemplos de impressionar sobretudo a 
muitas cidades de muito nossas conhecidas da América do Sul... há 
mais silêncio que em Belo Horizonte. Não há buzinas, não há 
atropelos – tudo caminha dentro de um ótimo admirável. Há grandes 
maravilhosos parques, no coração da cidade. E os museus são de 
primeira ordem, especialmente o National Gallery, que só por si 
justifica uma viagem. Os teatros são ótimos. Tivemos ocasião de 
ouvir, em uma semana, a orquestra de Mozarteum de Salzburgo 
(notável), e de assistir a uma comédia de Shakespeare, e ao “Rapto no 
Serralho”, de Mozart.
132
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A enormidade da cidade inglesa de Carta geográfica adverte os pulsos do 
viajante que vê no Tâmisa monstros escapados do livro de Jó, ou de Melville, e milhões 
de transeuntes inventados por Shakespeare. Não apenas no texto literário acontece o 
encontro ficcional entre o viajante e os escritores, personagens e artistas do velho 
mundo: “O tempo é escasso para os encontros, festas maiores, que, abrindo livros, 
freqüentando teatros, visitando museus, alguém poderá realizar em Londres”.
133
 Esses 
encontros acontecem com dezessete homens das letras listados por Murilo Mendes. Os 
concertos e as visitas aos museus são tembém registrados. Aqueles “universos”,
134
 os 
museus, são resumidos na “National Galery”. 
A imagem do museu é desenhada pela segunda vez no texto muriliano. 
Anteriormente referido como “universo”, agora sua imagem é enriquecida, 
analogicamante, por aquela de “paraíso” a qual o escritor argentino Jorge Luis Borges 
atribui à biblioteca. Os anseios desse paraíso são complementados pelo escritor-viajante 
de Carta geográfica: 
 
Claro que numa cidade interessam-me de perto a rua, a circulação e a 
parolagem do povo, os costumes, mil aspectos da vida miúda 
cotidiana. Mas o museu não é para mim coisa de menor interesse, 
observação e prazer. Sou passeante moderno dos museus: percorro 
quilômetros de quadros, estátuas, desenhos, documentos etnográficos, 
folclóricos; proponho-me ora acavalar, ora distinguir os diversos 
ciclos de cultura, consultar uma outra versão da história indicada pela 
diversidade de ambientes, classes, tipos, indumentária, a variedade dos 
estilos da obra de arte, instintiva, ritual, gratuita, inserida num 
contexto religioso, econômico, político; totalizando uma informação 
que nos ilumina os caminhos do tempo, desde as incertezas até a 
plenitude do dia atual e o pressentimento do futuro.
135
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A aspiração desses espaços de coleção como éden, como universo, faz com 
que o “passeante moderno dos museus” viaje pelo universo (mundo) e, ao escrever 
sobre esse universo, catalogue e cartografe seu itinerário pessoal e intelectual, seu 
universo, portanto, nas páginas de seu livro de viagem. Esse itinerário que se firma pela 
viagem enquanto texto adquire o percurso de uma escrita viajante e suas várias leituras. 
As citações e reflexões adicionadas ao corpo da escrita são uma confirmação do 
descentramento da viagem. Ao refazer viagens a lugares e leituras, o poeta se envolve 
numa escrita não somente espaço-temporal, mas também cultural e existencial. Essa 
viagem da escrita na escrita dispersa no tempo, no espaço, na cultura e na religião, é 
surreal. A escrita automática e o recurso de colagem, bem como a vigília, são retomados 
em alguns fragmentos. São comuns na escrita de Murilo Mendes a utilização de 
passagens bíblicas, a citação de outros escritores e filósofos no original francês, a 
incorporação de leituras de arte e a sobreposição de espaços: 
 
Subo na torre Eiffel: encontro-me na montanha. Desço aos bulevares: 
arrastado pelas suas grandes vagas. Entro num cinema: moças de 
biquíni no écran; estou na praia. Assim vai minha viligiatura.
136
 
 
“No ato de bombardear Paris destelhavam a casa do meu pai”.
137
 Eis o 
primeiro dos vários “Fragmentos de Paris” que reproduzem a idéia de extensão do 
espaço de origem ao espaço europeu. A antropofagia muriliana é expressamente 
declarada: “Serve-se Paris quente ou fria. Nunca morna.”
138
 A capital francesa é 
apresentada sob a forma de aforismos, de máximas, como convém a uma palavra de 
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oráculo ou um provérbio: “Mostrem-me duas linhas de certo livro, certa corrente de ar, 
certo decilitro de vinho, certo molho, certo fragmento de saia, eu lhes direi: De 
Paris.”
139
 Outros “paraísos que são as livrarias parisienses, grandes ou pequenas”
140
 são 
também visitados. 
Vale para a prosa muriliana o desejo de capturar o real da forma mais 
econômica, mais sintética possível. São raras as alusões ao ato mecânico de fotografar, 
de materializar as imagens de paisagens e lugares vistos. Essas imagens, quando 
ocorrem, são antes construídas pela memória e reconstruídas pela escrita, pela invenção. 
As noções de identidade e as auto-reflexões sobre a própria condição de viajante são 
expressas em poucas passagens: 
 
Qual a relação entre a luz reveladora, sublinhando detalhes ao olho 
kodak do turista, e a força trágica oculta na terra grega, sempre pronta 
a explodir além do passado e do presente?
141
 
 
Ou: 
 
Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentária, seus 
tiques, seus gostos, suas reações, seu carneirismo. De que raça, de que 
planeta vêm os turistas? Ai de mim: de que raça, de que planeta venho 
eu, turista, embora não carneiro? É verdade que em Paris estou Chez 
moi.
142
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Ao contrário do turista carneiro, Murilo Mendes busca decifrar e entender os 
lugares por onde anda. Para a percepção de Paris, tal qual a da Grécia, o viajante lança 
suas chaves: “A graça, a fantasia, o sprit de Paris são feitos de uma infinidade de petits 
riens. Quem não souber notar a todo o instante esses petits riens não terá entendido nada 
de Paris”
143
 e “Quem visita a Grécia deve, não só respirar o mito, mas elucidá-lo: do 
contrário não a terá entendido bem. Gozarão totalmente a Grécia os poetas possuídos da 
mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existência?”.
144
 Ao visitar o museu do 
Louvre, ao dialogar com vultos da arte universal como seus “amigos”, situando-os no 
nível de suas relações pessoais e, neste sentido, somando-os a outros elementos, o 
escritor-viajante vai construindo a imagem de um sujeito biográfico em trânsito por 
espaços consagrados à conservação da memória cultural, o que favorece a percepção de 
sua interação com a cultura européia. 
No último ponto de Carta geográfica, New York (capítulo nono), Murilo 
Mendes interage com a América. “New York recorda-me o Professor Aguiar do meu 
tempo de estudante: ‘Eu sou antes baixo, minhas pernas é que são altas’”, eis a primeira 
imagem da cidade, que é interligada ao lugar da memória, à origem. Os mitos 
comparecem de forma expressiva nesse texto muriliano, em imagens atualizadas. 
Prometeu, “cuja estátua admiravelmente feia consideramos no Rockefeller Center, ao 
drogar-se anteviu em regime de sonho as retas de arranha-céus que subsistem por 
preguiça do doador de sonhos em destruir-lhe as imagens”
145
, é inserido no contexto da 
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civilização técnico-industrial. Os arranha-céus, personificados, revelam o humanismo 
pacifista do poeta que vê sua viagem como missão: 
 
Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina que se 
propõe defender os direitos primitivos dos arranha-céus a uma vida 
mais pura, mais autêntica, menos sujeitas aos códigos eletrônicos; 
lutar contra a mecanização, mais a conseqüente cretinização do 
indivíduo. Declaro que nada posso conseguir. Os poetas não 
conseguem coisíssima alguma, usam (perdão Mallarmé) linguagem 
indecifrada pela tribo, falam sozinhos, à margem da margem. Quando 
aparentemente são ouvidos, quer dizer: já se demitiram de poetas, 
integrando-se num sistema estandartizado de valores, que aliás usa e 
abusa da palavra “revolução”, zona predileta do burocrata, do 
economista, do físico, do engenheiro, do estatístico e do operador do 
carro armado.
146
 
 
Escrita nos anos 60, tendo como fundo a Guerra Fria entre a União 
Soviética e os Estados Unidos, a prosa-poética de Carta geográfica visualiza, ou 
melhor, cristaliza na escrita um sentimento humanista, contra a mecanização do homem 
e contra qualquer tipo de devoção à bomba. A cidade americana provoca fascínio e 
estranheza ao viajante que, por fim, se refugia no “palácio-depósito de objetos de arte”, 
o Metropolitan, e no Museu de Arte Moderna: 
 
Direi que o espaço consumido aqui é maior que os dos arranha-céus? 
De qualquer forma, encontro espaços italianos inexistentes na Itália, 
espaços flamengos insólitos nas Flandres, até mesmo espaços 
espanhóis (inclusive a espantosa, pré-moderna vista de Toledo, de El 
Greco) completando os da Espanha.
147
 
 
 
146
 MENDES. Carta geográfica, p. 1116. 
147
 MENDES. Carta geográfica, p. 1217. 
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O viajante Murilo, ao visitar esses espaços-universo, visualiza espaços-
literatura, espaços-pintura, espaços-arquitetura, lugares que lhe oferecem uma noção da 
realidade. Vera Lúcia de Oliveira,
148
 no primeiro texto sobre o então integralmente 
inédito  Carta geográfica, observa a existência, além da mera travessia de fronteiras 
geográficas, de uma travessia outra, diferente do palpável e imediato. Pondera a 
importância do mito para o poeta que “é sempre o escavador do real, o que reinventa o 
passado, numa ânsia de conhecimento da realidade que não seja limitado pelo tempo” e 
conclui que “o espaço ideal para o poeta seja a obra de arte, porque é eterna, fora o 
tempo”.
149
 Essas travessias, portanto, desdobram-se em um “eu” duplamente marcado 
pela viagem: o leitor-viajante e o escritor-viajante. 
A cartografia da viagem de Murilo Mendes percorre vários espaços 
heterotópicos e constitui uma prosa que opera na “brecha entre literatura e realidade”,
150
 
artifício cujas origens o próprio poeta sinaliza como antecipação na literatura em suas 
experiências poéticas através de acontecimentos. A escrita se constrói entre a memória 
particular, pessoal, e a memória universal, impessoal, por se dizer ocidental. A Carta 
geográfica do universo muriliano se estende pela obra do poeta prosador, em seus 
grafitos sobre o oriente, murilogramas e versos do “peregrino europeu de Juiz de Fora” 
que cruzara vários rios do mundo, como informa, poeticamente, João Cabral de Melo 
Neto: 
 
 
148
 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 43-68. 
149
 OLIVEIRA. Litterature D’America, p. 65. 
150
 MENDES. A idade do serrote, p. 920-921. 
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MURILO MENDES E OS RIOS 
 
Murilo Mendes, cada vez 
que de carro cruzava um rio, 
com a mão longa, episcopal, 
e com certo sorriso ambíguo, 
 
reverente, tirava o chapéu 
e entredizia na voz surda: 
Guadalete (ou que rio fosse), 
o Paraibuna te saluda. 
 
Nunca perguntei onde a linha 
entre o de sério e de ironia 
do ritual: eu ria amarelo, 
como se pode rir na missa. 
 
Explicação daquele rito, 
vinte anos depois, aqui tento: 
nos rios, cortejava o Rio, 
o que, sem lembrar, temos dentro.
151
 
 
151
 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 65. 
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CAPÍTULO II 
UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM EM JORGE LUIS BORGES 
Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos livros. 
 
Jorge Luis Borges 
2.1 BORGES VIAJANTE 
A trajetória poético-biográfica de Jorge Luis Borges é marcada por uma 
espécie de deslocamento, que pode ser percebido no movimento de sua produção 
literária e nas viagens realizadas pelo escritor ao logo de sua vida. O aparecimento do 
escritor em livro data de 1923, com a publicação de Fervor de Buenos Aires, dois anos 
depois de o jovem Borges voltar de uma longa viagem à Europa com a família e se 
instalar em Palermo, arrabalde de Buenos Aires. Esse retorno é rememorado em sua 
autobiografia: 
 
Retornamos a Buenos Aires no vapor Reina Victoria Eugenia, por 
volta de fins de março de 1921. Para mim foi uma surpresa, depois de 
ter vivido em tantas cidades européias – depois de tantas lembranças 
de Genebra, Zurique, Córdoba e Lisboa –, descobrir que o lugar em 
que nasci se havia transformado em uma cidade muito grande e 
extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos com terraços e que 
se estendia a oeste na direção do que os geógrafos e literatos chamam 
o pampa. Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma 
redescoberta.
152
 
 
 
 
152
 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 61. “We returned to Buenos Aires on the Reina Victoria 
Eugenia toward the end of March, 1921. It came to me as a surprise, after living in so many European 
cities – after so many memories of Geneva, Zurich, Nîmes, Cordoba and Lisbon – to find that my native 
town had grown, and that it was now a very large, sprawling, and almost endless city of low building with 
flat roofs, stretching west toward what geographers and literary hands call the pampa. It was more than a 
homecoming; it was a rediscovery.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 153. 
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A redescoberta da cidade de origem, após o distanciamento por sete anos, 
está impressa na poesia auto-referencial do livro inaugural. As imagens dos poemas de 
Fervor de Buenos Aires estão vinculadas a lugares “emocionalmente importantes”, a 
leituras e à memória delineada pelo afastamento e pela experiência vivenciada nas 
cidades do Velho Mundo. Os versos do primeiro poema, “As ruas”,
ii
 são traçados como 
um mapa, em que o “eu”, que se supõe estar a Leste, projeta seu flâneur no plano 
horizontal das ruas, “Para o Oeste, o Norte e o Sul”. As vias públicas urbanas são 
tomadas como centro de sensibilidade, afeto e ternura, sejam as “incômodas” do centro, 
as “entediadas” do bairro ou as “longínquas” da periferia que se estendia a oeste, “a 
perder-se na profunda visão/ de céu e de planura”, na direção dos pampas.“As ruas de 
Buenos Aires/ já são minha entranha”, eis os primeiros versos que sugerem a noção de 
identidade do poeta.
153
 
Essa idéia de identidade aparece atrelada a coordenadas espaciais, cujas 
imagens perpassam outros textos da coletânea que se constroem em torno de um sujeito 
errante que percebe a cidade e, nessa errância, também percebe si mesmo. “A 
Recoleta”, “O Sul”, “A Praça San Martin”, “Um Pátio”, “Bairro reconquistado”, 
“Arrabalde” são exemplos de recortes da paisagem migrados para a poesia. O poeta 
solitário recria, à luz de uma memória individual, que parece ser também a de seus 
antepassados, uma “Benares” despovoada e descentrada. 
A memória aparentemente individual, segundo Maurice Halbwarchs, remete 
sempre a uma memória coletiva, ou seja, ela é elaborada a partir de referências e 
lembranças próprias de um grupo. A lembrança pode ser reconstruída ou simulada, pois, 
em larga medida, ela é “uma reconstrução do passado com a ajuda do presente, e, além 
 
153
 Cf. LEITÃO. Cadernos pedagógicos e culturais, p. 247-259. 
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disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 
imagem de outrora manifestou-se já bem alterada”.
154
 O pensador acrescenta, ainda, que 
esse processo de construção da memória passa pelo referencial, que é o sujeito, pois não 
existe memória que seja somente “imaginação pura” ou representação histórica de um 
mundo exteriorizado. Dessa forma, entende-se que a memória individual não é solitária 
e se apóia na memória coletiva e na memória histórica: “a vivência em vários grupos 
desde a infância estaria na base da formação de uma memória autobiográfica e 
pessoal”.
155
 
A linguagem, nesse contexto, poderia ser entendida como um dos suportes 
da memória, pois, como afirma Halbwarchs: “Nada escapa à trama da sincrônica 
existência social atual, e é da combinação destes diversos elementos que pode emergir 
esta forma que chamamos lembrança, porque traduzimos em uma linguagem”.
156
 Em 
Borges, essa linguagem é representada pela literatura, ou, valendo-se das palavras do 
escritor: “Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem.”
157
 
Da primeira poesia de Borges – a de Fervor de Buenos Aires (1923), Lua 
Defronte (1925) e Caderno San Martin (1929) – emergem lembranças de uma Buenos 
Aires do século XIX e também a busca de uma ancestralidade por meio da tarefa 
ritualística do escritor de (re)contar as histórias de seus antepassados, que são 
vinculadas à constituição de sua “pátria”. Uma pátria que se relaciona com a noção de 
cidade, como sugerem os últimos versos do primeiro poema: “se desfraldaram – e são 
 
 
154
 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 75-76. 
155
 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 56-60. 
156
 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 14. 
157
 BORGES. O Aleph, p. 695. “Todo lenguage es un alfabeto de símbolos cujo ejercicio presupone en 
pasado que los interlocutores comparten.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624. 
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também a pátria – as ruas;/ Oxalá nos versos que traço/ estejam essas bandeiras.” As 
ruas figuram a própria pátria, como “bandeiras”, símbolo que remete à memória 
histórica do país. O sentido de pátria – do latim patria: o país natal, o solo natal; pátria 
adotiva
158
 – adquire contornos épicos numa invenção mítica de “Buenos Aires”: 
 
Aí está Buenos Aires. O tempo, presenteando 
Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa 
Esta rosa apagada ou esta inútil madeixa 
De ruas que ecoam nomes mortos, evocando 
 
Em meu sangue: Laprida, Cabrera Soler, Suárez... 
Nomes que retumbam (já secretas) as dianas, 
Républicas, cavalos garbosos, as campanas 
Das felizes vitórias, as mortes militares.
159
 
 
Buenos Aires é regida sob o signo da temporalidade e as atuações militares 
dos antepassados são retomadas pelas ruas que ecoam outros signos, os nomes. 
Biografia e literatura convergem, muitas vezes, ao espaço cartográfico e de 
representação da cidade nas primeiras obras de Borges, que são centradas na 
espacialidade. Desde o prólogo tardiamente escrito, em 1969, o próprio escritor adverte: 
“Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois. [...] Eu, por 
exemplo, me propus demasiados fins: [...] cantar uma Buenos Aires de casas baixas e, 
para o poente ou para o sul, de chácaras gradeadas.”
160
 Os contornos da provinciana 
 
158
 HOUAISS. Dicionário Eletrônico da Língua Portuguesa. 
159
 BORGES. O outro, o mesmo, p. 264-265. “Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres/ trae el 
amor o el oro, a mi apenas me deja/ esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los 
pretéritos nombres/ de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez.../ Nombres en que retumban (ya 
secretas) las dianas, las repúblicas, los caballos y las mañanas,/ las felices cictorias, las muertes 
militares.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 241. 
160
 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 11. “Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que 
haría después. [...] Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: [...] cantar un Buenos Aires de casas 
bajas y, hacia el poente o hacia el Sur, de quintas com verjas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p. 
13. 
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cidade haviam se transformado; desde a partida dos Borges para a Suíça em 1914, o 
suburbano Palermo era o limite infinito da urbe: 
 
Havia também um Palermo de compadritos, famosos pelas brigas a 
faca, mas esse Palermo demoraria em despertar minha imaginação, 
pois fazíamos todo o possível – e com êxito – para ignorá-lo. Ao 
contrário de nosso vizinho Evaristo Carriego, o primeiro poeta 
argentino a explorar as possibilidades literárias que estavam aos 
alcances de suas mãos.
161
 
 
A partir de Fervor de Buenos Aires, o regressado Borges começa a descobrir 
as possibilidades literárias dos confins e dos arredores. Para manter a noção dessa 
grandeza horizontal, foi necessário que o poeta se distanciasse do centro, cifra do 
babélico, da Buenos Aires barulhenta que se modernizava, e se refugiasse nos ocasos, 
amanheceres, na noite, em jardins, pátios ou nas ruas desconhecidas: 
 
Só depois refleti 
que aquela rua da tarde era alheia, 
que toda casa é um candelabro 
onde as vidas dos homens ardem 
como velas isoladas, 
que todo imediato passo nosso 
caminha sobre Gólgotas.
162
 
 
A impressão do “eu” tecido nessa poética de Borges é lida por alguns 
críticos como auto-retrato. Enrique Pezzoni
163
 observa a construção de um auto-retrato 
 
 
161
 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 12. “There was also a Palermo of Hoodlums, called 
compadritos, famed for their knife fights, but this Palermo was only later capture my imagination, sice we 
did our best – our successful best – to ignore it. Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who 
was the first Argentine poet to explore the literary possibilities that lay there at hand.” BORGES. The 
Aleph and Others Stories, p. 136. 
162
 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 18. “Só después reflexione/ que aquella calle de la tarde era 
ajena,/ que toda casa es un candelabro/ donde las vidas de los hombres arden/ como velas aisladas,/ que 
todo inmediato paso nuestro/ camina sobre Gólgotas.” BORGES. Obras Completas v.1 [1989], p. 20. 
163
 PEZZONI. El texto y sus voces, p.67-69. 
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efêmero contra uma cidade em transição que é pano de fundo e substância mesma do 
“eu”. A poesia borgiana, ao referenciar a cidade, parece conjugar o perceber e o 
percebido, o caminhante e o espaço de seu caminho, e momentos solitários, 
atormentados e introspectivos: “Nomeei lugares/ onde se esparrama a ternura/ e estou só 
e comigo.”
164
 
A nomenclatura das ruas, para Angel Rama, em seu ensaio sobre a tradição 
intelectual latino-americana, A cidade das letras, é uma das formas de normalização do 
mundo físico, na ordem prioritária dos signos que regem a cidade das letras. Rama 
denominou “cidade letrada” aquela que é regida por um sistema de signos construído 
por uma classe esclarecida, em contraposição à “cidade real”, que seria a cidade 
material, dos significantes. Apesar de suas linguagens se desenvolverem em redes 
diferentes, ambas são coexistentes: “Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal 
pode penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 
encontrando sua ordem”.
165
 A partir disso, pode-se entender que, nos versos de Borges, 
as ruas anônimas se revelam a um sujeito habitante da cidade das letras em busca de 
atribuir significações. 
Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas, aborda a representação 
da cidade, “centro da radiação simbólica”, focalizando a hegemonia do imaginário 
urbano na cultura rio-platense do século XX, em detrimento das utopias rurais. Após 
enumerar o desenvolvimento do tema em obras de escritores do início do século que 
melhor se enquadram e se inscrevem no paradigma de Sarmiento que no de Jose 
 
 
164
 BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 43. “He lobrado los sítios/ donde se desparran la ternura/ y estoy 
solo y comigo.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 45. 
165
 RAMA. A cidade das letras, p. 53. 
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Hernández, Sarlo considera como únicas exceções Ricardo G. Miradles, “um ruralista 
cosmopolita”, e Borges, que 
 
[...] inventou as imagens de uma Buenos Aires que estava 
desaparecendo definitivamente e voltou a ler o passado rural da 
Argentina. A literatura de Borges, nos anos 20, surge nesse espaço da 
imaginação de Xul Solar ou de Roberto Arlt, traça primeiro um 
percurso pelo século XIX e pela cidade crioula: Borges Viaja.
166
 
 
A incursão de Borges pela memória platina jamais desapareceu de sua obra 
completa, que “reinventa um passado cultural e arma uma tradição literária argentina 
em operações que são contemporâneas a suas leituras das obras literárias”
167
. Essas 
operações procedem de outras viagens pela leitura, pela literatura, pelos movimentos de 
vanguarda vivenciados na Europa e as experimentações literárias compartilhadas com a 
arte de companheiros, como a de Xul Solar e a de Roberto Arlt. Os interesses de Borges 
se tornam cada vez mais cosmopolitas e seus prazeres literários e filosóficos continuam 
alimentados pela biblioteca paterna: “Se tivesse de indicar o evento principal de minha 
vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa 
biblioteca.”
168
 
Dessa biblioteca, as enciclopédias, os mapas, as primeiras leituras – capitão 
Marruat, Wells, Poe, Longfellow, Dickens, Dom Quixote, Tom Brown na Escola, os 
 
166
 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] inventó las imágenes de un Buenos Aires que estava 
desapariecendo definitivamente e volvió a ler el pasado rural de la Argentina. La literatura de Borges, en 
los anõs 20, surge en este espacio de la imaginación de Xul Solar o de Roberto Arlt, traza primero un 
recorrido por el siglo XIX y por la ciudad criolla: Borges viaja.” (Tradução minha) 
167
 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] reinventa un pasado cultural y rearma una tradicíon 
literaria argentina en operaciones que son contemporáneas a su lectura de las literaturas.” (Tradução 
minha) 
168
 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 23. “If I were asked to name the chief event in my life, I 
schould say my fther’s library. In fact, I sometimes think I have never strayed outside that library.” 
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 140. 
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contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, a poesia que chegou em inglês através de 
Shelley, Keats, Fitzgerald e Swinburne –, tudo confluía para o deslocamento em um 
mundo conhecido e construído pela leitura: 
 
Minha primeira experiência verdadeira com o pampa aconteceu por 
volta de 1909, durante uma viagem à instância de uns parentes que 
viviam perto de San Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembro que 
a casa mais próxima era uma espécie de mancha no horizonte. 
Descobri que essa distância desmesurada chamava-se “o pampa”; e, 
quando me inteirei de que os peões eram gaúchos, como os 
personagens de Eduardo Gutiérrez, eles passaram a ter certo encanto 
para mim. Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos 
livros.
169
 
 
A passagem, uma recriação das várias viagens que a família de Borges 
empreendia pelas instâncias portenhas de San Nicolas ou Adrogué, sinaliza uma 
mimetização da experiência vivida (vida) em relação à leitura literária (literatura). Foi 
necessária a experiência do conhecimento dos gaúchos, através do livro de Gutiérrez, 
para se perceber que os peões dos pampas eram também gaúchos. Há um 
entrecruzamento dos episódios livrescos e dos acontecimentos da vida, uma 
intertextualidade da ficção com o vivido. A possibilidade de compreensão da realidade 
poderia estar enraizada em arquétipos – palavra cara ao escritor – construídos pela 
 
 
169
 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 31. “My first real experience of the pampa came around 
1909, on a trip we took to a place belonging to relatives near San Nicolás, to the northwest of Buenos 
Aires. I remember that the nearest house was a kind of blur on the horizon. This endless distance, I found 
out, was called the pampa, and when I learned that the farmhands were gauchos, like the caracters in 
Eduardo Gutiérrez, that gave them a certain glamour. I have always come to the after coming to books.” 
BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 143. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  76
leitura. A memória da leitura seria um pré-requisito para o (re)conhecimento da 
experiência vivida e impressa na escrita do “eu” – a autobiografia.
170
 
Essa mimetização exteriorizada por Borges em seu único livro 
explicitamente autobiográfico não é indiferente à obra do escritor, cuja narrativa 
ficcional desponta na década de quarenta com Ficções. A leitura de Dom Quixote na 
edição Garnier, “o verdadeiro Quixote”,
171
 cânone que celebra a metáfora da leitura 
dissolvendo as fronteiras do real e da ficção, desdobra-se no célebre conto “Pierre 
Menard, autor do Quixote”,
172
 que seria um exemplo, dentre outros, dos vários recursos 
de construção paradoxal de uma originalidade feita de apropriações, citações e 
invenções do escritor, que, para usar as palavras de Beatriz Sarlo, “pensa, desde o 
princípio, com a fundação da escrita a partir da leitura, e desconfia da possibilidade de 
representação literária do real”.
173
 
Nesse contexto, Sylvia Molloy elege o conto “O evangelho segundo 
Marcos”,
174
 uma das últimas narrativas curtas de Borges, como aquele que melhor cifra 
“o significado de toda sua obra: a mise en texte da cena da leitura na América hispânica 
e, concomitantemente, de uma prática narrativa”.
175
 Na breve narrativa, um jovem 
estudante portenho de medicina, Baltasar Espinosa, depara-se isolado na planície, em 
 
170
 Quanto à relação entre leitura e autobiografia, Sylvia Molloy, em “O leitor com o livro na mão”, trata 
da recorrência dos hispano-americanos ao arquivo europeu – “saque” – em busca de fragmentos textuais 
com os quais, consciente ou inconscientemente, forjam suas imagens. Cf. MOLLOY. Vale o escrito, p. 
29-61. 
171
 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 25. “[...] the real Quixote.” BORGES. The Aleph and Others 
Stories, p. 141. 
172
 BORGES. Ficções, p.490-498. 
173
 SARLO. Borges, un escritor en las orillas. “[...] piensa, desde un principio, en la fundación de la 
escritura desde la lectura, y desconfia de la posibilidade de representación literaria de lo real.” (Tradução 
minha) 
174
 BORGES. O Informe de Brodie, p. 477-482. 
175
 MOLLOY. Vale o escrito, p. 30. 
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uma estância de Los Álamos, por causa de uma cheia. Ali, suas únicas companhias são 
três Gutre (Guthrie era o nome verdadeiro): o pai, o filho e uma moça – “Altos, ossudos, 
com cabelos tendendo para o avermelhado e com feições de índios”,
 176
 que já não 
sabiam ler nem escrever. Para estabelecer diálogo com eles, Baltasar Espinosa decide 
fazer a leitura da Bíblia numa edição inglesa que encontrara na casa, cujas páginas 
finais revelavam manuscritos da história da família, originária da Escócia. O texto 
escolhido foi o Evangelho segundo Marcos. Os Gutre, que “careciam de fé, mas em seu 
sangue perduravam, como rastos obscuros, o duro fanatismo calvinista e as superstições 
dos pampas”,
177
 ouviam atentamente a leitura. No fim da narrativa, os Gutre interrogam 
Espinosa sobre a Escritura. Este, depois da sesta, pensa em voz alta: “– As águas estão 
baixas. Já falta pouco”, e surpreende-se com outra frase “– Já falta pouco – repetiu 
Gutre, como um eco”.
178
 Os três levam-no ao galpão, onde uma cruz o espera. 
A eleição dos significativos nomes do protagonista indica a percepção do 
entrecruzamento de leituras filosóficas e da tradição cristã – “Baltasar” alude a Baltazar, 
último rei da Babilônia e um dos três reis magos que levaram oferendas ao Deus 
Menino, e “Espinosa”, ao filósofo holandês Baruch Spinoza (1632-167), cuja doutrina 
sustenta que a realidade divina se identifica com a natureza e a totalidade infinita do 
real. Borges, ao atribuir ao cenário do conto elementos argentinos, aos olhos de Molloy, 
parece assinalar um aspecto fundamental da literatura hispano-americana: “sua 
capacidade de distorção criadora (e, neste caso, mortal)”: 
 
176
 BORGES. O Informe de Brodie, p.478. “Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de 
caras aindiadas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 446. 
177
 BORGES. O Informe de Brodie, p. 480. “Carecian de fe, pero en su sangue perduraban, como rastros 
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa.” BORGES. Obras Completas v. 
2 [1989], p. 448. 
178
 BORGES. O Informe de Brodie, p. 481. “– Las águas están bajas. Ya falta poco.” “– Ya falta poco – 
repetió Gutre, como un eco.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 450. 
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Reler e reescrever o livro europeu, nos diz o conto, pode ser às vezes 
uma experiência selvagem, sempre inquietante. A atitude do escritor 
hispano-americano [...] é exatamente o contrário da máxima de 
Mallarmé e, como tal, sua paródia. O Livro não é meta e, sim, 
prefiguração: dissonante conjunto de textos muitas vezes 
fragmentados, de partes soltas de escrita, é matéria para começos.
179
 
 
A metáfora do livro como artifício narrativo poderia se inscrever como 
exemplar da imagem “biblioteca-universo” criada por Borges em “A Biblioteca de 
Babel”.
180
 A experiência selvagem da releitura e da escrita alude à hesitação do “entre-
lugar”.
181
 Valendo-se de (des)leituras, textos, poemas, crônicas, ensaios, narrativas, 
prólogos, citações, relatos, o livro borgiano seria também reafirmação de toda uma 
memória coletiva, por mais individual que seja a memória daquele que o escreve. 
Considerado pelo autor uma vasta metáfora da insônia, “Funes, o memorioso”,
182
 é um 
conto centrado na memória. O compadrito uruguaio, Irineo Funes, havia perdido o 
conhecimento quando sofreu uma queda de um cavalo e, ao recuperá-lo, adquiriu uma 
implacável memória, não se esquecia de nada: “o presente era quase intolerável e tão 
rico e tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais”. Funes era “quase 
incapaz de idéias gerais, platônicas”, não pensava, pois “pensar é generalizar”, e sua 
minimalista memória era como um “despejadouro de lixos”.
183
 
O tema da memória é caro ao escritor argentino, para quem a identidade 
pessoal é a memória e escrever o passado é modificá-lo: 
 
179
 MOLLOY. Vale o escrito, p. 31. 
180
 BORGES. Ficções, p. 516-523. 
181
 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
182
 BORGES. Ficções, p. 539-546. 
183
 BORGES. Ficções, p. 543. “[...] el presente era casi intorelable e tan rico y tan nítido, también las 
memorias más antiguas y más triviales.” “[...] vaciadero de basuras.” BORGES. Obras Completas v. 1 
[1989], p. 488. 
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Minhas lembranças mais vívidas não são de coisas que me 
aconteceram, mas de textos que li. É uma memória singular, espécie 
de antologia. [...] Bergson já dizia que a memória é seletiva, que a 
memória escolhe. Em meu caso, prefere escolher as felicidades – ou 
inventá-las, se não ocorreram – e esquecer as desditas A memória é 
essencial, posto que a literatura está feita de sonho e os sonhos se 
fazem combinando recordações.
184
 
 
A antologia da memória de Borges está impressa em seus textos. Nos 
diversos gêneros literários que percorreu, quase nunca denunciou explicitamente 
aspectos de sua vida íntima ao leitor. Entretanto, a revelação do seu “eu” acontece 
através da memória, que é sua identidade pessoal, de suas leituras, de seu imaginário 
criativo, de seus recursos literários, a exemplo do duplo (criação da personagem 
“Borges”). O tema do duplo perpassa vários escritos e, talvez, o texto mais conhecido 
seja “Borges e eu”,
185
 em que ao “eu”, um homem particular, agradam os relógios de 
areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa 
de Stenvenson. Quanto ao “outro”, Borges, um homem público, que compartilha das 
mesmas preferências, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um 
ator. 
Em uma de suas entrevistas pelo mundo, Borges disse que só poderia se 
expressar através de fábulas e poemas e que “não poderia escrever uma autobiografia 
com datas e com obras produzidas, pois me sentiria obrigado a mentir”.
186
 O Ensaio 
autobiográfico não foi incluído na edição de suas Obras Completas e é a única narrativa 
longa em que o escritor imprime o “eu” explicitamente (auto)biográfico. A obra carrega, 
 
 
184
 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270. 
185
 BORGES. O fazedor, p. 206. 
186
 BORGES apud CECHELERO; HOSIASSON. Borges no Brasil, p. 270. 
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ainda, a marca de ser escrita a quatro mãos, pois o escritor cego ditou o texto a seu 
colaborador pessoal Thomas di Giovanni, para que este o escrevesse. 
Essa autobiografia pode ser lida como uma inscrição da trajetória poético-
biográfica do escritor que elegeu o Velho Mundo, mais especificamente Genebra, como 
lugar para morrer, fechando, simbolicamente, seu ciclo biológico. O ensaio, dividido em 
cinco partes – “I. Família e infância”, “II. Europa”, “III. Buenos Aires”, “IV. 
Maturidade” e “V. Anos de Plenitude” –, desenha, dentre outras coisas, a interferência 
da cegueira nos movimentos da literatura borgiana (poesia – ensaio – prosa – poesia) e 
os próprios movimentos do escritor enquanto viajante.  Esse tema está presente em 
muitos de seus escritos ficcionais e aparece próximo à noção de espacialidade, a 
exemplo do conto “O Aleph”.
 187
 
2.2 UM ROTEIRO, UM ALEPH  
Desde que a cegueira acometeu Borges, era através do minucioso exercício 
da memória que ele relia livros, quando um “outro” fazia a leitura em voz alta, e 
elaborava seus textos, repetindo a um escriba várias vezes as palavras e/ou frases até 
chegar à versão final, como um rapsodo.
188
 Em “Um estilo, um aleph”, Eneida Maria de 
Souza trata o tema da cegueira na obra borgiana e o vê transformado em “poética do 
fragmento, do aleph, do suplemento e do crepúsculo, além de aspirar imaginariamente à 
plenitude da visão totalizante do universo”
 
.
189
 
 
 
187
 BORGES. O Aleph, p. 686-698. 
188
 SOUZA. O século de Borges, p. 64. 
189
 SOUZA. O século de Borges, p. 67. 
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Essa visão totalizante foi, talvez, inaugurada no célebre conto “O Aleph”, 
cuja figura faz alusão à primeira letra do alfabeto hebraico e a todo seu campo 
semântico e sua infinitude. Resultado da leitura borgiana da Divina Comédia, o conto 
foi escrito num momento em que a privação do sentido da visão acomete o escritor, que 
vê, numa fração de segundo, o reflexo de seu passado: a frustração da relação amorosa 
com Beatriz Viterbo. Sem alusão explícita à obra dantesca, o conto é interpretado por 
Emir Rodríguez Monegal como uma redução parodística da Divina Comedia, em que 
“‘Borges’ é Dante, Beatriz Viterbo é Beatrice Portinari [...] e Carlos Argentino Daneri é 
por vezes Dante e Virgílio. Seu nome Daneri é uma abreviatura de Dante  Aligheri; 
como Virgílio, é um poeta didático e um guia para a visão do mundo”.
190
 
O poeta mantinha um Aleph no porão de sua casa, e, a partir dele, almeja 
escrever o poema “Terra”, uma epopéia topográfica cujo objetivo era “versificar toda a 
rendondez do planeta”. Entre as idéias de Daneri, estava a defesa do homem moderno, 
para o qual “o ato de viajar era inútil”. Segundo ele, “nosso século XX só tinha 
transformado a fábula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, convergiam para 
o moderno Maomé”.
191
 A viagem, para esse homem, seria desnecessária porque ele 
estava provido de instrumentos – rádio, telefone, cinema, glossários, boletins, 
fonógrafos – que o permitiam chegar às coisas, à “montanha”. A obra descritiva do 
planeta seria também um desses instrumentos e a representação de todo o universo, mas 
só se efetivaria se o “Aleph” fosse mantido em seu lugar original. 
 
 
190
 MONEGAL, Borges: una biografia literaria, p. 372-373. “‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es 
Beatrice Portinari [...] y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Danere es una 
abreviatura de Dante Aligheri; como Virgilio es un poeta didático y un guia para la visión del mundo.” 
(Tradução minha) 
191
 BORGES. O Aleph, p. 688. 
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O “Aleph” foi apresentado a “Borges”, que o viu como uma pequena esfera 
que continha todo o espaço cósmico, o infinito. A brilhante visão/localização motiva a 
impossibilidade de descrição desse espaço: 
 
Então vi o Aleph. [...] começa aqui o meu desespero de escritor. Toda 
linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros 
esse infinito Aleph, que minha tímida memória mal e mal abarca? [...] 
Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer 
parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhões 
de atos agradáveis ou atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato 
de que todos ocupassem o mesmo ponto, sem superposição e sem 
transparência. O que meus olhos viram foi o simultâneo; o que 
transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto, 
registrarei.
192
 
 
A tentativa desse “registro” empreendido pelo narrador-escritor é 
comparada por Edward Soja, em Geografias pós-modernas, ao “exercício ambicioso de 
descrição geográfica crítica, de traduzir em palavras a espacialidade abrangente e 
politizada da vida social”.
193
 Para o geógrafo norte-americano, a obstinação da visão 
geográfica é simultânea e a linguagem, dada ao fluxo linear de sua elocução, é sucessiva 
e limitada pela restrição espacial que dois objetos (ou palavras) têm de ocuparem o 
mesmo lugar (ou página). “Tudo que podemos fazer”, escreve o geógrafo, “é recompor 
e justapor criativamente, num experimento, com afirmações e inserções do espacial no 
 
192
 BORGES. O Aleph, p. 695. “Entoces vi el Aleph. [...] empieza, aquí mi desesperación de escritor. 
Todo lenguage es un alfabeto de símbolos cujo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] 
Por lo demás, el problema central es irresolubre: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos debitables o atroces; ninguno me assombro com el 
hecho de que todos ocupan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 
hojos fue simultâneo: lo que transcrebiré, sucesivo, porque el lenguage lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 624-625. 
193
 SOJA. Geografias pós-modernas, p. 9. 
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veio preponderante do tempo”.
194
 Nesse sentido, a noção da espacialidade da esfera 
abstrata e concreta, que é o Aleph e sua imagem literária, dialoga com a representação 
geográfica. Sobre o conto, disse Borges: 
 
“O Aleph” creio que é um lindo conto. “El Aleph” é um ponto do 
espaço no qual está contido todo o espaço. E isso está tomado da idéia 
de eternidadade, que é um instante no qual está contido todo o tempo. 
Eu apliquei ao espaço o que os teólogos aplicaram ao tempo. Vem a 
ser como uma eternidade do espaço. E logo entrevi outras coisas: 
havia estado muito apaixonado por Beatriz Viterbo; ela havia 
morrido... Enfim, pus elementos autobiográficos nesse conto. E como 
hei de por sempre para que soem convincentes as coisas.
195
 
 
Ao declarar a existência de elementos autobiográficos entrevistos na narrativa, 
Borges colabora para o entendimento da figuração do “eu” em seus textos, através das 
estratégias de ocultamento e revelação.
196
 A confidência borgiana revela, também, a 
coexistência da literatura com a filosofia e, porque não, com a geografia. 
O tema do infinito atrelado à circunferência remete a outros textos, como 
aquele que trata a “metáfora geométrica da esfera” como uma das metáforas do 
universo. Em “A esfera de Pascal”, de 1951, Borges constrói uma historiografia da 
imagem da “esfera” como metáfora do universo, desde as teologias dos gregos, 
passando pelos pré-socráticos, Platão, Dante, pelo “desanimado” século XVII, quando o 
 
194
 SOJA. Geografias pós-modernas, p. 9. 
195
 BORGES apud BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 86. ‘“El Aleph” creo que es un lindo cuento. “El 
Aleph” es el de un punto en el espacio, en el cual está contenido todo el espacio. Y eso está tomado de la 
idea de la eternidad, que es un instante en el cual está contenido todo el tiempo. Yo apliqué al espacio lo 
que los teólogos han aplicado al tiempo. Viene a ser como una eternidad del espacio. Y luego entreveré 
otras cosas: había estado muy enamorado de Beatriz Viterbo; ella había muerto… En fin, puse elementos 
autobiograficos en ese cuento. E como hay que poner siempre para que suenen convincentes las cosas.” 
(Tradução minha) 
196
 Leopoldo M. Bernucci entende que a noção de autobiografia na obra de Borges está ligada à busca do 
autoconhecimento, em que a figuração do “eu” vale-se de estratégias de ocultamento e revelação. Cf. 
BERNUCCI. Borges no Brasil, p. 77-100. 
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espaço absoluto inspirou os hexâmetros de Lucrécio e fora para Giordano Bruno uma 
libertação, e também um labirinto e um abismo para Pascal. É com o constructo da 
imagem deste, visitado muitas vezes por Borges, como no texto “A esfera de Pascal”, 
que a história da esfera é finalizada: “uma esfera terrível, cujo centro está em toda a 
parte e a circunferência em nenhuma”.
197
 
O registro literário dessa imagem de Pascal, ou melhor, a tentativa do 
registro literário dessa imagem, apareceu sob a forma de uma “esfera furta-cor” no 
porão de uma casa Argentina, em “O Aleph”. A idéia de eternidade – aquilo que 
prescinde de qualquer determinação cronológica –, atrelada à noção de espaço sugerida 
pela visão do esférico Aleph, poderia situar a literatura nas discussões atuais acerca da 
relação entre espaço e tempo, o que alude ao “cronotopo” de Bakhtin 
198
 e aos “outros 
espaços”
199
 de Foucault. 
Mikhail Bakhtin tratou o processo de assimilação do tempo e do espaço na 
literatura nomeando a interligação dessas categorias como cronotopo, que significa 
“tempo-espaço”. O termo, expressamente migrado das ciências físicas com base na 
teoria da relatividade de Einstein, é entendido como uma categoria conteudístico-formal 
da literatura. Bakhtin empreende uma demonstração da relativa estabilidade tipológica 
dos cronotopos em diferentes variedades do gênero do romance europeu. Segundo o 
crítico, o cronotopo tem um significado fundamental para os gêneros literários: 
 
 
197
 BORGES. Outras inquisições, p. 15. “[...] una esfera inteligible, cujo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 14. 
198
 BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 211-362. 
199
 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411-422. 
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Pode-se dizer francamente que o gênero e as variedades de gênero são 
determinadas justamente pelo cronotopo, sendo que em literatura o 
princípio condutor do cronotopo é o tempo. O cronotopo como 
categoria conteudístico-formal determina (em medida significativa) 
também a imagem do indivíduo na literatura; essa imagem sempre é 
fundamentalmente cronotópica.
200
 
 
Na literatura, a fusão entre cronotopo real
201
 e histórico flui complexamente. 
Elementos da narrativa revelam motivos cronotópicos, e, dentre eles, os cronotopos do 
encontro, da estrada, da aventura são relevantes para o estudo de textos cujos temas são 
o deslocamento e a espacialidade. 
Michel Foucault, em seu ensaio “Outros espaços”, observa a não novidade 
da ocorrência do espaço nos horizontes das preocupações teóricas e projeta a 
heterogeneidade como ordem de uma espacialidade móvel. Para a reflexão sobre essa 
espacialidade, ciente da importância do “espaço de dentro”,
202
 Foucault se interessa pelo 
espaço “de fora”, espaço heterogêneo que é visto pelo pensador sob duas instâncias: 
utopias, tratadas como espaços reais, e heterotopias, como utopias realizadas, “lugares 
que estão fora de todos os outros lugares”. Dessa forma, pode-se dizer que lugares 
heterotópicos dialogam com a circunferência, com o Aleph. 
 
 
200
 BAKHTIN. Questões de literatura e estética, p. 212. 
201
 Mikhail Bakhtin em “Biografia e autobiografia antigas”, terceiro ensaio de “Formas de tempo e de 
cronotopo do romance”, aborda o desenvolvimento de uma série de formas biográficas e autobiográficas 
notáveis, baseadas “em um novo tipo de tempo  biográfico e em uma nova imagem especificamente 
construída do homem que percorreu o seu caminho de vida”. Essas formas, na Antigüidade, não eram 
obras de caráter livresco, mas cívico-políticos, relacionadas ao cronotopo real. Nas épocas posteriores, o 
homem, privado e isolado, perdeu a unidade: “A consciência que ele tem de si mesmo, tendo perdido o 
cronotopo popular da praça pública, não pôde encontrar outro cronotopo tão real, único e íntegro; assim 
ele desintegrou-se e desuniu-se, tornou-se abstrato e ideal.” BAKHTIN. Questões de literatura e estética, 
p. 254. 
202
 A referência de Foucault ao “espaço de dentro”, carregado de qualidades intrínsecas, é uma alusão ao 
espaço do imaginário. Cf. BACHELARD. A poética do espaço. 
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Jorge Luis Borges traçou um universo não em sua forma circular, no 
formato do globo, mas em sua dimensão horizontal e lisa,
203
 a da escrita. Contrariando a 
máxima de Daneri, o moderno Borges foi atrás da montanha e, a partir de seus 
deslocamentos espaciais, de suas viagens, construiu seu Atlas, um universo desenhado 
por suas leituras, memória e palavras ditadas. 
2.3 UMA CARTOGRAFIA DO ATLAS 
Ao se recordar da década de 1960, Borges percebeu que fora muito errante. 
A fama que, como a cegueira, chegou-lhe aos poucos propiciara ao já velho escritor 
incontáveis viagens pelo mundo – palestras, premiações, reconhecimentos – que 
sugeriram muitas fotografias e textos. Publicado dois anos antes da morte do autor, 
Atlas é um livro constituído de viagens. 
 
Descobrir o desconhecido não é uma especialidade de Simbad, de 
Érico, o Vermelho, ou de Copérnico. Não há um único homem que 
não seja um descobridor. Começa descobrindo o amargo, o salgado, o 
côncavo, o liso, o áspero, as sete cores do arco e as vinte e tantas 
letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas, pelos animais e 
pelos astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela certeza quase 
absoluta de sua própria ignorância.
204
 
 
No prefácio do livro, Jorge Luis Borges remete às narrativas de viajantes e a 
escritos de cientistas clássicos da literatura ocidental: Simbad, Érico, o Vermelho, e 
Copérnico, que têm em comum o ato de “descobrir o desconhecido”. Paradoxalmente, 
 
 
203
 DELEUZE; GUATTARI. Mil Platôs, p. 179-214. 
204
 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico 
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo 
amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del 
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por 
la certidumbre casi total de su propia ignorancia.” BORGES. Atlas [1984], p. 7. 
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generaliza e particulariza esse atributo humano que se justifica pela ignorância. 
Descobrir e conhecer são verbos recorrentes em narrativas de viagem. Um dos únicos 
textos críticos dedicados ao livro é “Borges viajero: notas sobre Atlas”, de Sylvia 
Molloy.
205
 A reflexão de Molloy é introduzida por observações acerca da insólita 
fotografia da capa do livro, que registra os momentos anteriores a uma viagem de balão 
realizada por Borges e sua companheira na Califórnia. No balão, passeiam cinco 
pessoas, mas a imagem retrata quatro: dois homens do lado de dentro da cesta, que 
parecem fazer os últimos preparativos para o vôo, e María Kodama e Jorge Luis Borges 
ao centro. Borges aparece com um largo sorriso e, com a cabeça virada, lança seu olhar 
para Kodama. 
Molloy menciona o caráter emblemático e paradoxal da fotografia, que 
imprime ação ao curioso livro, produto de um turismo privado de visão, e observa que o 
tema do “olhar mediado” não é novidade em Borges, pois ele já praticava o “olhar 
oblíquo”/“olhar abstrato” ao assumir em seus textos o olhar do “outro”. A única maneira 
pela qual Borges “via” Buenos Aires em sua primeira poesia era através do olhar de 
seus antepassados, os que “viram” a cidade no oitocentos, antes da passagem do século. 
Finalizando essas considerações iniciais, Sylvia Molloy lança duas perguntas dignas de 
serem transcritas: 
 
Mas este olhar mediado, que coincide em Atlas com uma realidade 
biográfica não é por acaso condição necessária de toda viagem? Não 
se conta sempre com o olhar do outro que já viu, que já descreveu, que 
deu forma ao que vemos pela primeira vez?
206
 
 
205
 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243-246. 
206
 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensaios, p. 243. “Pero esta mirada mediada, que coincide en 
Atlas con una realidad biográfica ¿no es acaso condición necesaria de todo viaje? ¿No se cuenta siempre 
con la mirada del otro que ya ha visto, que ya ha descrito, que ha dado forma a lo que vemos por primera 
vez?” (Tradução minha) 
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As noventa e quatro páginas de Atlas desenham uma cartografia com 
quarenta e seis textos e diversas fotografias que traçam instantâneos de lugares visitados 
pelo escritor argentino em suas viagens últimas pelo mundo na companhia de María 
Kodama. A origem do livro, publicado pela primeira vez em 1984 numa edição de luxo, 
partiu de observações das imagens dos percursos borgianos feitas pelos amigos Alberto 
Girri e Enrique Pezzoni, como expõe o prólogo: 
 
No grato decurso de nossa residência na terra, María Kodama e eu 
percorremos e saboreamos muitas regiões, que sugeriram muitas 
fotografias e muitos textos. Enrique Pezoni [...] viu-as; Girri observou 
que poderiam entrelaçar-se em um livro, sabiamente caótico. Eis aqui 
esse livro. Não consta de uma série de textos ilustrados por fotografias 
nem de uma série de fotografias explicadas por uma epígrafe. Cada 
título abrange uma unidade, feita de imagens e de palavras.
207
 
 
As unidades de imagens e palavras são instantâneos textuais de uma viagem 
paradoxal, emanam da transformação do mundo em palavras, traçando a reconstituição 
de sonhos ocorridos durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e 
pela viagem que é, sempre, literatura. São roteiros, páginas de uma aventura 
compartilhada, como revela Borges: 
 
María Kodama e eu compartilhamos com alegria e com assombro o 
achado de sons, de idiomas, de crepúsculos, de cidades, de jardins e de 
pessoas, sempre diferentes e únicas. Estas páginas desejariam ser 
monumentos dessa longa aventura que prossegue.
208
 
 
207
 BORGES. Atlas [1999], p. 455. “En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María Kodama 
e yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografías y muchos textos. 
Enrique Pezzoni […] las vio; Girri observó que podrían entretejerse en un libro, sabiamente caótico. He 
aquí ese libro. No consta de una serie de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías 
explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de imágenes y de palabras.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 7. 
208
 BORGES. Atlas [1999], p. 8. “María Kodama e yo hemos compartido con alegría e con assombro el 
hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas 
y únicas. Estas páginas querrían ser monumentos de esa larga aventura que prosigue.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 7. 
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Monumento é uma palavra implicitamente recorrente no livro. Sua raiz 
latina, monumentum – o que traz à memória, lembrança –, e as equivalentes em inglês, 
língua que Borges havia desejado ter sido sua por direito de nascimento, memorial e 
monument, remontam à deusa grega da memória, Mnemosine, adotada pelos romanos 
como Moneta (Juno), em cujo templo atiravam-se moedas.
209
 
 
 
FIGURA 5 – Jorge Luis Borges e a Deusa Gálica, [s.d.]. Foto de 
María Kodama. 
Fonte: BORGES. Atlas [1984], p. 9. 
 
 
 
209
 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273. 
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A viagem de Borges pelo Atlas se inicia na Galícia, com alusões ao Império 
Romano e à mitologia. O primeiro texto, “A deusa gálica”, aparece junto da fotografia 
de Borges, de olhos fechados, recostado na parede de um museu, ao lado da deusa de 
madeira queimada (Diana ou Minerva). Segundo o viajante, ela já estava ali, antes de 
César e Roma terem chegado, e surge sem mitologia, sem história e com o surdo clamor 
de gerações passadas. “É uma coisa quebrada e sagrada que nossa ociosa imaginação 
pode enriquecer irresponsavelmente”,
210
 registra. O enriquecimento desse monumento 
pela imaginação se aproxima da idéia de texto-monumento assegurada por Alberto 
Manguel: 
 
Uma construção é uma espécie: um monumento, o indivíduo. Tal 
como a música, lida tanto pela partitura quanto pelo conteúdo, 
monumentos compreendem um texto, mas um texto cujos vários 
significados existem apenas em nossa interpretação.
211
 
 
A significação do monumento, então, é determinada pelo seu espectador. No 
caso de Borges, ele se vê diante de um monumento sem sentido aos olhos do presente, 
como as “serpentes e caveiras”
 212
 do território mexicano visitado pelo Palomar de Italo 
Calvino. Em sua viagem, Palomar constata que os monumentos das ruínas de Tula, 
antiga capital dos toltecas, chegam sem significado, vazios, para “os descendentes dos 
construtores daqueles templos”, ao presenciar as explicações de um professor a um 
grupo de estudantes que, diante dos monumentos, após informações factuais, acrescenta 
 
 
210
 BORGES. Atlas [1999], p. 457. “Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa imaginación puede 
enriquecer irresponsablemente.” BORGES. Atlas [1984], p. 10. 
211
 MANGUEL. Lendo imagens, p. 273. 
212
 CALVINO. Palomar, p. 88-90. 
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invariavelmente: “Não se sabe o que querem dizer.”
213
 Borges, entretanto, busca a 
mitologia e a história dos monumentos por ele visitados, ou melhor, Borges dialoga com 
a obra, pois, valendo-se novamente de Manguel: “Para tornar-se uma leitura 
iluminadora, a obra de arte deve nos forçar a um compromisso, a um confronto, deve 
oferecer uma epifania, ou ao menos um lugar para dialogar.”
214
 Semelhante leitura 
iluminadora é conquistada por Borges em “O totem”. 
Diante da fotografia de um totem canadense, o viajante, que por hora 
assume a cifra de espectador, remete ao protótipo platônico, via Plotino de Alexandria e 
Pascal, que argumentaram contra a reprodução de imagens, e se refere à imagem como 
uma “sombra da sombra de uma sombra”.
215
 O alto símbolo sagrado, aparentemente 
sem culto e deslocado, aguça a imaginação borgiana: “Sabemos essas coisas e, no 
entanto, nossa imaginação deleita-se com a idéia de um totem no desterro, de um totem 
que obscuramente exige mitologias, tribos, encantamentos e talvez sacrifícios.”
216
 A 
recorrência da memória na tradição platônica é freqüentemente associada à idéia da 
lembrança como viagem e da memória como percurso preestabelecido. 
Essas associações foram referidas por Fausto Colombo,  que tratou da 
relação entre imagem e memória em seu livro Os arquivos imperfeitos. A partir da lenda 
de Simônedes, cujo segredo era colocar a lembrança em lugares exatos para dali tirá-las 
em momentos de necessidade, o estudioso empreende considerações sobre a evolução 
 
213
 CALVINO. Palomar, p. 89. 
214
 MANGUEL. Lendo imagens, p. 286. 
215
 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “[...] sombra de la sombra de una sombra.” BORGES. Atlas [1984], p. 
11. 
216
 BORGES. Atlas [1999], p. 458. “Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginación se complace 
con la idea de un totem en el destierro, de un totem que oscuramente exige mitologías, tribus, 
incantaciones y acaso sacrificios.” BORGES. Atlas [1984], p. 12. 
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dos sistemas mnemônicos. Segundo Colombo, Giordano Bruno revolucionou a 
convencional relação entre localização e imagem defendida por Simônedes e pelos 
mestres oradores, em que a natureza discursiva do processo mnemônico podia encontrar 
apoio na metáfora da viagem, do deslocamento espacial. Giordano Bruno viu que o 
mundo, como suporte das recordações, não é mais que a fachada, a aparência de uma 
trama celeste e, dessa forma, intui a possível e definitiva identificação entre memória e 
saber, ou, usando as palavras de Colombo, de um saber mnemônico que enforma o 
mundo e “assume sempre com maior intensidade os contornos da lembrança, da 
memória espacializada e traduzida, do saber como viagem e do conhecimento como 
descoberta dirigida e desejada”.
217
 
Retomando os dois textos de Borges referidos acima, poder-se-ia dizer que 
o viajante de Atlas detém um saber mnemônico que enforma seu mundo. É através da 
lembrança, do desejo de leitura dos monumentos que se lhe atribuem significados, pois 
a deusa gálica ou o totem canadense, em seus contextos – no museu e na praça pública, 
respectivamente – aparecem deslocados, desprovidos de suas mitologias e significados. 
Borges olha o invisível, vê pela memória e sentidos os espaços percorridos. Na 
“Irlanda”, sombras impedem que o escritor perceba o país de modo histórico. As 
sombras são enumeradas: a Erígena, “para quem toda a nossa história é um longo sonho 
de Deus”; George Berkeley, “que julgou que Deus está minuciosamente sonhando-nos e 
que se Ele despertasse do seu sonho desapareceriam o ceú e a terra”; Oscar Wilde, “que 
de um destino não sem infortúnio e desonra deixou uma obra”; Wellington, “que, depois 
da jornada de Waterloo, sentiu que uma vitória não é menos terrível que uma 
 
217
 COLOMBO. Os arquivos imperfeitos, p. 37. 
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derrota”;
218
 Yeats e Joyce, “que usaram a prosa ou o verso para um mesmo fim, a 
beleza”; e George Moore, que, em “Ave Atque Vale”, criou um gênero literário. 
Para Borges, esses vultos se interpõem entre o muito que recorda e o pouco 
que pôde perceber durante os três dias de estada na Irlanda. De todas as recordações, a 
mais vívida, diz o viajante: “é a Torre Redonda, que não vi, mas que minhas mãos 
apalparam, onde monges que são nossos benfeitores salvaram para nós em duros tempos 
o grego e o latim, ou seja, a cultura.”
 219
 A Torre Redonda é reconhecida pelos sentidos 
e pela memória. Ela merece duas das três fotografias da unidade, e é vista como uma 
edificação que persiste no tempo e no espaço, carregando em si o atributo de ter sido o 
guardião da cultura ocidental, ou melhor, de ter sido abrigo das obras (livros) que os 
monges salvaram, como o bibliotecário da biblioteca babélica. 
Em meio a esse reconhecimento ativado pelas recordações, percebe-se 
também uma Irlanda física e humana: “Para mim, a Irlanda é um país de gente 
essencialmente boa, naturalmente cristã, arrebatados pela curiosa paixão de serem 
incessantemente irlandeses.” Entretanto, a passagem que finda o texto é uma reverência 
à literatura: “Caminhei pelas ruas que percorreram, e continuam a percorrer, todos os 
 
218
 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] para quien toda nuestra historia es un largo sueño de Dios [...]que 
juzgó que Dios está minuciosamente soñándo y que se despertara de su sueño desapareceríam el cielo y la 
tierra [...]que de un destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra [...] que, después de la 
jornada de Waterloo, sintió que una victoria nos es menos terrible que una derrota”[...] “que usaron la 
prosa o el verso para un fin, la beleza [...].”BORGES. Atlas [1984], p. 14-16. 
219
 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “[...] es la Torre Redonda que no vi pero que mis manos tantearon, 
donde monjes que son nuestros bienhechores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el latín, 
es decir, la cultura.” BORGES. Atlas [1984], p. 15-16. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  94
habitantes do Ulisses.”
220
 A Irlanda desenhada pelas letras de James Joyce é aquela 
identificada pelo flâneur nas ruas, onde ainda caminham os personagens da ficção. 
Os fantasmas borgianos continuam a habitar a lisura do Atlas. No oriente, 
em “Estambul”, Borges retoma Cartago, cuja caluniada cultura é tida como exemplo 
para apontar a impossibilidade de destruição da história e cultura do país identificado 
com a crueldade assinalada pelas Cruzadas.  
 
Por aqui andarão os fantasmas de muitas e diversas nações; prefiro 
pensar que os escandinavos formavam a guarda do imperador de
 
Bizâncio, aos quais se uniram os saxões que fugiram da Inglaterra 
depois da jornada de Hastings.
221
 
 
O viajante se pergunta o que é possível saber da Turquia após três dias e 
aponta alguns monumentos e lugares: “Vi uma cidade esplêndida, o Bósforo, o Chifre 
de Ouro e a entrada para o mar Negro, em cujas margens descobriram-se pedras 
rúnicas.”
222
 Observa, ainda, que ouvira um agradável idioma, um alemão mais suave. A 
fotografia que ilustra a passagem por aquele território de combates entre cristãos e 
mouros é a imagem de Borges na frente da Mesquita Azul, mas de costas para o templo, 
e com a cabeça elevada e o olhar lançado para a imensidão na direção de um dos 
 
220
 BORGES. Atlas [1999], p. 460. “Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente buena, 
naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasión de ser incesantemente irlandeses. Caminé por las 
calles que recorrieron, y siguen recorriendo, todos los habitantes de Ulysses.” BORGES. Atlas [1984], p. 
15. 
221
 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Por aquí andarán los fantasmas de muchas y diversas naciones; 
prefiero pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de Bizancio, a los que unieron 
los sanjones que se huyeron de Inglaterra después de la jornada de Hastings.” BORGES. Atlas [1984], p. 
18. 
222
 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “He visto una ciudad expléndida, el Bósforo, el Cuerno de Oro y la 
entrada al Mar Negro, en cujas márgenes se decubrieron piedras rúnicas.” BORGES. Atlas [1984], p. 18. 
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minaretes da mesquita: “Não resta dúvida de que devemos voltar à Turquia para 
começar a descobri-la.”
223
 
O segundo texto-imagem adiante, no percurso traçado, mostra a direção do 
Oriente: Veneza, “um dos pontos de encontro entre o Ocidente e o Oriente”.
224
 O 
fragmento se abre com uma descrição da natureza – “Os penhascos, os rios que têm seu 
berço nos cumes, a fusão das águas desses rios com o mar Adriático”– e da história e 
conquistas do lugar logo identificado com a busca dos papéis de Aspern, Dandalo, 
Carpaccio, Petrarca, Shylock, Byron, Beppo, Ruskin e Marcel Proust, autores e 
personagens num mesmo estatuto de reconhecimento. As cenas épicas da história da 
independência da antiga república de Veneza são elevadas na topografia da escrita: 
“Altos na memória estão os capitães de bronze que invisivelmente entreolharam-se há 
séculos, nos dois extremos de uma longa planície.”
225
 
Alto na memória também está o “Templo de Poseidón”. As duas fotografias 
que ilustram a unidade exalam duplamente o caráter de monumento. A segunda é uma 
imagem das colunas do templo e, por entre elas, vêem-se as sombras de dois homens, 
durante um crepúsculo. Poderia ser uma das sombras a do já velho corpo de Borges? 
Essa fotografia de luz e sombra, um daguerreótipo, pretende registrar e fazer lembrar o 
próprio templo e o próprio momento em que a fotografia foi feita. E se o escritor cego 
 
223
 BORGES. Atlas [1999], p. 462. “Es indudable que debemos volver a Turquía para empezar a 
descubrirla.” BORGES. Atlas [1984], p. 18. 
224
 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “[...] uno de los puntos en que se encuentran el Occidente y el 
Oriente”. BORGES. Atlas [1984], p. 23. 
225
 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Los penhascos, los ríos que tienen su cuna em las cumbres, la fusíon 
de las aguas de essos ríos con las del Mar Adriático[...].” “Altos en la memoria están los capitanes de 
bronce que invisiblemente se miran desde hace siglos, en los dos términos de una larga llanura.” 
BORGES. Atlas [1984], p. 23-24. 
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opta pela inserção de simulacros (fotografias) é porque tem consciência de que a 
imagem encerra, na ausência do objeto que a reproduz, um certificado de presença. 
Para Roland Barthes, com o advento da fotografia, “o passado é a partir de 
agora tão seguro como o presente, aquilo que se vê no papel é tão real como aquilo que 
se toca”.
226
 As fotografias, intimamente ligadas à prosa e a poesia do livro de viagem, só 
podem ser vistas pelo leitor de Atlas, já que a relação entre imagem e texto é uma 
relação “imaginada pelo escritor”, que se revela um escritor-viajante seletivo e, apesar 
da cegueira, leitor constante, um descobridor de tempos e espaços heterotópicos. Borges 
não vê o Templo de Poseidon, mas o imagina e o constrói literariamente, bem como 
todos os lugares e objetos, cujas imagens são registradas pela câmera de María Kodama. 
As unidades de fotografia e texto parecem conjugar o monumento e o trivial. A 
escultura de um grande botão exposta em uma praça da Filadélfia tem sua imagem 
impressa na extensão de quase toda uma página. “Para não ver não é imprescindível 
estar cego ou fechar os olhos; vemos as coisas de memória, como pensamos de memória 
repetindo idênticas formas ou idênticas idéias”,
227
 registra o escritor sobre o 
monumento. Segundo Borges, o escultor viu o instrumento cotidiano e compreendeu 
que, para transmitir a revelação dessa coisa simples, havia de aumentar seu tamanho. 
Outros objetos e seres triviais são dignos da catalogação borgiana, como o 
totem canadense, uma sobremesa, os cemitérios (da Irlanda e de Genebra), rios, lagos e 
fontes, um punhal ou um brioche. Diante das projeções dessas coisas impressas e não 
vistas pelo escritor, observa-se que a cegueira, de certa forma, provoca o distanciamento 
 
 
226
 BARTHES. A câmara clara, p. 58. 
227
 BORGES. Atlas [1999], p. 476. “Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos 
las cosas de memória, como pensamos de memória repitiendo idénticas formas o idénticas ideas”. 
BORGES. Atlas [1984], p. 43. 
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do mundo das aparências e a incursão no mundo das idéias, à maneira de Platão, que 
para Borges é um mundo construído pela memória e pela leitura. Em “Meu último 
tigre”, Borges declara que a leitura está tão entrelaçada em seus hábitos que ele não sabe 
se o seu primeiro tigre fora aquele da gravura de uma enciclopédia ou o morto que vira 
em uma jaula. Recorda, ainda, dos tigres visuais de “Montaner e Simon” e dos feitos de 
palavras por Blake e Anita Berry. “Gostaria de me lembrar, e não consigo, de um 
sinuoso tigre traçado pelo pincel de um chinês, que nunca vira um tigre, mas que sem 
dúvida vira o arquétipo do tigre”,
228
 registra Borges ao se referir ao tigre platônico que 
povoou sua mente até que um amigo, Cuttini, revelou-lhe um tigre “de carne e osso” em 
um zoológico. A fotografia da unidade imprime Borges entre três homens, sentado 
sobre um tronco e acariciando o seu último tigre. Os tigres de gravura e de palavras são 
ditos como precursores desse tigre de carne e osso, agora impresso pela imagem 
fotográfica no livro borgiano. 
Outras imagens impressas desde as primeiras páginas são a grande metáfora 
do rio que desponta no texto borgiano: 
 
Pascal escreve que os rios são caminhos que andam; os canais de 
Veneza são os caminhos por onde andam as enlutadas gôndolas, que 
tem algo de enlutados violinos e que também lembram a música 
porque são melodiosas.
229
 
 
 
 
228
 BORGES. Atlas, p. 479. “Querría recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de um 
chino, que no había visto nunca un tigre, pero que sin duda había visto el arquetipo del tigre.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 48. 
229
 BORGES. Atlas [1999], p. 465. “Pascal escribe que los ríos son caminos que andan; los canales de 
Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas góndolas que tienen algo de enlutados violones y 
que también recuerdan la música porque son melodiosas.” BORGES. Atlas [1984], p. 24-25. 
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Os rios primeiros, simbolicamente, serviram como elementos provocadores 
da curiosidade e condutores das idéias do menino Georgie: o de la Plata e o Ródamo. A 
amizade entre o homem e a água é heracliteanamente tratada como essencial e 
misteriosa; essencial “porque somos feitos não de carne e osso, mas de tempo, de 
fugacidade, cuja metáfora imediata é a água”.
230
 As fontes de várias cidades são 
referendadas com palavras e pela impressão de suas imagens no Atlas borgiano. 
Segundo o escritor, em todas as cidades há fontes, mas suas razões de existirem são 
diferentes: nas nações agarenas, procedem de uma antiga nostalgia dos desertos; na 
Itália, da necessidade da beleza; na Suíça, surgem do fato de as cidades quererem estar 
mais próximas dos Alpes e ter suas cascatas. Já as fontes de Buenos Aires, que talvez 
sejam as das fotografias, são tidas como mais visíveis e ornamentais que as de Genebra 
ou da Basiléia. Sem referência textual alguma à água, o texto “Ars Magma” carrega a 
ilustração de uma fotografia de Borges diante de uma fonte, com um caneco nas mãos e 
com olhar fixo na imagem cristã de um Bom Pastor em azulejos. A cena foi captada em 
Palma de Maiorca, próxima a uma esquina da rua Raymundo Lulio. 
A junção do rio Ródamo com o Arve eleva à memória do viajante a 
mitologia, pois “tudo o que tange a água é poético e nunca deixa de inquietar-nos”.
231
 
Estando às margens do Ródamo, o escritor se prende à memória pessoal, a de seus 
antepassados e não deixa de mencionar que ali foram sepultados os restos mortais de 
sua avó materna, Leonor Suárez de Acevedo. Outro rio rememorado e reverenciado é 
 
 
230
 BORGES. Atlas [1999], p. 490. “[...] porque estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de 
fugacidad, cuya matáfora immediata es el agua.” BORGES. Atlas [1984], p. 63. 
231
 BORGES. Atlas [1999], p. 496. “[...] todo lo que atañe al agua es poético y nunca deja de 
inquietarnos.” BORGES. Atlas [1984], p. 73. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  99
Satubbach de Lauterbrunnen, “o Ribeirão de Pó da Fonte Puro”,
232
 que lhe fora revelado 
por volta de 1916, quando ouvira o rumor da água vertical e pesada que desabava das 
alturas em um poço de pedra. Este mesmo poço está na fotografia que, com aquela da 
junção entre Ródamo e Arve e outras, vai compondo as paisagens da memória borgiana, 
lugares cujas materialidades exalam afinidades e, conseqüentemente, identidades. 
 
 
FIGURA 6 – Jorge Luis Borges em Palma de Maiorca, [s.d.]. 
Foto de María Kodama. 
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 71. 
 
A ocorrência de outra metáfora, a da leitura, para o reconhecimento de seres 
e lugares é válida também para a identificação borgiana do mito de Prometeu, quando o 
 
232
 BORGES. Atlas [1999], p. 502. “[...] el Arroyo de Polvo de la Fuente Pura” BORGES. Atlas [1984], p. 
85. 
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escritor, no teatro de Epidauro, precisa tentar recordar versões em castelhano da tragédia 
que lera há décadas: 
 
Como quem vê de longe uma batalha, como quem aspira o ar salobre e 
ouve a lide das ondas e já o mar, como quem entra em um país ou em 
um livro, assim foi-me dado assistir ontem à noite a uma 
representação de Prometeu Acorrentado no alto teatro de Epidauro. 
Minha ignorância do grego é tão grande como a de Shakespeare, salvo 
no caso das muitas palavras helênicas que designam instrumentos ou 
disciplinas que os gregos ignoraram.
233
 
 
A utilização da metáfora do livro como espaço a ser percorrido enriquece o 
sentido cartográfico de Atlas. A tentativa de entender o texto em grego pronunciado 
pelos atores no teatro original e a certeza de sua ignorância da língua, ou uma forma de 
reconhecimento dela, fazem-no aproximar-se de Shakespeare. Logo também pensa em 
Hugo e em Shelley e no “mito que já é parte da memória universal dos homens”.
234
 A 
essa memória universal compartilhada soma-se a memória pessoal do escritor que 
imprime sua experiência de vida no texto de viagem, como um relato: “Para além dos 
versos, que os atores, creio, não escandiam, e da ilustre fábula, esse profundo rio, na 
profunda noite, foi meu.”
235
 
Esse compartilhar também ocorre em outros espaços, como no ar, por 
ocasião do passeio de balão junto de Kodama, na Califórnia. “O passeio, que duraria 
 
233
 BORGES. Atlas, p. 477. “Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire salobre y oye 
la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien entra en un país o en un libro, así antenoche me fue 
dado asistir a una representación del Prometeu Encadenado en el alto teatro de Epidauro. Mi ignorancia 
del griego es tan perfecta como la de Shakespeare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que 
designan instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos.” BORGES. Atlas [1984], p. 44. 
234
 BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Pense el mito que ya es parte de la memoria universal de los 
hombres.” BORGES. Atlas [1984], p. 44. 
235
 BORGES. Atlas [1999], p. 477. “Mas allá de los versos, que los actores, creo, no escandían, y de la 
ilustre fábula, esse profundo rio, en la profunda noche, fue mío.” BORGES. Atlas [1984], p. 45. 
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uma hora e meia, era também uma viagem por aquele paraíso perdido que constitui o 
século XIX. Viajar no balão imaginado por Montgolfier era também voltar às páginas 
de Poe, de Júlio Verne e de Wells”,
236
 registra Borges. Autores e obras de sua biblioteca 
são cartografados em seu Atlas: Plotino de Alexandria, Yeats, Ulisses, Joyce, 
Shakespeare, Homero, Platão e tantos outros são visitados em suas origens. No texto 
“Nota ditada em um hotel do Quartier Latin”, Borges reconstrói a vida de Wilde no 
lugar onde este escolheu para morrer e declara: “Pensar nele é pensar em um amigo 
íntimo, que nunca vimos mas cuja voz conhecemos, e cuja falta sentimos todos os 
dias.”
237
 É desse olhar mediado, saqueando sempre o arquivo europeu, que parte a 
estratégia da construção textual da experiência vivida pelo escritor, que não se coloca na 
tarefa de explicar, de reproduzir, de retratar, no sentido realista da palavra, experiência 
da viagem. 
 
Toda palavra pressupõe uma experiência compartilhada. Se alguém 
nunca viu o vermelho, é inútil que eu o compare com a sangrenta lua 
de São João, o Teólogo, ou com a ira; se alguém ignora a peculiar 
felicidade de um passeio de balão, é difícil que eu consiga explicá-
la.
238
 
 
Esse fragmento de “A viagem de balão” possibilita pensar a estratégia de 
construção da experiência vivida por Borges viajante, que implica o processo de 
 
236
 BORGES. Atlas [1999], p. 470. “El paseo, que duraria uma hora e media, era también una viaje por 
aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el globo imaginado por Montgolfier 
era también volver a las páginas de Poe, de Julio Verne y de Wells.” BORGES. Atlas [1984], p. 33-34. 
237
 BORGES. Atlas [1999], p. 494. “Pensar en él es pensar en un amigo íntimo, que no hemos visto nunca 
pero cuya voz conocemos, y que extrañamos cada día.” BORGES. Atlas [1984], p. 69. 
238
 BORGES. Atlas [1999], p. 469. “Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha 
visto nunca el rojo, es inútil que yo compare con la sangrienta luna de San Juan el Teólogo o con la ira; si 
alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es difícil explicársela.” BORGES. Atlas [1984], 
p. 30. 
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revelação de sua subjetividade pessoal e literária. “Toda palavra pressupõe uma 
experiência compartilhada”. Essa afirmação indicaria a possibilidade da exclusão de 
métodos realistas pelo escritor-viajante, que não se coloca na tarefa de explicar a 
viagem de balão, e, dessa forma, indicaria também uma das posições do escritor: fuga 
do realismo e aversão à narrativa/ao romance, “uma espécie de rechaço da 
representação realista do real”.
239
 
Em “Borges novelista”, Juan Jose Saer assinala a hostilidade de Jorge Luis 
Borges para com a escrita de romances, assinalando a origem histórica dessa negativa 
em seus precursores Paul Valéry e Macedonio Fernández. O crítico também aponta a 
existência de outros tipos de literatura narrativa que não são romances e recorda o 
clássico ensaio de Walter Benjamim, “O narrador”. Utilizando a distinção de 
Benjamin,
240
 Saer, metaforicamente, considera que narrador é aquele que viaja, que 
explora, e romancista ou sedentário, “o que instalado em formas que estão vazias e que 
não tem nenhum sentido, persiste, por assim dizer, em permanecer em um lugar 
histórico que já não tem nenhum domínio sobre o real”.
241
 Pressupõe-se que esse 
narrador desponta nos textos em prosa e poesia de Atlas, que revelam uma peculiar 
localização de características caras à narrativa: o tempo e o espaço, conjugados com o 
saber narrativo do escritor-viajante. 
 
 
 
239
 SAER. El concepto de ficción, p. 284. “[...] una especie de rechazo da la representación realista de lo 
real.” (Tradução minha) 
240
 Benjamin faz uma distinção entre “narrador” (aquele que viaja) e “romancista” (sedentário) e discorre 
sobre a importância do relato daquele que viaja/viajou para terras distantes, sugerindo a fixação da 
experiência do deslocamento que, quando findo, a transforma em sabedoria. BENJAMIN. Magia, técnica, 
arte e política, p. 197-221. 
241
 SAER. El concepto de ficción, p. 283. “[...] el sedentario, es decir el que instalado en formas que están 
vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir así, en permanecer em un lugar histórico que ya 
no tiene ningún dominio sobre lo real.” (Tradução minha) 
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Antes de uma viagem, fechados os olhos, juntas as mãos, abríamos o 
Atlas ao acaso e deixávamos que as pontas de nossos dedos 
adivinhassem o impossível, a aspereza das montanhas, a lisura do mar, 
a mágica proteção das ilhas. A realidade era um palimpsesto da 
literatura, da arte e das lembranças de nossa infância, tão semelhante 
em sua solidão. [...] O tempo era Côncavo e protetor para nós, 
entrávamos nele com Odín e Beppo, nossos gatos, nos cestos e nos 
armários, com a mesma inocência e a mesma ávida curiosidade de 
descobrir mistérios.
242
 
 
A curiosidade por descobrir e conhecer continua a dar sentido às viagens do 
escritor no século XX e a seus registros, como revelou sua companheira Kodama no 
epílogo de outra edição do livro, reforçando os anseios de Borges no prólogo original. O 
deslocamento por lugares também se efetiva pelos sentidos, pelo contato com o áspero, 
o liso, o côncavo. Deslocamentos simultâneos por lugares imaginários e físicos. Mas 
não são lugares de todo imaginários, mas recriados pela memória de viagens anteriores 
e por leituras. Espaços heterotópicos que emanam virtudes borgianas: a utilização do 
paradoxo, do duplo, da história da literatura e de um tema universal. O Atlas, obra 
menor, pode ser lido como um palimpsesto da arte e da vida de Borges, e da “realidade” 
– para utilizar as palavras de sua companheira de viagem. 
 
 
242
 KODAMA in BORGES. Atlas [1999], p. 506 “Antes de un viaje, cerrados los ojos, juntas las manos, 
abríamos al azar el atlas y dejábamos que las yemas de nuestros dedos adivinaran lo imposible, la 
aspereza de las montañas, la tersura del mar, la mágica proteción de las islas. La realidad era un 
palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su soledad. 
[...] El tiempo era cóncavo y protector para nosotros, entrábamos en él como Odín e y Beppo nuestros 
gatos en los canastos y en los armarios, con la misma inocencia y la misma ávida curiosidad para 
descubrir misterios.” BORGES. Atlas [1989], p. 451. 
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Borges parece desconstruir o modelo tradicional de literatura de viagem que 
se apresenta na forma de apontamentos e narrativas científicas. A sua viagem projeta 
uma literatura em que se delineia a subjetividade. Como muitas vezes aponta o escritor 
argentino, cabe ao leitor terminar o texto. Assim, a literatura de viagem de/por Atlas se 
construiria como a leitura de um “fazedor” de suas viagens labirínticas, sejam físicas ou 
pela memória. Por falar em labirinto, o escritor-viajante esteve na ilha de Creta e essa 
passagem deu origem a uma seqüência de três imagens do lugar e a outra bela fotografia 
dele sentado em uma das milenares escadas. A construção textual sugere uma forma 
labiríntica, firmando a circularidade borgiana: 
 
Este é o labirinto de Creta. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o 
Minotauro. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que 
Dante imaginou como touro com cabeça de homem e em cuja rede de 
pedra perderam-se tantas gerações. Este é o labirinto de Creta cujo 
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabeça 
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas gerações, como 
María Kodama e eu nos perdermos. Este é o labirinto de Creta cujo 
centro foi o Minotauro que Dante imaginou como touro com cabeça 
de homem e em cuja rede de pedra perderam-se tantas gerações, como 
María Kodama e eu nos perdermos naquela manhã e continuamos 
perdidos no tempo, esse outro labirinto.
243
 
 
Nesse fragmento aparece a relação entre as categorias da espacialidade e 
temporalidade, a qual remete às considerações de Gilles Deleuze,
244
 que desloca a 
questão da origem e do tempo para o acontecimento presente, instaurando outra 
 
243
 BORGES. Atlas [1999], 488. “Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un 
toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto 
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya 
red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos. Este es el 
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y 
en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella 
mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto.” BORGES. Atlas [1984], p. 60. 
244
 DELEUZE apud SOUZA. O século de Borges, p.89. 
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dimensão espacial, em que o desenho chapado e liso da superfície substitui a busca de 
significação nas camadas espaço-temporais dos textos. Para Eneida Maria de Souza: 
 
A temporalidade, entendida como contrapartida da espacialidade, 
constitui uma das categorias capazes de motivar a reflexão sobre a 
estreita vinculação entre literatura e cultura, entre a nebulosa 
aproximação ou distância entre territórios geográficos.
245
 
 
 
 
FIGURA 7 – Jorge Luis Borges no Labirinto, Creta, [s.d.]. Foto 
de María Kodama. 
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 60.
 
 
Essa noção espaço-temporal, contudo, aparece em outros pontos do Atlas de 
Borges, como na necessidade de voltar à Turquia para começar a descobri-la, ou no 
desterritorializante tratamento dirigido a Genebra, em especial: 
 
245
 SOUZA. O século de Borges, p. 89. 
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De todas as cidades do planeta, das diversas e íntimas pátrias que um 
homem vai procurando e merecendo, Genebra parece-me a mais 
propícia para a felicidade. Devo-lhe, a partir de 1914, a revelação do 
francês, do latim, do alemão, do expressionismo, de Schopenhauer, da 
doutrina de Buda, do taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn e da 
saudade de Buenos Aires. Também a do amor, a da amizade, a da 
humilhação e a da tentação do suicídio. Na memória tudo é grato, até 
a desventura. Essas razões são pessoais; direi uma de ordem geral é 
enfática. Diferentemente de outras cidades, Genebra não é enfática. 
Paris não ignora que é Paris, a decorosa Londres sabe que é Londres, 
Genebra quase não sabe que é Genebra. As grandes sombras de 
Calvino, de Rousseau, de Amiel e de Ferdinand Hodler estão aqui, 
mas ninguém as lembra ao viajante. Genebra, um pouco à semelhança 
do Japão, renovou sem perder seus outroras. Perduram as ruas 
montanhosas da Vieille Ville, perduram os sinos, as fontes, mas há 
também outra grande cidade de livrarias e comércios ocidentais e 
orientais. Sei que voltarei sempre a Genebra, talvez depois da morte 
do corpo.
246
 
 
Texto autobiográfico ou autoficção? Literatura de viagem ou prosa-poética? 
Atlas é a penúltima obra publicada em vida por Borges, misto de prosa poética e poesia, 
em que se volta, ironicamente, à origem oral da literatura e ao mito; refaz às avessas a 
tradição ocidental, amparando-se na sombra de Homero e de outros precursores.  A 
literatura autobiográfica se faz como os textos de viagem, ambos apelam a 
reconhecimentos diferentes. O autobiográfico necessita de leitores que o reconheçam 
(discursivamente) e o autor de viagem necessita de leitores que reconheçam (não por 
havê-lo visto antes) aquilo que descreve. De acordo com Molloy, os dois gêneros 
 
246
 BORGES. Atlas [1999], p.473. “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que 
un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra parece la más propicia a la 
felicidad. Le debo, a partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del expressionismo, 
de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del Taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia 
de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la de la tentación del 
suicidio. En la memoria todo es grato, hata la desventura. Esas razones son personales; diré una de orden 
general. A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. Paris no ignora que es Paris, la decorosa 
Londres sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, de 
Rousseau, de Amiel Y de Ferdinand Hodler están aqui, pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, um 
poco a semejanza del Japón, se há renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas montañosas de la 
Vieille Ville, perduram las campanas y las fuentes, pero también hay outra gran ciudad de librerías y 
comercios occidentales y orientales. Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del 
cuerpo.” BORGES. Atlas [1984], p. 38. 
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apelam ao reconhecimento de uma convenção – as regras do jogo –; o primeiro, à 
mimese de identidade, e o segundo, à mimese de experiência.
247
. Em Atlas a linha entre 
os gêneros é muito tênue. O literário se dilui e se transforma através de seu caráter 
intersticial, seja como texto-corpus ou como disseminador de conceitos da ficção e da 
autobiografia. Nesse âmbito, partindo da discussão de conceitos sobre a representação 
da viagem numa perspectiva teórica, é possível ler de forma também nova textos como 
Atlas, considerado periférico na obra desse escritor consagrado, sobretudo, como 
ficcionista. 
 
 
FIGURA 8 – Jorge Luis Borges em Genebra, [s. d.]. Foto de María 
Kodama. 
Fonte: BORGES, Atlas [1984], p. 39.
 
 
Nesse sentido, a noção de “saber narrativo”, que desponta nas reflexões 
acadêmicas, na crítica e na teoria da literatura contemporâneas, justifica-se pela perda 
 
247
 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244. 
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de características legitimadoras, que outrora possibilitavam um conhecimento exaustivo 
e verossímil do real. Em “Do rigor à ciência”
248
, primeiro fragmento do texto “Museu”, 
de O fazedor (1960), Jorge Luis Borges, ao fazer menção à busca da precisão do saber 
científico, apresenta uma versão irônica de seu produto, através da imprecisão do 
mundo reproduzido pela cartografia (mundo criado pela ciência), um mundo sem leitura 
e sem crítica: 
 
Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que 
o Mapa duma só Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do 
império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas 
Desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos 
levantaram um Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com ele. Menos afeitas ao Estudo da 
Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse extenso 
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do 
Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas 
Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o 
País não resta outra relíquia das Disciplinas Geográficas.
249
 
 
Técnica de representação de realidades espaciais, a cartografia é assaltada 
pela precisão científica. Nesse texto de Borges, entretanto, é transformada em simples 
atividade de reprodução, o absurdo “ponto a ponto”. Cartografia e “disciplinas 
geográficas” são tomadas como representantes de toda a ciência moderna que está 
contaminada pelo rigor. O livro de viagem borgiano é um meio de cartografar, de 
 
 
248
 Embora Jorge Luis Borges indique a fonte/autoria de “Do rigor à ciência” – “(Suárez Miranda: Viajes 
de Varones Prudentes, livro quarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)” – esse fragmento apresenta-se como 
intertexto de uma passagem de “O homem na lua”, de Lewis Carroll. CARROL. Sylvie e Bruno, p. 334-
339. 
249
 BORGES. O fazedor, p. 247. “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfección que el 
Mapa de una sola Provincia ocupaba toda uma Ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Província. Con el 
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colégios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio que tenia el tamaño del Imperio y coincidia puntualmente con él. Adictos al Estudio de la 
Cartografia, las Generaciones siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruínas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay outra 
relíquia de las Disciplinas Geográficas.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 225. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  109
miniaturizar o (seu) universo, metaforizado, antes, pela biblioteca de babel. A sugestiva 
redução do orbe, para usar uma palavra do escritor, pode ser percebida pela disposição e 
escolha das fotografias e textos-leitura. “Colecionar fotos é colecionar o mundo,” 
escreveu Susan Sontag.
250
  Atlas, como queria Borges, não é uma coletânea de textos 
ilustrados por fotografias ou vice-versa: os “títulos” correspondem a unidades e, ao 
serem organizados da forma em que são publicados, eles se apresentam como uma 
coleção das viagens pessoais realizadas na penúltima década do século XX, em sua 
maioria feitas e selecionadas por María Kodama. As junções das fotos aos textos 
borgianos fazem do livro uma construção do escritor, uma performance. Várias fotos 
parecem revelar poses do escritor, como aquelas editadas em “A deusa gálica”, 
“Genebra”, “Meu último tigre”, “Hotel Esja, Reikiavik”, “Ars Magma”, “Madrid, julho 
de 1982”, “Laprida, 1214”, “Colonia del Sacramento” e “De salvação pelas obras”. 
Susan Sontag, em seus estudos Sobre fotografia, apresenta uma leitura 
acerca da presença e influência das imagens no comportamento humano e o 
entendimento da realidade. Para a pesquisadora, a realidade sempre foi interpretada por 
imagens e os filósofos, desde Platão, tentaram amenizar essa dependência interpretativa, 
mas o pensamento científico e humanístico do século XIX, uma era de descrença, 
reforçou a lealdade às imagens. Segundo ela, “um sentido do real decididamente mais 
complexo cria seus próprios fervores e simplificações compensatórios, entre os quais o 
mais viciante é tirar fotos”.
251
 Como as fotos dão às pessoas a posse imaginária de um 
passado, também ajudam-nas a tomar posse de um espaço em que se acham inseguras. 
Assim: 
 
250
 SONTAG. Sobre fotografia, p. 13. 
251
 SONTAG. Sobre fotografia, p. 178. 
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A fotografia desenvolve-se na esteira de uma das atividades modernas 
mais típicas: o turismo. Pela primeira vez na história, pessoas viajam 
regularmente, em grande número, para fora de seu ambiente habitual, 
durante breves períodos. Parece decididamente anormal viajar por 
prazer sem levar uma câmera. As fotos oferecerão provas 
incontestáveis de que a viagem se realizou, de que a programação foi 
cumprida, de que houve diversão. As fotos documentam seqüências de 
consenso realizadas longe dos olhos da família, dos amigos, dos 
vizinhos.
252
 
 
Nos termos de Sontag, o registro da viagem em fotografia é uma obsessão 
moderna. Se se pensar a publicação da coleção de fotografias das viagens borgianas em 
Atlas e sua recente divulgação em exposição itinerante,
253
 poder-se-ia dizer que Borges 
fez turismo, contando com um modo de performance e de apelo, nos termos de Sontag. 
Entretanto, os textos do livro possibilitam visualizar o olhar borgiano, cuja percepção 
enxerga o mundo de dentro da caverna. 
A escrita de viagem, aqui, não deve ser entendida apenas como matéria de 
realização da arte, mas como topos do “espaço nômade do saber”
254
 que é a literatura. 
Literatura que não garante informação de um saber científico, mas um não-saber por 
onde perpassam vários outros discursos num intercâmbio interdisciplinar. Assim, a 
literatura topográfica de Atlas fornece categorias operacionais para a investigação da 
ocorrência e significação da escrita de viagem em memórias autobiográficas de 
 
252
 SONTAG. Sobre fotografia, p. 19-20. 
253
 Em agosto de 2006, a Fundación Internacional Jorge Luis Borges organizou uma exposição itinerante 
contendo cerca de 130 fotografias (muitas inéditas) do álbum pessoal herdado por María Kodama, 
denominada “El Atlas de Borges”. A exposição, baseada no livro em estudo. foi vista pelo público de 
vários países da América e da Europa. 
254
 SOUZA. Crítica cult, p. 39-46. 
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escritores latino-americanos do século XX, dialogando com outras áreas do 
conhecimento. 
É justamente a literatura desterritorializada que garante ao texto outra 
dicção, outra cartografia. A operação de um deslocamento na relação entre tradição, 
relato e viagem desse escritor-viajante e leitor-viajante, Jorge Luis Borges, figura uma 
ruptura.“Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio que temos direito a 
essa tradição, maior que o que podem ter habitantes de qualquer outra nação 
ocidental”,
255
 escreveu Borges em Discussão. 
Esse mesmo Borges se confirma na topografia de Atlas, em que se inscreve 
como um viajante em busca do constante (re)conhecimento da cultura ocidental que, ao 
mesmo tempo, possibilita uma direção ao Oriente, como se nota em “Veneza”. A 
tradução de Richard Burton de As mil e uma noites foi a versão que permitiu a Borges 
conhecer o mundo oriental, árabe. O último texto, nesse sentido, é marcante. As 
imagens e palavras que findam a cartografia do Atlas referem-se ao Oriente, à cultura e 
literatura japonesas. “Da salvação pelas obras” é o título da unidade. O texto apócrifo é 
um típico palimpsesto borgiano de uma narrativa da mitologia das divindades de Shinto, 
que se reuniram em Izumo. As divindades se reuniram e criaram o Japão e o mundo. O 
homem imaginou instrumentos, como o arado, a chave, o caleidoscópio, e também a 
espada, a arte da guerra e uma arma invisível que poderia ser o fim da história. As 
divindades: 
 
 
 
255
 BORGES. Discussão, p.294. “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo que 
tenemos derecho a esta tradición, mayor el que pueden tener los habitantes de una u outra nación 
occidental.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 294. 
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Ficaram pensando. Outra divindade disse sem pressa: 
‘É verdade. Eles imaginaram essa coisa atroz, mas também esta, 
que cabe no espaço que suas dezessete sílabas abarcam’. 
Entoou-as. Estavam em um idioma desconhecido e não pude 
entendê-las. 
A divindade maior sentenciou: 
‘Que os homens perdurem’. 
Assim, por obra de um haiku, a espécie humana se salvou.
256
 
 
Pode-se depreender que a literatura, a poesia, mais especificamente a poesia 
oriental haiku, possui um “dom”
257
 de salvar a humanidade. Valendo-se de Foucault: “A 
fábula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades míticas da cultura; sua 
escrita se aloja no interior das possibilidades da língua; sua ficção, no interior das 
possibilidades do ato da palavra”,
258
 ato de uma palavra que também pode ser registrada 
em ideograma, registro que Borges tocou em sua origem, no extremo Oriente. 
A imagem que finda o Atlas exibe a mão direita do viajante tocando uma 
superfície de pedra vertical que é transformada em linguagem pelo contato dos dedos 
com o baixo-relevo do ideograma. Descobrir o desconhecido, contudo, não é uma 
especialidade apenas de Simbad, Erico el Rojo e Copérnico. O conhecimento é o desejo 
que move a geografia fornecida por Atlas, exemplar de uma típica experiência moderna 
da viagem e de seu registro na escrita, o texto como resultado da combinação entre letra 
e imagem numa dimensão privilegiada. Já a busca da significação do sentido do Atlas 
foi lançada ao infinito pela letra impressa: 
 
256
 BORGES. Atlas [1999], p. 505. “Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo in apuro: Es verdad. Han 
imaginado esa cosa atroz, pero también hay esta, que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete 
sílabas. Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas. La divinidad mayor 
sentenció: Que los hombres perduren. Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 91. 
257
 “Dom” é palavra cara ao universo de Borges, como se pode ver no poema “Los dones” do livro de 
viagem. 
258
 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p.289. 
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O que era um Atlas para nós, Borges? 
Um pretexto para entretecer na urdidura do tempo nossos sonhos 
feitos da alma do mundo.
259
 
 
A cartografia de Atlas, contudo, difere das visões de mundo pretendidas 
pelos cartógrafos do Império, por Daneri ou por Funes. Poderia ser identificada com 
aquela imagem traçada pela história do homem que se propôs a tarefa de desenhar o 
mundo e 
 
Ao longo dos anos, vai cobrindo um espaço com imagens de navios, 
de cavalos, de exércitos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre 
que traçara a imagem de seu próprio rosto. Talvez esse seja o caso de 
todos os livros.
260
 
 
 
 
 
259
 KODAMA in BORGES. Atlas, p. 506. “¿Qué era um atlas para nosotros, Borges? Un pretexto para 
entretejer en la urdimbre del tiempo nuestros sueños hechos del alma del mundo.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 451. 
260
 BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 139. “After many years, he has covered a blank wall with images 
of ships, towers, horses, weapons, and men, only to find out at the moment of his death that the has drawn 
a likeness of his own face. This may be case of all books […].” BORGES. The Aleph and Others Stories, 
p. 153. 
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P
ARTE II 
E
SCRITA SOBRE AS ROTAS 
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CAPÍTULO III 
UMA TOPOGRAFIA DA VIAGEM NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 
Viajamos, não só para eludir problemas 
constringentes de vida pessoal, nacional ou 
universal, mas para tentar uma identificação 
com o mundo, uma nova leitura de ambientes 
diversos. 
 
Murilo Mendes 
3.1 “POR QUE E PARA QUE VIAJA O HABITANTE DO NOVO MUNDO?” 
Tema clássico na literatura, a viagem mobiliza o princípio da pluralidade 
cultural. Aquelas empreendidas por escritores latino-americanos, como Murilo Mendes 
e Jorge Luis Borges, ao Velho Mundo evidenciam uma ruptura na relação entre o 
escritor da periferia e a metrópole. Partem da cópia para o modelo, mas também para a 
hesitação de um “entre-lugar”, termo que Silviano Santiago atribui às manifestações do 
discurso cultural latino-americano
261
 na interação com a Europa. 
Os relatos dos primeiros viajantes (do descobrimento) abriram caminho para 
a construção e internalização do imaginário do “Novo Mundo”, que foi reforçado pelas 
narrativas de viagem do século XVIII, de modelo iluminista, e por aquelas mais 
descritivas do século XIX, inspiradas no exotismo. Uma internalização que significa “a 
domesticação pela diferença”,
262
 nas palavras de Luiz Costa Lima em seu texto “O 
transtorno da viagem”. No âmbito da teoria literária, a escrita de viagem não se 
enquadra em um gênero específico. Pode ser considerada uma construção textual em 
 
261
 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
262
 COSTA LIMA. Pensando nos trópicos. 
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trânsito pela qual podem perpassar dicções como as de documento histórico, documento 
etnográfico etc., além de uma feição estetizante, própria da linguagem literária. 
Interdisciplinar, o estatuto da escrita da experiência do deslocamento propicia a 
espacialidade de trocas culturais, como coloca Otavio Ianni em “A metáfora da 
viagem”: 
 
[...] toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-
as como recriando-as. Ao mesmo tempo em que demarca diferenças, 
singularidades ou alteridades, demarca semelhanças, continuidades, 
ressonâncias. Tanto singulariza como universaliza... Sob vários 
aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e 
descortina pluralidades.
263
 
 
Nesse sentido, percebe-se que as ocorrências da viagem são significativas 
para a construção de identidades na América e seus escritos podem ser considerados 
inventários culturais profícuos para se observar questões identitárias. Para Silvana 
Maria Pessoa de Oliveira: 
 
O homem que viaja geralmente opera segundo linhas geográficas, 
dedicando-se a espacializar, a ampliar cada vez mais os horizontes. 
Vistas como processo de desenraizamento, construção de uma nova 
cartografia e circulação intermitente, as viagens constituem os 
sujeitos. Duas figurações nelas se destacam: o viajante e o estrangeiro, 
duas faces de uma só moeda: sujeitos que se deslocam, que mudam de 
lugar, de paisagens.
264
 
 
A literatura, pois, ao enfatizar a viagem, compromete-se com determinada 
cartografia do espaço territorial e cultural. Carta geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, 
 
263
 IANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 3. 
264
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 127. 
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de Jorge Luis Borges, são livros que, ao expressaram nos títulos verbetes das ciências 
geográficas, denotam a construção de uma dimensão topográfica do “espaço nômade do 
saber”
265
 que é a literatura, especificamente a literatura de viagem produzida por 
escritores nascidos em ex-colônias, em diálogo com outras ciências. 
O termo “viagem” carrega inúmeros sentidos e, na literatura, abarca 
referências ao ato real e/ou imaginário de viajar. Discorrendo sobre a viagem imaginária 
e o texto literário, Silvana Maria Pessoa de Oliveira trata de narradores viajantes que 
empreenderam viagens reais ou ficcionais e que têm um ponto de convergência: “a 
ênfase na imaginação que, aliada à faculdade do ver e do ouvir, transforma-os em 
contadores de histórias, em mercadores de signos.”
266
 Segundo ela: 
 
Dos viajantes do “maravilhoso”, que percorriam geografias lendárias 
– como Marco Pólo, Fernão Mendes Pinto ou Antônio Pigafetta –, ao 
viajante contemporâneo, algo se altera. A peregrinação medieval, com 
seu sentido místico e tendo a busca dos valores transcendentes – 
simbolizados principalmente pelo Santo Graal –, uma de suas 
principais demandas, cede lugar, posteriormente, à expedição 
individual, à tournée que, no Século das Luzes, exerce forte atração 
sobre as elites européias.
267
 
 
Tendo em vista essas mudanças relativas à presença de viajantes e de 
viagens na literatura, Oliveira estabelece e desenvolve uma tipologia dos viajantes: o 
peregrino medieval, o viajante iluminista, o viajante romântico, o andarilho e o viajante 
erudito. A passagem acima trata do peregrino medieval. O viajante iluminista seria 
aquele que, portador de uma visão totalizante do mundo, se desloca por rotas insólitas 
 
265
 Cf. SOUZA. Crítica Cult, p. 39-46. 
266
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 203. 
267
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 43. 
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“munido de um olhar adestrado e de um conhecimento técnico pronto para ser aplicado 
‘corretamente’ ao seu objeto, o viajante ilustrado segue roteiros de mares e terras só 
recentemente conhecidos”.
268
 O elemento fugidio e evanescente, a confissão e o 
privilégio conferido à emoção constituem a regra do viajante romântico que, “ao sair em 
busca das Terrae Icognitae, não contaminadas pela civilização, deixa-se encantar pelas 
viagens e lugares distantes, onde pode [...] dar livre curso à rêverie e operar uma 
transformação narrativa na linguagem”
269
. O andarilho seria aquele 
 
Globe-Trotter, perambulante e repórter, esse viajante enumera 
predominantemente fatos, personagens, histórias, filtrando-as através 
de um senso prático e inventariante, que se alia à concepção 
enciclopedista e cientificista que ele delega ao ofício da escrita.
270
 
 
Por último, o viajante erudito viaja no intuito de comprovar in loco as 
leituras acumuladas. Uma atitude que, conforme Oliveira, é uma estratégia para 
comprovar a verossimilhança do relato: 
 
Tal verossimilhança seria garantida pela longa descrição dos costumes 
dos povos e terras visitados, bem como através da preocupação 
minuciosa com o detalhe como se este fosse a chancela capaz de 
torná-la confiável.
271
 
 
Em O Brasil não é longe daqui, Flora Süssekind se volta para os primeiros 
passos da ficção brasileira e revela a importância que a viagem vai assumir na 
 
 
268
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
269
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 46. 
270
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
271
 OLIVEIRA. De viagens e de viajantes, p. 45. 
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configuração do narrador de ficção do Brasil do século XIX. Süssekind também trata a 
problematização da quase ausência da produção de textos considerados relatos de 
viagem por escritores brasileiros da época e aponta o reconhecimento da presença das 
viagens na escrita, mas não em textos que seriam necessariamente do gênero do relato 
de viagens. 
 
De fato, só se multiplicam significativamente os exemplos do gênero a 
partir do momento em que são definidas fronteiras um pouco mais 
rígidas entre a escrita literária e os escritos e narrativas ‘científicos’ ou 
de simples registro de expedições e redefinidas essa figuração inicial 
do narrador de ficção como viajante e o tipo de relações possíveis 
entre prosa e ficção e relato de viagem já nos anos 50.
272
 
 
Se entre o oitocentos e o novecentos o ato de viajar não era recorrente entre 
os brasileiros, na virada para o século XX seus registros e desdobramentos despontam 
com certa freqüência, conforme demonstra o estudo de Thaïs Pimentel, De viajantes e 
de narrativas: viajantes brasileiros no além-mar (1913-1957), que aborda as viagens 
empreendidas por homens das letras para a Europa, cuja cultura era percebida como 
modelar. Os registros dessas viagens são entendidos pela historiadora como peças 
importantes na construção de um imaginário dos brasileiros sobre o que era o mundo 
além das fronteiras do Brasil. Viagens que seriam um movimento inverso daquelas 
primeiras direcionadas ao Novo Mundo, cuja intenção era impor os códigos da 
civilização ocidental aos “bárbaros”, um movimento de busca e reconhecimento desses 
mesmos códigos. Os viajantes brasileiros, segundo Pimentel, são portadores de uma 
intencionalidade explícita: “desejam marcar sua presença no cenário de uma cultura 
 
272
 SÜSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 54. 
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onde poucos detêm esse privilégio”
273
 e, por produzirem uma narrativa histórica não 
ficcional, aproximam-se dos andarilhos e dos eruditos da tipologia elaborada por 
Pessoa. 
 
Experiência limitada a poucos até os dias de hoje, por mais que se 
aceite a idéia da "democratização" proporcionada pela indústria do 
turismo, viajar, nas primeiras décadas desse século, era algo restrito 
apenas aos brasileiros bem-nascidos. Estes, no entanto, já tinham 
tradição de visitar o velho continente, uma vez que as trocas, tanto 
comerciais quanto culturais, aconteciam desde os primórdios da 
civilização.
274
 
 
Bem-nascidos, esses viajantes se direcionam ao Velho Mundo a fim de 
comprovar o que já conhece ou de buscar complemento à sua formação, perfazendo a 
tradição do Grand Tour inglês do século XVIII, cuja viagem era entendida como 
alargamento de experiências e meio de expansão do conhecimento do indivíduo.
275
 
Pode-se entender que a prática dessa viagem estaria condicionada e seria motivada por 
uma espécie de naturalização do saber, pois o ambiente dos bem-nascidos propicia(ra) 
um natural hábito de práticas culturais que legitimam o acesso ao conhecimento herdado 
do velho continente. 
Já a “democratização” da viagem, propiciada pela indústria do turismo, que 
pode ser lida na obra Viagem pela irrealidade cotidiana, de Umberto Eco, instiga 
Silviano Santiago a trilhar considerações acerca da dialética da viagem e suas 
implicações na questão da dependência cultural que acompanha as relações entre 
América e Europa, no já citado artigo “Por que e para que viaja o europeu?”. Na 
 
273
 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43. 
274
 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 76. 
275
 SETA apud PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 59. Sobre essa configuração da viagem, vide 
também texto de Philippe Berthier, “Viagem à Itália.” BERTHIER. O olhar de Orfeu, p. 191-215. 
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tentativa de responder à indagação que move e dá título ao texto, Santiago se pauta na 
resposta dada por Camões – a de que “o europeu viajava para propagar a fé e o 
império”,
276
 que não enfatiza o aspecto gratuito da viagem, mas a sua finalidade 
expansionista e colonizadora. 
A postura camoniana é válida enquanto o Novo Mundo permanece na 
situação de colônia do Velho, época também marcada pelas expedições de viajantes que 
mapearam as colônias.
277
 A partir da emancipação colonial, o objetivo dessa viagem 
toma novos rumos: “Passa a ser o requisito inadiável para que a jovem nação dê 
continuidade ao processo de ocidentalização em que entrou sem ter pedido. A viagem 
do europeu tem uma função docente e modernizadora”.
278
 Aí surgiram as missões 
culturais, as cooperações técnicas e os convênios que, no Brasil, têm como exemplos a 
missão francesa de 1816, responsável pela criação de escolas de ciências, e a fundação 
da Universidade de São Paulo, nas primeiras décadas do século XX. Neste momento, 
período em que acontece a viagem de Claude Lévi-Strauss aos trópicos, despontam 
ensaios de diálogo entre intelectuais americanos e europeus, como um transplante de 
idéias progressistas para os trópicos,
279
 isso sem mencionar outras formas de diálogo 
que também aconteceram em outros momentos, como, por exemplo, aqueles do 
movimento modernista brasileiro, do Ultraísmo argentino, entre outros. 
 
 
276
 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 190. 
277
 Cumpre-se registrar a diferença entre os processos de colonização da América hispânica e América 
portuguesa, como bem observa Sérgio Buarque de Holanda em “O semeador e o ladrilhador”, texto em 
que discorre sobre a fundação das cidades e a vida intelectual na América espanhola e no Brasil. 
HOLANDA. Raízes do Brasil, p. 93-138. 
278
 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 197. 
279
 Em “A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos”, Silviano Santiago discorre sobre esses diálogos. Cf. 
SANTIAGO. Scripta, p. 85-97. 
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Em meio a essa efervescência de idéias e artes, surgem no cenário das letras 
latino-americanas, cada qual em seu recanto, Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, 
intelectuais cujas trajetórias poético-biográficas desenham respostas para outra pergunta 
formulada por Silviano Santiago: “Por que e para que viaja o habitante do Novo 
Mundo?”
280
 À tríade de intelectuais do Novo Mundo que assumiram o que neles existe 
de europeu (Henry James, T. S. Eliot e Murilo Mendes) listada por Santiago como 
“espíritos mais universalistas e menos ‘provincianos’”,
281
 pode-se somar Jorge Luis 
Borges. 
As cartografias das viagens muriliana e borgiana ocupam um lugar ímpar na 
geografia da literatura mundial, quando se considera que seus escritos correspondem a 
uma literatura oriunda de espaços cujas histórias são marcadas pela tensão de uma 
herança colonial. As narrativas autobiográficas inscritas sob a forma de relatos, 
apontamentos ou textos de viagem inscrevem seus autores na condição de sujeitos 
históricos, conferindo-lhes identidade. 
 
[...] na medida em que viaja, o viajante se desenraíza, solta, liberta. 
Pode lançar-se pelos caminhos e pela imaginação, atravessar fronteiras 
e dissolver barreiras, inventar diferenças e imaginar similaridades. A 
sua imaginação voa longe, defronta-se com o desconhecido, que pode 
ser exótico, surpreendente, maravilhoso, ou insólito, absurdo, 
terrificante, tanto se perde como se encontra, ao mesmo tempo se 
reafirma e modifica. No curso da viagem há sempre alguma 
transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o 
mesmo que regressa.
282
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 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
281
 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
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 IANNI. Revista de Cultura Vozes, p. 19. 
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A partir da experiência de estar em lugares variados, conhecendo culturas 
diferentes, o sujeito tende a se tornar cidadão do mundo. Para Eugen Weber, desde o 
momento em que os indivíduos começam a viajar pelo prazer de viajar, eles também o 
fazem pelo prazer de dizer que viajaram: “mesmo com o passar do século [XIX], viajar 
continuou a ser um feito excepcional, e aqueles que provavam seus encantos tornavam-
se, eles também, excepcionais”.
283
 A escrita da viagem cristaliza esse sentimento em 
atitude materializada em livro. Os gestos de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges de 
escreverem sobre suas viagens pelo mundo, entretanto, podem ser entendidos como uma 
atitude de revisitação de uma narrativa antiga, que se confunde com a própria história 
do Ocidente cantada por Homero. 
Levando-se em conta que exílio e viagem estão presentes no projeto de 
“políticas de identidade e de globalização”,
284
 relacionando o uma espécie de “atração 
do mundo”, constata-se que a viagem, traço de união, lugar entre, deve ser 
compreendida de forma dialética e atentando-se para seus inúmeros significados.
 Nesse 
âmbito, a relação entre viagem e escrita, apreensível na produção de escritores-
viajantes, constitui-se um ponto de partida para se discutir a configuração da viagem no 
panorama teórico da literatura e da produção cultural das ex-colônias do Novo 
Continente. Essa reflexão encontra respaldo nas considerações de Myriam Ávila sobre o 
motivo da viagem na literatura latino-americana e suas significações: 
 
 
 
283
 WEBER. França fin-de-siécle, p. 216. 
284
 SANTIAGO. Gragoatá, p. 31-54. 
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Com a crise dos meta-relatos ou narrativas mestras na 
contemporaneidade abalam-se os parâmetros fundadores do 
pensamento ocidental e com eles os critérios pelos quais se pautava a 
literatura. Essa passa a ser então uma literatura em trânsito, sem 
barreiras fixas, marcada pela errância que faz da viagem sua metáfora 
por excelência.
285
 
 
As literaturas de Carta geográfica e Atlas, livros considerados periféricos 
nas obras desses escritores consagrados, sobretudo, como poeta e ficcionista, 
respectivamente, despontam nesse lugar de trânsito, nesse lugar entre. A profusão de 
textos e leituras que neles aflora conduz à percepção de que ambos os escritores, ao 
imprimirem seus textos de viagem, criam um novo arranjo. Revisitam a antiga tradição 
de narrar experiências e instauram um novo texto, operando um deslocamento na 
relação entre tradição, relato e viagem. 
Essas literaturas assumem uma posição diferente, cultural e politicamente, 
daquelas descritas pelos primeiros viajantes europeus na época das descobertas. 
Ultrapassa-se a mera narrativa de deambulação testemunhal e refaz-se às avessas a 
viagem do etnólogo Claude Lévi-Strauss. Em Tristes trópicos, o pesquisador francês 
assevera que a América não desconhecia a cultura européia de que é produto, o que 
desconhecia eram os valores da idade madura por que passaram as cidades da Europa. O 
ensaio antropológico e autobiográfico do estudioso francês trava uma discussão sobre o 
transplante das idéias européias para os trópicos, material ainda renovável ante uma 
nova reflexão sobre a temática da viagem e sua escrita enquanto elementos agregadores 
de discursos e saberes. Seriam os trópicos, então, o topos do encontro da tradição com o 
 
285
 ÁVILA. O retrato na rua, p. 81. 
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novo, de onde partiram Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, escritores do século XX 
que viajaram e escreveram sobre suas viagens. 
3.2 CARTA GEOGRÁFICA E ATLAS: TRÂNSITOS GEOGRÁFICOS E CULTURAIS 
Carta geográfica e  Atlas  permitem reflexões e articulações entre os 
discursos autobiográficos e a construção de pontes teóricas entre o real e a ficção, a 
ficção e a teoria. Conforme Eneida Maria de Souza,
286
 os princípios básicos da crítica 
biográfica resultam na produção de um saber narrativo criado pela conjunção da teoria e 
da ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo. Segundo ela, os atos 
da experiência, quando interpretados como metáforas e componentes importantes para a 
construção de biografias, integram-se ao texto ficcional sob a forma de uma 
representação do vivido. 
Em livros de viagem, a representação do vivido é exteriorizada pelo 
escritor-viajante, autor e personagem de sua “narrativa”, que sugere a construção da 
escrita de uma vida que existe como recorte por trânsitos geográficos e cronológicos, de 
onde se eleva a identidade. Esses textos são inscritos pela memória, construída entre o 
esquecer e o lembrar, e pela imaginação. Os registros memorialísticos e autobiográficos 
são elaborações discursivas que se abrigam sob a garantia da sinceridade regida por um 
“pacto” – afirmação da identidade autor-narrador-personagem – estabelecido entre autor 
e leitor e que geram uma flexibilidade dos limites entre o documental e o ficcional: 
 
 
286
 SOUZA. Crítica cult, p. 111-120. 
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A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre 
uma auto-interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre 
aquele que escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de 
uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o risco 
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, 
o seu revestir-se da mais livre invenção. Apesar do aval da 
sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na 
ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, 
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar 
o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário da 
narração que a fidelidade estrita à reminiscência ou o caráter 
documental narrado.
287
 
 
Se obras autobiográficas têm pretensões artísticas, ou seja, são um “ato de 
discurso  literariamente intencionado”,
288
 pode-se incluir como autobiográficas as 
escritas de viagem que também requerem essa pretensão. Cabe aqui retomar as idéias de 
Sylvia Molloy, para quem a literatura autobiográfica se faz como os textos de viagem. 
Ambos apelam a reconhecimentos: enquanto o autobiográfico forja uma mimese da 
identidade, o texto de viagem forja uma mimese da experiência.
289
 
A concepção de Atlas aconteceu antes mesmo da realização da viagem e sua 
intencionalidade é explícita no prólogo. As páginas desejariam ser monumentos e, nelas, 
o escritor-viajante imprime os registros de passagens a partir de uma memória seletiva 
que espelha a intenção de se monumentalizar em livro a experiência do deslocamento, 
deslocamento cuja importância já se antevia conforme impresso em “22 de agosto de 
1983”: 
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 MIRANDA. Corpos escritos, p. 30. 
288
 MIRANDA. Corpos escritos, p. 25. 
289
 Cf. MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 244. 
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As vésperas de uma viagem são uma preciosa parte da viagem. A 
nossa à Europa começou, de fato, anteontem, 22 de agosto, mas foi 
prefigurada por aquele jantar do dia dezoito. Em um restaurante 
japonês reunimo-nos María Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni e 
eu. A comida era uma antologia de sabores fugazes que nos chegavam 
do Oriente. A viagem, que nos parecia imediata, preexistia no diálogo 
e no imprevisto champanhe que a dona do local nos ofereceu. Ao 
singular, para mim, de um lugar japonês na rua Piedad somaram-se as 
vozes e a música de um coro de pessoas procedentes de Nara ou de 
Kamakura e que comemoravam um aniversário. Estávamos, portanto, 
em Buenos Aires, nas próximas etapas da viagem e no evocado e 
pressentido Japão. Não me esquecerei dessa noite.
290
 
 
A fronteira entre realidade e ficção é tênue. O Oriente pressentido era uma 
“antologia” de seus sabores e aromas, advindos da antologia de livros europeus que 
“formaram” as imagens do oriente borgiano, “o das Mil e uma noites lidas, como dizia 
Rousseau, com ‘uma só mão’, na biblioteca paterna, o oriente de Kipling e do Capitão 
Burton, de enciclopédias chinesas apócrifas, de não menos apócrifas histórias de viúvas 
dedicadas à pirataria do imenso mar Amarelo”.
291
 A leitura insurge como complemento 
do olhar e dos sentidos do viajante cego que “vive uma realidade onde tudo são 
sombras, ou reflexos de sombras, sobre as paredes de uma caverna de palavras”.
292
 
Como queria Borges para suas páginas, Atlas pode ser lido também como 
monumento da literatura, e de uma cultura letrada como a daqueles escritores-viajantes 
 
290
 BORGES. Atlas [1999], p. 501. “Las víspiras de un viaje son una preciosa parte del viaje. El nuestro a 
Europa comenzó, de hecho, anteayer, el 22 de agosto, pero lo prefiguró aquella cena del dieciocho. En un 
restaurante japonés nos reunimos María Kodama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni y yo. La comida era una 
antología de sabores fugaces que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecía inmediato, preexistía 
en el diálogo y en el imprevisto champagne que nos ofereció la dueña del local. A lo singular, para mí, de 
un sitio japonés em la calle Piedad se unieron las voces y la música de un coro de personas que procedían 
de Nara o de Kamakura y que celebraban un cumpleaños. Estábamos así en Buenos Aires, en las 
próximas etapas del viaje y en el recordado y presentido Japón. No olvidaré esa noche.” BORGES. Atlas 
[1984], p. 84. 
291
 MONEGAL. Borges, p. 48. 
292
 MONEGAL. Borges, p. 50. 
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tratados por Pimentel, os quais “desejam marcar sua presença no cenário de uma cultura 
onde poucos detêm esse privilégio. Seu relato é, pois, documento que tem a qualidade 
de um monumento intencional”.
293
 
Nesse sentido, o livro borgiano revela a marca de uma dupla pose do 
escritor. A primeira corresponde àquele “ato de discurso literariamente intencionado” 
do livro de viagem, no qual o escritor se põe em atitude conveniente para ser 
(auto)representado. Imprime-se o cunho (auto)biográfico do indivíduo que expõe no 
papel passagens de uma vida em trânsito por cidades, países e leituras e que assume, 
como se observou com Molloy, um “olhar mediado” que coincide com uma realidade 
biográfica.
294
 A outra pose é literalmente revelada em Atlas nas fotografias. Nelas, além 
da intenção de exposição e registro dos lugares e da própria imagem, nota-se o gesto do 
escritor de se “posar” para ser retratado, demonstrando o caráter de simulação da 
imagem (simulacro). A exibição ocorre, então, em dois momentos: o da pose para a foto 
e o da impressão da foto e das palavras encenadas no livro. A fotografia em si é 
representação, simulacro, uma arte crepuscular, elegíaca, que brinca com a escala do 
mundo: “fotografias são pedaços do mundo, miniaturas da realidade que qualquer um 
pode fazer ou adquirir,”
295
 lembra Sontag. Borges, ao exibir suas fotografias e dos seus 
lugares eletivos, poderia estar brincando com suas próprias sombras e com as sombras 
de pedaços do mundo em miniatura, colecionando-os. 
 
 
293
 PIMENTEL. De narrativas e de viajantes, p. 43. 
294
MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 243. 
295
 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25. 
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O detalhe que passa despercebido em uma observação pouco atenta é 
que  todas as seqüências de fotos apresentam os mesmos números, 
tanto dos fotogramas quanto dos filmes. Intencional ou não, esse 
detalhe inviabiliza os efeitos mencionados acima: aparece, apenas 
veladamente, o caráter de manipulação na exibição das fotos (é 
preciso atenção para se descobrir que o que se vê não é o “verdadeiro” 
filme, saído diretamente da máquina de Borges e de Kodama para as 
páginas do livro, mas uma montagem que simula sê-lo).
296
 
 
A disposição das imagens no livro borgiano é lida por Luis Alberto Brandão 
Santos como uma tradução do modo como o tempo e o espaço são tratados: “A exibição 
de fotogramas seqüenciados – como se efetivamente tivessem produzidos um logo 
depois do outro – reforça a preocupação em se registrar o fluxo do tempo, o desenrolar 
dos vários momentos da viagem.”
297
 A viagem de Borges, entretanto, não se constitui 
como um percurso linear de rotas preestabelecidas com início, meio e fim, mas antes um 
recorte de múltiplas viagens, um patchwork  (a palavra é de Molloy), um contínuo 
deambular, ou melhor, um flutuar, por analogia à ação da imagem da capa. Imagem essa 
que Molloy considera emblemática do paradoxo que fecunda o livro, produto de um 
turismo privado de visão, e que “inocentemente coincide com o gesto de todo autor ao 
narrar uma viagem: se constrói diante aos olhos do leitor como pessoa viajeira, posa 
para o público”
298
. 
Enquanto em Atlas, o “eu” se faz Borges e há toda uma encenação, uma 
performance do escritor que, literariamente, posa para as fotografias, Carta geográfica 
não apresenta imagens, gravuras ou fotos. Suas imagens são produzidas somente pela 
linguagem. Sua escrita de viagem desliza nos territórios da linguagem – descrição, 
 
296
 SANTOS. Borges em dez textos, p.35. 
297
 SANTOS. Borges em dez textos, p.35. 
298
 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 241. “[...] inocentemente coincide con el gesto de 
todo autor al narrar un viaje: se construye ante los ojos del lector como persona viajera, posa para el 
público.” (Tradução minha) 
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comentário, reflexão – sempre se atendo à linguagem trabalhada, elaborada. Das 
travessias murilianas por lugares e países, nos anos de 1950 e 1960, brotam recortes e 
guardados transformados em textos pelo poeta que, maduro e europeizado, reflete o já 
mencionado menino “colecionador”:
 
 
 
Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes 
cadernos. Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, 
monumentos, homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com 
um futuro universo de surpresas. Colava também fotografia de estrelas 
e planetas, de um ou outro animal, e muitas plantas.
 
299
 
 
Esse ato de aglomerar coisas e guardados está vinculado a uma “estratégia 
de coleção”, à qual Maria Luiza Scher Pereira se refere como a ultrapassagem de um 
mero arquivamento de objetos, um “elemento que estrutura sua própria obra 
literária”.
300
 O “colecionar” muriliano parece ter o sentido de estabelecer laços e 
conexões, formando uma espécie de rede feita de dados culturais, artísticos, mas 
também pessoais e afetivos que contribuem para o entendimento de sua personalidade e 
sua escrita. O movimento da escrita de Carta geográfica, nesse sentido, parece 
acompanhar o percurso do viajante que é percebido pela leitura de um texto que margeia 
o relato da experiência, da crônica, da descrição e que se esquiva da aspiração de guia, 
podendo ser lido, por vezes, como ensaio. Ensaio entendido aqui como experimentação, 
como lembra Theodor Adorno: “Escreve ensaisticamente aquele que compõe 
experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa, 
prova, reflete.”
301
 
 
 
299
 MENDES. A idade do serrote, p. 973. 
300
 PEREIRA. Ipotesi, p. 13. 
301
 ADORNO. Theodor Adorno, p. 180. 
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Além de se colocar como protagonista da narrativa, já que se trata de 
escrever sobre a experiência de deslocamento e de trocas culturais vividas em seu 
itinerário de viagem entre América e Europa, Murilo Mendes busca uma proximidade 
com o leitor e reforça a idéia de diálogo. A auto-exigência confessada pelo poeta em 
proceder a uma permanente atualização consigo mesmo deixa marcas em seus livros, 
como se nota nos apontamentos às margens do exemplar datiloscrito de Carta 
geográfica e de outros livros contidos nas extensas Notas e variantes, de sua Poesia 
completa e prosa. Esse procedimento originou uma obra cuja dinâmica repousa num 
movimento contínuo de transformação e, nesse sentido, vale lembrar a colocação de 
Laís Correa de Araújo que afirma ser Murilo não só criador, mas o próprio protagonista 
de sua poesia.
302
 É esse protagonista que se lê impresso nas páginas de Carta 
geográfica. 
“Mas todas as verdadeiras criações do espírito, mesmo as aparentemente 
impessoais, mesmo uma equação de Einstein, não se resolvem afinal em 
autobiografia?”
303
 questiona Murilo Mendes, no retrato-relâmpago de Jean Arp, 
apontando uma resposta positiva. Sendo Carta geográfica uma criação do espírito, 
como todas as outras obras, pode-se dizer, então, que ela é autobiográfica. Sobre obras 
desse gênero, mais especificamente sobre o livro Itinerário de Pasárgada, autobiografia 
poética de Manuel Bandeira, Murilo Mendes escreve ao amigo após ter sido 
presenteado com o livro: 
 
 
 
302
 ARAÚJO. Murilo Mendes. 
303
 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1274. 
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Nos livros desse gênero é difícil o autor escapar à “pose” e ao 
pedantismo. Você escapou. [...] Junto a tantas informações preciosas, 
que a posteridade guardará (não só no Itinerário como em tantas 
páginas substanciais da plaquette), notamos sua elegância, sua 
humildade e sua finura, que pertence a antiga linha de nosso 
humanismo cristão, e que – felizmente – destoam de tanto 
exibicionismo e cafajestismo que vai aí pelo mundo das letras (para 
não falar no da política e em outros).
304
 
 
O alerta de Murilo Mendes aos riscos de se cair nas armadilhas da “pose” e 
do “pedantismo” quando se escreve textos autobiográficos é notado em Carta 
geográfica através de uma lucidez que não deixa de revelar o pedant de sua prosa.
305
 O 
pedant muriliano não é o daquele que expressa ou ostenta conhecimentos que realmente 
não possui, e sim daquele que ostenta a erudição livresca e o saber da experiência. O 
daquele Murilo enciclopédico que fala por citações e, por vezes, enxerta trechos 
informativos humildes que causa a “surpresa de uma intrusão”, e conforme Picchio: 
 
Estas aparentes intrusões de materiais espúrios, estas bruscas 
mudanças de estilo, estas “quedas”, se quisermos, são porém as que 
nos fornecem a chave última para uma leitura do Murilo mais secreto 
e vulnerável, e talvez por isso mesmo mais humano e universal, mais 
moderno.
306
 
 
Essas intrusões, por vezes, são figuradas por descrições, referências, 
citações na língua original. Mais do que ver, o olhar muriliano inventa, recria o objeto 
 
304
 MENDES in GUIMARÃES.  Murilo Mendes 1901-2001, p. 34-35. (Carta de Murilo Mendes para 
Manuel Bandeira, Bruxelas, 23 de setembro de 1954. Manuscrita. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira 
da Fundação Casa de Rui Barbosa.) Nas correspondências o Murilo viajante informa seus itinerários e vai 
deixando suas pegadas emotivas que serão cartografadas poeticamente; a exemplo, na mesma carta, 
escreve ao amigo poeta: “Estivemos cerca de 3 meses na Itália, inclusive na Sicília, onde passamos 15 
dias. É uma cousa maravilhosa. Imagina V. minha emoção ao ver pela 1.ª vez templos gregos autênticos – 
com o mar azulíssimo ao fundo! Consolou-me de não poder rever a Espanha. Já escrevi 11 “poemas 
sicilianos”. No mês próximo, isto é, entre 19 de outubro e 10 de novembro deverei dar conferência na 
Universidade de Amsterdam.” 
305
 PICCHIO. Transístor, p.11. 
306
 PICCHIO. Transístor, p.13. 
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de sua descrição. O exercício literário da descrição, da escrita que se nutre e se constrói 
a partir de uma relação direta com aquilo que se vê, é recriado pelo Murilo viajante que 
imprime o seu olhar sobre os lugares, as cidades, as pessoas e as obras de arte. 
Recriação que também ultrapassa o plano do real e se desdobra, muitas vezes, na 
complementação do vivenciado através do imaginário e da experimentação lingüística, 
como se lê em uma das passagens de “Fragmento de Paris”: 
 
O cançonetista do cabaré Les Trois Baudets tira da cartola de veludo 
verde uma lista enorme de frases polêmicas sobre os acontecimentos 
do tempo, soltando-as no ar à maneira de papagaios. Vai desenrolando 
as aventuras de Mister Johnson que afirma ter chorado ao saber da 
fuga dum pracinha americano num campo de prisioneiros do Vietnã. 
Pauvre MisterJohnson! il est bien brave, il se sacrifie pour le bonheur 
de l’humanité, il pleure, il risque la migraine ou l’ablation du foie, 
pauvre Mister Johnson, il faut le consoler, il faut, il faut, il faut 
absolument lui apporter des gâteau, même un ours en peluche, une 
bouteille de champagne, un petit soldat de plomb, un télegramme de 
Tchang-Kai-Chek, pauvre Mister Johnson! Pauvre Mister Jonhson, il 
a subi l’attaque formidable de Saint-Domingue qui a failli écraser la 
marine américaine en hi hi! Pauvre Mister Jonhson, il est bien à 
plaindre, il est bien à plaindre, il a tout à craindre, il faut, il faut, il 
faut absolument le consoler (texto inventado por mim, confesso; mas 
plausível).
307
 
 
O “olho armado”
308
do viajante é refletido nas escritas e nas multifaces do 
escritor, do leitor, do crítico de arte, do professor, do apreciador minucioso, crítico e 
discípulo da música, do cristão, do europeu, do mineiro que é Murilo Mendes, e 
proporciona a construção de identidades. O leitor-viajante que desenha Carta 
 
307
 MENDES. Carta geográfica, p. 1112. “Pobre Mister Johnson! Ele é bem corajoso, ele se sacrifica 
pela felicidade da humanidade, ele chora, ele arrisca a dor de cabeça ou a extração do fígado, pobre 
Mister Johnson, é preciso consolá-lo, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso dar-lhe presentes, 
ainda que seja um urso de pelúcia, uma garrafa de champanha, um soldadinho de chumbo, um telegrama 
de Tchang-Kai-Chek, pobre Mister Johnson! Pobre Mister Johnson! Ele sofreu o forte ataque de São 
Domingos que quase aniquilou a marinha americana em hi! hi! Pobre Mister Johnson ele é digno de 
compaixão, ele é digno de compaixão, ele tem tudo a temer, é preciso, é preciso, é absolutamente preciso 
consolá-lo [...]”. (Tradução de Rosalvo Pinto) 
308
 MENDES. A idade do serrote, p. 974. 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  134
geográfica é munido de uma bagagem de leituras que lhe propicia um olhar diferente 
sobre o que vê, transformando-se em escritor-viajante. A condição de viajante 
privilegiado é conservada pelo turismo “não carneiro”
309
 muriliano, e esse turismo, bem 
como a própria escrita, foge dos moldes canônicos. Seu itinerário permite a construção 
de um tecido em que se mesclam cenas como num artifício cinematográfico, de lugares 
e línguas diferentes. 
As recorrentes intrusões de fragmentos em francês no texto muriliano 
denunciam, além de seu pedant, a preferência do escritor pela língua latina, na qual 
também lera a “grande trindade Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé”,
310
 e seus escritores 
eleitos, “Cervantes, Pascal, Stendhal”.
311
 Sobre isso declarou o poeta em entrevista: 
 
Fui conhecer muito mais tarde os poetas metafísicos ingleses. Aliás, 
devo dizer, com toda a humildade, que não consegui nunca meter o 
inglês na minha cabeça. Um amigo meu, escritor, me esclareceu sobre 
isso, dizendo que o meu tipo mental só se adapta às línguas latinas. 
[...] Dediquei-me então às línguas latinas. [...] O inglês, pela vida a 
fora, eu li em traduções, muitas vezes com o texto original ao lado. 
Mas não posso citar nada em inglês, por uma espécie de honestidade. 
Li muito Donne, releio, mas isso é mais recente. Acho esquisitíssimo 
não ter nenhuma afinidade com a língua inglesa, não tenho mesmo, o 
que posso fazer? Assim, minha afinidade com os poetas metafísicos 
ingleses só pode ser, só é, meramente ocasional.
312
 
 
A abertura de Murilo Mendes para línguas latinas se cristaliza literariamente 
no exercício da escrita de poesia e prosas em outras línguas, a exemplo de L’occhio del 
poeta e Ipotesi, este livro de poemas compostos diretamente em italiano, e  Papiers, 
 
309
 MENDES. Carta geográfica, p. 1110. 
310
 MENDES apud TREVISAN. Revista de Cultura Vozes, p. 111. 
311
 MENDES. Murilo Mendes por Murilo Mendes, p. 52. 
312
 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 356-357. 
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livro escrito em francês. Munido de uma bagagem de leitura, o poeta que se considera 
filho adotivo do pai de Dom Quixote, Miguel de Cervantes, viaja pelas letras de línguas 
outras. A preferência muriliana, entretanto, opõe-se ao repertório de leituras 
cartografado no Atlas borgiano, que indica a predileção do escritor argentino pelo 
mundo anglo-saxão, pela língua que acreditava ser sua por direito de nascimento,
313
 a 
inglesa. 
O escritor argentino, que lera pela primeira vez Quixote em inglês, educou-
se na Europa, mais especificamente em Genebra, onde aprendera outras línguas como o 
francês e o alemão, perfazendo os conhecimentos de uma cultura anglo-saxônica que 
também lhe era transmitida pelo sangue, como lembra Emir Rodríguez Monegal ao 
abordar a circunstância cultural da formação de Jorge Luis Borges: 
 
A influência de uma avó inglesa, que lhe ensina a ler na língua de 
Dickens antes que aprenda a fazê-lo na língua de Galdós; o modelo 
tutelar de um pai, professor de psicologia num colégio inglês de 
Buenos Aires, marcam desde o começo a formação de Borges (ou 
Georgie, como é chamado em família) com o selo de uma cultura 
anglo-saxônica que copia à distância os moldes de uma cultura 
imperial.
314
 
 
Desde muito, Borges lançava mão literariamente da língua inglesa, a 
exemplo da biografia Evaristo Carriego (1930), escrita inicialmente em inglês e 
traduzida para o espanhol pelo próprio escritor, e o Ensaio autobiográfico, ditado e 
publicado originalmente em inglês nas páginas de The  New Yorker, em 1970, e 
posteriormente como “An autobiographical ensay”, em The Aleph and Other Stories, de 
1970. 
 
313
 Cf. BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 155. 
314
 MONEGAL. Borges, p. 51. 
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As páginas do Atlas borgiano, embora escritas integralmente na língua de 
Quixote, fixam a expressa presença dessa cultura pelas coordenadas de leituras e 
citações dos “heróis literários” eletivos e de seus universos ficcionais, seja através dos 
encontros com George Berkeley, Wellington, Yeats, Joyce, Ulisses, no território sacro 
irlandês; Shylock em Veneza; Shakespeare e Kepler em um sonho na Alemanha; 
Coleridge em Atenas e Lugano; Shakespeare e Shelley na Grécia; Jonathan Swift, 
Conrad, William Blake, Swedenborg, Poe etc. Em um mesmo mapa, esses personagens 
são sombras que convivem com outras sombras migradas de enciclopédias ou da 
Buenos Aires do tempo de Rosas, Artigas e Solano López, Isidoro Soárez, Macedonio 
Fernández. Enfim, são pontos dos trânsitos geográficos e literários perfilados pelo 
viajante que já havia registrado em suas páginas autobiográficas: “Fiz numerosas 
peregrinações literárias: os lugares favoritos de Hawthorne em Salem, aos de Emerson 
em Concord, aos de Melville em New Bedford, aos de Emily Dickinson em Amherst e 
ao de Longfellow na esquina em que esse morava.”
315
 
Duas faces de leitura permeiam as escritas dos livros de viagens de Murilo 
Mendes e de Jorge Luis Borges. Uma primeira, exterior, oriunda da percepção de uma 
realidade objetiva, ou seja, das viagens concretamente realizadas pelos escritores que 
assumem a posição de leitores de espaços e culturas; e uma segunda, interior, 
proveniente da experiência do contato físico, que recebe uma elaboração para ser 
assimilada e incorporada à escrita, à literatura, uma viagem mais transcendente 
realizada pelo escritor-viajante. Um movimento entre essas duas faces é criado na 
releitura – entender releitura também como viagem – de cada escritor de seus trânsitos 
 
 
315
 BORGES. Ensaio autobiográfico, p. 148. “I made numerous literary pilgrimages – to Hawthoene’s in 
Salem, to Emerson’s in Concord, to Melville’s in New Bedford, to Emily Dickinson in Amherst, and 
Lonfellow’s around the corner from where I lived.” BORGES. The Aleph and Others Stories, p. 181-182. 
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geográficos e literários, os quais se desdobram em outros movimentos: o da passagem 
de leitor-viajante a escritor-viajante e vice-versa. Há uma desagregação e 
descentramento do corpo físico e do tempo, e o deslocamento também abarca a viagem-
invenção. 
São comuns nas duas obras a ficcionalização de lugares visitados e o culto 
de um espaço simbólico. Borges, por exemplo, dedica duas páginas de Atlas  à 
cartografia das pegadas de Oscar Wilde que, de modo quase anônimo, morrera em 1900, 
no Hôtel d’Alsace, localizado no Bairro Latino. Borges monumentaliza o lugar 
atribuindo-lhe o nome próprio de “L’Hotel”, onde, segundo ele, ninguém pode 
encontrar dois quartos iguais. Imprime-se também uma fotografia das escadas do 
“L’Hotel”, que é adorado pelo escritor argentino e visto como obra da imaginação do 
próprio Wilde: “Dir-se-ia que é obra de um ebanista, não que o planejaram arquitetos ou 
que foi erguido por pedreiros. Wilde odiava o realismo; os peregrinos que visitam este 
santuário aprovam que ele tenha sido recriado como se fosse uma obra póstuma da 
imaginação de Oscar Wilde.”
316
 O percurso de Atlas como um todo não precisa os 
lugares, ou melhor, não apresenta referentes geográficos estáveis ou cronologia 
reconhecível e isso abre espaço para as construções imaginárias borgianas, de uma 
escrita que é também leitura. O já citado texto “22 de agosto de 1983” trabalha com as 
noções de tempo e espaços deslocados. A data do título não é a data da redação do texto 
que se refere às vésperas de uma viagem realizada dois dias antes de vinte e quatro de 
agosto, aniversário de Borges. Esse jogo relaciona-se a outros textos que retomam o 
tema do duplo, como “O outro” e “25 de agosto de 1983”, este se refere à véspera do 
 
 
316
 BORGES. Atlas [1999], 493. “Diríase que lo labró un ebanista, no que lo deseñaron arquictetos o que 
fue levantado por albañiles. Wilde odiaba el realismo; los peregrinos que visitan este santuario aprueban 
que haya sido recreado como si fuera una obra póstuma de la imaginación de Oscar Wilde.” BORGES. 
Atlas [1984], p. 68. 
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suicídio do Borges de 84 anos. Outro espaço simbólico caro à catalogação borgiana é o 
deserto. Ali: 
 
A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide, inclinei-me, 
apanhei um punhado de terra, deixei-o cair silenciosamente um pouco 
mais longe e disse em voz baixa: “Estou modificando o Saara”. O fato 
era mínimo, mas as não-engenhosas palavras eram exatas e pensei que 
tinha sido necessária toda a minha vida para que eu pudesse dizê-las. 
A memória daquele momento é uma das mais significativas de minha 
estada no Egito.
317
 
 
O gesto do escritor, que deixa sua marca no imenso espaço liso, imprime à 
experiência pessoal a cena da ficção, ou vice-versa. Para Eneida Maria de Souza, essa 
performance borgiana constitui-se também na versão simbólica de sua poética: “O 
verbete que modifica o Saara é o toque de Midas responsável pela inserção do sujeito no 
ato criativo, transformando o deserto em ficção borgiana e incorporando-se no livro de 
areia, sem começo nem fim.”
318
 
Em Carta geográfica há espaços e situações recriadas a partir da biografia 
de outros homens das letras, de suas ficções ou da própria História. Ao entrar na casa do 
pintor italiano Rafaello, em Urbino, Murilo Mendes vê o vazio: “A visita à casa 
restaurada de grandes artistas é sempre melancólica: impossível retomar, como nas 
obras literárias, o fio do tempo perdido. Também falta a essas casas o sopro da figura 
 
 
317
 BORGES. Atlas [1999], p. 500. “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. 
El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que había sido necesaria toda 
mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquel momento es una de las más significativas de 
mi estadía en Egipto.” BORGES. Atlas [1984], p. 82. 
318
 SOUZA. O século de Borges, p. 76. 
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que as animou; reduzem-se à tradução de uma tradução.”
319
 Em “Ravena”, o viajante se 
depara com autores de sua biblioteca: 
 
Dante revennavê. Consome pedras de Ravenna; extrai das lições dos 
mosaicos o esquema dos cantos do Paraíso. Anda a pé do centro a 
Sant’Apollinare in Classe. Mas quem poderia refazer esse caminho? 
Dante rumina amor e ódio; o florentino absorve o revannate.
320
 
 
Ou em “Volterra”: 
 
[…] Volterra abriga um grande manicômio, regido de forma única. 
Controlados à distância pelos médicos, muitos doentes integram-se, 
livres, durante horas, na vida cotidiana da cidade, misturando-se às 
pessoas “normais”. Assistido por Machado de Assis, Kafka e 
Pirandello eu os observaria: serão quem sabe post-homens, 
pertencentes a uma sociedade futura que se esboça no século; talvez 
mais “normais” que os outros.
321
 
 
Em meio a esses deslocamentos geográficos e literários de Murilo Mendes, 
acontece o encontro entre o escritor brasileiro e o escritor argentino. Em Carta 
geográfica, são encontradas duas das quatro citações explícitas do autor de Ficções até 
então por mim pontuadas na obra completa de Murilo Mendes. As referências aparecem 
em passagens cujas construções exploram analogicamente imagens borgianas como o 
labirinto, a biblioteca e o paraíso. A primeira referência muriliana ao escritor que lhe é 
contemporâneo povoa as páginas da viagem pela memória em A idade do serrote, vinda 
à tona na reconstrução dos espaços do menino, o já mencionado casarão da prima Sinhá 
 
 
319
 MENDES. Carta geográfica, p. 1093. 
320
 MENDES. Carta geográfica, p. 1090. 
321
 MENDES. Carta geográfica, p. 1092. 
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Leonor, “onde se vivia numa atmosfera mista de real e irreal”.
322
 A imagem do lugar se 
ficcionaliza na recriação do Murilo-menino: 
 
A casa de Sinhá Leonor situava-se no Alto dos Passos: um sobradão 
com dois andares com porão habitável, dos mais antigos da cidade. Eu 
me perdia, ou melhor, me reencontrava nessa casa como mais tarde 
numa novela da antiga China ou num ensaio de Jorge Luís Borges. 
Delicioso labirinto! Um vaticano de quartos, salas, alcovas, 
mansardas, vãos, portas, janelas em plano irregular. Haviam armários 
onde cabiam dois homens, manequins vermelhos, grandes imagens de 
santos em madeira.
323
 
 
A imagem do labirinto, um dos arquétipos presentes na cultura moderna e 
pós-moderna, deixou marcas na literatura latino-americana. Dentre vários escritores que 
revisitaram o tema, Octavio Paz, por exemplo, demonstrou a sua recorrência 
associando-o à metáfora do caos do mundo moderno.
324
 Jorge Luis Borges releu essa 
imagem clássica e a lançou como cronotopo central de muitos dos seus textos, 
adotando-o, por vezes, como “metáfora de um universo que abarca uma pluralidade de 
mundos”,
325
 relacionada à noção do tempo, ancoradouro das formulações espaciais de 
Borges. 
Aludindo a essa leitura, Murilo Mendes se valeu da revitalização do mito 
em seu espaço original para pensar a infinita arquitetura de Dédalo e seus 
desdobramentos no pensamento ocidental: 
 
 
 
322
 MENDES. A idade do serrote, p. 949. 
323
 MENDES. A idade do serrote, p. 949. 
324
 PAZ. O labirinto da solidão. 
325
 D’ANGELO. Borges en el centro del infinito, p. 137. “Inicialmente, Borges adopta el laberinto, según 
el critério gnóstico, como metáfora de un universo que abarca una pluralidad de mundos.” (Tradução 
minha) 
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Mas prefiro deter-me no museu, fonte contínua de magia, e no Palácio 
de Cnossos; explorar as pegadas de Dédalo, máximo inventor: 
surpreendendo-o a construir o Labirinto, planejado com tão espantosa 
precisão. Assim Dédalo abriu também uma vasta galeria de textos de 
Homero a Joyce e a Jorge Luis Borges. Não nos esqueçamos que 
Nietzsche propôs a arquitetura do Labirinto como o verdadeiro padrão 
da complexidade da psique moderna.
326
 
 
Figurada na galeria tecida a partir de Dédalo, Jorge Luis Borges empregou a 
imagem do labirinto fazendo referência à biblioteca, incutindo nela outra imagem com 
seus vários labirintos: o “Universo (que os outros chamam biblioteca) [que] compõe-se 
de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de 
ventilação ao centro, cercados por balaustradas baixíssimas.”
327
 A esse universo, Murilo 
Mendes também aludiu, complementando-o como universo-museu: 
 
Jorge Luís Borges figura o paraíso sob a forma de uma biblioteca, 
imagem que eu subscreveria desde o início da minha adolescência. 
Também posso antever qualquer paraíso sob as espécies de um museu; 
hoje cito a National Gallery que forma com os outros museus e 
coleções de arte e história londrinos um espaço de universalidade, 
uma sucessão serial de paraísos.
328
 
 
A leitura muriliana contorna, nesses fragmentos, uma visão reduzida do 
universo à maneira do Aleph borgiano, por meio de espaços que lhe são caros, como o 
museu. Mas é no texto homônimo sobre Jorge Luis Borges,
iii
 publicado no primeiro 
 
326
 MENDES. Carta geográfica, p. 1057. 
327
 BORGES. Ficcções, p. 516. “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de um número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, com vastos pozos de ventilación en el medio 
cercados por barandas bajísimas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 465. 
328
 MENDES. Carta geográfica, p. 1103. 
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setor de Retratos-relâmpago dedicado a retratos de poetas e homens de letras, que 
Murilo Mendes registra uma viagem imaginária que proporciona o encontro também 
imaginário entre ele e o autor de Ficciones. O episódio se engrandece pela incorporação 
do universo simbólico borgiano à trajetória espaço-temporal do viajante. A encenação 
se produz pelo entrecruzamento de elementos de “A loteria em Babilônia”, “A 
biblioteca de Babel”, a temática do “duplo” – tão cara a Borges – e apreensões do 
possível não-vivido, ou seja, o contato que não se realizou entre os escritores, mas que 
fora instaurado pela letra impressa. 
Há, então, um diálogo entre o ficcional e a memória de leitura do escritor 
brasileiro. Para Borges, um escritor constrói seus precursores, e o fato de ele pertencer 
ao seleto grupo dos “poetas e homens das letras” do leitor e crítico Murilo faz dele 
(Borges) precursor do escritor-viajante brasileiro. A presença de oito obras de Jorge 
Luis Borges – Fictions,  Historia de la eternidad,  Historia Universal de la infamia, 
Labyrinthes, L’artefice, Manual de zoologia fantástica, Outras inquisiciones e Poemas 
1923-1958 –, editadas entre as décadas de 1950 e 1960, no Acervo de Murilo Mendes 
atesta o interesse desse leitor pela obra borgiana, bem como a sua sintonia com a 
produção da literatura que lhe era contemporânea, principalmente aquela em circulação 
na Europa. As marcas e as escritas à margem das páginas de tais obras, editadas em 
diferentes línguas, sinalizam que elas foram lidas, estudadas e “aproveitadas”.
329
 
 
329
 BORGES. Fictions. BORGES. Historia de la eternidad. BORGES. Historia Universal de la infamia. 
BORGES.  Labyrinthes. BORGES. L’artefice. BORGES. Manual de zoologia fantástica. BORGES. 
Outras inquisiciones. BORGES. Poemas 1923-1958. As anotações feitas por Murilo Mendes nos livros 
de sua biblioteca constituem documentação significativa para o estudo de sua obra, mas neste trabalho 
essa questão não será analisada, pois uma análise desse material poderia desviar o objetivo principal.
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Os trânsitos murilianos e borgianos, contudo, abrem espaço para a discussão 
de questões referentes à tradição e filiação literária. Jorge Luis Borges acredita que o 
movimento da história literária é guiado pela leitura individual, e a tradição não possui 
vínculo com a noção de linearidade da história. Em seu clássico texto “Kafka e seus 
precursores”, o escritor argentino anula a noção de filiação literária e conclui: “O fato é 
que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a identidade ou 
a pluralidade dos homens.”
330
 
A figura do precursor, dessa forma, parece não representar um vetor que 
imprime sua força e influência, já que não se pensa em uma tradição literária cujos 
escritores do passado determinariam a escrita daqueles do presente e do futuro. A leitura 
e a escrita de escritores posteriores iluminariam a literatura dos anteriores. O novo seria, 
então, precursor do antigo. Tanto Borges quanto Murilo Mendes releram o passado e 
foram leitores/críticos do seu tempo. Os livros murilianos Retratos-relâmpago, A 
invenção do finito e outros já tratados, cuja temática é a viagem, são uma amostra da 
leitura crítica atenta que o escritor brasileiro fizera de seu tempo e de seus 
“precursores”. 
Nesse âmbito, é pertinente trazer à baila as considerações de T. S. Eliot, em 
seu ensaio “A tradição e o talento individual”
331
, sobre a não-linearidade da tradição. 
Para Eliot, a tradição implica um significado muito amplo e não pode ser herdada e, 
 
330
 BORGES. Outras inquisições, p. 98. “El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. E a esta correlación nada 
importa la identidad o la pluralidad delos hombres.” BORGES. Obras Completas v. 2 [1989], p. 90. 
331
 Esse texto é encontrado no Acervo de Murilo Mendes e é citado em nota por Borges em seu “O 
escritor argentino e a tradição”. 
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sim, conquistada através de um grande esforço. Ela envolve um sentido histórico que, 
conforme declara Eliot: 
 
[...] implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas 
de sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não 
somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas 
com um sentimento de que toda a literatura européia desde Homero e, 
nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 
simultânea e constituem uma ordem simultânea.
332
 
 
Esse sentimento histórico, da convivência do atemporal com o temporal, faz 
com que o escritor tome consciência de seu lugar no tempo, de sua própria 
contemporaneidade em meio a uma ordem harmônica, estabelecida pelos monumentos 
existentes e que só se modifica o aparecimento de uma nova obra entre eles. “Quem 
quer que haja aceito essa idéia de ordem”, prossegue Eliot, “não julgará absurdo que o 
passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo 
passado. E o poeta que disso está ciente terá consciência de grandes dificuldades e 
responsabilidades.”
333
 
Não menos que a ordem da tradição, outras questões nela envolvidas, como 
filiação e influência, são tratadas com dificuldade e responsabilidade pelos escritores. 
Murilo Mendes, ao ser interpelado sobre uma possível influência de Jorge Luis Borges, 
revela em entrevista: 
 
 
 
332
 ELIOT. Breviário de estética, p. 39. 
333
 ELIOT. Breviário de estética, p. 39-40. 
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Eu li praticamente toda a obra de Borges, admiro-o profundamente. 
Quanto ao problema de uma possível influência, de quaisquer 
influências, problema que me preocupa muito – é uma coisa 
extremamente complexa, que nós mesmos, escritores, não podemos 
definir e deslindar. [...] Creio que tem havido encontros entre mim e 
outros escritores. Admiro e conheço Borges demais. Outro dia, um 
escritor português, aliás muito inteligente, me disse que “Borges 
sumiu diante de Lezama Lima, o autor de Paradiso.” Não li, não sei, 
talvez eu não creia por antecipação. Aliás, não posso mais ler 
calhamaços, não posso mais ler romances de 500 páginas. Livros de 
500 páginas só leio a Divina Comédia. Reconheço, como ia dizendo, 
que há encontros, que posso ter sofrido influências, mas isso não é 
consciente em mim. Um novo livro meu, que está sendo editado pelo 
Conselho Editorial de Cultura de São Paulo – Retratos-Relâmpago – é 
composto de pequenos perfis de escritores, poetas, músicos, pintores 
etc. Há nele um perfil de Borges. E o escritor italiano Ruggero 
Jacobbi, que tem se ocupado de minha obra na Itália, quando leu essa 
página me disse: “é uma concentração do espírito de Borges”. De 
maneira que é um dado que lhes forneço. É possível que haja uma 
afinidade entre mim e este escritor extraordinário, mesmo porque os 
temas principais de Borges, tema aliás de toda literatura 
contemporânea, em vários escritores, inclusive em Machado de Assis, 
especialmente no capítulo sete de Brás Cubas, o delírio, é o problema 
do tempo... Não em vão escrevi Tempo e Eternidade,  Tempo 
Espanhol. Enfim, eu sou hanté pelo problema do tempo. Em Borges, 
um dos pilares de sua obra é a questão do tempo e talvez nisso resida 
um ponto de encontro.
334
 
 
A consciência ou não da influência de Jorge Luis Borges, bem como de 
outros escritores, na literatura de Murilo Mendes é tratada por este como um 
“encontro”, noção que remete ao sentido mesmo de “precursor”, uma vez que esses 
“encontros” marcam a leitura dos textos literários. Se se ler o texto de Murilo Mendes, 
“Jorge Luís Borges”, e depois a obra de Borges, esta não será lida da mesma forma 
como se leria se não houvesse lido o texto muriliano. Entretanto, a afinidade que Murilo 
Mendes aponta entre ele e o escritor argentino relaciona-se ao tema do “tempo”, 
categoria universal problemática que perpassa todo o pensamento ocidental e que a 
literatura não deixa nunca de abordar. 
 
334
 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 357. 
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“Naquela passagem de Enéadas que pretende interrogar e definir a natureza 
do tempo, afirma-se que é indispensável conhecer previamente a eternidade, que – como 
todos sabem – é modelo e arquétipo dele”,
 335
 escreveu Borges em seu ensaio “História 
da Eternidade”, publicado em livro homônimo que traz ainda “A doutrina dos ciclos” e 
“O tempo circular”. O empenho em se tratar as possibilidades da figura do tempo 
desponta ao longo da obra borgiana, seja na sua acepção linear, seja através da 
exploração das idéias levantadas por pensadores e filósofos que defendem a teoria do 
eterno retorno, seja por seu desdobramento em labirintos ou em construções labirínticas. 
Mas é o ato de negar o tempo como sucessão e privilegiar uma espacialização temporal 
ordenada pela coexistência que, na ficção borgiana, pode ser lido como eternidade. 
A cartografia de Atlas tem outra temporalidade que não aquela do tempo dos 
relógios, e sim a da imaginação, que segue o ritmo da sua experiência. Salta aos olhos o 
descentramento do tempo em uma narrativa que se mistura ao poema e adquire uma 
temporalidade outra. Devido à condição do próprio viajante cego, que não escreve logo 
depois das viagens empreendidas, ele, no ir e vir dos percursos, constrói um Atlas 
subjetivo, de recorte, de fragmentos de cidades e lugares, como de todo imaginário, em 
que prevalece a memória. “O espaço pode ser parcelado em varas, em jardas ou em 
quilômetros; o tempo da vida não se ajusta a medidas análogas”,
336
 registra o cartógrafo 
de Atlas. 
 
335
 BORGES. História da eternidade, p. 387. “El aquel pasaje de las Eneádas que quiere interrogar y 
definir la natureza del tiempo, si afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que – 
según todos saben – es el modelo y arquetipo de aquél.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 351. 
336
 BORGES. Atlas [1999], p. 497. “El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilómetros; el 
tiempo de la vida no se ajusta a medidas análogas.” BORGES. Atlas [1984], p. 75. 
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A eternidade também muito instigou o poeta brasileiro que escreveu Tempo 
e eternidade e Tempo espanhol. A dimensão temporal no primeiro se volta, sobretudo, 
para a concepção do espírito, como que através de uma revisão das preocupações 
metafísicas e sociais em poesia. O segundo também elucida essa dimensão temporal, 
mas com o diferencial do deslocamento, do espaço outro, de uma Espanha tão 
importante para a humanidade quanto a Grécia antiga para o Ocidente. A presença da 
dupla barroca, tempo e eternidade, não se restringe às duas obras citadas apenas; muitos 
poemas e prosas posteriores requerem essa dimensão. A eternidade, para Murilo 
Mendes, vincula-se à teoria do Essencialismo depreendida de Ismael Nery, que se 
constrói em torno da abstração do tempo e do espaço. 
O encontro crítico e poético entre Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
acontece por meio da leitura das obras do segundo pelo primeiro, leitura que se estende 
a uma viagem imaginária e a “pequenos encontros” ao longo do seu livro de viagem. 
Nese âmbito, seria também a encenação das viagens, reais e imaginárias, de Murilo 
Mendes e de Jorge Luis Borges que permite pensar o tratamento da questão da 
identidade construída a partir de deslocamentos e da própria viagem. 
3.3 DESLOCAMENTO E DES-RE-TERRITORIALIZAÇÃO PELA LITERATURA DE VIAGEM 
Através da mobilidade das fronteiras de Carta geográfica e Atlas, Murilo 
Mendes e Jorge Luis Borges redesenham a geografia inventada pelo sonho do 
conquistador europeu por meio de mapas, planos, diagramas, documentos de posse.
337
 
 
 
337
 A esse respeito, Luiz Costa Lima, em O redemunho do horror, a partir da temática da viagem, discorre 
sobre os procedimentos ficcionais construídos por escritores cujas obras são produzidas na condição de 
representantes do modelo colonizador em terras colonizadas (João de Barros, Diogo do Couto e Fernão 
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Os escritores latino-americanos em estudo partem, em seus roteiros poético-biográficos, 
de seus territórios de origem rumo àqueles dos conquistadores de outrora, e fazem 
literatura das suas viagens. Vinculada a uma forma de “olhar”, a viagem esteve, quase 
sempre, direcionada a uma cartografia tanto geográfica quanto cultural e, no curso de 
sua abordagem, a percepção da espacialidade torna-se noção considerável por ser 
característica constitutiva do deslocamento e elemento caro à viagem e sua 
representação na escrita. 
A partir de considerações sobre a predominância da história no século XIX, 
Michel Foucault, em seu já citado ensaio “Outros espaços”, situa a reafirmação do 
espaço: “Estamos na era do simultâneo, estamos na era da justaposição, do próximo e 
do longínquo, do lado a lado, do disperso.”
338
 Ao traçar as figurações do espaço no 
panorama histórico, o pensador francês aborda o espaço medieval – “de localização” 
(conjunto de hierarquia de lugares) –, o espaço constituído a partir do século XVII – “de 
extensão” (espaço infinitamente aberto) –, até chegar ao espaço atual, “de 
posicionamentos” (relações de vizinhança entre os pontos), e aponta a impossibilidade 
de se desconsiderar o entrecruzamento tempo-espaço: “Estamos num momento em que 
o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria 
através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua 
trama.”
339
 
  
Mendes Pinto) ou na perspectiva de um olhar do colonizado (Alejo Carpentier e Gabriel García 
Márquez). 
338
 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411. 
339
 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411. 
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Nesse espaço, em que o tempo persiste como “um dos jogos de distribuição 
possíveis entre elementos que se repartem no espaço”, ainda persiste uma secreta 
sacralização prática regida por instituições binárias: privado/público, familiar/social, 
cultural/útil, lazer/trabalho. Um dos objetivos do pensador francês é descrever essas 
heterotopias e, para isso, propõe uma forma de sistema teorizante denominado 
“heterotopologia”. Essa categorização, espécie de representação das heterotopias a 
partir dos condicionantes culturais e sociais nela inerentes, permite várias aberturas para 
reflexões com relação ao lugar ocupado pela (teoria) literatura. 
O interesse pelo estudo do espaço continuou a despontar na teoria do século 
XX, como se observa nos estudos de David Harvey, que no artigo “O tempo e o espaço 
no projeto do Iluminismo”, parece desdobrar as idéias de Foucault quanto à 
historicização do espaço. O teórico aponta que, na Idade Média, os feudos 
circunscreviam as relações sociais e o “espaço exterior era mal apreendido, concentrado 
como uma cosmologia misteriosa”,
340
 e, à medida que seguiam as expansões marítimo-
comerciais (geográficas), as concepções de espaço e tempo foram gradativamente 
sofrendo mudanças. De uma visão circunscrita dos espaços restritos de cada feudo foi-
se ampliando a extensão do olhar para outras localidades do planeta. Deu-se, a partir 
daí, uma busca mais precisa do conhecimento geográfico, o que resultou numa 
representação mais objetiva do espaço pelos iluministas. 
Esse fato torna-se muito bem nítido nas concepções do espaço cartográfico e 
nas edições de mapas para a orientação de viagens de mercadores, no caso do interior do 
 
340
 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 219. 
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continente, e de navegadores, que concretizavam a expansão marítima colonial e tinham 
o domínio do espaço (territórios) como um dos pilares dos objetivos políticos e 
econômicos. Para os pensadores iluministas, cujo projeto em muitos aspectos teve seus 
alicerces na revolução renascentista, “a visão totalizante do mapa permitiu a construção 
de fortes sentidos de identidades nacionais, locais e pessoais em meio a diferenças 
geográficas”. Pois, ainda de acordo com Harvey: 
 
O problema do pensamento iluminista não estava na carência de um 
conceito do “outro”, mas no fato de perceber o “outro” como tendo 
necessariamente (e às vezes “restringindo-se a”) um lugar específico 
numa ordem espacial concebida, do ponto de vista etnocêntrico, como 
tendo qualidades homogêneas e absolutas
341
. 
 
Na segunda metade do século XIX, as concepções absolutas do espaço e do 
tempo foram aos poucos substituídas “pelas inseguranças de um espaço relativo em 
mudança, em que os eventos de um lugar podiam ter efeitos imediatos e ramificados 
sobre vários outros”,
342
 e isso remete ao sistema de posicionamentos proposto por 
Foucault. As inovações técnicas do início do século XX desencadearam ainda mais esse 
deslocamento ao oferecerem possibilidades de contato entre diferentes lugares do globo. 
Sendo assim, a concepção de “lugar”, com suas especificidades e propriedades 
características, foi opondo-se à idéia de “espaço”, concebido agora no seu caráter 
relacional, e não mais como um território isolado. 
 
341
 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 228. 
342
 HARVEY. A condição pós-moderna, p. 228. 
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A categoria espaço, ao lado da categoria tempo, apresentou-se, ao longo da 
história, sob perspectivas diversas, e a tarefa de rastreamento das mudanças pelas quais 
ela passou e suas representações em escritas de viagem são tarefas caras aos estudos da 
literatura. Os sujeitos, escritores-viajantes, pois, ao se deslocarem acessam variadas 
dimensões espaciais da vida social e, por conseguinte, desvendam identidades e 
alteridades. 
As viagens de Jorge Luis Borges propiciam a construção de novas pátrias, 
diferentes daquela de origem. A cidade de Genebra torna-se uma delas através de um 
ato de eleição afetiva. Esse comportamento, oriundo do ir e vir entre territórios, 
desdobra questões identitárias como as de território e pertencimento, em meio à 
geografia cultural. Eneida Maria de Souza considera que, para o escritor argentino, “a 
pátria, se existe como identidade, ocupa um espaço imaginário cujas fronteiras não 
coincidem com as da nação”.
343
 Sobre o mesmo tema do pertencimento, e se referindo à 
natureza do criador, Walter Benjamin pontua que “a sua terra natal não é o lugar onde 
nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde é sua terra natal”.
344
 Em Atlas, as noções de 
pertencimento e nacionalidade são percebidas não só apartir de dados biográficos, mas 
também a partir de espaços (re)criados literariamente, por vezes, entre a vigília e o sono 
e no ato de ditá-los, como se nota nos textos “Um sonho na Alemanha”, “Atenas”, “Um 
pesadelo” ou “Os sonhos”. Neste, em especial, a noção de identidade é inscrita em meio 
aos contornos de uma identidade que se confunde com as sombras da imagem sonhada, 
à maneira crepuscular: 
 
 
343
 SOUZA. O século de Borges, p. 11. 
344
 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 277.
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Meu corpo físico pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, 
mas ao acordar cada manhã, ao retornar ao ato de ser Borges, 
encontro-me invariavelmente emergindo de um sonho que ocorre em 
Buenos Aires. As imagens podem ser cordilheiras, pântanos com 
andaimes, escadas de caracol que mergulham em porões, dunas cuja 
areia devo contar, mas qualquer uma dessas coisas é uma esquina 
precisa do bairro de Palermo ou do Sul. Na vigília estou sempre em 
meio a uma vaga neblina luminosa de tom acinzentado ou azul; nos 
sonhos enxergo e converso com os mortos, sem que nada disso me 
espante. Nunca sonho com o presente e sim com uma Buenos Aires 
pretérita e com as galerias e clarabóias da Biblioteca Nacional, na rua 
México. Quer tudo isso dizer que, para além da minha consciência, 
sou irreparavelmente, incompreensivelmente portenho?
345
 
 
A identidade portenha aparece como as imagens vistas pelo escritor cego, 
como algo opaco, deformado e cujos contornos são delineados pela incertezas da 
memória e do senso de localização física de um corpo no desterro. A tentativa borgiana 
de reconstituir sua identidade, portanto, pode ser vinculada às idéias de 
desterritorialização e reterritorilização que integram a metáfora do exílio. A idéia de 
território, como se viu no gerenciamento do espaço pelos renascentistas e em seu 
desdobramento no iluminismo, esteve ligada às bases do Estado com fronteiras 
geográficas definidas. Lembra Eric Hobsbawm que, desde o século XVIII, “a equação 
nação = Estado = povo e, especialmente, povo soberano, vinculou indubitavelmente a 
nação ao território, pois a estrutura e a definição dos estados eram agora essencialmente 
 
345
 BORGES. Atlas [1999], p. 484. “Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, 
pero al despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño 
que ocurre em Buenos Aires. Las imágenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, escaleras de 
caracol que se hunden en sótanos, médanos cuya arena debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una 
bocacalle precisa del barrio de Palermo o del Sur. En la vigília estoy siempre en el centro de una vaga 
neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los sueños o converso com muertos, sin que niguna de esas 
dos cosas me asombre. Nunca sueño con el presente sino com um Buenos Aires pretérito y com las 
galerías y claraboyas de la Biblioteca Nacional en la calle México. ¿Que todo esto decir que, más allá de 
mi voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente porteño?” BORGES. Atlas 
[1984], p. 54. 
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territoriais.”
346
 Na versão do Estado Moderno, pertencer a um território, entretanto, seria 
pertencer a uma nação, ter uma nacionalidade, uma pátria. 
Nesse limiar, as reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guatarri acerca da 
noção de território são importantes para se pensar as questões identitárias e os 
movimentos de desterritorialização e reterritorialização. O conceito de terrritório é 
entendido pelos pensadores num sentido amplo, que ultrapassa as noções entológicas 
(territorialidade animal) e etnológicas (territorialidade social), a patir de uma rede de 
agenciamentos de corpos maquínicos e de agenciamentos coletivos de enunciação, rede 
essa que diz respeito ao pensamento e ao desejo: 
 
O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 
sistema percebido no seio do qual o sujeito se sente “em casa.” [...] 
Ele é um conjunto de projetos e representações nos quais vai 
desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de 
investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, 
cognitivos. [...] O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se 
em linhas de fuga e até sair de seu curso.
347
 
 
Os processos de saída e criação de territórios são entendidos como 
elementos indissociáveis que correspondem aos processos de desterritorialização e 
reterritorialização, respectivamente. A desterritorialização pode ser percebida, então, 
como um abandono do território “original” e a reterritorialização, como o movimento de 
construção de um novo território a partir do espaço desterritorializado. O aparecimento 
do Estado, para Félix e Gattarri, é responsável pelo primeiro grande movimento de 
desterritorialização, pois, com sua criação, o território das comunidades originais 
(primitivas) são alterados em prol da construção de um outro território que substitui a 
 
346
 HOBSBAWM. Nações e nacionalismo, p. 32. 
347
 GUATTARI; ROLNIK. Micropolítica, p. 323. 
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sua unidade pela do Estado: “o corpo pleno já não é o da terra, mas o do Déspota [...], 
que se ocupa tanto da fertilidade do solo como da chuva do céu e da apropriação geral 
das forças produtivas.”
348
 
O exílio, dessa forma, está mesmo vinculado aos movimentos de 
desterritorialização e reterritorilização. Jorge Luis Borges, em sua trajetória poético-
biográfica, cartografada inclusive em Atlas, desterritorializa-se quando se distancia da 
Buenos Aires de nascimento e se auto-exila na Europa. Este auto-exílio, por 
conseguinte, corresponde a um processo de reterritorialização, pois o escritor cria um 
outro território que imprime também significados a lugares de pertencimento sem o 
apagamanto do anterior. A identidade passa a ser construída em meio a esse movimento 
de des-territorialização. O mesmo pode ser válido para o escritor brasileiro. 
O livro de viagem de Murilo Mendes também suscita questões pertinentes 
ao tema. Os espaços percorridos na Carta geográfica muriliana proporcionam a 
aquisição de experiências múltiplas do mundo e instigam a busca dos sentidos de 
identidade e pertencimento, como se observa nos escritos do Murilo viajante sobre o 
território de Haia: 
 
Não existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em 
Haia, esta “maior aldeia da Europa”. Não existem também os haienses 
(ou haianos); os habitantes são pessoas que vivem transitoriamente 
aqui, voltando amanhã para Rotterdam, Amsterdam, Nimègue, 
Bruxelles, Djakarta, Paris. Montesquieu perguntava se alguém poderá 
ser persa. Por minha vez pergunto se alguém poderá ser haiense. Mas 
hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu?
349
 
 
 
348
 DELEUZE; GUATTARRI. O anti-Édipo, p. 150. 
349
 MENDES. Carta geográfica, p. 1084-1085. 
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A noção de pertencimento para Murilo Mendes é estendida ainda à busca e à 
tentativa de recriação da nacionalidade de Apolo na grega Delos: “Sei que Apolo nasceu 
aqui, tão certo como Mallarmé nasceu em Paris. Poderia Apolo ter nascido em 
Tegucigalpa ou Liverpool?”
350
 
As viagens, conforme já assinalado, favorecem a construção de identidades 
e estas, nos livros de viagem, podem ser lidas com lupas da própria literatura, a partir 
das (auto)representações dos escritores-viajantes e de seus deslocamentos por lugares e 
cidades. De acordo com Stuart Hall, a definição de identidades é uma forma metafórica 
de caracterização, pois as identidades não estão expressas no sangue, pensa-se nelas 
como se fossem parte da natureza do ser.
351
 Partindo da consideração de Hall, pode-se 
dizer que as viagens proporcionam a Murilo Mendes e a Jorge Luis Borges uma 
identificação com ambientes que os prendem afetiva e culturalmente, como a Genebra 
borgiana e a Espanha, Salzburgo, Roma, Sicília e Portugal murilianos. As pátrias 
eletivas junto a Juiz de Fora, Minas e à catolicidade são peças de identidade de um 
Murilo viajante, bem como as pátrias eletivas junto a Buenos Aires para Borges 
viajante. Essas pátrias e a Europa não são, para o poeta mineiro e para o escritor 
argentino, espaço de passagem, mas um lugar
352
 de eleição ao qual se prende por laços 
de afetividades e afinidades. 
 
 
350
 MENDES. Carta geográfica, p. 1065. 
351
 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade. 
352
 O conceito de lugar aqui é o representado por Marc Augé em contraponto ao que o autor chama de 
“não-lugar”: “Se um lugar pode definir-se como identitário, relacional e histórico, um espaço que não 
pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar”. 
AUGÉ. Não lugares, p. 73. 
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Murilo Mendes visita as cidades a partir de um olhar precedente, seja 
relacionando-as ao espaço da Juiz de Fora pretérita estendida ao espaço do exílio. 
Ricardo Foster, ao tratar a cidade escrita na obra borgiana, pondera que Genebra 
configura “a possibilidade de olhar de outro modo seu lugar de origem, de percorrer 
com a memória a cidade longínqua, essa Buenos Aires que ia adquirindo traços 
míticos”.
353
 Buenos Aires transfunde-se depois em outras cidades, ruínas, labirintos e 
arquétipos múltiplos. Sob esses signos literários, percebe-se um jogo (auto)biográfico 
em que a Buenos Aires do Atlas borgiano, tal qual a Juiz de Fora da Carta geográfica 
muriliana, surgem como a Veneza nas margens da memória de Marco Polo, personagem 
de Italo Calvino: “Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se 
falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras cidades, já a tenha perdido 
pouco a pouco”.
354
 
Esses movimentos de busca e de identificação levam às considerações de 
Néstor Gárcia Canclini sobre a localização do latino-americano: “O lugar a partir do 
qual vários milhares de latino-americanos escrevem, pintam ou compõem músicas já 
não é a cidade na qual passaram sua infância, nem tampouco é essa na qual vivem há 
alguns anos, mas um lugar híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente vividos.”
355
 
E esse lugar híbrido pode ser relacionado com aquele “entre-lugar” ocupado por Murilo 
Mendes e Jorge Luis Borges, agora des-reterritorializados, em busca de uma tradição 
perdida em meio à modernidade. 
 
353
 FOSTER. Cuadernos Hispanoamericanos, p. 147. “[...] la posibilidad de mirar de otro modo su lugar 
de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad lejana, esa Buenos Aires que iría adquiriendo rasgos 
míticos.” (Tradução minha) 
354
 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 82. 
355
 CANCLINI. Culturas híbridas, p. 327. 
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As buscas mais radicais sobre o que significa estar entrando e saindo 
da modernidade são as dos que assumem as tensões entre 
desterritorialização e reterritorialização. Com isso refiro-me a dois 
processos: a perda da relação 'natural' da cultura com os territórios 
geográficos e sociais e, ao mesmo tempo, certas relocalizações 
territoriais relativas, parciais, das velhas e novas produções 
simbólicas.
356
 
 
Em  Sociedade e discurso ficcional,
357
 Luiz Costa Lima apresenta, 
claramente, a distinção entre “fictício” e “ficcional” e ainda coloca que as experiências 
narradas na literatura são, simultaneamente, marcas discursivas que englobam traços 
discursivos ficcionais e traços discursivos histórico-culturais. Tais considerações 
servem para pensar o lugar ocupado pelo narrador de viagem, personagem e autor da 
literatura de viagem. Nas escritas de Carta geográfica e  Atlas, percebe-se uma 
associação da iniciativa de busca de uma linguagem próxima à modernidade, diferente 
da espacialidade dos registros de viagem tradicionais. O esgotamento dos modelos 
tradicionais de narrativa se efetiva pela opção de uma escrita fragmentária e não-linear, 
permeada de poesia, o que afirma a negação de uma escrita de feição pedagógica e 
totalizante. A literatura de viagem, pois, a cada atualização, seja inovando categorias 
literárias seja questionando ou não os cânones culturais, mostra-se intensamente 
significativa e ao mesmo tempo desconstrutora quando lida com contrapontos entre a 
tradição cultural e literária. 
Para um escritor, afirma Ricardo Piglia,
358
 a memória é a tradição. Uma 
memória impessoal, feita de citações em todas as línguas e em que fragmentos e tons de 
 
 
356
 CANCLINI. Culturas híbridas, p. 43. 
357
 COSTA LIMA. Sociedade e o discurso ficcional. 
358
 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60-66. 
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outras escrituras emergem como recordações pessoais. A tradição seria, portanto, o 
resíduo de um passado cristalizado que se filtra no presente e, nesse presente, o escritor 
trabalha com rastros dessa tradição perdida, uma ex-tradición. Essa figura da “ex-
tradição”, segundo Piglia, seria o lugar do escritor: 
 
A consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição 
esquecida e alheia; a consciência de estar em um lugar deslocado e 
inatual. Poderíamos chamar essa situação de a mirada estrábica: há de 
ter um olho posto na inteligência européia e o outro posto nas 
entranhas da pátria.
359
 
 
Os deslocamentos realizados pelo escritor por espaços variados, como 
geográficos, culturais, textuais, resultam em uma escrita construída por roubos, por 
empréstimos, por apropriações, uma situação de trânsito e de trocas simbólicas, em 
meio ao jogo entre memória e esquecimento, pois “escrever é uma tentativa inútil de 
esquecer o que está escrito”.
360
 “Quando reorganiza a ordem do arquivo legado pela 
tradição cultural e literária e recorta dele o material de que necessita para engendrar um 
outro texto, Borges desterritorializaria essa tradição tal como ela é concebida, 
reinventando-a em outro tempo-espaço”,
361
 lembra Lyslei Nascimento. 
Sobre esses deslocamentos pelo território da tradição, discorreu Jorge Luis 
Borges, em “O escritor argentino e a tradição”,
362
 buscando sentido para essa relação: 
 
359
 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 61. “La conciencia de no tener historia, de trabajar con una 
tradición olvidada e ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. Podriamos llamar esa 
situação la mirada estrabica: Hay de tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el outro puesto en las 
entrañas de la pátria.” (Tradução minha) 
360
 PIGLIA. Anais: 2. Congresso Abralic, p. 60. “[...]escribir es un intento inútil de olvidar lo que está 
escrito.” (Tradução minha) 
361
 NASCIMENTO. Vestígios da tradição judaica, p. 21. 
362
 BORGES. Discussão, p. 288-296. 
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Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também 
que temos direito a essa tradição, maior que podem ter os habitantes 
de qualquer outra nação ocidental. [...] Creio que os argentinos, os sul-
americanos em geral, estamos numa situação análoga; podemos lançar 
mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com 
uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas.
363
 
 
Nesse sentido, Carta geográfica e Atlas podem ser lidos como 
“conseqüências afortunadas”. Para suas construções, Murilo Mendes e Jorge Luis 
Borges, cada qual ao seu modo, lançaram-se física e intelectualmente ao território 
europeu através de viagens e leituras. Tais obras, no entanto, corresponderiam a um 
processo de dessacralização do monumento histórico (tradicionais narrativas de viagem 
do descobrimento), a que Deleuze e Guattari
364
 denominam desterritorialização e 
reterritorialização: trata-se de descrever, dentro de uma língua ou uma história maiores, 
uma outra história (a dos latino-americanos, outrora cópia, se tornarem autores de 
contemporâneos relatos de viagem sobre a redescoberta do modelo, da Europa). É 
justamente a literatura des-reterritorializada que garante ao texto outra dicção, outra 
cartografia. A experiência da viagem, pois, se concretiza também por meio da 
experiência da (sua) escrita que arquiva o mundo moderno e o clássico num 
procedimento repetitivo de recriação da memória e da imaginação. 
 
363
 BORGES. Discussão, p. 294-295. “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor el que pueden tener los habitantes de uma u outra 
nación occidental. [...] Creo que los agentinos, los sudamericanos em geral, estamos en una situación 
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin superticiones con una irreverencia 
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” BORGES. Obras Completas v. 1 [1989], p. 272-
273. 
364
 Ao tratarem da obra de Kafka, Deleuze e Guattari sustentam que o escritor utiliza a língua alemã 
(língua de “literatura maior”) para a produção de uma “literatura menor” – a de deslocado, uso 
desterritorializado, então. O ato de Kafka escrever em alemão em Praga foi, contudo, um ato de 
reterritorialização da língua. DELEUZE; GUATTARI. Kafka. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
Os livros Carta geográfica, de Murilo Mendes, e Atlas, de Jorge Luis 
Borges, sinalizam as condições de seus autores como escritores em movimento. Suas 
trajetórias poético-biográficas convergem para um cosmopolitismo cultural e para a 
situação de trânsito do intelectual latino-americano entre o moderno e a tradição. 
Ambos os escritores ultrapassaram os limites culturais e geográficos de seus territórios 
de origem e deixaram suas marcas no cenário da literatura ocidental. 
Apesar de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges serem escritores 
“deslocados”
365
, eles não se posicionam como marginais, não margeiam a tradição 
central, mas, muito pelo contrário, operam um deslocamento rumo ao centro, à tradição 
européia e galgam seus espaços nesse lugar simbólico abarcado por toda a tradição 
ocidental. Murilo Mendes, ao desenhar sua Carta geográfica, perfaz a rota da história 
do pensamento do Ocidente e Borges, em seu Atlas, traça os percursos de suas leituras 
do universo. 
Convergentes também foram os propósitos de escreverem sobre suas 
viagens e intitularem suas obras com palavras representativas de espacialidade, ou 
melhor, com vocábulos caros às ciências geográficas. A concepção de espaço sugerida 
pelos títulos, Carta geográfica e Atlas, projeta um sistema de determinações que 
condicionam possibilidades de interpretações vinculadas a noções de cartografia e 
 
365
 Entender o sentido atribuído à palavra por Ricardo Piglia. Cf. PIGLIA. Margens/ Márgenes, p. 1-3. 
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aguçam os sentidos do viajante-leitor. Mas essa noção de mapa, enquanto representação 
de espaço físico, logo é desconstruída em prol de uma espacialidade de caráter 
(auto)biográfico, delineada pela memória dos viajantes que escrevem sobre suas 
experiências de viagens, como que um recorte das trilhas por onde andaram ou 
imaginaram, construindo as imagens de sujeitos biográficos em trânsito e em interação 
com a cultura européia. As escritas fazem transcender o espaço físico-geográfico para o 
lírico-ficcional ou lírico-afetivo. 
Ao se tratar da temática da viagem, é imprescindível a referência a cidades, 
à forma como o viajante se relaciona com o espaço, com o tempo, com o “outro”. Nesse 
contato, nesse ir e vir, emergem identidades. A idéia de pátria una se dilui e é 
substituída pela idéia de pertencimento a lugares eletivos, a exemplo da Genebra 
borgiana, da Roma, Espanha ou Portugal murilianos. O verso com que Carlos 
Drummond de Andrade reverencia Murilo Mendes, “Peregrino europeu de Juiz de 
Fora”, pode também aplicar-se a Borges, como uma pequena mudança: “Peregrino 
europeu de Buenos Aires”. 
Em suas viagens, Murilo Mendes e Borges mobilizam os mecanismos da 
memória. Eles reeditam o narrador-viajante de Benjamin: tentam recuperar o valor da 
experiência, mas de uma experiência agora mediada pelas leituras e pela literatura. Suas 
escritas de viagem são construídas como um palimpseto de leituras de um mundo que se 
quer escrito. Jorge Luis Borges lança seu olhar enciclopédico sobre o seu mundo, 
reescrevendo-o à maneira de um memorial. Murilo Mendes faz circular nas páginas de 
sua prosa-poética um universo cultural por ele percorrido e compartilhado no âmbito da 
literatura, das artes, da música, da religião e da amizade. 
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Tratar da escrita de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges, 
portanto, é tratar da própria literatura produzida por escritores-críticos latino-
americanos. É tratar de uma literatura que é intertextualidade, diálogo e (re)leituras. É 
tratar da própria tradição ocidental, uma vez que nossos escritores-viajantes não se 
limitam à margem do Ocidente, aos “tristes trópicos”, eles se desterritorializam e 
desterritorializam suas literaturas. 
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NOTAS DE FIM 
 
i
 MAPA 
 A Jorge Burlamaqui 
 
Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando com os outros, 
me pregaram numa cruz, numa única vida. 
Colégio. Indignado. Me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 
Me puseram um rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos. 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos no ar, 
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é o bem 
nem o mal. 
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado no éter, 
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 
não acredito em nenhuma técnica. 
Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 
é por isso que saio às vezes pela rua combatendo personagens imaginários, 
depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 
Estou do outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando populações... 
Me desespero porque não posso estar presentes a todos os atos da vida. 
Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 
Presságios brotando do ar, diversos pesos e movimentos me chamam a atenção, 
o mundo vai mudar a cara, 
a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas. 
 
Andarei no ar. 
Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 
me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 
na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários... 
Tudo transparecerá: 
Vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 
o vento que vem da eternidade suspenderá os passos, 
dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 
vibrarei nos cangerês do mar, abraçarei as almas no mar, 
me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 
 
Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 
Detesto os que se tapeiam, 
os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”... 
Viva São Francisco de Assis e vários suicidas e amantes suicidas, 




[image: alt]CARTOGRAFIAS DA MEMÓRIA 
as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges 
Elaine Amélia Martins 
 
 
 
  175
  
e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 
as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 
Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito... 
Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 
Sou presa do homem que fui há vinte anos passados, 
dos amores raros que tive, 
vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 
tudo é ritmo do celebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre em transformação. 
 
MENDES. Poemas, p. 116-117. 
 
ii
 AS RUAS 
 
As ruas de Buenos Aires 
já são minhas entranhas. 
Não as ávidas ruas, 
incômodas de turba e de agitação, 
mas as ruas entendiadas do bairro, 
quase invisíveis de tão habituais, 
enternecidas de penumbra e de ocaso 
e aquelas mais longínquas 
privadas de árvores piedosas 
onde austeras casainhas apenas se aventuram, 
abrumadas por imortais distâncias, 
a perder-se na profunda visão 
de céu e de planura. 
São para o solitário uma promessa 
porque milhares de almas singulares as povoam, 
únicas ante Deus e no tempo 
e sem dúvida preciosas. 
Para o Oeste o Norte e o Sul 
se desfraldaram – e são também a pátria – as ruas; 
oxalá nos versos que traço 
estejam essas bandeiras. 
 
BORGES. Fervor de Buenos Aires, p. 15. 
 
LAS CALLES 
 
Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turba de de ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
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casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso 
y aquellas mas afuera 
ajenas de árboles piedosos 
donde austeras casitas apenas se eventuram 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse em la honda visión 
de ciclo y de llanura. 
Son para el solitário una promesa 
porque millares de almas singulares las pueblan 
únicas ante Dios y el tiempo 
sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
Se han desplegado – y son también la pátria – las calles: 
ojalá em los versos que trazo 
estén esas banderas. 
 
BORGES. Obras completas v. 1 [1989], p. 15. 
 
iii
 JORGE LUIS BORGES 
 
Há muitos séculos, viajando no interior da Babilônia, entrei por engano na residência de verão 
do imperador. Levado à sua presença, ele cortesmente me convidou a visitar as principais salas 
do palácio em companhia de um funcionário. Penetrando na imensa biblioteca que reunia em 
centenas de volumes toda a sabedoria do Oriente deparei com um homem alto de testa larga 
(onde cabem todos estes volumes), olhos assimétricos, lentes escuras, e que protegido por 
“estandarte de silêncio” copiava atentamente certos pergaminhos. Não podia deixar de ser Jorge 
Luis Borges. Ao seu lado notava-se uma enorme chave de bronze: segundo meu cicerone, a 
chave que abria as portas do “claro labirinto” do palácio guarnecido de objetos recolhidos no 
universo inteiro, que correspondiam a palavras. Borges pertencia ao pequeno grupo de iniciados 
dispondo de acesso ao labirinto onde se representa diariamente a “pantonímia cósmica”. 
 
● 
 
Dando com minha presença, Borges, aquele de El Aleph, El Hacedor, Historia Universal de la 
Infamia,  Antologia Personal, levantou-se, rígido, exclamando: ISTOMÊNU 
CIRCUNSCISFLÁUTICO! Achei a bela fórmula de saudação, embora não a compreendesse. 
Repliquei: BORGES! e ele: Eu não sou mais Borges; “represento” uma outra pessoa de alta 
antigüidade e que retorna sempre, de acordo com o movimento cíclico dos astros; por agora não 
quero me identificar. 
 
Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não dispunha de títulos para me caracterizar. 
Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao certo sua identidade? Por exemplo, há uns 24 
séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não sabendo ao despertar se era um homem que 
sonhava ser mariposa ou uma mariposa que sonhara ser um homem. 
 
● 
 
Saímos a passear no Jardim. Ouvia-se o canto arredondado dos pássaros com humour, de muitas 
fontes e o remexer da folhagem; mas Borges não prestava atenção a esses ruídos porque já os 
“lera” em numerosos textos do Oriente e do Ocidente. Discorria sobre o Livro de Jô, sobre o 
Visuddhimgga, tratado budista do século V, sobre Plutarco, Heráclito, Paracelso e Swedenborg. 
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Também citou Newton que afirma: Cada partícula de espaço é eterna, cada indivisível momento 
de duração está em todas as partes. 
 
De repente fixei a cabeça de Borges: não era mais uma cabeça comum de carne e osso, antes 
uma esfera coberta de letras, números, signos. Despedindo-se murmurou: Quem me dera ser 
apenas Jorge Luís Borges. 
 
● 
 
Borges é seu próprio texto, seu teatro giratório, seus atores e sua representação; diretor da 
“pantonímia cósmica”. Ele sofre por ser sujeito ao tempo circular, à criação recorrente; insiste 
na similitude da vida e da morte; é obsedado pela idéia do labirinto de épocas fabulosas e de 
hoje mesmo, pelos jogos de simetria e de espelhos, sabe que já “leu” muitas outras existências. 
Alguns críticos consideram-no um simples transcritor inteligente de textos, um arquiteto de 
artifícios, o mestre do collage literário: ignoram que esses textos incorporam-se ao domínio 
pessoal de Borges apesar das armadilhas da sua erudição; e que os artifícios de Borges afinal 
resultam mais naturais do que o natural para um homem comum. 
 
● 
 
Para Borges a realidade é um fenômeno resultante da memória; outra alternativa: a memória 
seria estrutura da própria realidade. A memória dos textos lidos, assimilados e transformados 
por Borges produz textos de Borges que morrerão com a morte do mundo, esvaziado de Borges. 
As linhas de todas as figuras desenhadas no tempo e no espaço encontram-se transpostas na 
fisionomia de Borges. As alusões e analogias indicadas nos textos de Borges resultam ao 
mesmo tempo vagas e precisas. Operador da metáfora e do mito, Borges acha-se “libre de la 
metáfora y del mito”. 
 
● 
 
Desde aquele encontro na biblioteca de Babilônia – a biblioteca é para ele a imagem concreta do 
Paraíso – nunca mais revi Jorge Luís Borges. Com efeito, Jorge Luís Borges é um cérebro 
eletrônico. 
 
MENDES. Retratos-relâmpago, p. 1218-1220. 
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