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A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 

quanto ao que ocorreu no passado e o que teria esse passado, mas também a 
incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 

que talvez sob outras formas. 
 

                                                                                                                  (Edward Said)



 

RESUMO 
 

 

A dissertação tem como objetivo lançar vistas sobre imagens de Moçambique 
construídas em tempos e espaços diversos, presentes nas obras Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, e A árvore das palavras, de Teolinda 
Gersão, procurando analisar a encenação da memória em estratégias de 
representações identitárias, articuladas pelos romances. Privilegiando as relações 
entre literatura e memória, literatura e história e conceitos como hibridismo e entre-
lugar, busca-se analisar os cruzamentos de olhares voltados para a observação de 
cenários literariamente construídos bem como aludir a marcas de alteridade e de 
conflitos de identidade cultural enfocados pelos romances.  
 
 
Palavras-chave: Literaturas de língua portuguesa; memória; hibridação cultural; 

entre-lugar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 

The dissertation has as an objective to offer a view about images of Moçambique 
built over different times and spaces, found in the works A river called time, a house 
called earth, by Mia Couto, and The tree of words, by Teolinda Gersão, aiming to 
analyze the performatic acting of memory through strategies of 
identitary  representations, articulated by the novels. By privileging the relations 
between literature and memory, literature and history and concepts as hybridism and 
in-between places, it analyzes the intersection of perceptions directed to the 
observation of scenarios literarily built, as well as to allude to traces of alterity and 
conflicts of cultural identity focused by the novels.  
 
 
Key-words: Portuguese Language Literatures; memory; cultural hybridism; in 

between-places 
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INTRODUÇÃO 
 

 

A literatura pode ser vista como uma das expressões marcantes da identidade 

cultural de um povo, se se considerar que, em toda manifestação artística, é possível 

identificar marcas do processo histórico-social de sua produção. A época atual, 

marcada pela obsessão com a memória, reforça, no âmbito da literatura, a relação 

com determinados eventos específicos da realidade sociocultural. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que em uma obra literária é possível ler, tanto implícita como 

explicitamente, os mecanismos-base e funcionais que regem uma determinada 

sociedade em um dado momento.  

Alfredo Bosi (2005, p. 326), no artigo “Caminhos entre a literatura e a história”, 

discute a interação possível entre literatura e história, utilizando as noções de 

“relação de espelhamento” e “relação de resistência”. Tais noções são pertinentes 

para compreender as discussões propostas pelo teórico quando ele faz alusão às 

interações que a literatura realiza com o contexto de sua produção através da 

“perspectiva do narrador ou do poeta”, os quais podem “ver ou entrever o que a 

ideologia encobre ou falsifica.” Considere-se, todavia, que a relação de resistência, 

ainda que não descarte as estratégias estético-lingüísticas específicas do literário, 

rompe, de certa maneira, com determinadas formas básicas que durante muito 

tempo sufocaram as vozes de diversas regiões do mundo, as quais, na época atual, 

emergem à cena literária para dizer de seus espaços e de suas histórias.  

Nesse processo que visa a concretizar outros cenários e outras tradições, a 

literatura produzida em diversos espaços da África e os romances da literatura 

portuguesa atual que focalizam cenários africanos não se furtam a dialogar com a 

memória e com os hábitos e tradições do povo. Possivelmente, essa literatura e 

esses romances procuram preencher o vazio de análises mais profundas sobre as 

transformações sofridas pelos diferentes espaços marcados pela colonização.  

O pressuposto de alguns estudiosos sobre o fato de a nação possuir 

emblemas e ícones que configuram e reforçam as idéias que uma determinada 

nação desenvolve a respeito de si mesma pode ser pertinente para se compreender 

o alcance de olhares lançados sobre a África, mais especificamente sobre 

Moçambique, e auxiliar na discussão de questões relacionadas com a identidade 

cultural. Sabe-se que Moçambique foi colonizado, durante um longo período, por 
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Portugal, que, por sua vez, impôs a sua cultura a esse país. A presença de Portugal 

em Moçambique deixa marcas profundas em sua cultura, que, mesmo ao rebelar-se 

contra a dominação e varrer do seu território os dominadores, encontra dificuldades 

em se reencontrar e rever os seus princípios identitários. 

Procurando retomar algumas questões que se relacionam com o trabalho com 

a memória, este estudo investiga sua encenação nos romances Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, e A árvore das palavras, de Teolinda 

Gersão; ressalta as estratégias de representações identitárias e reflete sobre os 

espaços ficcionais e sua relação com as paisagens culturais encenadas. Tendo 

como perspectiva investigar a relação entre a criação literária e o espaço, em suas 

diversas configurações, a exploração de um universo de imagens e símbolos 

relacionados com espaço ressalta a identidade cultural como uma das fortes marcas 

cunhadas na escritura literária. Além disso, investigam-se aspectos que podem ser 

interpretados como representações da identidade cultural moçambicana. As obras 

selecionadas enfocam tanto a época que antecede o colonialismo, na qual é 

possível reconhecer traços de tradições ancestrais, bem como a caracterizada pelos 

cruzamentos característicos da época atual. Essas duas épocas estão presentes nas 

obras a serem analisadas, permitindo apreender como se estruturam as sociedades 

nelas encenadas e como a literatura exibe os traços identitários da tradição e os 

valores que a eles foram agregados, nos dias de hoje. Atento aos mecanismos de 

elaboração da memória e da construção identitária, via literatura, este estudo 

procura mapear os eventos importantes dos contextos culturais enfocados pelos 

romances e analisa os cruzamentos de olhares voltados para a observação de 

cenários literariamente construídos, efetuando uma análise comparativa desses dois 

romances. 

Ao se fazer referência à identidade cultural, o estudo considera o sentimento 

de pertencimento a uma cultura nacional, ou seja, aquela em que o sujeito nasce e 

que é absorvida por ele ao longo da vida. Essa identidade não é, no entanto, 

geneticamente herdada, mas construída. Stuart Hall (2005, p. 50) assim a define: 

“uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia 

e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos”. 

Para o autor, a identidade cultural é a base daquilo que é um povo, do lugar em que 

este se insere e do que ele defende. As peculiaridades das obras selecionadas para 

este estudo, ao representarem sentimentos de pertença, no espaço da literatura, 
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serão analisadas como expressões de identidades culturais esteticamente 

construídas.  

Ao estudar o funcionamento dos sistemas discursivos nas obras por meio da 

decodificação do seu processo de produção e de suas instâncias legitimadoras, este 

estudo lança um olhar sobre as representações identitárias e sobre o modo como 

elas se delineiam em narrativas ficcionais, produzidas na época atual, com o intuito 

de demonstrar, estética e literariamente, a expressão da realidade mais adequada 

ao momento histórico e cultural do final do século XX. 

No primeiro capítulo, é discutida a questão da memória, pautando-se em 

conceitos de autores como Jacques Le Goff, Maurice Halbwachs, Fernando Catroga, 

Jacy Alves de Seixas, Pierre Nora e Michael Pollack, a fim de se reverem alguns 

conceitos pertinentes a ela e de se discutirem aspectos do contexto literário 

moçambicano.  A discussão tem como premissa fundamental afirmar que a memória 

é proveniente daquilo que cada um já viveu, de acontecimentos que, individual ou 

coletivamente, contam história tanto de lugares quanto de pessoas.  O conceito de 

Nora sobre os “lugares de memória” dialoga com as discussões propostas nesse 

capítulo sobre a memória – tanto a individual quanto a coletiva –, com a recolha de 

fragmentos do passado que organizam a narrativa.  Também nesse capítulo discute-

se a relação entre lembrar e esquecer, vendo-a como uma estratégia que organiza, 

nos romances, modos de se pensar a cultura e o projeto de nação. As reflexões 

propostas por Bauman (1999; 2001) são assumidas nessa parte quando se trata das 

interações entre local e global e da instabilidade e intangibilidade das nações com o 

advento da globalização.  

Ao final do capítulo, discute-se a distinção entre os olhares da escritora 

Teolinda Gersão, que podem ser identificados no romance, e os da personagem 

Gita, com o intuito de demarcar a ambigüidade existente entre eles e aquelas 

provenientes da diferença entre a instância autoral e a instância narrativa.  

No segundo capítulo, como o amparo de Stuart Hall (2005), discute-se a 

questão da identidade e alguns possíveis mecanismos que regem uma sociedade. A 

partir dessa discussão, são analisados, no romance de Mia Couto, recursos 

discursivos e simbologias que dizem respeito à tradição ancestral. São salientados 

diferentes sentidos que transitam em torno da casa chamada Nyumba-Kaya, da Ilha 

Luar-do-Chão, do rio Madzimi, bem como de elementos que simbolicamente se 
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encenam no romance. Propõe-se uma comparação entre os dois romances 

destacando-se as diferenças existentes no modo de organização das narrativas.  

Os conceitos de entre-lugar e de hibridismo, pautados em considerações de 

Silviano Santiago (1978) e Homi Bhabha (2005), permitem perceber os elementos 

destacados no capítulo em trânsitos culturais, em imbricações de sentidos, e as 

transformações inevitáveis relacionadas à defesa de uma identidade cultural fixa, 

também presentes nos romances. 

No terceiro e último capítulo, a discussão da memória se fortalece no 

tratamento das diferentes personagens dos dois romances. Procura-se discutir o 

trabalho com a memória elaborado pelas personagens quando reelaboram 

lembranças e vivências bem como o modo como os diferentes narradores organizam 

seus relatos a partir da memória. Essa discussão é introduzida a partir de 

referências à própria memória literária de Moçambique, recurso que se faz 

importante para se compreender o lugar ocupado pela literatura produzida por um 

escritor como Mia Couto, sempre atento aos costumes e tradições do seu país e às 

transformações inevitáveis que os ameaçam. O embasamento teórico das 

discussões propostas nessa parte se faz a partir de considerações de estudiosos da 

literatura africana, tais como Inocência Mata, Maria Nazarteh Soares Fonseca 

Teresinha Taborda Moreira, e da literatura afro-brasileira, como Zilá Bernd e outros.  

Para a elaboração deste estudo, atentou-se aos cenários e às tradições de 

Moçambique pelo olhar de um escritor nativo e de uma escritora portuguesa. 

Pensou-se ser interessante analisar um romance português cuja ação se passa 

predominantemente na antiga capital de Moçambique, Lourenço Marques, por se 

tratar de alguém de fora lançando vistas sobre o Outro. Dessa forma, o leitor, não 

sendo ele também moçambicano, é levado a percorrer espaços de uma cidade 

colonial e a se inteirar dos conflitos que a visão da narradora não consegue ocultar, 

ainda que se ocupe da recolha de lembranças de fatos ocorridos, historicamente 

registrados. Pensou-se ser interessante analisar a obra de Teolinda Gersão, uma 

escritora portuguesa, pelo fato de ela ter vivido, nos início dos anos 60, em Lourenço 

Marques, atual Maputo, e ter compartilhado um momento no qual o colonialismo se 

fazia presente em África. Anos mais tarde, na segunda metade dos anos 90, a 

escritora retorna a Maputo para pesquisar o material que motivaria o livro A árvore 

das palavras, o qual foi produzido com suas impressões e constatações além de  

relacionar diferentes períodos da história de Moçambique.  
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É importante reiterar o fato de que a sociedade moçambicana, no romance de 

Teolinda Gersão, é observada por um olhar de um outro, por alguém que, mesmo 

tendo vivido naquela sociedade, não pertence a ela. Por isso, seu olhar, sendo de 

dentro, é também de fora, e essa ambigüidade instiga a observação das 

divergências que apresenta com relação à obra de Mia Couto, escritor natural do 

contexto cultural a que os romances remetem. Considera-se que, se Mia Couto 

escreve a partir do seu sentimento de pertencer ao solo africano, Teolinda Gersão o 

faz levando em consideração as impressões deixadas por sua vivência em África. A 

comparação entre as duas narrativas desvela os diferentes olhares lançados sobre 

Moçambique e observa as inter-relações culturais que esses olhares agenciam. 

Teolinda Gersão e Mia Couto, ao trazerem para os seus romances cenários 

africanos, dialogam com a memória, com os hábitos e com as tradições do povo. 

Pode-se dizer que, de alguma maneira, os dois romances procuram preencher o 

vazio de análises mais profundas sobre as transformações sofridas pelos diferentes 

espaços marcados pela colonização.  

Ao investigar os processos de produção e as instâncias legitimadoras de 

diferentes sistemas discursivos, através da comparação e da análise, determinando 

o funcionamento desses sistemas, o estudo mostra-se importante por insistir na 

interdisciplinaridade e em parcerias que permitem ampliar a discussão dos artefatos 

culturais, sejam eles literários ou não.  

Esta dissertação, ao realizar-se na área das literaturas de língua portuguesa, 

torna explícito o diálogo presente na configuração da área, na análise de obras 

literárias selecionadas e no arcabouço teórico escolhido para sustentar as 

considerações feitas nos capítulos que a constituem. Na busca de estabelecer uma 

relação entre questões de identidade cultural e o fazer literário, este estudo almeja 

uma maior compreensão da razão pela qual os temas memória e identidades 

culturais mostram-se recorrentes nas chamadas literaturas subalternas ou 

emergentes, na época atual.  
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1 MEMÓRIA E IDENTIDADE: LEMBRANÇAS, IMPRESSÕES E SENTIMENTOS 
 

A alma da região passa pra alma das gentes. 
Montaigne 

 
 

A reflexão que ora se inicia tem como objetivo discutir a importância da 

memória na questão da identidade cultural, considerando, principalmente, o fato de 

ela, a memória, estar associada a fragmentos e a histórias descontínuas tanto de 

um indivíduo quanto de uma sociedade. Pode-se considerar a memória como um 

processo inerente a cada pessoa, pois informações, aprendizados, vivências e 

relatos que lhe são transmitidos vão sendo armazenados ao longo de sua vida. 

Todavia, as informações armazenadas pelo indivíduo não abolem a relação com o 

coletivo e, por isso, como acentua Halbwachs (1990, p. 26), as "lembranças 

permanecem coletivas", porque, acentua o sociólogo, "temos sempre conosco e em 

nós uma quantidade de pessoas que não se confundem". As observações desse 

autor, neste trabalho, são postas em diálogo com o pensamento de Le Goff (1994), 

para quem: 
 

a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos 
em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o 
homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 
representa como passadas. (p. 423) 

 

Nesse processo aludido por Le Goff (1994), cada pessoa é constituída pelas 

impressões e informações guardadas de eventos passados; individual ou coletiva, a 

memória resulta do que foi aprendido, visto, conhecido. Cada pessoa, cada 

sociedade, conserva hábitos de escuta e de transmissão de valores e tradições. 

Tais hábitos passam a fazer parte do indivíduo ou do grupo, e a memória é o que 

fortifica os laços identitários entre os pertencentes a uma coletividade. Reitere-se 

que a memória é a guardiã de toda a bagagem de conhecimento tanto de uma 

pessoa, na sua individualidade, quanto de uma sociedade. É através dela que se 

pode reconstituir uma história, bem como entender os comportamentos, costumes e 

tradições de um povo. Sendo assim, a memória é capaz de dizer sobre identidades 

e configurar um determinado lugar. Pode ser traduzida como aquilo que se aprende 

e apreende no decorrer da vida, em que certos aprendizados são provenientes de 
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costumes e de tradições transmitidos de geração a geração, de acordo com cada 

sociedade.  

Sobre essas funções, Le Goff (1994, p. 476) afirma que “A memória é um 

elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, 

cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de 

hoje, na febre e na angústia.” 

As atividades fundamentais às quais o autor se refere podem estar 

associadas ao fato de que é necessário, a toda e qualquer pessoa ou sociedade, 

adquirir/conquistar a sua identidade com o propósito de se autoconhecer, de se 

afirmar tanto como pessoa quanto como grupo ou sociedade. Considere-se, 

entretanto, que, como ainda afirma o historiador, a memória pode ser também “um 

instrumento e um objeto de poder”. (p. 476) Por isso, tanto as sociedades orais 

quanto as que dispõem de formas modernas de arquivo e registro dos eventos 

passados não escapam à vigilância daqueles que pretendem controlar a memória e 

a sua utilização.  

Na época atual, o controle da memória pode ser feito pelos governantes ou 

pela classe detentora de maior poder. No passado, a memória coletiva também 

esteve ligada ao controle exercido por uma classe. Assim, tanto as genealogias e 

seu importante papel na memória dos povos de tradição oral, quanto os arquivos 

(orais ou audiovisuais) das sociedades desenvolvidas devem ser investigados 

levando-se em consideração o fato de a memória coletiva ser uma conquista, mas 

também um instrumento de poder (LE GOFF, 1994, p. 476). 

Em toda sociedade, são estabelecidas regras a fim de se conviver em sintonia 

com o próximo. Tais regras não são ditadas e nem estabelecidas por uma pessoa e 

nem tampouco devem ser legitimadas tendo em vista apenas uma parcela da 

sociedade. Não há um padrão formal único que dita as regras relacionadas às  

crenças, à vivência das sensações guardadas na memória, à forma como cada um 

as recupera e com elas se identifica. Trata-se do estabelecimento de acordos 

concretos ou apenas imaginados, ocorridos ao longo dos tempos e que se 

relacionam com acontecimentos que contam a história dos lugares.  

A importância desses acontecimentos e o modo como a sociedade e os 

indivíduos que a compõem e se relacionam nortearão os pontos de vista e as 

negociações feitas para se estabelecerem os modos de circulação e de preservação 

da memória. São esses acontecimentos memoráveis que podem conduzir a 
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aproximação entre memória e história ou fazer com que ela, a memória, deles se 

distancie. Ao mirar-se neles, as sociedades tradicionais ordenam formas de 

convivência, modos de representação de si mesmas e transmitem a sua experiência 

de vida às gerações posteriores. Percebendo-os como marcos significativos, as 

sociedades em geral constroem suas representações a partir do presente, que, 

conforme salienta Fernando Cartroga (2001, p. 46), "domestica o aleatório, o casual, 

os efeitos perversos do real-passado quando este foi presente, atuando como se, no 

caminho, não existissem buracos negros deixados pelo esquecimento".  

No âmbito individual, os estímulos, as sensações, as intuições e o próprio ato 

de agir de uma pessoa são provenientes do que ela traz consigo, de acordo com sua 

aprendizagem e seu conhecimento de mundo. Também assim são as sociedades de 

um modo geral; vivem de acordo com suas tradições, seus conhecimentos 

adquiridos e/ou que foram deixados pelos seus antepassados, que podem ser 

traduzidos como conhecimento de mundo. A identidade de um povo se estrutura 

com o auxílio da memória e é pautada pelas relações entre o individual e o coletivo. 

Essas estão na vida em família, na religiosidade, em hábitos e costumes de uma 

localidade, a qual funciona como um microcosmo da sociedade. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que é a sociedade que “educa”/direciona o sujeito, estabelece as 

condições para que as memórias individuais se integrem às memórias coletivas. 

Para Halbwachs (1990), o que constitui a identidade de cada pessoa é o 

convívio com o grupo. Mesmo tendo passado muito tempo longe do grupo originário, 

cada indivíduo carrega consigo marcas de identificação da época do convívio, desde 

que essas tenham sido de grande relevância. Os acontecimentos durante o convívio 

com o grupo podem ser relativos a amigos, vivência religiosa, costumes, etc., ou a 

um acontecimento marcante na história geral de uma sociedade. Memória, nesse 

caso, estaria ligada também a fatos externos ao sujeito, internalizados por ele. Cada 

um guarda em si o que lhe foi marcante nesse tempo, em que as sensações, as 

intuições, as idéias, as reflexões, os sentimentos, as paixões despertadas foram 

inspiradas de acordo com o seu convívio com o grupo. Tudo estaria fixado em sua 

memória, e essa, por sua vez, estaria relacionada com as percepções produzidas 

pela coletividade.  

Halbwachs (1990) ainda salienta que a memória é compreendida como uma 

sucessão de acontecimentos marcantes na história de um país, o que se traduz na 

idéia de continuidade, já que o homem vive a todo o momento em processo de 
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descoberta, de construções, de batalhas e de conquistas. Levando-se em 

consideração que acontecimentos marcantes tanto estão no passado como no 

presente – e possivelmente estarão no futuro – a relação entre eles e a memória é 

algo construído a partir da visão de um elemento que, como o autor acentua, tanto 

pode vir a ser parte fixa e constituinte de uma sociedade, como uma simulação da 

realidade. Os acontecimentos, conforme salienta o sociólogo francês, podem 

deformar ou deturpar a visão que uma sociedade tem de si mesma, e levá-la a 

mudar a direção do seu ponto de vista sobre o mundo. Por outro lado, para analisar 

o comportamento de uma pessoa, há de se considerar o lugar ocupado por ela no 

grupo, na sociedade, ou melhor, o seu lugar de origem. Embora não possam ser 

tomados como determinantes de comportamentos, são traços, informações que 

devem ser considerados. 

A memória coletiva, muitas vezes oral, conta mais sobre uma sociedade do 

que a própria história, pois, quando se trata de lembranças, de recuperação de 

traços da tradição passada de geração para geração, a visão dos antepassados 

talvez seja mais importante do que a história de um lugar, tornada oficial. Segundo 

Seixas (2004, p. 40), essa memória, passada pela vivência, pelos afetos, está mais 

identificada com os costumes de um lugar, está mais voltada para o humano, 

enquanto que a história legitimada será sempre mediada pela disputa de poder, de 

dominados x dominadores, de vitoriosos x derrotados, de economias e por “um 

processo interessado, político e, portanto, manipulador” A memória de muitos 

lugares pode ter sido deixada de lado pela história, já que esta seleciona para narrar 

aquilo que lhe convém, ou melhor, é construída a partir de interesses. Distendo essa 

percepção para o espaço dominados e colonizados, pode-se afirmar que a história 

encobre "as memórias silenciadas", dando voz aos dominadores e à cultura imposta. 

Sobre a separação entre a memória espontânea e o resgate feito pela História, 

salienta Seixas (2004, p. 40-41): 
 

...a memória é a tradição vivida (...) e sua atualização no “eterno presente” 
é espontânea e efetiva, múltipla e vulnerável; a história é o seu contrário, 
uma operação profana, uma reconstrução intelectual sempre 
problematizadora que demanda análise e explicação, uma representação 
sistematizada e crítica do passado. A memória tece vínculos com a 
tradição e o mundo pré-industrial, a história, com a modernidade.  
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Se a História rasura a memória e privilegia a visão dos dominadores numa 

sociedade dominada ou de minoria, a Literatura, por outro lado, pode expandir as 

manifestações desses lugares. A narrativa literária, ao recuperar a memória, assume 

tanto o contexto sociopolitico-econômico quanto os seus costumes, tradições, 

crenças. A literatura trabalha à margem, recuperando e distendendo o acontecido; 

possibilita que as minorias narrem suas memórias, muitas vezes denegadas e/ou 

nunca escutadas. Aberta à criação, à distensão dos fatos e à produção de ilusões de 

realidade, a literatura abre-se à encenação das memórias dos que vivem à margem, 

mas que insistem em serem escutados para serem reconhecidos na sociedade. 

Diferentemente dos acontecimentos históricos, os relatos encenados, confessionais, 

podem assumir, no espaço da literatura, importância significativa, pois constituem, 

em certo sentido, outras formas de significação desses espaços. É possível afirmar 

que, numa obra literária, lêem-se, tanto implícita como explicitamente, os 

mecanismos-base e funcionais que regem uma determinada sociedade em um dado 

momento. A literatura, assim, pode ser vista como uma das expressões marcantes 

da identidade cultural de um povo, possibilitando o acesso às marcas do processo 

histórico-social de sua produção.  

Na época atual, marcada pela obsessão pela memória, percebe-se uma 

relação mais intensa entre a criação que se mostra via literatura e eventos 

significativos da realidade. Parceira de parcerias instigantes, a literatura assume 

algumas das características do que Pierre Nora (1993) denomina “lugares de 

memória”, paradoxalmente, distendendo o próprio significado desses lugares. Neles, 

a memória, longe de ficar exposta à veneração, como os museus e as exposições, é 

posta em trânsitos peculiares que podem distender os significados sugeridos. 

Parceira dos "lugares de memória", a literatura vasculha os passos dados por uma 

sociedade no passado, seja exibindo relatos confessionais, seja retomando  

acontecimentos históricos, mas pode também produzir estratégias que propiciem a 

dilatação de sentidos alocados e obriga a memória a carregar consigo os afetos que 

circulavam junto com os eventos relembrados.  

Pierre Nora (1993), ao marcar a oposição entre memória e história, afirma que 

aquela já não mais existe, e que tudo o que se considera hoje como memória é, na 

verdade, história. Para ele restam apenas os “lugares de memória”, os quais apenas 

informam sobre os antepassados e suas memórias, como os museus, os livros, os 

monumentos, os cemitérios, etc. Embora o historiador não considere a literatura 
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como um “lugar de memória”, é possível distender a sua reflexão e afirmar que, 

sendo um reservatório de memórias, a literatura pode também se transformar em 

estratégia importante na luta contra o esquecimento do passado. 

Michael Pollack (1980), por sua vez, não vê a história com o mesmo 

pessimismo de Nora (1993), para quem a memória não mais existe, pois foi apagada 

pela história. Todavia, se se considerar que a memória oficial (nacional) legitimada 

pela história desconsidera o que Pollack denomina “memórias subterrâneas”, ou 

“memórias marginalizadas”, é possível afirmar que, no âmbito da literatura, é 

possível assegurar o direito à fala dos silenciados, ainda que mediada por 

estratégias do espaço em que se encenam. Pollack (1980), em sua discussão, 

demonstra que, uma vez que as memórias subterrâneas alcancem o espaço público, 

é possível percebê-las como capazes de abrir novas possibilidades no terreno fértil 

da história oral. Essa, por sua vez, é sempre construída levando-se em consideração 

o narrar da história de um povo, de camadas da sociedade, das pessoas que 

retomam a memória de seus antepassados. O que a História poderia ter apagado a 

história oral pode recuperar, pois lida com os afetos, com os sentimentos dos 

informantes. A literatura, nesse sentido, é um terreno propício para que as memórias 

silenciadas se encenem. Considere-se que as memórias das minorias foram 

esquecidas pela História, embora prosseguissem com o seu ritmo diário de vida 

praticamente sem serem percebidas. Para as minorias, as memórias preservadas 

são as herdadas do passado e transmitidas no âmbito familiar, de uma geração a 

outra, reconstruindo, muitas vezes, vidas proibidas ou clandestinas. Para Pollack 

(1980), a memória é sempre constituída por pessoas, por personagens e por lugares. 

Não há como dizer de um segmento sem deixar de abordar o(s) outro(s). 

Halbwachs (1990) e Pollack (1980) compartilham do mesmo pensamento 

quando dizem que a memória é um fenômeno construído, e que ela remete à 

identidade de uma pessoa/sociedade. Para haver memória, há de haver um passado 

que, na verdade, não passou, pois ele poderá voltar sempre que algum 

acontecimento o trouxer à tona, o que faz com que ele seja sempre atualizado. 

Para a análise proposta por este capítulo, fez-se necessária essa reflexão 

inicial sobre a memória, mesmo que sucinta, uma vez que aqui se pretende abordar 

questões relativas à memória individual, à coletiva e à construção da identidade 

cultural tal como esses temas se apresentam em obras literárias que têm o espaço 

cultural moçambicano como foco. A abordagem dessas questões considerará fatos 
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relativos a determinados períodos da história de Moçambique e aos modos como os 

romances os encenam. De certa forma, o trabalho com a memória estará em diálogo 

com a observação de Le Goff (1994, p. 426), quando salienta: “O estudo da memória 

social é um dos meios fundamentais de abordar os problemas do tempo e da 

história, relativamente aos quais a memória está ora em retraimento, ora em 

transbordamento.” 

Tendo em vista que Moçambique, em épocas anteriores à colonização, livre 

de influência de culturas alheias ao continente africano, possuía modos de viver 

diferenciados, identificados com a tradição ancestral, deve-se considerar que a 

dominação portuguesa fez com que o país passasse por uma severa mudança no 

seu interior. Muitos dos valores preservados pela tradição foram desviados, a forma 

de ver o mundo ofuscada por novos condicionamentos e os princípios básicos 

inclinados a uma outra direção. A história da colonização dos espaços africanos, 

quando contada por historiadores não comprometidos com os valores ocidentais, 

demonstra a perversa rasura imposta a costumes e a princípios. Hoje, livre da 

opressão portuguesa, os moçambicanos vêem-se como um povo híbrido, formado 

de culturas várias, muitas delas já presentes em diferentes partes do país antes da 

chegada dos colonizadores portugueses. Assumindo-se como híbrida, a cultura não 

despreza, todavia, princípios e formas de ser ligados à ancestralidade, aos costumes 

passados de geração a geração, em muitas regiões, ainda via oral. Muitos desses 

princípios constituem formas de identificação do país como diferente e sustentam a 

defesa de uma identidade que o caracteriza como uma nação constituída por várias 

etnias que têm costumes peculiares que não as impedem de assumir o processo de 

modernização.  

Considere-se, entretanto, que a longa dominação colonialista deixou seqüelas 

profundas no país; há conflitos de valores, o que faz com que os moçambicanos se 

confundam quanto aos caminhos a serem seguidos.  A preocupação com o resgate 

de tradições procura livrá-los da nebulosidade que os impede de distinguir o que os 

configura como nação independente, portadora, no entanto, de um passado 

marcado por tradições. Embora muitas dessas tradições já se mostrem rasuradas 

antes mesmo da chegada dos colonizadores europeus, o resgate do passado 

constitui um forte traço da literatura do país, presente, de forma intensa na época 

anterior à independência, ratificado em muitas obras produzidas a partir de 1975. 
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Nas obras selecionadas para este trabalho, a memória e a recuperação de dados do 

passado são estratégias marcantes e bastante significativas. 

 

 
1.1 O lugar da memória nos romances selecionados 
 
 

Os livros A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, e Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto têm como traço marcante o trabalho 

com a memória.  No primeiro romance, que se mostra dividido em três partes, a 

memória é a mola que organiza o discurso da narradora, Gita, a qual conta sobre o 

seu passado, sobre a sua relação com os seus pais, Laureano e Amélia, bem como 

sobre a sua inserção numa sociedade colonial africana. Observa-se que a narração 

extrai da memória da personagem lembranças da infância, de um tempo em que a 

criança sente-se pertencente à terra em que habitava e à sociedade com a qual 

convivia, ainda que consiga observar os intensos conflitos que configuram a relação 

entre brancos e negros. Na memória da narradora, estão registrados nomes de ruas, 

prédios, pessoas, hábitos singulares, aspectos da culinária africana e características 

de determinados lugares. A narrativa é elaborada como se a narradora, Gita, 

estivesse contando a um interlocutor, Laureano, a sua história, as suas lembranças 

tanto pessoais como as da cidade de Lourenço Marques, nome antigo da capital de 

Moçambique. A narrativa, elaborada sob os subsídios da memória, busca as 

lembranças de um passado que não mais existe, pois fora expurgado pelas 

transformações ditadas pela história do país.  

Diferentemente, no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, de Mia Couto, a memória mostra-se como uma teia de muitos fios que vai 

sendo tecida ao longo da narrativa, amarrando passado e presente, valores da 

tradição ancestral com fatos da época recente. A obra narra a história do jovem 

Marianinho, neto do Avô Mariano, que muito cedo deixara seu lar, a Ilha Luar-do-

Chão, e fora para outras terras. Anos mais tarde, regressa ao seu território natal 

para os funerais do seu avô e descobre que, por ter vivido muitos anos longe da Ilha, 

já não se reconhece como pertencente àquela sociedade. A ilha passara por 

processos de modificações, embora mantivesse segredos e mistérios que pairavam 

sobre a atmosfera local. A partir desses segredos e mistérios, que aos poucos se 
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vão revelando, Marianinho recompõe a sua identidade, ao se inteirar de fatos e 

episódios acontecidos, guardados em sua memória, embora com outros significados. 

No desenrolar dos eventos narrados, Marianinho mostra-se uma personagem com 

uma identidade flutuante, sempre em processo de reconstituição.  

Se Gita, em A árvore das palavras, é uma personagem que tem controle da 

memória para recontar o seu passado, Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra, assume memórias sempre em mutação; os lugares lembrados 

chegam a ele oscilantes, bem como se mostram deslocados ou ocupados por ele e 

alguns membros da sua família e pela sociedade a que pertence. Tais 

deslocamentos, na obra, são agenciados por um processo que deixa emergir 

"memórias silenciadas", que assumem a cena do texto através de histórias contadas 

por diferentes personagens: Miserinha, o avô Mariano, a avó Dulcineusa, os demais 

parentes e habitantes da ilha. Determinados eventos, a serem contados e 

recontados por membros da família e da sociedade, fazem com que a narrativa se 

nutra de memórias silenciadas de que Marianinho toma conhecimento, sentindo que 

a cada momento ele se transforma e volta a se integrar na cultura da sua terra. A 

história de Marianinho está também guardada na memória das pessoas da Ilha e 

será reconstruída ao longo da narrativa, com os fragmentos advindos de 

descobertas feitas. Essas permitirão à personagem-narradora rearticular-se como 

integrante daquela família, da comunidade e de um país que ela mal conhecia antes 

de voltar à Ilha. Assim, enquanto no romance de Mia Couto os “outros” são os 

responsáveis pela redescoberta de Marianinho, no romance de Teolinda Gersão os 

“outros” são apenas motivo das lembranças de Gita, a narradora. 

Considere-se que, enquanto o resgate das memórias de Gita se dá no círculo 

social de Lourenço Marques, hoje Maputo, a capital de Moçambique,  Marianinho 

toma contato com a memória da sua casa e da ilha Luar-do-Chão no interior, fora 

das grandes cidades. Dessa forma, as memórias da menina articulam-se em 

espaços urbanos, enquanto que as do protagonista do romance de Mia Couto 

constroem-se em espaços do interior do país, que, não sendo inteiramente rurais, 

constituem-se de pequenos conglomerados. São espaços periféricos, lugares 

isolados do continente pelo grande rio que separa a cidade e seus valores das 

tradições mantidas na ilha.  
Embora nos dois romances sejam abordados espaços distintos de um mesmo 

país, as obras descrevem as misturas de raças e de culturas e as transformações 
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que desfiguram lugares tradicionalmente africanos. É pelo trabalho com a memória 

que as obras retomam questões relacionadas com identidades individuais e 

coletivas. Nas obras em questão, são vasculhados os traços do passado, a fim de se 

explicar o contexto presente. Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, atualiza-se para se redescobrir; Gita, em A árvore das palavras, 

busca restaurar lembranças de um tempo no passado, de espaços tradicionalmente 

antagônicos, embora neles também se exibam os trânsitos. As várias formas de 

rever a cidade de Lourenço Marques/Maputo são propiciadas por um discurso de 

rememoração que recompõe as lembranças de Gita; as tradições mantidas na Ilha e 

na casa ajudam a preparar um ritual de integração de Marianinho nos costumes 

ainda preservados por sua família.  
Ainda que os dois romances tratem de memórias individuais, a memória 

coletiva também é neles encenada. Ao recordar os fatos ocorridos em sua infância, 

em Lourenço Marques – as histórias do cotidiano das pessoas e os sinais 

encontrados na rotina do dia-a-dia –, Gita recupera fragmentos do universo 

moçambicano vivenciado, tornando presente uma realidade vivida no passado e 

transportando o leitor para além do que é mostrado e vivenciado quando se fala de 

sensações e sentimentos. No romance de Mia Couto, o que se lê são histórias 

guardadas na memória individual, mas que abarcam as histórias da coletividade, e 

assim toda a sociedade. As lembranças recordadas por cada um dos personagens, 

no romance de Mia Couto, entrelaçam-se à memória coletiva, aos costumes e 

tradições da casa e da Ilha.   

Vê-se que a vivência da escritora Teolinda Gersão está disseminada pelo 

romance, que recupera cenários observados por ela quando viveu em Lourenço 

Marques, no tempo colonial. Reaparece a cidade dividida: de um lado, estão os 

nativos e, do outro, os europeus. Uma cidade compartimentada, bem de acordo com 

o modelo colonial. Apesar de habitarem em espaços demarcados, observa-se haver 

mecanismos que propiciam as misturas, ainda que intensos conflitos acabem por 

abalar a não identificação de uma com a outra.  

O romance de Teolinda Gersão apresenta ao leitor uma Lourenço Marques 

econômica, social e culturalmente dividida, na qual "encontravam-se todas as 

misturas, ou pelo menos suspeitava-se de todas – branco e negro, indiano e branco, 

indiano e negro ou mulato, negro e chinês, indiano e chinês" (GERSÃO, 2004, p. 

67). Uma cidade povoada de gente de muitas raças que podia ser identificada "nos 
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tons da pele de quem passa" (p. 67). Aspectos do povo da cidade são contados, por 

vezes, acompanhando as andanças de Amélia, a mãe de Gita – a narradora –, a 

qual, oriunda do velho mundo, mais especificamente de Portugal, transita entre os 

dois espaços – o europeu e o africano – constituídos sob o mesmo solo africano, 

sempre à procura de um lugar com o qual se identificaria. Trata-se de uma 

personagem inconformada com as agruras que o destino lhe reservara desde jovem, 

quando seu pai faleceu e ela teve de servir de empregada à sua madrinha, sempre 

irritadiça, tratando-a mal. Por causa de um capricho seu, aceitou casar com um 

colono, passando a residir em Moçambique.  

Viver nesse país estranho a torna ainda mais infeliz. Gita, sua filha, narra a 

trajetória, os sentimentos e comportamentos de sua mãe como se estivesse 

presente em toda a sua vida. A memória da narradora funciona como um 

mecanismo capaz de apreender não só as paisagens exteriores, mas as vivências, o 

interior de cada indivíduo que a cerca. De certa forma, também Gita está em busca 

de si mesma, embora sua relação com o espaço africano seja muito diferente da 

vivida pela mãe. As estratégias de narração privilegiadas pelo romance fazem de 

Gita uma personagem que consegue ter uma macrovisão do espaço em que se 

situa, e, embora tenha uma relação afetiva com o espaço em que viveu na África, ela 

é branca, estrangeira, nesses espaços de misturas muito bem controladas. 

Marianinho, ao contrário, encontra-se num microespaço, a Ilha, mas a 

percebe como uma metonímia do país a que pertence. Diferentemente do trabalho 

com a memória que se mostra em A árvore das palavras, cuja narradora detém o 

controle das lembranças e de sua significação, em Luar-do-Chão são as próprias 

pessoas que contam as suas histórias. Logo, Marianinho não detém um reservatório 

de memórias. É através dos relatos colhidos junto aos moradores da ilha que o 

jovem e a sua própria história vão-se reconstituindo e produzindo novos sentidos. As 

histórias contadas pelos moradores da ilha constituem, na verdade, a história da 

própria personagem; são elas que deslocam os sinais da identidade com que aporta 

à ilha para lhe apresentar uma outra, quando cortinas lhe são abertas revelando-lhe 

segredos dos quais não tinha conhecimento. 

A memória, além de permitir a recomposição de uma história e a 

reconstituição daquilo que se encontra desfeito, permite que, ainda que 

ilusoriamente, possam ser acessados espaços tanto físicos quanto simbólicos; os 

lugares que um dia foram freqüentados. Os lugares carregam consigo simbologias 
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capazes de traduzir impressões, sentimentos e sensações. Nesse processo, as 

imagens de lugares descritos por seus elementos físicos poderão construir outras, 

carregadas de simbologias. Algumas dessas imagens serão destacadas nos 

romances pesquisados.  

Em ambas as obras, é possível apontar diversos elementos que podem ser 

traduzidos como imagens que a memória desperta, e que ao leitor parecerão mais 

do que simples preocupação com aspectos físicos apontados pelos autores. Gaston 

Bachelar (2005; p. 3) chama a essas construções de “imagem poética”, que “é, com 

efeito, essencialmente variacional”.   

Nos romances em questão, a igreja, por exemplo, é descrita como um lugar 

prenhe de memórias, embora com sentidos distintos. Em Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, esse espaço é tido como um lugar de memória, que 

Marianinho assim descreve: 
 

Quando entro na igreja entendo melhor a insistência da Avó. Em contraste 
com a decadência do bairro, a igreja está pintada, mantida, e até um 
pequeno jardim envaidece a cercania. É o mais antigo dos edifícios, um 
templo contra o tempo. Num mundo de dúvidas, onde tudo se desmorona, 
a igreja surge como a memória mais certa e permanente. (COUTO, 2003, 
p. 87) 

 

A igreja da ilha Luar-do-Chão, dessa forma, é vista como guardiã da memória, 

um templo que foi capaz de permanecer com suas raízes vivas, profundas. O 

“mundo de dúvidas”, ao qual Marianinho se refere no trecho citado, pode estar 

associado às mazelas da sociedade e às atitudes e comportamentos trazidos pelos 

novos tempos. Contrastando com essas mazelas, a igreja mantém-se erguida em 

seu caminhar, como um lugar de memória. Caracteriza-se como espaço de 

preservação de histórias ligadas às diferentes relações entre a memória coletiva e as 

individuais. Assim, a igreja de Luar-do-Chão, sendo um espaço físico, é também um 

espaço simbólico, pois é geradora de imagens de convivências e impressões de 

solidariedade. A ela está ligada a personagem Padre Nunes, o portador das chaves 

da igreja, e que “há mais de trinta anos presta serviço na Ilha” (p. 87). Tem contato 

direto com seus habitantes; é uma figura do povo, atende a todos, de qualquer 

classe e de qualquer cor, assumindo, assim, um comportamento que se relaciona 

mais com a comunidade local do que com as normas e preceitos que a igreja, a que 
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pertence, legitima. A idéia de compartilhamento mantém-se na memória de um 

espaço que, como a casa e a Ilha, abriga e protege a todos. 

No romance de Teolinda Gersão, a igreja é vista como um lugar que protege 

apenas os poderosos; um lugar propício à exibição, que permite que as  pessoas 

possam ser admiradas em seus trajes arrojados. Os significados inscritos na 

edificação não impedem que a igreja em A árvore das palavras seja também vista 

como defensora das brutalidades cometidas pelo sistema colonial em Moçambique. 

As brutalidades são aceitas como parte de um sistema que atende às palavras de 

Deus. A denúncia ao papel desempenhado pela igreja, feita pela voz de Gita, parece 

assumir pontos de vista da autora do romance. O trecho que se segue demonstra 

um possível cruzamento entre a voz narrativa e uma outra visão que costumes 

relativos à cidade de Lourenço Marques e aos seus espaços: 
 
As pessoas gostavam de pisar os outros, constato.  
Até na missa de domingo esse modo de estar era visível. Sobretudo na 
Catedral, ou na igreja de Santo António da Polana: os que podiam e 
mandavam iam lá para serem vistos, para cumprimentar e serem 
cumprimentados à saída, e era bem vestirem-se com toilettes caras, 
embora conviesse terem ao mesmo tempo um ar simples, por vezes quase 
desportivo, e se não fosse tudo hipocrisia seria até bonito de ver. 
(GERSÃO, 2004, p. 160)  

           

Considere-se que, ao recobrar certas lembranças, a voz narrativa ressalta 

percepções que permitem ao leitor detectar manifestações irônicas de outras vozes 

que se deixam ouvir na passagem. Tais manifestações são perceptíveis na 

descrição dos fiéis freqüentavam a igreja para serem apontados como bons 

cidadãos que preservavam as leis divinas. Freqüentar a igreja poderia justificar 

serem eles merecedores dos privilégios de que gozavam. Paradoxalmente, a igreja 

era um lugar aberto a todos, fosse pobre ou rico, onde as classes misturavam-se. Os 

ricos dominadores aceitavam a presença dos nativos junto deles talvez para 

passarem uma falsa ilusão de que todos eram iguais. Também aqui, a voz autoral 

enuncia-se na da narradora, modelando um ponto de vista crítico: 
 
Mas era tudo impostura e fingimento, iam lá não para se sentirem iguais aos 
outros, mas para afirmarem a sua posição de privilégio, e saíam de lá para 
continuarem a viver da mesma forma, para que haviam de mudar alguma 
coisa se tudo estava tão bem organizado assim, eles reinando e os outros 
servindo, agora e para sempre amém. (p. 160-161) 

 
Além da igreja, há, em ambas as obras, inúmeros espaços descritos com 

funções que os aproximam dos “lugares de memória”, sendo suas características 
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sempre carregadas de simbologias. Exemplo disso são as casas e seus respectivos 

espaços descritos de forma detalhada nas duas obras.  

No romance de Teolinda Gersão, a casa é descrita, sendo ressaltadas 

funções que fazem dela duas em uma, e o quintal é visto como uma espaço que 

abriga a Casa Branca e a Casa Preta, apresentadas assim por Gita: “logo ali a casa 

se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa  Branca era a de Amélia, 

a Casa Preta a de Lóia. O quintal era em redor da casa Preta. Eu pertencia à casa 

Preta e ao quintal.” (p. 10) 

O sentimento de Gita em pertencer à Casa Preta faz dela uma personagem 

como Lóia, nativa, negra, empregada da Casa Branca, à qual pertencia Amélia, que 

emigrou de Portugal, vindo, contra a sua vontade, por força do destino, a residir em 

terras africanas às quais nunca se adaptou. Revoltava-se contra a sua situação e 

não conseguia se adaptar à sociedade que a circundava. Ficara assim, dessa forma, 

a Casa Branca assemelhando-se aos europeus e aos que assim se identificavam, e 

a Casa Preta aos negros africanos e aos que com eles se assemelhavam, como Gita 

e Laureano. Verifica-se que a casa é apenas uma e que a divisão fora feita, 

imaginariamente, pela própria narradora. Os acontecimentos nela ocorridos, na 

verdade, levam o leitor a também traçar uma linha imaginária, que faz com que a 

casa seja vista com diversas separações de costumes, de sentimentos, de 

fenômenos, de sensações, de modos de se perceber e sentir a vida e o mundo. Gita, 

por exemplo, deitava-se na grama, ao quintal, como que a receber e a agradecer o 

ar moçambicano, enquanto Amélia reclamava da grama e se irritava com a mistura 

de ervas no quintal (p. 10). Reclamava, pode-se dizer, era da mistura de raças que 

sua casa abarcava. Sentindo-se uma européia em terras africanas, não lhe agrada 

misturar-se com os africanos, embora sua filha e seu marido se sentissem 

pertencentes aos dois continentes, mas muito bem integrados ao espaço africano.  

O quintal, simbolicamente, remete à terra africana, resistente à presença 

portuguesa indicada pela casa Branca e por Amélia. Note-se que pelo quintal 

transitam tanto Gita quanto Laureano, o que faz com que a divisão da casa – que 

simboliza a divisão da cidade e dos espaços habitados pelos portugueses e pelos 

africanos – indique, ao mesmo tempo, separação e mistura. Amélia, a européia, ao 

se identificar com a Casa Branca e com os significados que ela legitima, ressalta as 

fronteiras que a separam do mundo dos africanos. Trancava-se no quarto de costura 

ao som da sua tesoura, que fazia muito barulho (p. 29). Em contraposição, Lóia e as 
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filhas, as africanas, identificam-se com a Casa Preta. Gita, que no quintal saboreava 

o silêncio atmosférico local, distancia-se de Amélia e aproxima-se do espaço 

africano. No quintal e na Casa Preta, Gita gostava da companhia de seu pai, e 

ambos sentiam-se em casa, pertencentes àquele espaço. São livres das normas e 

interdições que regem a sociedade. Por isso, sentem o ar local como necessário à 

sobrevivência. Podem-se tomar as duas personagens como pertencentes à Casa 

Preta, espaço alegre, vivo, receptivo, ao contrário da Casa Branca, raras vezes 

freqüentada por algum amigo (p. 35), e onde Amélia sempre vivia isolada no quarto 

de costuras, fazendo muito barulho com sua tesoura (p. 29). 

A casa Nyumba-Kaya, do romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, também é dividida em duas. Diferentemente da Casa Branca e da 

Casa Preta, Nyumba-Kaya tem relação com as tradições do país, contadas por 

Marianinho:   
 
Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-lhe 
Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é a 
palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, 
casa se diz “kaya”. (COUTO, 2003, p. 28) 

 

Essa casa, portanto duplamente casa, agrada aos povos do norte e aos do 

sul, guardando tradições e identificando-se com as duas partes do país. A identidade 

dessa casa intensifica-se, pois reúne o que vem de fora e abrange o que lhe é 

peculiar. Busca o que pertence a vários lugares, com os quais se identifica, 

estendendo as suas raízes a diferentes tradições.  

As imagens das casas nas obras podem ser vistas, embora com diferentes 

sentidos, segundo a perspectiva de Bachelard (2005), para o qual a casa é o lugar 

que dá segurança, que proporciona a sensação de estar protegido, com as paredes, 

com os telhados, com o chão e com todos os atributos físicos que uma casa possa 

ter. Além disso, na casa guardam-se as impressões da segurança que ela 

proporciona, o que faz com que a pessoa se sinta confiante, segura, e nela ficam 

registrados os segredos, as sensações. “A casa nos fornecerá simultaneamente 

imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, provaremos que a 

imaginação aumenta os valores da realidade.” (BACHELARD, 2005, p. 23) 

Na casa, criam-se raízes, há emaranhados de histórias contidas, há passados 

ali vividos e memórias que contam sobre os valores de uma época. Nesse sentido, 

pode-se dizer que a casa é um lugar de chegada, pelo fato de ela abrir portas e 
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janelas, pelo fato de ela sempre receber os que chegam. Ainda assim, é nela que 

permanecem os devaneios, a lucidez das vivências dos moradores e dos hóspedes. 

Nela, hospedam-se vultos, acolhem-se passos e experiências. Suas raízes 

aprofundam-se, fazendo dela “uma das maiores (forças) de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (BACHELARD, 2005: p. 26). 

Nesse sentido, a casa da Ilha Luar-do-Chão, Nyumba-Kaya, é também um 

reservatório de memórias e de imagens simbólicas. Marcada pela tradição, fica sem 

teto para seguir os rituais funerários (COUTO, 2003, p. 28). Há cômodos secretos 

cujas chaves existentes não abrem porta alguma (p. 111). Sendo ela um corpo (p. 

29), é “matrona e soberana” (p. 29), guardiã de antigos fantasmas. Não é sem 

propósito que Marianinho relembra as palavras de seu suposto avô, Dito Mariano, 

quando dizia que “teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, indisputável” 

(p. 29). Trata-se de uma casa cheia de acontecimentos, embuídos de simbologias 

que são inerentes ao passado daquele solo, e que se cruzam com os mistérios e 

com as lembranças. Cada pedaço de parede construída remete a acontecimentos e 

a histórias vividas. Em oposição, como se verá em outro momento, as simbologias 

de casa podem ser interpretadas com intensas diferenças nos dois romances.  
Considere-se que, enquanto a obra de Mia Couto apresenta uma série de 

metonímias do espaço nacional, marcadas por laços de pertencimento, os espaços, 

na obra de Teolinda Gersão, são sempre mostrados de forma mais descritiva. São 

fotografias que demonstram as mudanças, as transformações vistas por um olhar de 

fora. O sentimento de pertença do narrador de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra em relação ao seu habitat o faz considerar que “os lugares nos 

aprisionam, são raízes” (p. 65), mas também atestar que “os lugares são bons e ai 

de quem não tenha o seu”. (p. 65). Nesse sentido, observa-se que se trata de uma 

personagem que volta em busca de um lugar no qual se sente acolhida. Gita, 

diferentemente de Marianinho, declara que, em sua terra, à noite “tudo se volta para 

dentro, fica íntimo e denso (p. 24), e que é uma “cidade com passado, que foi 

mudando de rosto com o tempo" (p. 45). Dessa forma, embora a personagem tenha 

se afeiçoado a terra, tem sempre a sensação de que ela lhe é transitória. Essas 

diferentes formas de olhar o espaço de pertença, o lugar marcado por intensas 

vivências merece ser considerado a partir da relação entre o eu e o outro, e da 

relação identificada como de dentro e de fora. 
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1.2 O eu e o outro – o de dentro e o de fora 
 

 

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra tem sua 

narrativa com foco na reelaboração de um projeto nacional que pode visar tanto ao 

resgate das tradições locais quanto aos trânsitos entre elas bem como outros 

costumes trazidos pelos novos tempos. Mia Couto, nascido em Moçambique, 

embora tenha ligações profundas com a cultura externa, celebra em seu romance 

tradições ainda vivas em zonas rurais do país. O escritor é alguém de dentro 

focalizando o que é próprio do seu país. Pode-se considerar que se trata de uma 

descrição do seu mundo, do funcionamento interno de uma sociedade da qual ele 

faz parte.  

Em oposição, o romance A árvore das palavras é escrito por uma portuguesa 

– Teolinda Gersão –, alguém que, mesmo não tendo nascido em Moçambique, 

escreve sobre o país. Oriunda da nação que por muitos séculos colonizou vários 

espaços africanos, consegue recordar com um olhar pleno de afetividade a 

experiência vivida em Moçambique. Não pode evitar, todavia, que no romance o 

Outro seja mostrado em diferença e que as descrições caracterizem-no como "de 

fora". Ainda que o olhar seja recoberto pelos afetos e carinhos com que descreve 

uma experiência de vida no mundo colonial, persistem em seu romance as 

oposições descritas por Silva (2000), quando diz que: 
 
Uma característica comum à maioria dos sistemas de pensamento parece 
ser, portanto, um compromisso com os dualismos pelos quais a diferença se 
expressa em termos de oposições cristalinas – natureza/cultura, 
corpo/mente, paixão/razão.(p. 50) 

 

Nesse sentido, é possível dizer que, ainda que a autora desloque para o olhar 

de Amélia a visão dos brancos sobre os africanos, como gente com quem não se 

pode conviver, "os negros e as suas mentiras" (p. 45), percebe-se ressaibos de um 

olhar que marca a diferença negativamente sempre presente: o mundo africano é 

um mundo de horror.  

Pode-se dizer que o projeto de colonização dos portugueses sobre os 

moçambicanos se deu pelo fato de aqueles assumirem idéias que mostravam os 

negros, os africanos, como seres diferentes, selvagens, a quem caberia educar e 

evangelizar. Embora o olhar delineado no romance A árvore das palavras não 
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compactue com o dos antigos colonizadores, ainda assim percebem-se marcas de 

alguém que olha o outro a partir de suas estranhezas.  O foco é de alguém de fora, 

que, embora esteja ligado afetivamente com os lugares relembrados, não pode 

deixar de relembrá-los a partir da bipartição que está na própria separação dos 

espaços da casa. Essa, diferentemente da casa Nymba-Kaya, não está imersa nas 

tradições do país. Os detalhes que a compõem metonimizam espaços em oposição, 

não em congraçamento, como se mostra no romance de Mia Couto. Dessa forma, 

ainda que o romance A árvore das palavras retrate Moçambique e levante questões 

problemáticas sobre a colonização portuguesa, o foco narrativo produz-se 

externamente, indicando a visão de alguém de fora que lança vistas sobre o outro. 

De alguma forma, percebe-se no romance o que afirma Silva (2000), quando 

salienta: 
 
As autoras e os autores que criticam a oposição binária argumentam, 
entretanto, que os termos em oposição recebem uma importância 
diferencial, de forma que um dos elementos da dicotomia é sempre mais 
valorizado ou mais forte que o outro. (p. 50) 

 

É importante, todavia, distinguir o lugar da escritora do da narradora e 

considerar os diferentes olhares que cada uma consegue lançar sobre o diferente. A 

escritora Teolinda Gersão cria uma personagem cujo sentimento de afeição ao 

espaço africano é fortemente acentuado. Essa afeição não consegue, todavia, 

deixar de mostrar o que a população branca, colonizadora ou colona, em sua 

maioria, pensava dos negros, dos africanos. A separação fica mantida quando são 

descritos aspectos da cidade compartimentada criada pelos colonizadores. De 

alguma forma, o olhar de fora mantém-se no imaginário sobre o outro. 

Considere-se, todavia, que o romance A árvore das palavras não deixa de 

denunciar as mazelas da colonização, ainda que o forte apelo do romance seja 

resgatar a memória de lugares e de afetos alojados na relação de Gita com 

Lourenço Marques e com o pai que, como ela, sente o lugar de uma forma bem 

diferente da personagem Amélia.  

Nas duas obras, a memória é a estratégia com que se restauram lembranças 

do passado. A obra de Teolinda Gersão é interessante pelo fato de a escritora ter 

vivido, nos início dos anos 60, em Lourenço Marques, atual Maputo, e ter convivido 

com o colonialismo na África. Anos mais tarde, na segunda metade dos anos 90, a 

escritora retorna a Maputo para pesquisar o material que motivaria a elaboração de 
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seu romance. Em entrevista, ela declara ter voltado a Maputo para observar os 

lugares em que vivera e conseguir ser mais fiel aos espaços relembrados. O modo 

como propõe recompor suas lembranças retomam as tensas relações que se 

mantinham entre os portugueses e os africanos ainda que, como Amélia e Lóia, 

vivessem sob o mesmo teto.  

A visão exposta no romance de Teolinda Gersão pode ser relacionada com 

observações feitas por Bauman (1999), quando considera a idéia de que a nação 

tornou-se um conceito instável e intangível com o advento da globalização e dos 

conflitos político-religiosos que o sistema acirra. De certo modo, o conflito aludido 

por Bauman (1999) pode explicar a dificuldade de se compreender os modos de vida 

do outro, ainda que haja um forte impulso à aproximação. Considere-se, ainda, que 

é sempre um sujeito fragmentado que tenta reconstruir a realidade através da 

memória, alinhavando os fragmentos de um passado nem sempre bem conhecido. 

Por isso, aproximar-se do outro não indica compreender a sua diferença. Por outro 

lado, quando Bauman (1999, p. 8) diz que “o que para alguns parece ser 

globalização, para outros significa localização; o que para alguns é sinalização de 

liberdade, para muitos outros é um destino indesejado e cruel”, pode-se pensar na 

dificuldade de restaurar um passado que está ligado à presença portuguesa em 

Moçambique sem que fragmentos desse passado opressor deixem de ser 

retomados. 

Ao propor trabalhar com dois romances que versam sobre o mesmo tema, um 

produzido em um país africano e outro em um país europeu, é importante ter em 

vista o que salienta Mata (2001), quando assinala o fato de que o sistema de 

identidades e identificações africanas tem sido construído a partir do olhar histórico 

posto no passado e com vistas a desvelar uma nova identidade que precisa ser 

considerada como fragmentada e instável. Talvez por isso, os trânsitos por 

identidades transitórias fiquem mais bem delineados no romance de Mia Couto, 

porque, nele, as divisões, os binarismos, cedem lugar aos deslocamentos, e mesmo 

as tradições ancestrais são postas em diálogo com as transformações que as 

ameaçam. 
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2 A QUESTÃO DA IDENTIDADE CULTURAL NOS ROMANCES 
Esta terra começou a morrer no momento em que começamos a querer ser 

outros, de outra existência, de outro lugar. 
Mia Couto 

 

 
Os estudos culturais, ao questionarem a noção de identidade fixa, tocam em 

questões presentes na literatura de feição identitária, uma vez que a noção de 

identidade cultural passa a ser discutida a partir de conceitos como mesclagens, 

hibridismos e fronteiras flutuantes. Tais conceitos se estruturam associados ao 

“fenômeno sociodemográfico das migrações e deslocamentos" (COSER In: 

FIGUEIREDO, 2005, p. 164), intensificados nas últimas décadas do século XX.  

Essas questões também nos levam a repensar a noção de identidade 

individual ou de pertencimento, porque demonstram que elas são elaboradas por 

discursos que fazem com que qualquer indivíduo, ao longo de sua vida, tome para si 

noções que lhe são passadas sobre o seu lugar de pertença e sobre os papéis que 

poderá desempenhar nos diferentes estratos sociais. As histórias do lugar a que 

pertence podem determinar uma ilusória noção de que está irremediavelmente preso 

a uma cultura, aos seus valores e padrões. Tais histórias, segundo Halbwachs 

(1990), entretanto, são repletas de personagens que se tornam familiares ao 

indivíduo, mesmo que ele não as conheça. Geralmente são histórias de grandes 

feitos, de grandes heróis que lutaram ou que fizeram algo marcante para a cultura 

local. Todos esses grandes feitos são contados e transmitidos de geração para 

geração, mas também são alterados enquanto discurso, enquanto narrativa. A 

História Oficial, legitimada e ensinada na escola e pesquisada por estudiosos, ainda 

que privilegie determinados fatos e personagens, não impede o surgimento de 

versões não oficiais dos mesmos feitos. Tais versões, oriundas não se sabe de 

onde, podem, em determinado momento, ser apropriadas pelo projeto de nação e 

acabam por fazer parte da cultura. É através dessas histórias, bem como de mitos e 

lendas, que uma nação vai se constituindo, guardando em seus arquivos memórias 

de seus grandes feitos, relembrados em datas comemorativas e na construção de 

monumentos pensados como “lugares de memória” (NORA, 1993). São as 

construções concretas – como os museus, exposições, livros – e aquelas difundidas 

oralmente sem o peso da documentação, mas asseguradas pela crença, que fazem 

com que uma nação estabeleça o que foi importante para a sua formação.  
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É através dessas representações que se estabelece o que será valorizado 

como cultura para uma determinada nação e o que irá demarcar a construção da 

identidade do lugar. Os ícones culturais implantados nas sociedades variam de 

espaço para espaço. As culturas estabelecidas defendem uma noção de espaço 

cultural, de povo, mas também estabelecem as mediações presentes nas 

representações imaginárias que a nação cultua. Esse processo induz a que cada 

indivíduo se afirme e se descreva a partir da sua cultura, pois a força do patrimônio 

simbólico, nele implantado consciente e inconscientemente, induz ao 

reconhecimento de um território comum. Todavia, como afirma Bhabha (2005, p. 

199), há “estratégias complexas de identificação cultural e de interpelação discursiva 

que funcionam em nome do ‘povo’ ou ‘da nação’ e os tornam sujeitos imanentes e 

objetos de uma série de narrativas sociais e literárias”.  

O teórico afirma, portanto, a importância das narrativas na expressão das 

ambigüidades características de qualquer projeto de identidade cultural. 

Em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2005), Stuart Hall, no 

capítulo “As culturas nacionais como comunidades imaginadas”, retoma a discussão 

da identidade cultural e afirma: 
 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, 
mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um 
discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 
nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. (p. 50) 

 
A afirmação do autor leva a concluir que o indivíduo modela-se por aquilo que 

abstrai da sua nação. O mundo começa a fazer sentido a partir das orientações que 

o território ao qual pertence lhe proporciona. Afora o lar, é o meio social, juntamente 

com toda a gama de cultura ali existente, que organizam “tanto as nossas ações 

quanto a concepção que temos de nós mesmos” (HALL, 2005, p. 50). Todo e 

qualquer indivíduo tem seus movimentos pautados na cultura social da qual faz 

parte, sendo ela a grande regedora dos passos, a quem o autor atribui as imagens 

construídas, ao dizer que: 
 

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nação”, sentidos com 
os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos 
estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 
construídas. (HALL, 2005, 51) 
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Independentemente de classe, cor e raça, os sentidos culturalmente 

produzidos e existentes num determinado lugar são dirigidos às pessoas que nele 

vivem. Fazem parte da representação de todos os conterrâneos. Embora haja 

sempre as diferenças de classes sociais e crenças, as datas comemorativas e os 

grandes feitos fazem parte do sistema cultural de uma sociedade, em que 

comemorar alguma data significa estarem todos de braços dados, celebrando uma 

mesma história de vida, pois a história de cada um se mistura – e se apaga – à da 

nação.  
 
Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus membros 
possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional 
busca unificá-los numa identidade cultural, para representá-los todos como 
pertencendo à mesma e grande família nacional. (HALL, 2005: 59) 

 

Quando um indivíduo desloca-se para um território diferente do seu, é, 

entretanto, capaz de o apreciar, podendo, inclusive tomá-lo para si, sem, contudo, 

destituir-se das representações e símbolos que o ligam à nação de origem. Há 

traços de uma identidade cultural que o define e com a qual ele se identifica. Na 

nova sociedade, ele poderá descobrir algo novo, que não é seu, mas que nem por 

isso deixará de influenciá-lo a assumir novos símbolos e novas representações que 

passarão a conviver com as ligadas ao seu espaço de origem. Ao longo dos anos, 

os trânsitos entre uma cultura e outra reforçam os diálogos entre as diferentes 

representações de lugar e de nação. Esses intercâmbios e deslocamentos 

transitórios farão com que, no seu imaginário, a história de uma nação esteja 

atrelada à de uma outra, e os elementos culturais poderão ser mesmo confundidos.  

Ao considerar aspectos do processo de formação da memória da nação, Hall 

(2005) ainda salienta que: 
 
As culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, a se voltar para o 
passado, a recuar defensivamente para aquele “tempo perdido”, quando a 
nação era “grande”; são tentadas a restaurar as identidades passadas. Este 
constitui o elemento regressivo, anacrônico, da estória da cultura nacional. 
(HALL, 2005: 56) 

 

Esse movimento aludido pelo autor estaria, de certa forma, na história de um 

país como Moçambique. Colonizado por Portugal, muitas vezes se sentiu obrigado a 

se afastar de seus valores tradicionais para assimilar a cultura de seus 

colonizadores, por vezes violentamente imposta. Considere-se, todavia, que, embora 

Portugal tenha tentado impor a sua cultura aos espaços que configuram a nação 
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moçambicana, e essa tenha sido levada a assumir a cultura portuguesa, em razão 

da violência do processo colonizador, tanto os colonizadores quanto os nativos, em 

diferentes circunstâncias, circulavam entre uma cultura e outra. Portugal, o país 

colonizador, convivia com os trânsitos estabelecidos entre os europeus e os 

africanos e, embora resistente a assimilar a cultura dos dominados, essa não 

deixava de se infiltrar nos espaços dos dominadores. Considerem-se as diferentes 

posições entre os que eram levados a assumir concretamente a cultura da 

assimilação: uns não abdicavam totalmente das marcas de sua cultura e 

continuavam com os pés calcados em seu território de origem; outros assumiam a 

cultura imposta, esforçando-se para se integrar ao novo modelo trazido pela 

colonização. Essas diferentes posições muitas vezes podiam se apresentar 

imbricadas. A literatura produzida nos espaços colonizados trata, às vezes, de forma 

irreverente essas diferentes posições. 

A colonização portuguesa, como já dito, induziu a diversas transformações 

nos variados espaços moçambicanos: naqueles em que a assimilação levou à 

assunção da cultura européia em substituição à africana; em outros em que, 

malgrado a prática cruel da assimilação, os componentes da cultura moçambicana 

foram mais preservados. Há de se considerar ainda que, em diversos lugares, a 

cultura local permaneceu a duras penas, lutando por manter-se viva, principalmente 

na memória dos mais velhos. Ainda assim, a mistura de culturas é um dado 

importante a ser considerado em suas diferentes feições.  

Santiago (1971), Bhabha (2005) e outros estudiosos referem-se a essas 

imbricações, a essas zonas de contatos interculturais como um entre-lugar. Em 

Moçambique, o entre-lugar e a questão do hibridismo se fazem presentes desde o 

período da colonização portuguesa e estão em obras importantes da literatura do 

país. Santiago (1971), no capítulo O entre-lugar do discurso latino-americano, 

discute a questão do entre-lugar sob o ponto de vista de uma cultura assumir traços 

pertencentes a uma outra. A perspectiva discutida por esse autor é a de que um 

espaço conquistado assimilava valores pertencentes aos conquistadores, impostos 

de forma muitas vezes mascarada, como a infiltração/injeção de caracteres 

religiosos, econômicos, lingüísticos, etc. Embora em seu texto discuta a questão do 

entre-lugar pensando nas relações da América Latina e Europa, seu conceito pode 

ser pertinente para se pensar na colonização em Moçambique para se discutir o 

processo de assimilação, visto como uma aproximação desejada pelos colonizados:  
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A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais 
semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na 
cópia do modelo original, mas na sua origem, apagada completamente 
pelos conquistadores. (SANTIAGO, 1971; p. 16) 

 

A circulação dos moçambicanos e portugueses pelas fronteiras que 

separavam a cultura africana da européia passa pelo que Bhabha (2005) considera 

como entre-lugar. Para ele, o entre-lugar é o surgimento de um terceiro espaço, 

híbrido, em que podem emergir outras posições, constituindo novos sujeitos. Trata-

se de uma zona de negociações, em que as duas culturas se encontram a fim de 

estabelecerem relacionamentos, que podem ir além da relação 

colonizador/colonizado, já que envolvem todo um pacto de convivência social. Esse 

terceiro espaço transpõe histórias, desloca-as, podendo elaborar ainda outras. 

Assim, surgem diversas estruturas de autoridade bem como outras iniciativas 

políticas, já que da hibridação cultural podem-se definir “novos signos de identidade 

e postos inovadores de colaboração e de contestação, no ato de definir a própria 

idéia de sociedade” (BHABHA, 2005, p. 20). Essa nova área funciona como um meio 

para negociar os novos sentidos e as novas representações.  
 
É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de 
domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de 
nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados. (BHABHA, 2005, p. 20) 

 

O entre-lugar articula personagens cuja noção de nacionalidade se apresenta 

entrelaçada e em trânsito. O hibridismo, nesse sentido, é visto por Bhabha (2005) 

como um dos caminhos que leva à negociação entre os que se encontram em 

sociedades distintas. Estar-se-ia falando em diferentes assimilações de culturas, em 

tomar posse de uma cultura, vivê-la. Porém, tal assimilação seria característica dos 

espaços intersticiais, local de pacto, de encontro. Esses pactos, ao se tratar de 

Moçambique e Portugal, nem sempre foram respeitados. Naquele espaço africano, 

Portugal não via comportamentos com os quais pudesse se identificar. Para 

conservar os seus costumes, agia como uma nação soberana, dona de si, com 

identidade definida. Nesse sentido, mostra-se como um mecanismo produtor “de 

identidades discriminatórias” (BHABHA, 2005, p. 162), embora o mesmo processo, 

conforme acentua o teórico, não exclua o hibridismo:  
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O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, suas forças e 
fixações deslizantes; é o nome da reversão estratégica do processo de 
dominação pela recusa (ou seja, a produção de identidades discriminatórias 
que asseguram a identidade ‘pura’ e original da autoridade) (BHABHA, 
2005, p. 162) 

 

Embora Moçambique, por muito tempo, tenha vivido na zona de negociações 

e, mais do que Portugal, tenha mantido um “pacto” mais intenso com a terra e com 

suas tradições, mesmo tendo de assumir a assimilação, manteve desperta a 

consciência de ser o que era antes da chegada dos colonizadores. Essa percepção 

concretiza-se no apelo à infância, vista como símbolo de uma terra de tradições 

vivas e de costumes ainda não contaminados. A poesia de Noêmia de Souza e de 

José Craveirinha diz bem dessa intenção. Alguns versos da poeta apontam, por 

exemplo, para uma necessidade de se infiltrar nas raízes da sua “Mãe África”, 

tomando o sangue de África para si. Embora retrate África como “violentada”, a tem, 

ao mesmo tempo, como virgem. Manuel Ferreira (1987) argumenta que, em Noêmia 

de Souza, “toda a sua produção ulterior se alimenta de raízes profundamente 

africanas” (p. 172) e de uma “África que é sua pelo sangue e pela vida”. (p. 172). De 

uma forma bem semelhante, José Craveirinha também sustenta os versos de sua 

poesia o louvor às “belas terras do meu áfrico País” (CRAVEIRINHA, 2001, p. 19), 

enaltecendo a “dimensão de uma pátria que nas suas raízes originárias sempre 

soube encontrar a força da sua sedução.” (FERREIRA, 1987, p. 179).  

A circulação de hábitos e costumes legitimados pela tradição ancestral 

garantia mesmo com grande dificuldade essa consciência de pertença. Por outro 

lado, Portugal, como colonizador, embora tivesse assumido alguns pactos com a 

população colonizada, esforçava-se para manter-se indiferente às trocas que 

configurassem um enfraquecimento do seu domínio. Esta posição expande-se por 

um léxico operatório que diz respeito à representação da diferença: 

 
No intervalo da cultura, no ponto de sua articulação da identidade ou da 
perceptibilidade, vem a questão da significação. Esta não é apenas uma 
questão de linguagem; é a questão da representação da diferença pela 
cultura – modos, palavras, rituais, hábitos, tempo – inscrita sem um sujeito 
transcendente que sabe, fora de uma memória social mimética, através do 
cerne – ô-bum – do não-senso. (BHABHA, 2005; p. 180)        

 

O autor atesta que “a presença colonial é sempre ambivalente, dividida entre 

seu surgimento como original e legítima e sua articulação como repetição e 

diferença” (BHABHA, 2005, p. 157).  
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Essa ambigüidade, discutida por ele, é evidenciada, principalmente, no 

romance A árvore das palavras, que mostra o afastamento da sociedade portuguesa 

da cultura moçambicana. A separação das duas sociedades e o conflito de culturas 

são temas centrais da obra e estão presentes em toda a narrativa. Gita aprendeu 

com seu pai que Portugal era um “país mal governado. Mal pensado. Lisboa não 

dialoga com os africanos” (GERSÃO, 2004, p. 46). No romance, o que se tem é o 

distanciamento de uma sociedade da outra. Os portugueses de classe rica viviam 

em grandes casas luxuosas, com altos muros a separar ou jardins que impediam a 

vista pelos seus interiores. Em Moçambique, conforme o romance, não se vêem 

comumente os portugueses convivendo, pacificamente, com os nativos. Conforme 

se mostrou no primeiro capítulo, a relação entre portugueses e africanos é mostrada 

de forma metonímica, já que é no espaço doméstico que se expõem as relações 

entre uns e outros. A relação existente entre as duas culturas exibe seus conflitos e 

formas de tolerância no microcosmo representado pela casa. A exacerbação dos 

conflitos figura na relação problemática de Amélia com o mundo africano: pactos e 

tolerância, também restritos ao âmbito da casa, ficam assegurados pela relação de 

Gita, a narradora, com Lóia e suas filhas, Orquídea e Ló. É somente no espaço 

doméstico que se tem acesso ao entre-lugar. Nele, há formas diferenciadas de 

negociações próprias de um mundo dividido. No espaço doméstico, encenado pelo 

romance de Teolinda Gersão, é possível perceber um esforço por se construir uma 

terceira via, um novo modo de negociações, uma forma de vida que não pertence 

nem aos colonizadores, simbolizados pela infeliz Amélia, nem tampouco aos 

moçambicanos, simbolizados com maior intensidade apenas por Lóia e suas filhas. 

Considere-se que, ao querer impor a sua cultura sobre a nação 

moçambicana, o discurso colonial português teve como objetivo educá-la, a fim de 

que se ajustasse ao mundo “civilizado”. Esse discurso, mascarado, na verdade, 

trata-se “de um aparato que se apóia no reconhecimento e repúdio de diferenças 

raciais/culturais/históricas” (BHABHA, 2005, p. 111). O olhar da cultura européia 

sobre o Outro, sobre o diferente, é marcado, na verdade, por uma gama de 

preconceitos. É um olhar que vê o negro como o exótico, fora dos padrões culturais 

do velho mundo, e que se mantém como detentor dos verdadeiros valores, 

mantendo-se como superior. Esse olhar é questionado por Santiago (1978), quando 

diz: 
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Mas no momento mesmo em que se abandona o domínio restrito do 
colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é necessário 
inverter os valores dos grupos em oposição, e talvez questionar o próprio 
conceito de superioridade. (p. 12) 
 

Trata-se de um discurso que tem como base inclusive a religião, que validava 

os seus passos perante o mundo. Além disso, o discurso português “busca 

legitimação para as suas estratégias através da produção de conhecimentos do 

colonizador e do colonizado, que são estereotipados mas avaliados antiteticamente.”  

 
Sua função estratégica predominante é a criação de um espaço para “povos 
sujeitos” através da produção de conhecimentos em termos dos quais se 
exerce a vigilância e se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer. 
(BHABHA, 2005; p. 111)  

 

O discurso do colonialismo, ou melhor, o da dominação portuguesa tinha 

como premissa extinguir o que fosse natural ao dominado, o que representasse valor 

para ele e significasse costume da terra. Seu objetivo era substituir os costumes, a 

crença, a língua pelos legitimados pelo colonizador. Em seu discurso sobre o entre-

lugar e a questão da ambigüidade do discurso eurocêntrico, Santiago (1978; p. 16) 

diz que: 
 
Evitar o bilingüismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também 
impor o poder colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única 
medida que conta. Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro 
Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira língua.  

 

A identidade cultural moçambicana é encenada, no romance A árvore das 

palavras, nos interstícios da memória de Gita, como flutuante, e não-fixa. A memória 

acompanha a arquitetura da cidade de Lourenço Marques, vendo-a dividida em 

duas, composta pelos bairros habitados pela classe de maior poder, pelos espaços 

onde vivem os brancos pobres e outros destinados aos nativos, geralmente 

amontoados nos “caniços”: 
 
O outro lado existia para servir este, levantado em frente ao mar. À cidade 
ela acrescentaria ainda o ponto alto do aterro, a vista que se tinha do Hotel 
Cardoso ou do Girassol. O resto não contava e não tinha importância se 
deixava neste momento algum pormenor esquecido. O outro lado, por 
teimar em embrenhar-se no novelo confuso do “Caniço”, perdia sempre, em 
dada altura, a geometria. Enquanto que ali a geometria não corria o perigo 
de ser desfeita: estava defendida pelo mar. (GERSÃO, 2004, p. 82-83) 

 
De um lado está a elite, que vive uma vida nada em comum com a dos 

Outros. O lado dos nativos e agregados, “o outro lado”, é dividido em várias outras 
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culturas, vários outros pensamentos e desejos. Há os que se sentem e vivem em 

sintonia com a terra, com os velhos costumes e com a serenidade e com o prazer de 

simplesmente pertencer àquele chão. Há os que, embora pertençam ao território 

moçambicano, vivem do outro lado, por motivo de ali trabalhar, normalmente, em um 

subemprego. Há, também, aqueles que vivem com/como os nativos, como é o caso 

de Amélia, que deseja estar do outro lado e almeja pertencer àquela outra cultura: 
 
Se pudesse escolher queria ser, por exemplo – por exemplo Patrícia. Que 
era até nome de rua e de princesa, havia a Avenida Princesa Patrícia. 
Patrícia quê, se fosse tudo a seu gosto?  
Patrícia – Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher bonita, 
rica, admirada. Patrícia Hart. (p. 113) 

 
O lado elitista, por sua vez, apega-se somente aos seus, tendo os Outros 

como aqueles que lhe prestam serviços. No meio dessa população dividida, fazem-

se, em mão dupla, os trânsitos: entre a cultura européia e a nativa; entre esta e a 

européia. No encontro dessas duas, ocorrem os conflitos. Os brancos, embora se 

fechem na mesmidade de suas identidades, não ficam imunes às misturas, ainda 

que as deneguem. Por outro lado, os nativos, embora não abandonem as suas 

tradições e valores, lançam vistas sobre a cultura dos colonizadores, muitas vezes 

tomando-a para si, de forma imposta ou inconscientemente. Nos dois espaços, a 

hibridização se acentua: 
 
Amélia nunca deixava tesouras cruzadas ou abertas: podiam desmanchar a 
vida, cortando o fio, dizia. E tinha medo de feitiços, de ossos cosidos na 
bainha dos vestidos, sementes de cajueiro escondidas no seio, montinhos 
de carvão diante das portas, cabeças de galinhas enterradas, facas 
espetadas no chão. 
Para já não falar do xipocués, que mandavam a doença e a morte e as 
tempestades, disse Dona Ismália despindo um vestido com cuidado, para 
não se picar nos alfinetes. 
(...) E tinha suspirado com Amélia: O Xipamanine está cheio de feitiços. (p. 
32-33) 

 
A narrativa de Gita tem o olhar voltado, na primeira parte do livro A árvore das 

palavras, principalmente, para a descrição da cidade de Lourenço Marques, da qual 

faz parte. Embora esteja mantida nessa parte a divisão da cidade, o que aí se retrata 

são as identificações da menina com o espaço que ela ocupa. A memória retoma a 

cidade portuguesa, cujas ruas são nomeadas para marcar a presença estrangeira, 

colonizadora, nesse espaço. A cidade é descrita também com atenção aos símbolos 

de sua identidade africana – as casuarinas, os coqueiros, os jacarandás – não 

domesticáveis pela intenção de fazer da cidade africana um espaço português. Na 
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descrição que se segue, fica explícita essa feição híbrida da cidade que, com a 

independência, em 1975, ganhará um nome africano, Maputo.  
 
A cidade é um corpo vivo respirando, o meu, o teu, o dos outros, o do 
mundo, é uma infinita intersecção de corpos, nos momentos incontáveis do 
tempo, repetida como as ondas do mar. E é inútil tentar olhá-la, como é 
inútil olhar as ondas – ainda mal se levantaram e já se desfazem na areia, e 
também o nosso olhar de desfaz com elas. 
(...) 
Sim, é uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto não 
doméstica, nem domesticável – não se podem domesticar as casuarinas, 
nem os coqueiros, nem os jacarandás. (p. 44) 

 

Nas outras partes do livro, a segunda e a terceira, a narração assume a 

história de Laureano e Amélia, justificando, de certa forma, os conflitos existentes 

entre eles. Na última parte narram-se as incursões da narradora nas transformações 

evidentes na cidade e na vida de seus pais. Acentua-se, dessa forma, a intenção de 

expor lembranças relacionadas à memória individual, ainda que, como se tem 

afirmado, essas não possam ser relembradas sem que aludam às memórias da 

coletividade de que fazem parte. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o tema principal do 

romance, como se tem mostrado, é o confronto entre culturas: de um lado está a que 

respeita os ancestrais; de outro, a cultura letrada de contornos pragmáticos. No 

decorrer do romance, observa-se a imbricação dessas duas culturas, não de forma 

conflituosa, mas em diálogo aberto à intercomunicação. Expõe o processo de 

reinserção de Marianinho em sua comunidade de origem, processo esse que se faz, 

inclusive, através do diálogo mantido pelo protagonista com o avô falecido, por meio 

de cartas misteriosas recebidas pelo neto. Este, à medida que vai se inteirando da 

memória da casa e da Ilha, sente-se responsável por manter vivos os costumes 

ancestrais, tanto da sua família como da comunidade. Embora o neto não 

compartilhe plenamente dos mesmos valores e regras de comportamento dos 

habitantes da Ilha, a sua convivência com diferentes vozes locais, muitas vezes 

contraditórias, funciona, no romance, como uma reaprendizagem dos costumes, das 

tradições religiosas e dos muitos interditos cultuados pelo lugar, relativos ao modo 

como os antigos organizavam o mundo. No romance, uma disposição 

espacial/geográfica é descrita a partir de marcos imprecisos; suas fronteiras diluem-

se no processo de hibridização, ainda quando se queira mais definidas. Metáfora 

dessa imprecisão desses deslocamentos, o rio Madzimi assume significações 
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ligadas à passagem do tempo e às mutações que ele agencia. Além disso, há 

misturas entre os vivos e mortos, passado e presente; entre dados oficiais de 

Moçambique e relatos de crenças locais. Misturam-se símbolos cristãos, como a 

igreja detalhada no primeiro capítulo e mitos africanos, como os relacionados à terra, 

à água, ao fogo, e a ligação dos mundos dos homens e o dos deuses.  

Pode-se perceber, no romance de Mia Couto, a intenção de valorizar imagens 

e metáforas, de significar o mundo pela figuração, recurso hábil para expressar a 

“impureza” de valores e tradições consagradas. Nesse sentido, em Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra, muitas personagens criadas identificam-se com 

espaços físicos e simbólicos. Isto se dá, por exemplo, na relação entre a Ilha Luar-

do-Chão e a casa Nyumba-Kaya. Nessa relação, a Ilha distende-se para alcançar a 

simbologia inscrita no nome da casa, assumindo metonimicamente a relação 

proposta com o espaço nacional moçambicano. Ao mesmo tempo, são propostos 

como legitimadores desse espaço o avô Mariano e a avó Dulcineusa. A eles se 

ajunta Marianinho, que tem a responsabilidade de preservar as tradições da Ilha e 

da casa ao mesmo tempo em que lhe é atribuída a tarefa de propiciar o diálogo 

entre as tradições locais e os novos tempos que se anunciam. 

A intenção de se fazer alusão, metaforicamente, a questões relacionadas com 

a identidade cultural é marca do romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, e, deliberadamente, privilegia as flutuações, os deslocamentos, as 

metamorfoses. As mudanças são, no romance, o processo utilizado para descrever 

uma cultura que tem relação intensa com a terra e com a água. A água e sua 

simbologia podem explicar as relações possíveis entre cenários delineados no 

romance de Mia Couto e no de Teolinda Gersão.  

 

 

2.1 De Lourenço Marques a luar-do-chão 
 
 

A água, cuja simbologia pode ser vista como “fonte de vida, meio de 

purificação, centro de regenerescência” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989 p. 15), 

é encontrada em grande abundância nos romances aqui analisados. Pelo fato de o 

estudo tratar da identidade cultural de um país, apresentado em diferentes tempos e 

espaços nos dois romances, e de salientar o processo de hibridação de sua cultura, 
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é importante lançar vistas sobre o modo como, simbolicamente, o elemento água e 

suas significações estão presentes nos dois romances.  
 
Mergulhar nas águas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por 
uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo, num 
imenso reservatório de energia e nele beber uma força nova: fase 
passageira de regressão e desintegração, condicionando uma fase 
progressiva de reintegração e regenerescência. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT; 1989 p. 15). 

 

Metaforicamente, pode-se dizer que Moçambique, após a colonização, tem 

lutado para entrar numa “fase progressiva de reintegração” e assumir suas tradições 

como um “retornar às origens”. Simbolicamente, tem bebido muito de uma força, 

extraída de uma fonte benfazeja. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, a água banha a Ilha Luar-do-Chão através do Rio Madzimi, enquanto que, em 

A árvore das palavras, é o Oceano Índico que emoldura a antiga Lourenço Marques. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, são contados variados 

costumes que envolvem o universo mítico das águas: a tradição de cortar com um 

risco um círculo feito na areia do rio representa, simbolicamente, a separação entre 

os visitantes que chegam, vindos do rio, e os que são do lugar. Os de fora e os da 

Ilha só se cumprimentam depois que uma onda venha apagar a marca feita no solo. 

Um outro costume relaciona-se com o pedido que as mulheres fazem às águas do 

rio para nele adentrar: “antes de entrar na água, cada uma delas pede permissão ao 

rio: - Dá licença?” (COUTO, 2003, p. 211). O coveiro Curozeiro Muando usa os 

vapores de água fervente para se purificar da fuligem oriunda dos mortos que 

enterra. 

Em ambos os romances a água é tida ora em seu próprio estado natural, seja 

sob forma de rio ou de mar, ora vista através de símbolos sobrecarregados de 

significações. Em A árvore das palavras, o mar levara Amélia de Portugal para 

Lourenço Marques e deste para a Austrália, quando decide, mais uma vez, mudar o 

seu destino; mais tarde, é também o mar que afastaria Gita de Lourenço Marques, 

levando-a para Portugal. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o rio 

levara Marianinho para outras terras e o trouxera de volta à Ilha, em busca da sua 

reconstituição. As águas de Moçambique, retratadas tanto pelo mar que banha a 

antiga Lourenço Marques, quanto pelo rio da Ilha Luar-do-Chão, simbolizam os 

diversos trânsitos bem como as mesclagens culturais deles decorrentes. Ao mesmo 

tempo em que agrupam, as águas também separam, afastam. Exemplo desse 
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movimento se dá na Ilha Luar-do-Chão, lugar em que alguns vivem do “lado de lá”, e 

outros do “lado de cá”.  

Foi nas águas do rio Madzimi que Mariavilhosa, suposta mãe de Marianinho, 

morreu, ou, talvez, conforme as palavras de Dulcineusa, “tivesse transformado 

nesses espíritos da água que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os 

viventes.” (p. 105). A história dessa personagem é retratada como alguém que 

passara por muitos transtornos e sofrimentos, como o de ter sido violentada pelo 

padrinho de Marianinho, Frederico Lopes, conforme a avó Dulcineusa conta ao neto 

(p. 106). Esse fato impossibilitaria Mariavilhosa de se engravidar, razão pela qual 

não pode ser a verdadeira mãe de Marianinho. Morrer nas águas, para Mariavilhosa, 

foi uma forma de sobrevivência, de aliviar a sua carga, se se considerar que “o curso 

das águas é a corrente da vida e da morte.” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989: p. 

780) A água, símbolo de vida, vai ao encontro do que era Mariavilhosa, na relação 

que tem com o elemento: “Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está 

correndo por aí, nessas ondas” (p. 105).  As águas seriam uma forma de 

regenerescência, tendo em vista que pode assumir a simbologia “da fertilidade, da 

morte e da renovação” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989 p. 780). No caso da 

personagem Mariavilhosa, morrer nas águas seria uma forma de deixar aflorar a 

verdadeira história de Marianinho, e, de certa forma, a sua renovação. 

Considerando-se essa personagem numa possível relação metafórica com 

Moçambique, pode-se inferir que o país, assim como a personagem, foi vítima de 

violação, mas que o mar, de memória tão trágica para o país, é também uma forma 

constante de renovação de tradições relacionadas com o culto das águas. 

Na memória de Miserinha, personagem de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, surgem lembranças ligadas à água: “Na aldeiazinha onde crescera, o 

rio tinha sido o céu da sua infância. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor 

exacta. Apenas uma lembrança, em nós, da água que já fomos.” (p.20)  

Miserinha, ao justificar para Marianinho os motivos que a fizeram jogar o seu 

belo lenço colorido nas águas do rio, faz-lhe uma pergunta: “Há lugar melhor para 

deitar belezas?” (p. 21). Esta senhora, cuja visão somente se dava nas cores preta e 

branca, tinha em mente a lembrança do azul, cor do céu, do mar e do rio, que, para 

ela, não se tratava de uma cor exata. Era uma cor para se lembrar daquilo que um 

dia havia sido; agora, de tão longe que as coisas haviam ficado, perdera sua 

intensidade, tornando-se ofuscada, apenas em preto e branco. Enquanto que para 
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Miserinha o mundo já havia perdido tom e cor, para Dulcineusa cuidar da vida era o 

mais importante. Para ela, “Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a 

árvore. E até o rio deve ser aguado.”(p. 31) As sábias palavras da matriarca da 

família, que todos os dias “regava a casa como se faz a uma planta” (p. 31), podem 

ser traduzidas sob a perspectiva apontada por Fonseca e Cury (2007, p. 248), para 

quem a água, sendo  “força vital fecundante, símbolo do feminino, da vida e da 

fertilidade”, serve como metonímia da nação: com a água, revigoram-se as suas 

raízes, a fim de fazê-las sobreviver. Simbolicamente, o costume preservado por 

Dulcineusa remete, como aludem as autoras, ao esforço por fortificar a nação, 

metaforizada em casa e em Ilha no romance. 

A estada de Marianinho pela Ilha dá-se no “tempo das chuvas, das águas 

vermelhas. Como sangue, um ciclo mênstruo” que “vai manchando o estuário”. 

(p.19) Considerando-se ainda a relação possível entre água e o sangue mênstruo do 

feminino, aludida por Fonseca e Cury (2007), a chegada de Marianinho a Luar-do-

Chão pode ser vista como uma forma de renascimento, tanto dele quanto das 

tradições de sua terra. Ao se revolverem as águas turvas de sua história, da sua 

família e da Ilha, emergem manchas do sangue ali derramado, num ritual de 

purificação que dá à luz uma regenerescência, conforme aludido por Chevalier e 

Gheerbrant (p. 15). 

Para Juca Sabão, “O rio é como o tempo!” (...), “nunca houve princípio” (p. 

61). Segundo Marianinho, Juca “desejava decifrar os primórdios da água, ali onde a 

gota engravida e começa o missanguear do rio” (p. 61). Seu desejo era ver o nascer 

de uma vida, o lugar onde nascia uma das maiores fertilidades de sua Ilha: a água, 

cujas “grandes árvores das margens se desenraízam e caminham sobre as águas. 

Elas se banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se 

reinstalam no devido chão. Juca jurava que era verdade.” (p. 61) 

Em contrapartida, nas reminiscências de Gita, na primeira parte do romance A 

árvore das palavras, caminhar ao longo do cais era o seu passeio preferido, embora 

ali houvesse “aquele cheiro, nem sequer agradável, mas intenso e familiar, o óleo, a 

água e a lodo” (GERSÃO, 2004, p. 68). Sentir aqueles cheiros ali do cais equivaleria 

a sentir o cheiro de toda a sua cidade, Lourenço Marques. Mas é ali, no cenário em 

que as ondas surgem num movimento de vai-e-vem, trazendo e levando as 

impurezas do mar para a terra, e da terra para o mar, e fazendo com que os barcos 

ali ancorados subam e desçam, pelas suas águas, é que a personagem narradora 
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sente o cheiro intenso e familiar. Pode-se considerar que esses três elementos – o 

óleo, a água e o lodo – são os três componentes da sua terra. O óleo representaria 

os estrangeiros, considerando que, na narrativa, eles não se misturam com os 

africanos; a água, o elemento mais próprio dos nativos, pela relação mais próxima 

que tinham com a natureza, conforme as próprias palavras de Gita, quando diz que 

“esta é uma terra com água e logo isso a torna diferente” (p. 171); o lodo remeteria à 

parte podre, a que cheira mal, e remete aos cantos nos quais a água fica estagnada, 

impedida de correr livremente. Ligando os três elementos, o processo de 

colonização, evidente no romance, propicia distinguir os diferentes espaços da 

cidade, por onde transitam as personagens. A água, em forma de chuva, intenta 

lavar os abusos e as sujeiras daquela cidade, que havia em grande abundância, a 

ponto de a Avenida da República ficar “alagada, porque os esgotos não funcionaram 

com suficiente eficácia, e porque, para complicar ainda mais as coisas, a maré 

estava em preia-mar”. (p. 73) 

A forte tempestade que causara estragos em todos os lugares anuncia a não 

promoção de Laureano, ao final do ano. A sua promoção era esperada pelo fato de 

haver uma vaga na empresa na qual trabalhara, e somente dois, ele e mais um, 

competiram pela vaga. Ele, Laureano, por ser o mais antigo de casa, e por ser 

considerado um fiel funcionário, já previra a sua promoção. O recebimento da triste 

notícia é pré-anunciado pela fúria das águas, quando é dito que: “lá fora tinha 

rebentado a chuva” (p. 73). A água, embora vista como tormenta, também é 

purificação, pois lava daquele território toda a sujeira, ao mesmo tempo em que 

explicita a divisão entre os dois espaços: a cidade dos brancos e a cidade dos 

negros: 
 
Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou 
partida ao meio, foi bênção de um lado e maldição do outro: a chuva lavava 
os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos 
brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, convertida em 
pântano. (p. 154) 
 

A passagem da chuva, na citação, explicita os antagonismos evidentes na 

cidade de Lourenço Marques.  A chuva castiga os nativos, expondo-os a “doenças 

que matam” (p. 154), pelo fato de a água invadir e trazer à tona “sujidade, moscas, 

montes de lixo, esgotos, cheiros pútridos, parasitas, mosquitos que se espalhariam 

mais e mais quando o vento estivesse de feição” (p. 154). Convém lembrar, aqui,  o 

que dizem Chevalier e Gheerbrant sobre a simbologia da água, acentuando a 
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dualidade alto/baixo. Para os estudiosos, a água “possui, por si mesma, uma virtude 

purificadora e, por mais esse motivo, é considerada sagrada.” (1989, p. 18). Os 

autores também ressaltam que a água de chuva é pura, “ela é criadora e 

purificadora” (p. 19). Nesse sentido, metafórica e simbolicamente, pode-se inferir que 

a chuva, ao explicitar as mazelas da cidade dos negros, far-se-ia motivo de alerta, 

impulso à resistência, mas também anuncia dias de renascimento, de reintegração e 

de regenerescência, principalmente se se levar em consideração os sentidos que 

podem ser construídos, no romance, pela alusão à chuva e à água do mar, cujos 

sentidos transitam por várias significações: “por sua virtude, a água apaga todas as 

infrações e toda mácula” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1989, p. 18). Águas 

calmas, águas revoltas, águas que destroem, mas regeneram: todos esses sentidos 

podem ser construídos pelo romance.  

Se por um lado as chuvas são descritas como castigo, o mar, por outro, para 

Gita, era como o primeiro amante, que chegava sorrateiramente, pegando-a 

desprevenida. Em suas palavras: 
 
(...) o mar era o primeiro amante. Quando se ficava deitada na areia, quieta, 
quase sem respirar, tensa de expectativa, e ele subia desde longe, sem 
ruído, e rebentava de súbito sobre nós, inundando-nos com a sua baba de 
espuma. (p. 133) 

 

O mar de Lourenço Marques faz-se presente na vida de Gita em toda a 

narrativa, até mesmo em sua vida boêmia, dentro de uma boate, quando se abre a 

janela e logo ali à frente, ele se encontra. Novamente, “franjado de espumas” (p. 

134). Se na infância o cais era o lugar favorito da personagem para os seus 

passeios, o mesmo cenário, anos mais tarde, na terceira parte do livro, ainda se faz 

presente e com grande relevância em sua vida. É no cais que ela percebe o transitar 

que conta a vida do seu lugar. É ali, frente ao mar, frente àquela abundância de 

água, que Gita percebe um transitar dos moradores nativos, cujo principal meio de 

vida vinha do mar. Aponta as “mulheres que levam grandes baldes de camarão 

gigante para vender na cidade” (p. 137), assim também os pescadores que 

“arrastam uma rede para fora de água, deixam-na estendida na areia” (p. 137); uma 

mulher mais nova que passa por ela transportando lenha à cabeça (p. 137) e, 

adiante, “outras mulheres que vendem peixe, debaixo de micaias.” (p. 137)  

Pode-se dizer que um dos maiores símbolos de vida para Laureano era a 

água. Tanto é que possuía em casa um quadro, exaltado por seu dono, cuja pintura 
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compunha-se de uma mulher negra, com a lata de água à cabeça, levando uma 

criança pela mão (p. 109). Fazia questão de o manter em sua casa, porque “sabia o 

valor de uma lata d’água” (p. 110), o quanto há de vida em cada gota ali contida. Já 

havia presenciado as silhuetas daquelas mulheres que buscavam água em potes, 

tanto para beber quanto para misturar com farinha cozida, para comer. 

Assim como a água é tida como fonte de vida, o leite também o é. Esse, para 

Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 542) representa, como a água, simbolicamente, a 

fertilidade. Além disso, o leite “é naturalmente o símbolo da abundância, da 

fertilidade e também do conhecimento, compreendida essa palavra num sentido 

esotérico; e enfim, como caminho de iniciação, símbolo da imortalidade”.  

Vista sob esse enfoque, Lóia, ama de leite de Gita, é a guardiã do 

conhecimento daquilo que se deseja tornar imortal, qual seja, a própria vida 

moçambicana, simbolizando a fertilidade daquela terra, que pretende tornar imortal. 

Filha nata daquele solo, Lóia é quem dá o seu leite a Gita, a qual cresce sob os 

preceitos daquela terra, sentindo-se filha daquele lugar, sentindo-se presa ao leite 

que sugou. Lóia, nesse sentido, pode ser vista como uma metonímia de Lourenço 

Marques. É ela quem dá a Gita o caminho da iniciação. Ao sugar o leite de Lóia, Gita 

é alimentada pela força da terra, e, de certo modo, torna-se marcada por ela.  

As principais transformações da vida de Amélia, mãe de Gita, estão 

relacionadas com a água, com o mar, para ser mais exato. Nascera em Portugal, 

migrara para Lourenço Marques, passando do oceano Atlântico para o Índico. Mais 

tarde, saíra daquela terra africana para, novamente, percorrer os caminhos 

oceânicos para Austrália. Os deslocamentos de Amélia sempre se deram por 

motivos afetivos. De Portugal saíra devido à briga com Quim, seu ex-namorado, e 

pelos desafetos com sua madrinha. Para África fora para se casar com Laureano. 

Insatisfeita com a terra e com a vida que ali levara, mudara-se para Austrália para ali 

novamente tentar outra relação amorosa. Dessa forma, o mar está sempre presente 

na perturbada vida de Amélia, como um elemento propiciador de transformação.  

Embora a água estivesse sempre presente e em abundância nas 

peregrinações de Amélia, levando-a a diversos locais, fazendo parte do cotidiano 

dela, nem sempre esse elemento era, para ela, algo que trouxesse boas 

recordações. Afinal, as suas idas e vindas não foram bem-sucedidas. Talvez por isso 

quisesse tanto os pedaços do guarda-chuva que a madrinha um dia quebrara 

quando descobrira que ela tinha aberto a janela do quarto várias vezes para o 
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namorado Quim. Ao dizer para si mesma que “algures, algures no mundo, deveriam 

existir ainda os pedaços desse guarda-chuva” (p. 122), Amélia, simbolicamente, 

refere-se a lembranças não apagadas pela longa travessia pelas águas do Atlântico 

e do Índico. 

Na obra de Teolinda Gersão, como se vem mostrando, o mar é um elemento 

estruturante do romance.  Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 592) definem a 

simbologia do mar como “dinâmica da vida”, em que 
 
Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das 
transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, o mar 
simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes, as 
realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de 
incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. Vem 
daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte.  

 

Considerando que essa definição retrata o mar como algo transitório, pode-se 

dizer que Lourenço Marques, focalizada em A árvore das palavras, identifica-se com 

o mar, visto tanto pelos africanos quanto pelos portugueses em seus vários sentidos: 

domínio, prepotência, opressão. A obra retrata um cenário elaborado com fluxo 

oscilante que vai ao encontro da simbologia do mar como lugar de transitoriedade, 

que muda como as ondas, que se movimentam sobre o clima de tensão, sempre 

contrapondo negros e brancos, centro e periferia, Eu e Outro, vida e morte, paz e 

guerra, diferença e assimilação.    

Por outro lado, uma ilha, lugar em “que se chega apenas depois de uma 

navegação ou de um vôo, é o símbolo por excelência de um centro espiritual e, mais 

precisamente, do centro espiritual primordial.” (CHEVALIER; GHEERBRANT 1995; 

501). Entre outras coisas, a ilha pode ser considerada, para esses autores, um lugar 

de silêncio. Talvez por isso Mia Couto tenha feito com que a Ilha Luar-do-Chão 

servisse de metonímia de toda a nação moçambicana, pelo fato de nela, em silêncio, 

guardarem-se fragmentos da memória ancestral. Nesse espaço de ficção, a ilha 

evoca o refúgio, “onde a consciência e a verdade se uniriam para escapar aos 

assédios do inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT: 1995: p. 502). Esse país, 

ou lugar de refúgio, ora isolado ou esquecido pelo resto do mundo, e que na obra 

fora simbolizado em ilha, aparece como uma nação, que, diferentemente de 

qualquer outra, se encontrasse isolada, ilhada, embora se tenha a consciência de 

que perto dali há espaços transformados, de forma mais radical, pela modernização.  
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Indica-se pela presença do rio a separação, embora pequena, entre os 

habitantes da Ilha e os do meio urbano.  
 
Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 
cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, 
afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um 
infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas.  (COUTO, 2003,  
p. 18) 

 

O elemento água, aqui visto nas mais diversas formas simbólicas, está 

sempre presente nos romances, podendo ser considerado uma ferramenta 

importante para se discutirem as questões relacionadas com a identidade cultural e 

suas várias feições, além do entre-lugar e do hibridismo. Se se considerar que a 

água está sempre em constante movimento, a noção de identidade cultural deve ser 

considerada nas flutuações que remetem a significações e espaços característicos 

dos dois mundos: o dos brancos e o dos negros, o dos nativos e o dos estrangeiros, 

daqueles da Ilha e daqueles de fora. A água, assim como o entre-lugar, indica 

transição, as diferentes feições de uma mesma cultura ainda quando vista em 

cenário demarcado, como no romance de Teolinda Gersão.  

Além do estudo da simbologia da água, outros elementos encontrados em 

ambas as obras podem ser importantes para a discussão dos conceitos de 

identidade cultural, entre-lugar e hibridismo. As casas encenadas pelas obras, 

ambas divididas em duas, podem ser, como já anunciadas, índice dos trânsitos e 

ancoragens trabalhados nos dois romances.  

 
 
2.2 A Casa Norte/Sul e a Casa Branca/Preta 
 
 

Em seu retorno à Ilha Luar-do-Chão, e observando o espaço físico ao seu 

redor, Marianinho descreve o cenário que ali encontra, comparando ao que sua 

memória permitia recobrar do tempo em que viveu na Ilha: se antes de deixar aquela 

vila somente havia uma rua, “agora outros caminhos de areia solta se abriram, num 

emaranhado” (COUTO, 2003, p. 27). Em sua chegada, Marianinho narra o que vai 

encontrando e vendo pela frente, com especial atenção às descrições das casas. 

Pelo caminho, encontra “as casas de cimento”, que “estão em ruínas, exaustas de 
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tanto abandono. Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo 

desmoronando” (p. 27). Juntamente com as descrições das casas em ruínas, 

Marianinho desabafa, ao falar da sensação que as ruínas das casas e da Ilha lhe 

despertaram: “Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria 

derramada pelas ruas.” (p. 28) 

Pode-se inferir que a dor de Marianinho ao ver o destroçamento das casas da 

Ilha se dá pelo fato de a casa, normalmente, poder ser considerada como um lugar 

de proteção, de refúgio. Por esse motivo, o que ali encontra são casas prestes a 

deixar de abrigar alguém, lugares que foram tão descuidados e maltratados que, 

dentro em breve, deixarão de ser o aconchego para alguém, deixarão de contar 

histórias. Destaca-se, na descrição, a casa do seu quase falecido avô, Dito Mariano, 

“a maior de toda a Ilha” (p. 28). A casa, no texto, é denominada Nyumba-Kaya, e, 

como já se disse, procurava satisfazer familiares do norte e do sul. Trata-se de uma 

casa em que há encontros de culturas, de identidades provenientes de várias partes 

do país, que fazem dela uma metonímia da nação, em que pairam antigos costumes, 

antigas lembranças, antigas histórias. Essas histórias, permeadas de mistérios, são 

relatadas de forma fragmentada, a partir da memória das personagens. Marianinho é 

o responsável por colher todas as informações e montar o quebra-cabeça a partir 

das histórias e das revelações que lhe são passadas. 

A casa Nyumba-Kaya, que aos olhos de Marianinho “se ergue de encontro ao 

tempo” (p. 29), é portadora de grandes significações e de revelações, as quais 

podem ser encontradas nas próprias paredes, no chão, no quintal, na cozinha, nos 

quartos, bem como no próprio ar que se respira dentro da casa. A casa segue os 

antigos ritos da Ilha. Marianinho já a encontra com o telhado retirado, assim “o luto 

ordena que o céu se adentre nos compartimentos, para limpeza das cósmicas 

sujidades” (p. 28). Afinal, “a casa é um corpo – o tecto é o que separa a cabeça dos 

altaneiros céus” (p. 29). Segundo Marianinho, “seus antigos fantasmas estão, agora, 

acrescentados pelo espírito do falecido avô.” (p. 29) 

O próprio Marianinho, andando pelos corredores da Nyumba-Kaya, sente-se 

como se estivesse em um ventre, como se tivesse retornado “à primeira 

interioridade.” (p. 111). 

O molho de chaves que a Avó Dulcineusa lhe oferece não valia de nada, 

confessa Marianinho, pois elas não abriam porta alguma da casa, “excepto uma, no 

sótão, que abre a porta do quarto de arrumo.” (p. 111). É importante atentar-se ao 
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fato de, dentre o molho de chaves, apenas uma abrir a porta do sótão, local onde se 

juntam, normalmente, coisas velhas, que já não têm muito uso, mas também 

lembranças que não se quer jogar fora. Tira-se de vista as coisas não só por terem 

ficado velhas, mas por terem significações e importância; guarda-se em um lugar (o 

sótão) para que, mais tarde, com o tempo, possa-se recordar e rever o sentimento 

que tais coisas ali guardadas novamente despertem. Ao descobrir que a chave abre 

o sótão, lugar em que metaforicamente estão contidas as lembranças de Marianinho, 

e ao adentrar esse sótão/lembranças, Marianinho é atacado, no escuro, por uma 

mulher, com quem faz amor. Nesse sentido, o sótão, lugar de lembranças e de 

memória, suga a personagem, fazendo-a adentrar suas profundezas, onde é 

“engolido pelo escuro ao mesmo tempo em que um corpo” o “aperta, com violência” 

(p. 111): 
 
(...) sem jeito nem direcção, me vou defendendo. Luto, esbravejo e, quando 
intento gritar, uma mão cobre minha boca, silenciando-me. O intruso em 
meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira vez, que se 
trata de uma mulher. (p. 112) 
 

Ao se encontrar novamente frente a casa, em sua chegada, Marianinho alega 

que “a grande casa está defronte de mim, desafiando-me como uma mulher.”  

(p. 29). Personificada, a casa também é um corpo, mulher/casa, que luta com ele, 

obrigando-o a fazer amor com ela. “Os seios estão colados às minhas mãos. Aos 

poucos, o gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor se vai reconvertendo em ternura. 

E já não é a mão que me recobre a boca. São lábios, doces e polpudos lábios.”  

(p. 112) 

Marianinho rende-se aos obscuros desejos e segredos daquela misteriosa 

mulher/casa, aceitando que ela o envolva em seus braços, acolha-o em seu ventre. 

Fizera amor com a mulher sem saber de quem se tratava, o que pode significar 

aceitar as misteriosas histórias daquela casa sem saber o que havia por trás delas, 

tanto que tomou para si os fantasmas escondidos no sótão e em toda a casa, a fim 

de descobrir o que havia por trás de cada pedaço daquele lugar. 

Ao fazer amor com a mulher-casa, seduzido, Marianinho, pode-se dizer, 

aceitara a empreitada de descobrir os encantos e desencantos daquela misteriosa 

casa, que já sabia não possuir as mesmas raízes que um dia tivera. Isso é bem 

explicitado por Miserinha, ao ser convidada para morar na Nyumba-Kaya e recusar o 

convite, alegando que não poderia ir para lá: “Porque essa casa já não tem raiz. Não 
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tarda a que se vá embora.” (p. 137). A casa, ao adotar um nome duplo e as tradições 

do Norte e do Sul, faz um espaço de misturas. Abrigava, em si mesma, o Sul e o 

Norte. Nesse sentido, é casa e nação, um ponto de encontro, cujas portas estão 

abertas para os que chegam, abrigando-os, acolhendo-os. No final do romance, 

quando Marianinho já desvendara todos os mistérios da casa e tudo o que lhe fora 

encoberto durante anos, o narrador-personagem anuncia que “a casa tinha 

reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la das securas” (p. 247). Dessa 

forma, ter feito amor com a casa/mulher fez emergir, de certa forma, uma identidade 

encoberta, uma identidade subterrânea, como bem salienta Pollack (1980). 

Enquanto a casa Norte/Sul de Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra é lugar de encontro de culturas, a casa Preta/Branca de A árvore das palavras 

é um lugar de separação, já que uma parte sente-se pertencente à cultura européia, 

e a outra à nativa. A primeira casa tenta resgatar informações para recompor a sua 

história e reconstituir a identidade da Ilha Luar-do-Chão, enquanto a segunda 

simboliza a segregação de histórias, a divisão de povos, sendo, por isso, o elemento 

diferenciador entre as duas obras. Em Luar-do-Chão, as casas contam a história de 

uma nação, enquanto em Lourenço Marques as casas guardam as histórias 

particulares e de culturas que só podem se misturar nos interstícios das fortes 

marcas divisórias existentes entre elas.  Não é por acaso que a convivência possível 

entre brancos e negros fica restrita ao espaço da casa. Embora a personagem-

narradora Gita dê grande ênfase à descrição das casas de Lourenço Marques, 

valendo-se de metáforas, não deixa de ressaltar detalhes sobre os espaços 

segregados.  
 
Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres que 
por toda a parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, feitas de pedaços 
de materiais avulsos, que pareciam desenhos de crianças da escola ou 
cenários abandonados, desbotando ao sol: Uma porta e duas janelas, uma 
de cada lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul forte, amarelo ou rosa. 
(...) Através das portas abertas viam-se, dentro das casas, pedaços 
desconexos de coisa nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de um 
quarto, um armário partido, uma cadeira esventrada, algures ouvia-se um 
rádio tocando alto, barulho de vozes, choros de criança ou de mulher.  
(GERSÃO, 2004, p. 153) 

 

Considere-se que o olhar da narradora sobre o cotidiano dos negros, sobre os 

espaços habitados por eles, aproveita o fato de as portas das casas dos nativos 

estarem sempre abertas. Através dessas portas, ao longe, é possível perceber sinais 

do mundo de Lóia, a ama adorada por Gita, que, no entanto, não consegue 
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transgredir as fortes fronteiras que separam o mundo dos brancos e o dos negros na 

Lourenço Marques colonizada. As casas são repletas de sinais que salientam as 

cores e cheiros do mundo dos negros, configurando-se como marcas do lugar. As 

“casas baixas, pintadas, feitas de pedaços de materiais avulsos”, descritas como 

desenho de criança, contam uma história. A descrição minuciosa do aglomerado de 

casa e da simplicidade do seu interior não deixa de ressaltar, entretanto, os sons 

altos, dos rádios “o barulho de vozes, choros de criança ou de mulher”, dizendo que 

ali há vozes. Há vozes e muita vida, diferentemente da casa branca de Amélia. 

Pode-se observar a descrição impressionista da narradora quando deduz, 

pela observação da pobreza das casas, o tipo de pessoas que nela viviam.  
 
Percebe-se que é uma família numerosa, talvez mais do que uma, a viver 
junta, e que deve haver lá dentro alguma confusão, a avaliar pelo barulho 
que agora atravessa a débil parede que separa a loja da parte restante da 
casa. E no entanto tudo entre eles parece ser rigorosamente organizado (...) 
(p. 66) 

 

Em contraponto, nas casas cujos costumes vinham do exterior, da Europa, 

são ressaltados outros detalhes. Na casa de Rodrigo, filho de brancos, e até então 

namorado de Gita, são destacados detalhes: “O ar condicionado sibilando. Criados 

fardados em bicos de pés. O silêncio assustador da casa, onde as coisas parecem 

mortas, catalogadas, arrumadas como em museus. Ou em jazigos. (p. 172) 

Uma casa em que as histórias não são contadas pela voz, mas pela coleção 

de retratos, molduras, “coleções de figuras em marfim”, “miniaturas de jade e 

moedas antigas”, “coleção de minerais”, “dentro de gavetinhas pequenas, em 

estantes que se estendem ao longo de paredes e corredores” (p. 172). Trata-se, 

dessa forma, de uma casa cujas histórias estão fechadas em peças e artigos 

colecionados. São histórias deslocadas, pertencentes a outro país, trazidas pelos 

pais de Rodrigo, para que eles não se esquecessem de suas origens. Para Gita, o 

ambiente parece morto, porque rebusca uma história que para ela nunca existiu, e 

porque remete a algo morto, não existente naquela terra. Por isso o seu desejo de 

arejar aquela casa: 
 
Abrir as janelas, penso ainda mais tarde, caminhando na rua. Para deixar 
entrar o sol e o vento. Renovar a casa, reinventá-la de outro modo. Com o 
tempo haverá de novo a luz e o riso. Sou a mulher seguinte na vida de 
Rodrigo. E sou diferente. (p. 172-173) 
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A casa de Rodrigo, vista pela imaginação de Gita, é outra, é uma casa em 

que entram o sol, o vento e a atmosfera local. É uma casa que precisa de ser 

transformada para assumir um perfil que traga alegria e vitalidade, em que haja mais 

vigor e vida, como as tradições vividas por Gita em Lourenço Marques. Partindo-se 

do que as pesquisadoras Fonseca e Cury afirmam sobre a simbologia da casa, que 

“em geral simboliza o centro do mundo, sendo a imagem do universo” (2007, p. 251), 

assim como a vêem Chevalier e Gheerbrant, como “um símbolo feminino, com o 

sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio maternal”, percebe-se que a 

personagem Gita, ao abordar as transformações a serem feitas na casa de Rodrigo, 

na verdade deseja construir a sua própria, levar para dentro dela toda a sua gama 

de aprendizagem sobre o mundo que adquirira, a fim de que o seu legado de 

identidade cultural não morra. Como “centro do mundo/imagem do universo”, é na 

casa que ela se recriará e levará Rodrigo a fim de que sejam protegidos, 

resguardados. Como feminino/mãe, quer germinar, dar abrigo, aconchego, e a paz 

que somente com a transformação – da casa, dos espaços e do sistema opressor – 

poderia conseguir.  

Gita, ao descrever as andanças de Amélia pelas regiões com as quais esta se 

identificava, o lado rico e português da cidade, descreve as casas ali edificadas 

sempre com árvores e muros à frente, impedindo o alcance exato da visão. São 

descritos os altos prédios, portentosos, luxuosos, sempre com cores discretas e 

frias. Os muros ali implantados cobrem a história dos que ali residem e freqüentam. 

São histórias encobertas, obscuras, que fogem da visão dos observadores e dos 

moradores locais. Altos muros para esconder o que há por dentro, o que há na 

realidade, bem como para separar culturas, pessoas, raça, crença, e de impedir que 

os Outros se aproximem. 
 
Ali as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portões e 
vedações de ferro pintado, e dissimulavam-se atrás de árvores, na sombra, 
camufladas com heras, buganvílias e canteiros de flores”.(p. 83) . 
Por entre os ramos das árvores, não se abrangia mais do que a parte 
superior da fachada, onde havia uma varanda e ao lado uma janela aberta. 
Aguçando os olhos, podia quando muito adivinhar-se (...) que na varanda 
havia uma cadeira de balanço, com almofadas de riscas amarelas (p.83) 

 

A descrição das casas Preta e Branca, pelo olhar de Gita, é feita de forma 

que a primeira é pintada como um lugar africano quieto, de paz e de sossego, um 

cenário em que os seus habitantes estão bem acolhidos, cuja sensação é de estar e 
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de pertencer, de estar entregue ao lugar como se a outra parte da cidade não 

interferisse nos modos e costumes que a cidade sempre vivera. A Casa Preta era 

sempre alegre, e nada a aborrecia (p. 11); nela, as flores nunca morriam por muito 

tempo. Essa casa pertencia a Lóia (p. 10), que ria sempre (p. 11), ressuscitava flores 

e galinhas, (p. 11), nunca tinha pressa (p. 22). Era negra, grande, corpulenta, mas 

suave nos gestos (p. 22), e tinha crença em árvores/espíritos/deuses (p. 23), 

conversava com as formigas (p. 31). Em sua casa, a noite era suave como um lenço 

velho (p. 37), e ela dizia que ambição grande não é bom, que o coração fica pesado 

como quizumba (p. 51) 

Laureano, também pertencente a essa casa (p. 12), deita na rede toda tarde e 

toma cerveja (p. 10); é o homem amado da Casa Preta; sem perspicácia; coração 

grande (p. 19), que come ananás com água ardente e açúcar com Gita (p. 71), e a 

ela contava que a Europa tinha céu cinzento e o ar pesado e sombrio, e o Inverno 

era duro (p.72) 

Assim como Lóia e Laureano, Gita se sente pertencente ao quintal e à Casa 

Preta. Perto de Lóia, sentia-se em casa (p. 37). Sua sensação era de pertença (p. 

43), pois se torna negra ao mamar no peito de Lóia (p. 16), engordara com o leite de 

Lóia (17).  

A Casa Branca pertencia praticamente somente a Amélia, que não gostava 

que Gita se misturasse: irritava-se com as tranças que Lóia fazia na filha (p. 17), 

nunca dormia a sesta (p. 21); voz e silêncio tornam-se uma só coisa (p. 41); deixa a 

torneira pingar gotas nervosas, cheia de ódio (p. 21). A moradora da Casa Branca 

tinha o costume de judiar do gato Simba (p. 41), dizia que África sugava as pessoas 

(p. 51), seguia mais que um caminho (p. 52) e raras eram as vezes que algum amigo 

ia à casa Branca (p. 35) 

A divisão da Casa Branca e da Casa Preta, nesse sentido, não é a das duas 

casas localizadas no quintal de Gita, e sim a divisão da cidade inteira. 

Além das casas fazerem parte das entrelinhas que contam muito sobre as 

relações sociais encenadas no romance de Teolinda Gersão, o cenário elaborado 

por ela em A árvore das palavras recorta a capital moçambicana Lourenço 

Marques/Maputo em diversos tempos. Na fase infantil de Gita – primeira parte do 

romance –, Lourenço Marques é retratado sob o ponto de vista da memória infantil, 

que se reconhece, se identifica com a sociedade com a qual convive. 
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A segunda parte, que apresenta a retirada de Amélia e Laureano de suas 

terras originárias, bem como o encontro de ambos, aborda a diferença de classe 

social formada no país. Mostra uma terra dividida, em que de um lado está a classe 

branca, com toda a sua gama de cultura oriunda de Portugal, com todo o requinte de 

uma elite que naquela terra está para explorar os nativos e impor sua cultura a eles.  
 
Mas esse lado era só de alguns. Dos que se sentavam nas varandas em 
mesas e cadeiras brancas, ou deitavam em colchões azuis debaixo dos 
guarda-sóis, à beira da piscina, enquanto empregados fardados deslizavam 
sem ruídos, segurando bandejas. (p. 121) 

 

A terceira e última parte retrata a massa nativa mais reativa, mais indisposta a 

aceitar a dominação portuguesa, já prevendo que “um dia a cidade de caniço vai 

engolir a de cimento.” (p. 141). As reações e desconfianças deram-se até mesmo 

entre aqueles que tinham contatos próximos, como Gita, que levantou a hipótese de 

não confiar até em seu namorado, ao dizer que os olhos de Rodrigo mudam de cor: 

“E de cada vez me sinto insegura – pode-se confiar em alguém de quem nunca se 

sabe a cor deus olhos?” (p. 142).  

Mostra, através do comportamento de Gita, a sociedade moçambicana mais 

consciente de que é possível ser independente, de que não é obrigada a ver o 

mundo com olhos portugueses, principalmente porque não há diálogo entre as duas 

nações: “Lisboa não dialoga com os africanos” (p. 163), dizia sempre Laureano. No 

limite da paciência moçambicana, estoura-se a guerra pela independência: “Então, 

de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo. Não foi para 

ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, já tinha acontecido noutros 

lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui.” (p. 163) 

Embora na última parte do romance seja abordada a intolerância dos nativos, 

percebe-se, ao mesmo tempo, que a cultura ali imposta já estava inserida, 

assimilada por uma maioria, até mesmo em Gita, que, ao final, ruma para Portugal a 

fim de ingressar e estudar no Liceu.  

Vê-se, então, que tanto a obra de Teolinda Gersão, A árvores das palavras, 

quanto a de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, tratam de 

espaços pertencentes a Moçambique. Enquanto a obra de Teolinda Gersão versa 

sobre um lugar real, a cidade de Lourenço Marques, a de Mia Couto cria um lugar 

imaginário, a Ilha Luar-do-Chão. Os dois espaços condizem com a questão da 

identidade cultural e com as simbologias discutidas até aqui, as quais, pode-se 
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inferir, são vistas como importante estratégia discursiva para abordar as questões 

relacionadas ao hibridismo, ao entre-lugar e à identidade cultural. Reitere-se que, no 

romance do autor moçambicano, Marianinho encontra uma casa híbrida, com 

junções de diversas culturas, gerando variadas ações, reações e comportamentos, 

inclusive de sua própria família. Na casa criada pela romancista portuguesa, a 

divisão remete a mundos diferentes: o dos negros e o dos brancos. Como se viu, 

embora marcadas por fortes fronteiras, são estabelecidos contatos entre um mundo 

e outro. Os conflitos não conseguem impedir que trânsitos mesmo precários se 

estabeleçam. Não é por acaso que, no romance de Teolinda Gersão, a água, 

símbolo de mudanças e alterações, seja descrita ora pela paisagem marinha, que 

envolve a cidade, ora pelas fortes chuvas que a destrói. Diferentemente, no 

romance de Mia Couto, o rio Madzimi é fronteira flutuante, é caminho que propicia 

chegadas. É o lugar sagrado, no qual se entra depois de pedir licença. Rio imenso e 

acolhedor, que é venerado pelos moradores da Ilha. 
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3 PERSONAGENS EM TRÂNSITOS PELA MEMÓRIA 
 

A morte é a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembrança de uma nossa já apagada existência. 

Mia Couto 
 
 

Pode-se dizer que a literatura moçambicana, em suas manifestações mais 

significativas, desde o início do século XX, inclina-se a pautar assuntos pertinentes à 

exaltação da terra, a temas que privilegiam o nativismo, os usos, os costumes e 

tradições locais, os direitos relativos ao povo, o sentimento de pertença. Em 

decorrência da opressão gerada pelo sistema que permaneceu na África por mais de 

500 anos, nascem o repúdio à exclusão e as contestações à colonização. Tais 

temas, como indicam estudiosos como Manuel Ferreira (1987), presentes em textos 

das literaturas africanas em geral, variam, no entanto, de escritor para escritor, 

assumindo, no projeto literário de cada um, particularidades formais e diferentes 

visões de mundo. Em Moçambique, assim como em toda a África, a literatura é 

permeada de “diversas singularidades históricas, lingüísticas, raciais, sociais e 

culturais que têm determinado a natureza singular da sua expressão literária” 

(HAMILTON In: SALGADO, 2006, p. XXXII). Por esse viés, vários textos da literatura 

moçambicana muitas vezes exploram os percursos da memória como forma de 

relembrar os antigos valores do país e reconstruir a identidade de seu povo. A 

literatura assume um processo de reconstituição do presente, pautado no passado. 

Nesse movimento, como acentua Nora (1993), “o medo de um desaparecimento 

rápido e final se combina com a ansiedade a respeito do significado do presente e 

da incerteza quanto ao futuro.” (p.9) 

Embora Maria Aparecida Santilli (1985, p. 28) saliente que, quando se trata de 

literatura escrita em prosa em Moçambique, deve-se considerar como pioneiro o 

Livro da dor, de João Albasini, publicado em 1925, é a partir dos anos 40 do século 

XX que a consciência de se retomarem valores da terra se faz presente em textos 

literários, publicados, muitas vezes, em suplementos de jornal. Passa-se a ter uma 

presença mais acentuada, na escrita literária, dos elementos relacionados com as 

tradições étnicas e com aspectos da cultura moçambicana. O pioneirismo de Rui de 

Noronha (1909-1943) ressoa em poemas de Noémia de Sousa (1926-2002), José 

Craveirinha (1922-2003), Marcelino dos Santos (1929) e outros. Ao longo do tempo, 
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com a publicação de um maior número de obras, seja em Moçambique, seja no 

exterior, essa literatura vem ocupando cada vez mais espaço no mundo das letras, 

conquistando simpatizantes e adeptos, fazendo com que se firmem projetos de uma 

literatura nacional, permeada, entretanto, de elementos de outras culturas, 

assumidos deliberadamente ou não pelos escritores. Essa característica leva Santilli 

a acentuar que:  
 
Os livros dos escritores africanos modernos – cuidamos aqui de angolanos, 
cabo-verdianos e moçambicanos, desde a geração de 1930 – já têm hoje 
seu trajeto inaugural descoberto. Todo o mundo acabou por conhecê-lo. 
(SANTILLI, 1985, p. 5) 

 

Ressalte-se que a literatura moçambicana, querendo-se livre das normas 

severas da colonização, procura transgredir a condição de subalternidade, buscando 

dar “novos passos em direção da maturidade.” (SANTILLI, 1985, p. 29) Os “novos 

passos” confirmam o que diz Zilá Bernd (1988, p. 22) com relação à literatura negra: 

“uma literatura cujos valores fundadores repousam sobre a ruptura com contratos de 

fala e de escritura ditados pelo mundo branco”. A condição de subalternidade, 

apontada por Santilli, com relação à literatura moçambicana, motivará a construção 

de estratégias de ruptura, significativas para se compreender a nova literatura do 

país.  

Vê-se, pois, que a literatura moçambicana começa a ser propagada nos 

meios acadêmicos e culturais dos mais diversos cantos do planeta a partir das lutas 

contra a colonização. A manifestação nacionalista presente em obras de Noémia de 

Souza e de José Craveirinha, os dois grandes nomes da literatura do país, 

destacam-se como referências. Nomes como Luís Bernardo Honwana, Virgílio de 

Lemos, Rui Nogar e outros traçam diferentes feições do panorama literário do país e 

fornecem subsídios a um projeto literário moçambicano do qual faz parte, de forma 

significativa, Mia Couto. 

Pautadas nas características sobre as quais a literatura moçambicana 

emerge, pode-se considerar que as obras de Mia Couto dialogam com as dos 

escritores de outras gerações, assumindo, todavia, uma postura crítica que não 

apaga o interesse pelos motivos da terra. Além disso, sua literatura toca em 

assuntos polêmicos e problemáticos do contexto social do país, como acentuam 

Fonseca e Moreira (In: Cadernos CESPUC de Pesquisa 2007, p. 55), assinalando a 
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relação entre as personagens criadas pelo escritor e a postura crítica que nelas se 

identifica: 
 
(...) a decadência social, evidenciada pela intervenção de algumas 
personagens, quando tecem críticas explícitas à conjuntura hostil na qual 
imperam a ausência de valores éticos e morais, a perda da memória e da 
dignidade humana e os desajustes econômicos e culturais vividos no país.  

 

Na obra de Mia Couto são perceptíveis as imbricações entre a língua 

portuguesa – língua oficial em Moçambique – e as línguas locais, produzindo 

mecanismos que se ajustam e se aproximam da linguagem oral. A inventividade do 

escritor marca-se também pela criação de neologismos e pela releitura de provérbios 

e ditos, tomados quase sempre em contramão. Tais recursos configuram um 

processo de escrita marcado por diferentes graus de inventividade: 
 
Conforme o contexto em que a renovação lexical e sintática é utilizada, o 
leitor é confrontado com passagens obscuras, devido, principalmente, a 
constantes deslocações de sentido, alterações de significados, 
reformulações de categorias habituais e introdução de expressões 
metafóricas inéditas que visam à criação de uma forma oralizante de 
discurso”. (FONSECA; MOREIRA In: Cadernos CESPUC de Pesquisa, 
2007, p. 56) 

           

Particularmente com relação ao romance Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, além dos neologismos, há muitos provérbios e ditos locais que 

atravessam a obra, reinventados, aproximando-se, mesmo assim, da tradição oral. 

Esse recurso é visto por Terezinha Taborda Moreira (2005, p. 113) como um 

processo que “reflete e refrata a própria concepção de mundo que informa os 

textos.” Segundo a pesquisadora, essas produções são características da literatura 

moçambicana. Ela argumenta que “o manuseio de provérbios e ditos populares 

revela o teor persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego constante de 

mecanismos retóricos calcados em argumentos extraídos do saber da tradição 

ancestral.” (MOREIRA, 2005, p. 113) A utilização desses recursos revela o propósito 

de transgredir os espaços da escrita, de assumir as características da oralidade e, 

de certa forma, contestar o assujeitamento imposto pela assimilação. 

Durante a vigência do sistema colonial, quando foi implantado o processo de 

assimilação, aos moçambicanos foram ensinados culturas e valores europeus, que 

os levavam a renegar a sua moçambicanidade – valores culturais nativos. Muitos 
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condescenderam a esse regime, cunhado pelo governo salazarista, para aqueles 

que quisessem ser aceitos pela “civilização”.  

No período colonial, a assimilação, de certa forma, apagou costumes antigos 

e comportamentos característicos do povo. A questão da alteridade, das diferenças 

da cultura, foi desconsiderada, uma vez que às normas vigentes interessavam uma 

maior propagação de modos de ver e de pensar alheios à cultura. 

Se se considerar o propósito da literatura de se assumir como porta-voz da 

memória e dos esforços de estruturação da identidade cultural, compreende-se por 

que um mesmo processo, o da assimilação, apresenta-se, como já mencionado, em 

sentidos aparentemente opostos. O processo induz ao apagamento das marcas 

identitárias, mas, ao mesmo tempo, oferece condições de, através da escrita, serem 

produzidas ações contrárias ao impedimento de uma melhor visão das feições do 

mundo colonizado, de suas marcas identitárias. Nesse sentido, realizam-se 

movimentos semelhantes ao destacado por Zilá Bernd (1988, p. 22) com relação à 

literatura negra: 
 

Na verdade, é possível afirmar que a literatura negra surge como uma 
tentativa de preencher vazios criados pela perda gradativa de identidade 
determinada pelo longo período em que a “cultura negra” foi considerada 
fora-da-lei.  
 

Com essa função, a literatura moçambicana lança vistas, muitas vezes, sobre 

a ancestralidade, restaurando antigos valores que a colonização ofuscara, ou 

realizando com eles processos de hibridação, nos quais o restaurado dialoga com 

ações cerceadoras da alteridade. Retomando esses processos, embora refletindo 

sobre a literatura negra no sentido geral, Bernd (1988, p. 23) salienta a função da 

criação literária em espaços marcados pela opressão colonialista:  
 
O fazer poético passa a ser equivalente a um processo de 
reterritorialização, ou seja, a uma tentativa de recomposição de um sistema 
próprio de representações. O poema tem, portanto, sua gênese no desejo 
de reparar sucessivas perdas como a da memória da ancestralidade 
africana, da ação heróica nos quilombos, enfim da própria história, devendo 
suprir a desterritorialização e desvendar as “palavras de fogo, agasalhadas, 
trementes, na memória do Quilombo”, escamoteadas da “letra escrita dos 
homens”.  

 

No romance de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

o processo de reterritorialização, a que Bernd (1988) faz alusão, concentra-se, pode-

se dizer, no trabalho com a memória, que é um dos principais mecanismos utilizados 
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para o desenvolvimento da trama, como forma de restaurar a identidade cultural. Em 

contrapartida, no romance de Teolinda Gersão, embora a memória também seja um 

dos mecanismos que rege o desenrolar da narrativa, essa não se liga à questão da 

identidade cultural africana, porque, como se demonstrou, focaliza de forma mais 

direta as transformações pelas quais passara a então Lourenço Marques e os 

conflitos presentes nas relações entre brancos e negros, entre os colonos 

portugueses de diferentes classes sociais. Dessa forma, enquanto Mia Couto 

organiza o seu romance colocando-se no interior da sociedade a que pertence, 

Gersão acentua um olhar de fora, que observa aspectos de uma cidade colonial. A 

Lourenço Marques do tempo colonial é descrita de uma forma distanciada, por vezes 

até fria, quando se privilegia o olhar da personagem Amélia. Embora no romance de 

Teolinda Gersão sejam feitas referências a feições de uma cidade em conflito e a 

divisão de espaços característicos da cidade colonial, é de longe, de fora que a 

narrativa as assume.  

 
 
3.1 Lembrança de um tempo feliz 
           

 

Considerando-se a presença na literatura moçambicana de questões 

relacionadas com a memória, pode-se dizer que a construção do país como nação é 

recortada por constantes conflitos situados entre lembrar e esquecer. Se se observar 

essas questões nos romances de Mia Couto e de Teolinda Gersão, é possível 

afirmar que as lembranças retomadas remetem ora a imagens de um tempo em que 

a cultura podia ser, ilusoriamente, pensada como pura, ora a um período em que as 

relações entre brancos e negros mostravam-se bem-definidas. Essas lembranças 

remetem ao tempo colonial, no romance de Teolinda Gersão, ou a um espaço em 

que as tradições são atravessadas por costumes do mundo atual, como no romance 

de Mia Couto. Os conflitos entre lembrar e esquecer constroem imagens de um 

tempo passado, e outras que caracterizam questões relativas ao tempo presente. 

Por exemplo, os esforços de Marianinho, para reintegrar-se às tradições 

preservadas pela casa e pela Ilha, contrastam com a indiferença do personagem 

Ultímio a essas mesmas tradições. Do mesmo modo, no romance de Teolinda 

Gersão, a personagem Gita, imersa nos valores e tradições de Lourenço Marques, 
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desprezando inteiramente os vínculos com a cultura européia, contraditoriamente 

decide, no final do romance, estudar em Portugal, ainda que levando consigo 

lembranças do seu país:  
 
Som de África, penso pegando numa maçala seca e escutando, junto ao 
ouvido, o bater das sementes. Som de África, perto e longe. Como um 
búzio. 
Guardo-a na mala, levá-la-ei comigo (porque de repente é o último dia em 
Lourenço Marques, a mala está feita, ainda aberta, sobre a cama). 
(GERSÃO, 2004, p. 187) 

 

Embora nenhuma das obras se passe no período anterior à colonização, as 

imagens dessa época estão presentes nos dois romances. A obra de Teolinda 

Gersão passa-se ao final da presença portuguesa em Moçambique, mais 

precisamente quando se acirram os conflitos entre os moçambicanos e os colonos 

que conduzem as lutas que libertarão o país. Ao longo do romance, desvelam-se os 

conflitos vividos pela narradora no que tange à memória e às tradições locais, 

responsáveis pela identificação da personagem com o povo nativo, representado por 

Lóia e suas filhas. 

Embora o romance recupere a cidade dividida em dois espaços, o dos 

brancos e os dos pretos, cada qual com seus costumes, a personagem Gita não 

assume essa divisão, pois se afeiçoa ao espaço africano, sentindo-se semelhante a 

ele. No romance, aspectos e características de alguns personagens apontam para a 

crença na pureza de valores e de raízes, não contaminadas pelo processo de 

assimilação, porque permanecem em sintonia com a terra. Personagens como Lóia 

são focalizadas como forma de expressar a terra moçambicana através de 

elementos que a ligam à África: suas crenças religiosas e seus deuses, que se ligam 

à natureza e às forças da terra. 

O romance de Mia Couto, por outro lado, se dá no pós-independência, depois 

da expulsão dos colonizadores portugueses de Moçambique. Considere-se, 

entretanto, que, embora Portugal tenha perdido o domínio do país, deixara ali as 

suas marcas, o sombrio passado de horror e outras características que se mesclam 

à cultura local, desarticulando a visão de volta a um passado não contaminado pelos 

traços deixados pelo colonizador.    

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a volta de 

Marianinho à Ilha Luar-do-Chão bem como a sua imersão nos costumes da terra 

podem ser vistos, entretanto, como uma tentativa de reinvenção de uma pátria 



 66

imaginada, calcada no respeito às tradições. O retorno de Marianinho a Luar-do-

Chão significaria uma visitação às origens, passada a devastação. Todavia, ao longo 

do romance, esse retorno às origens é sempre ressignificado pelas memórias de 

diferentes eventos vividos por personagens, cuja peculiaridade compõe um tecido 

fragmentado por diversos modos de comportamento e de formas de ver o mundo, 

que podem ser relacionados com diferentes tendências do processo acelerado do 

capitalismo e da globalização num cenário em que as tradições ancestrais são ainda 

muito fortes.    

Mia Couto, ao construir personagens com características e comportamentos 

divergentes, de certa forma, concorda com o que Maciel (2004, p. 246) acentua 

sobre os tipos sociais:  
Quando são feitas referências a um “tipo”, seja ele chamado de 
“característico” ou “social”, está-se referindo a um modelo, uma imagem 
cristalizada, fruto de um processo redutor que, ao generalizar determinados 
atributos (sejam eles imaginários ou não), simplifica a complexidade cultural 
do grupo ao qual esse “tipo concerne, reduzindo a expressão identitária 
desse grupo a uma figura a quem são atribuídas determinadas 
características tidas como “definidoras” ou “identificadoras” do grupo e 
condensando, assim, idéias relativas a ele.  

 

As observações da pesquisadora dizem de um processo de classificação que 

mumifica o indivíduo num modelo a que ela chama de tipo social. Mia Couto retrata 

uma sociedade com formações variadas, diversificadas, com costumes que não se 

encontram uniformizados, logo distende os chamados “tipos sociais”, ainda que, em 

alguns momentos, essa classificação transite pelo romance. 

Uma análise mais pertinente das personagens do romance de Mia Couto e do 

de Teolinda Gersão acentuará tanto a complexidade presente em cada uma delas 

quanto os momentos em que essa complexidade cede lugar à configuração de 

atributos que, de certa forma, estão ligados à descrição de “tipos” considerada por 

Maria Eunice Maciel  

 

 
3.2 Memória e identidade na tessitura dos romances 
 
 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o fio condutor da 

narrativa é desenvolvido pela memória dos personagens, que, através de conversas, 
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alusões e relatos, com ele tecem os diversos eventos, ligando passado e presente, 

amarrando tradições ancestrais e outras que aportam à Ilha. No romance, 

personagens como a avó Dulcineusa, que tem os pés calcados nos seus 

antepassados, também se revela transgressora dessas mesmas tradições. Como 

matriarca da família dos Marianos, é ela quem, tradicionalmente, se encarrega de 

conduzir os preceitos necessários aos cumprimentos de rituais relacionados com o 

enterro de seu marido, Dito Mariano. Entretanto, é ela também quem transgride as 

tradições ao delegar ao suposto neto, e não ao filho mais velho, o direito “de mestrar 

a cerimónia” (COUTO, 2003, p. 33) 

Dulcineusa é uma personagem que procura construir a sua história a partir de 

fragmentos, de restos do passado que permanecem na casa Nyumba-Kaya e nas 

personagens que por ela transitam. Ao olhar o álbum de fotografias vazio e, através 

dele, narrar fatos acontecidos ou inventados, ativa a memória de uma época 

obscura, de quando muitas histórias locais se perderam, como se não fizessem 

sentido. Assim, criar histórias a partir das páginas vazias remete à construção de um 

elo que une tempos e espaços diversos, como se nenhuma ruptura houvesse 

existido.  
 
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do armário. Era ali 
que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele livro a Avó 
visitava lembranças, doces revivências.  
(...) 
E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptidão, a 
voz num fio como se não quisesse despertar os fotografados. 
(...) 
Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. Depois, contempla 
longamente as mãos como se as comparasse com a imagem ou nelas se 
lembrasse de um outro tempo. (COUTO, 2003, p. 49-50) 

 

A forma como essa personagem cria as histórias contagia o neto Marianinho, 

que, seguindo a postura da avó, acaba também criando histórias nas quais insere a 

matriarca. Observe-se que Marianinho, por ter deixado bem cedo a sua terra natal, 

passara a ter contato com outro mundo, com outra cultura, o que possivelmente 

tenha apagado nele muito das tradições ligadas aos seus familiares, à casa 

Nyumba-Kaya e à Ilha Luar-do-Chão. Transformado por Dulcineusa em 

representante da família, assume um lugar que lhe possibilita perceber que as 

imagens que guardava daquela sociedade estavam distorcidas, e também que muito 

nela havia mudado, apesar de muitos segredos continuarem a ser guardados.  
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A desagregação percebida por Marianinho em sua terra natal relaciona-se 

com mudanças e esquecimentos com que Mia Couto se preocupa em denunciar 

quando cria, no romance, dois espaços – a cidade e a Ilha –, marcando tanto a 

oposição entre eles quanto as inevitáveis imbricações. O rio Madzimi, como se 

afirmou, pode ser considerado uma mediação entre cidade e a ilha, ao mesmo 

tempo em que indica uma ligação mais forte com a terra, essa simbolizada pela Ilha. 

Mia Couto, ao denunciar a opressão sofrida por seu país, metaforizado no 

romance por Luar-do-Chão, uma ilha-barco que singra um rio de águas compostas 

pela coletividade de uma nação alienada e que, aos poucos, “perde a árvore, o bicho 

e o chão parideiro” (p. 132), indica sua preocupação com as tradições da terra, 

também essa simbolicamente representando o seu país. Se ilha e terra são 

representações do país, a água e sua simbologia, como se demonstrou, ligam-se a 

rituais que podem ser assumidos como formas de purificação. Por isso, a memória 

da terra passa no romance pela exploração de simbologia em que a da água, a da 

casa, e a da Ilha são as mais significantes. 

No término do romance, por exemplo, afloram sinais trazidos pela “lembrança 

da água” (p. 134). As pendências da família são resolvidas: amores vividos, amores 

proibidos, rejeitados e por vir, desejos recalcados e verdades encobertas. É pela 

memória, pela lembrança de fatos acontecidos e silenciados que Abstinêncio 

reaprende a viver; Fulano abandona sua indefinição inscrita e se assume como 

sujeito; Ultímio reconhece a falência dos valores outrora pensados como essenciais, 

e empreende uma viagem rumos a outras tradições e costumes.  

A lembrança pode ser considerada aquilo que cada um carrega consigo em 

relação àquilo que já viveu. Lembrança de algo, de alguém. E são essas lembranças 

do já vivido que permitem a reconstrução de histórias e a repetição de hábitos 

consagrados. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Miserinha diz a 

Marianinho “que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o chão. 

Tudo está escrito em seus passos, os caminhos por onde ele andou.” (p. 20) Além 

disso, sentencia que “a terra tem sua páginas: os caminhos” (p. 20). A vida dessa 

personagem, na obra, é permeada de sofrimentos e de dissabores.  Com a morte do 

marido, os parentes vieram e tomaram-lhe todos os seus pertences (p. 131). 

Contava a história de que havia perdido parte e de sua visão num acidente (p. 131), 

quando, na verdade, perdera-a por apanhar de Dito Mariano. Perdera aos poucos a 

sensibilidade de enxergar as cores, até não mais ver cor nenhuma (p. 20). Essa 
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personagem, cujo nome a identifica com o valor que julga ter, uma criatura sem 

importância, a perambular pelos cantos miseráveis da vida, pode ser vista em 

relação ao país a que pertence, Moçambique. Perder aos poucos a visão e as cores 

da vida pode estar relacionado com perder o sentido do mundo, sua importância, e o 

modo como se sente nesse mundo. A personagem, como o país, passara a ter 

ofuscada a visão da sua cultura e das cores que antes faziam sentido: tudo virou 

uma terra de sem vida, pois se perdera o sentido que antes tivera.  

Por outro lado, o embaçamento da vista da personagem, que declara: “já não 

vejo brancos nem pretos, tudo para mim são mulatos” (p. 20), pode aludir tanto às 

misturas características do contexto de mutações encenado pelo romance, quanto 

ao lugar ocupado por ela na história narrada. O único resquício de cor relacionado à 

personagem e à ilha está no lenço de seda multicolorido, que ela joga no rio, “para 

que as águas recordassem e fluíssem divinas graças” (p. 21). O gesto da 

personagem, o despossuir-se das cores, expande os sentidos construídos por seu 

gesto e por seu nome, Miserinha. Pode indicar a celebração de rituais conclamados 

para a tessitura da própria narrativa, que, como a memória, se estrutura a partir da 

recolha de fragmentos, de migalhas, de traços.  

A personagem Fulano Malta é retratada na obra de Mia Couto como um ex-

guerrilheiro na guerra pela independência de sua nação, “revolucionário, oposto à 

injustiça social” (p. 16). Seu nome, Fulano, pode estar relacionado a um indivíduo 

qualquer, esquecido em algum lugar, que, de tanto ter lutado por um ideal, e em 

meio às muitas decepções, acabara-se reservando a um canto, como um indivíduo 

esquecido, que preferia ficar apenas observando a vida passar. Entre suas 

decepções podem ser citadas, entre outros, o fato de ter lutado na guerra em busca 

de uma vida melhor para o seu povo (...). Por isso a ele é atribuído o provérbio que 

diz “ninguém vive de ida e volta” (p. 25). Além disso, há o fato de ter perdido a sua 

esposa. A vida dessa personagem pode estar associada à de muitos 

moçambicanos, que tanto lutaram por uma nação mais legítima. Desiludidos com a 

perda de seus ideais pelos quais lutaram e com as mudanças de costumes trazidos 

pelos novos tempos, fecharam-se num mundo que apenas existiu na memória ou na 

utopia. Essa solidão, no entanto, é acompanhada de uma certa esperança de que 

apareça alguém que compartilhe com ele, Fulano Malta, os mesmo objetivos, os 

mesmos anseios. Por isso há muito adquirira o hábito de pendurar gaiolas vazias na 

varanda (p. 62), na esperança de que “voluntário, um pássaro viesse e se alojasse 
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na jaula” (p. 62), na qual ele próprio vivia e se aprisionara, pois “a gaiola 

metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua 

solidão.” (p. 62) 

Em uma das misteriosas cartas de Dito Mariano escrita a seu Neto 

Marianinho, faz-se menção ao fato de Fulano ser o único dos irmãos que se recusou 

a ser assimilado. Ser ou não assimilado significava uma postura política de rejeição 

ao processo de europeização. Esse processo é considerado por Hamilton (2006), 

quando informa: 
 
Segundo a lei da assimilação, o africano, a fim de ser oficialmente 
reconhecido como civilizado, tinha que submeter-se a um processo de 
europeização. Para ser considerado assimilado, o indígena via-se obrigado 
a abandonar os usos e costumes tradicionais, adotar a religião cristã, falar e 
ser alfabetizado em português e portar-se sob as normas do sistema 
econômico imposto pelos colonizadores. (p. XII) 

 

Dessa forma, recusar-se a ser um assimilado, e por isso receber o nome de 

Fulano, um sem-nome, indica uma posição política que o nome aparentemente 

encobre. Contraditoriamente, embora tenha se recusado a ser um assimilado,  

alegando que “a outra margem do rio, lá onde iniciava ser cidade, era o chão do 

inferno” (p. 66), segundo Dito Mariano, Fulano Malta, “no escondido da noite, ele 

sonhava visitar aquelas luzes do lado de lá” (p. 66).  

Ao atear fogo na igreja (p. 71), mesmo que sem intenção, as “chamas se 

fixaram na lembrança dele como se fossem labaredas dos infernos” (p. 71), fazendo-

o com que se afastasse da igreja e perdesse a “fé no deus dos católicos.” (p. 87). 

Fora um homem que sonhara e lutara, mesmo que a contragosto de toda a família, 

por uma nação mais justa, para que o seu povo fosse mais feliz, “partilhando essa 

grande riqueza que é, simplesmente, não haver pobreza” (p. 88) 

Lutara tanto por uma nação livre, justa e independente, que, mesmo após as 

desavenças com o padre Nunes, ganhara dele o respeito. O padre, cansado de ver 

tanta injustiça, reconhece que, por vezes, parecia servir mais aos poderosos do que 

a Deus. Talvez, por isso, Fulano tenha perdido a fé no deus católico. Talvez por isso, 

Fulano Malta “tinha a sua fé exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo.” (p. 87) 

Filho da colonização, sentia-se um estranho em sua terra mesmo após a 

independência. Para ele, “a independência que mais vale é aquela que está dentro 

de nós” (p. 73). E ele sabia que, embora a nação tivesse ganhado a independência, 

ela estaria marcada pela cultura do colonizador; por isso recusava-se a participar 
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das comemorações, pois “o que lhe apetecia celebrar era o vivermos por nosso 

mando e gosto” (p. 73), embora tivesse a certeza de que isso não aconteceria, 

afinal, mesmo com a “independência, muito da sua despertença se manteve” (p. 74). 

Além disso, sua indiferença dera-se também pelo fato de que “aqueles que, naquela 

tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta.” (p. 73). 

Mantiveram os nativos como subalternos durante muito tempo, e percebia que assim 

continuariam. Já não era uma terra que seguia as suas tradições.   

O sentimento de fracasso dessa personagem talvez possa se ligar ao que 

aconteceu em Moçambique, no pós-independência. Muitos moçambicanos que 

lutaram pela edificação de uma pátria sentiram-se logrados, como a personagem. 

Para Fulano, “não era de um país que ele era excluído. Era estrangeiro não numa 

nação, mas no mundo” (p. 74).  

Talvez seja da natureza dessa personagem o fascínio pelo encoberto, pelo 

que possa vir a ser. O romance primeiro retrata a sua sedução pela idéia de uma 

pátria livre. Querer uma pátria livre equivale dizer desejar uma pátria diferente, uma 

que Fulano nunca havia visto, não presenciara, mas sobre a qual já ouvira contar 

como eram os seus costumes e os modos de se viver antes da colonização. Poder-

se-ia dizer que o seduzia a idéia de viver algo desconhecido.  

A atração pelo desconhecido talvez explique a sua afeição pelos olhos verdes 

de um misterioso marinheiro que vira atracar em sua terra vindo no barco Vasco da 

Gama. Por ele se apaixonara não somente pelos olhos verdes, mas pelo “olhar que 

o outro lhe dedicou, furtivo e, contudo, cheio de intenção.” (p. 102). Sua história de 

amor com Mariavilhosa, o misterioso marinheiro de olhos azuis, explica-se pela 

atração sentida por algo estranho, por algo com que nunca tivera contato: “O 

estranho, com aquela desculpa, se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda 

mais preso ficou.” (p. 103) 

Fulano, pode-se dizer, é uma personagem cujo sentimento de pertença é vivo 

em relação ao chão no qual nascera. Quando a terra se recusara a abrir para 

receber o corpo de Dito Mariano, Fulano “desata a vociferar: não se devia cavar com 

um instrumento de metal. Isso feria a terra.” (p. 179) E, cavando o chão com sua 

própria mão, faz-se em carne viva, sangrando.  

Assim como muitos moçambicanos que lutaram por uma nova pátria a fim de 

terem um lugar ao qual se sentissem pertencentes e com o qual se identificassem, 

Fulano também lutara por um mundo novo e acabara sem mundo nenhum (p. 225). 
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Por isso é que, talvez, para ele, “a cidade era um território dos outros que ele muito 

invejava” (p. 245), pois poderia ser uma alternativa de encontrar-se a si próprio, já 

que se sentia perdido em sua própria casa, ou, ainda, “na margem onde ele restava 

já só havia despedida” (p. 245).   

Abstinêncio, cujo próprio nome metaforiza a sua postura de afastar-se da 

vida, abstendo-se dela, embora tenha se sujeitado ao processo de assimilação, era 

“saudoso de um tempo nunca havido, viúvo sem ter nunca casado” (p. 17). Perdera 

a vontade de se ver inserido na vida, no mundo que entrara em decadência; doía-lhe 

assistir a isso. (p. 17). Abster-se do mundo para essa personagem foi uma forma de 

não encarar a vida e ver em que ela havia se transformado. O mesmo sentimento se 

dá em relação à sua terra. Sendo um indivíduo que tem forte apego a ela, sente 

necessidade de pertencer a alguém: como à noiva, que falecera precocemente, e ao 

espaço, no qual, identitariamente, procurava criar raízes. Apegado às suas 

reminiscências, era “ocupado em traçar lembranças” (p. 17). O fato de se ter 

permitido passar pela assimilação, ao contrário do seu irmão Fulano Malta, pode 

indicar a sua decepção, pois sentira que perdera o seu vínculo com as suas raízes, 

acomodara-se ao modismo da época e ao desejo de se sentir aceito. Mais tarde, 

passa a ter inveja do seu irmão Fulano Malta, quando “se acabrunhava de não ser 

corajoso como este irmão que abraçara uma causa, vestira uma farda e se batera 

contra a injustiça.” (p. 119). Envergonhado por não ter ficado ao lado de seu irmão e 

por não ter abraçado uma causa, passara a emagrecer: “era magro por timidez: para 

ser menos visto.” (p. 120). Mais uma vez, é usado o recurso da simbolização para 

caracterizar uma personagem e fazer dela um tipo que possivelmente pode ser 

compreendido se se reportar ao imaginário cultural do país e às figuras “estranhas” 

que por ele transitam. 

Abstinêncio, reforçando os traços do seu próprio nome, passara a assumir 

diferentes identidades: de dia, era uma pessoa recatada, séria, reservada; à noite, 

entregava-se à bebida e às mulheres (p. 119). Pode-se dizer que seu 

comportamento diurno é entendido como uma forma de castigo, porque, à noite, 

dava asas aos seus sonhos. Na embriaguez, permitia ser o que poderia ter sido caso 

não se sentisse culpado por ter cruzado os braços frente aos horrores pelos quais 

passaram os seus conterrâneos. As mutações de Abstinêncio são caracterizadas 

pela voz de Marianinho:  
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Tinha raiz mais funda que o mundo. Mas às vezes lhe raspava a asa de um 
sonho – e ele se deslugarejava. Estar bêbado era a sua única emoção. A 
bebida lhe entregava um momento em que tudo se estreava, ao ponto de se 
sentir outra vez vivo. (p. 120)  

 

A personagem Ultímio, último dos irmãos, é caracterizada como filho da 

globalização e do capitalismo. Foi o que teve menos contato com os costumes da 

família e com a cultura tradicional de sua terra. Por isso, seu interesse é o lucro, é o 

acúmulo de capital, mesmo se proveniente de trapaças. Ao se distanciar da tradição 

e dos costumes da Ilha, vê com indignação a retirada do teto da Nyumba-Kaya para 

os funerais de seu pai, pois conforme acentua o narrador Marianinho: “Outros 

valores nele se avolumam” (p. 151). Por saber que seus passos são contrários 

àqueles de família e de seus conterrâneos, pisa no chão com desconfiança (p. 64), 

sempre com medo de ser pego em falso, pois anda, simbolicamente, por terrenos 

minados. Observe-se a inversão construída pela narrativa quando transfere para a 

história de Ultímio o flagelo das minas enterradas em solo moçambicano. Na 

verdade, no contexto histórico, são os poderosos como a personagem os 

responsáveis pela manutenção dos perigos indicados pelas minas, os quais atingem 

predominantemente a classe mais pobre. 

As ações de Ultímio constroem um campo de batalha em que, de um lado, se 

expõe o poder daqueles que, como ele, desconsideram as tradições preservadas 

pela Ilha; de outro, situam-se aqueles que lutam pela preservação dos costumes ou 

pela defesa de uma integração menos conflituosa entre passado e presente. A 

posição de Ultímio fica clara quando ele fala em vender a Nyumba-Kaya para os 

estrangeiros, a fim de transformá-la em um hotel. Ao referir-se à venda da casa, 

alega: “Aqui só mora o passado” (p. 151) e questiona: “Morrendo o avô para que é 

que interessa manter esta porcaria?” (p.151).  

A prova de que Ultímio possui interesses e ambições contrárias aos de seus 

conterrâneos parece estar construída, ao final do romance, com a descoberta de 

que “metade do seu sangue é de branco” (p. 215). Entendendo essa afirmação 

como metáfora da potencialidade das misturas – de identidades, de culturas – 

entende-se que, ao saber ter sido salvo pelo sangue de um “indivíduo de raça 

branca, um anônimo que passava pela Ilha” (p. 215), a personagem acabe por 

assumir um comportamento menos apegado aos interesses financeiros que sempre 

defendeu, embora consciente das mudanças que independem dele. É sobre isso 
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que fala ao sobrinho Marianinho, a quem diz que gostaria que ele, em vez de 

sobrinho, fosse seu filho: “Você pensa que somos a geração da traição. Pois você 

verá a geração que se segue. Eu sei o que estou a falar...” (p. 249). 

Em trânsitos da memória e da identidade, pode ser observado o lugar 

estrangeiro da personagem Amílcar Mascarenhas. No romance, é um médico que se 

divide entre a Ilha Luar-do-Chão e a cidade. Ele pode representar aqueles que não 

são moçambicanos, mas que, por se identificarem com eles, acabam por se afeiçoar 

ao país, fincando nele os seus pés. A personagem, de certa forma, relaciona-se com 

situações descritas por Hamilton: “Se bem que numa escala menor, também havia 

casos bem documentados da africanização de europeus. Mais 

freqüentemente,havia, entre africanos e europeus, processos de transculturação.” 

(2006, p. XII).  

 

Embora faça parte da cultura, o médico continua sendo visto como indiano. 

Trata-se, pois, de uma figura que transita por culturas diferentes, e cuja identificação 

com o povo da Ilha Luar-do-Chão se dera em virtude de ações desempenhadas por 

ele nas lutas contra o colonialismo.  
 
(...) militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera preso 
durante anos. Após a Independência lhe atribuíram lugares de 
responsabilidade política. Depois, a revolução terminou e ele foi demovido 
de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais que lhe deram brilho ao 
viver. (p. 116) 

 
Terminada a revolução, no entanto, a sua cor fora a sua maior inimiga, pelo 

fato de ter sido demovido de todos os cargos que um dia ocupara. Isolou-se na Ilha 

e “se comprazia em repuxar velhos episódios passados” (p. 117). “Portador 

assintomático de vida” (p. 37), pintara, certa vez, numa parede de um edifício, a 

frase “Abaixo a exploração do homem pelo homem” (p. 114). As paredes, já velhas, 

desgastadas pelo tempo, conservam grafada a expressão de apoio e solidariedade  

dessa personagem, que “não era comprável” (p. 169) e que mais tarde seria expulso 

daquela terra (p. 170) 

Outra personagem “de fora”, imersa no processo de transculturação, é o 

padre Nunes, considerado por Marianinho “como se ele fosse já essência do nosso 

lugar” (p. 87). Embora aborrecessem ao padre as injustiças praticadas pelos 

poderosos, e considerasse que elas não poderiam ser coisas divinas (p. 88), sentia-

se como se curvasse mais a serviço dos exploradores da terra do que a Deus (p. 
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88). Fatigava-o o desrespeito pela vida e pelos homens. (p. 90) Essa personagem, 

também pela sua cor, fora acusada de ser racista quando denunciara os donos do 

navio que afundara, fazendo inúmeras vítimas. 

Embora Teolinda Gersão, no seu romance, não realize como Mia Couto um 

mergulho profundo na questão da identidade cultural, e focalize um tempo em que 

os espaços identitários eram configurados por formas rígidas – metaforicamente 

aludidas pelas casas Preta e Branca – também ressalta as transformações que a 

cidade colonial sofrera. Em seu romance, Gersão utiliza-se de mecanismos que 

ressaltam a função da memória. Esses podem ser percebidos no modo como a 

personagem Gita vasculha a história de Amélia, de Laureano, das casas Preta e 

Branca, dos espaços da cidade de Lourenço Marques, estendendo-se por 

considerações sobre questões relativas às relações entre dominadores e dominados 

na África colonial. As suas memórias são de um tempo feliz, quando havia proteção 

e amparo paternos, quando se podia correr livremente pelo seu território, 

metaforizado como o quintal, entendido neste estudo como um território híbrido, um 

entre-lugar.  

O trabalho de memória sobre Moçambique colonizado e o resgate da infância 

da protagonista em Lourenço Marques são os enfoques predominantes na primeira 

parte do romance, em que os contatos com a tradição ancestral dão-se através da 

ligação da protagonista com o mundo dos pretos, representado pela ama Lóia. Essa 

ligação, conforme se demonstrou, constrói-se pelos significados entre a simbologia 

de água e leite. Gita, ao ser amamentada por Lóia, suga não somente o leite da 

ama, mas o significado desse alimento ligado à terra, a um espaço de pertença. 

Simbolicamente, como se afirmou, Gita passara a ter em seu sangue o sangue de 

Lourenço Marques.  

As memórias de Gita fazem com que a personagem Lóia, a ama de leite, 

possa ser vista também como a metonímia de Lourenço Marques, a capital 

moçambicana da infância de Gita. Lóia era calma e tolerante (p. 22), características 

que podem ser entendidas como alusão a uma época em que a dominação colonial 

impunha comportamentos subservientes.  

É na primeira parte do romance que os costumes tradicionais moçambicanos 

são descritos numa mescla que faz com que as lembranças de Gita agreguem 

visões ainda marcadas pelo exotismo. Ao descrever a relação de Lóia com os 

deuses africanos, a narradora assegura que a personagem “regia-se por uma lógica 
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própria, que desarmava, ou excluía, qualquer outra.” (p. 22). Tem dedos ágeis, que 

surpreendem Gita pela agilidade com que fazem uma boneca: “Sigo fascinada os 

seus dedos, como num passe de mágica, e olho a boneca com assombro, porque 

ela me parece misteriosa. Um fio une os pedaços invisível, mas tão forte que a 

transforma numa coisa quase viva.” (p. 29)  

A boneca feita pela ama, que Gita considera viva, em sua fantasia pueril, faz 

com que Lóia seja considerada capaz de dar vida. Os seus gestos, as suas 

articulações, a relação do seu corpo com a natureza são próprios daqueles iguais a 

ela, que seguem rituais ensinados pelos antepassados, os quais, de certa forma, 

são passados a Gita através do contato dela com os seios de Lóia: 
 
Amélia estremece de nojo na cozinha. É preciso desinfectar-lhe o peito com 
álcool, ou Gita vai sofrer todos os contágios. Mas ela recusa-se a deitar 
qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos contágios: 
torna-se negra como Lóia e Orquídea. (GERSÃO, 2004, p. 16) 

 

Para Gita, entretanto, “Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, 

aos bairros pobres que por toda a parte nos cercavam.” (p. 153). Seu olhar apreende 

o mundo colonial tal qual ele se mostrava, dividido em partes: os brancos, de um 

lado, os negros, de outro. O trabalho é sempre feito pelos negros; a cidade de 

Lourenço Marques é captada, principalmente, pelo plano arquitetônico, retratado por 

uma cidade branca, colonial.  Nas lembranças de Gita, ela se vê mais ligada à ama 

do que à própria mãe, por se identificar mais com ela e com a Casa Preta do que 

com o mundo representado por sua mãe e pela Casa Branca. No final do romance, 

na ausência de Amélia, que foge para a Austrália, e de Lóia, que morre tuberculosa, 

Gita lamenta mais a perda da ama. Isso fica evidente no trecho que se segue:  

 
Lóia está viva, faz parte do vento, da luz, da paisagem, da alma deste lugar, 
dos espíritos familiares que se invocam em redor da árvore dos 
antepassados. E é Amélia que está morta, viva e morta, algures, como se o 
lugar para onde foi, e de onde nunca mais deu notícias, se chamasse 
também Mocímboa da Praia. (p. 174) 

 

O sumiço de Lóia causa em Gita, paradoxalmente, uma sensação de alívio, 

pois remete ao sentimento que as une: “Quando penso em Lóia ela não está nesse 

deserto de sujidade e lama, mas num lugar diferente, que posso imaginar: tem 

ondas verdes e uma língua comprida de areia, com redes a secar ao sol.” (p. 155).  
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No romance, Lóia sai de cena com a sua suposta mudança justamente 

quando Moçambique se transforma. Poder-se-ia afirmar que a relação Lóia/Lourenço 

Marques não se ajusta ao novo cenário construído pelas transformações inevitáveis.  

Não é por acaso que as imagens atribuídas à Lóia sejam tomadas à natureza, 

ao vento, à luz e aos espíritos familiares. Em oposição, Amélia é vista como 

quizumba, imagem com que Lóia descreve o que sente com relação a ela:  
 
O coração fica pesado. Como quizumba. Quizumba vai, quizumba vai. Quer 
carne, quer peixe. Vai por esse caminho, e por esse caminho. E então? 
(Um caminho leva à carne e outro leva ao peixe, mas ela quer carne e quer 
peixe e assim vai, duas patas por um caminho e duas patas pelo outro. E os 
caminhos cada vez mais se afastam, e dizem-lhe, quizumba, não vá, 
quizumba não faça isso, mas ela não quer ouvir ninguém e assim vai, duas 
patas por um caminho e duas patas pelo outro, e os caminhos cada vez 
mais se afastam, e dizem-lhe, quizumba não vá assim, junte todos os pés 
ao corpo e vá por um caminho só, mas ela não ouve e os caminhos cada 
vez mais se afastam e ela puxa e puxa com tanta força que o corpo lhe 
rebenta pelo meio –). (p. 51-52) 

 

Os (des)caminhos de Amélia pautam-se, como se demonstrou, por suas 

amargas lembranças. A falta de um sentimento sólido com relação a um lugar de 

pertença, seja ele Portugal ou África, e o desamor com relação à família poderiam 

explicar o fato de a personagem ser caracterizada como alguém sem lugar, que só 

se sentia bem quando encenava para si mesma personagens e vidas fictícias 

distantes da realidade vivida por ela. 

Fica explícita no romance a oposição entre as personagens Gita e Amélia. 

Fica também explícito o fato de ter aflorado em Gita, nascida na África, mais 

especificamente em Lourenço Marques, o seu sentimento de pertença a um 

território: “que uma certa embriaguês nos assaltava, tomava conta de nós, África 

entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nós como um bruxedo.” (p. 50) Seu orgulho 

de pertencer a essa terra é tão forte que, diferentemente de Amélia, não consegue 

ver o estrangeiro com superioridade: “nem uns nem outros valem mais do que nós 

ou do que os negros, por que é que alguém há-de valer mais que do que o outro”  

(p. 53). 

Ao retratar o seu sentimento de pertença a Lourenço Marques na primeira 

parte do livro, em sua infância, a sua memória rebusca fatos que legitimam o seu 

sentimento de pertença ao solo e a sua incompatibilidade de convivência com as 

crianças brancas ali resididas. Em uma apresentação de balé (p. 56-57), ao se 

desequilibrar e torcer o pé, percebe que se torna alvo de zombaria. E quando o balé 
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dá prosseguimento à apresentação, percebe que seu lugar é facilmente tomado, 

como se seu lugar fosse facilmente substituído, ou, ainda, que ela não fizesse falta 

alguma. Embora Amélia valorize ao extremo o mundo dos brancos e dos ricos, 

mundo que sempre almejara, Gita quer sentir-se livre das ambições da mãe, e 

desabafa: 

 
Odeio os vestidos de tobralco, de seda, os boleros e as blusas de renda, as 
saias de percal, que não deixam os movimentos livre e me fazem sentir um 
manequim com fitas e folhos pendurados, uma boneca de celulóide, de 
cabelo aos caracóis e olhos de vidro. (p. 58). 

 

 Sente-se filha de África, e não do mundo branco; sente-se filha de Lóia, e 

não de Amélia: “Não venho de ti, venho de Lóia. Amanhã vou vestir capulana, como 

Orquídea” (p. 58) Esse sentimento não abole, entretanto, o medo que se torna uma 

constante nas relações vividas no mundo colonial. Considere-se ainda que os 

valores passados a Gita eram os de um mundo externo a Lourenço Marques, 

pautados em regras ditadas pelo cristianismo.  
 
Tínhamos medo de que o mundo, ou a vida, acabassem. Porque tudo 
acontecia bruscamente, o cair da noite, o amadurecer dos frutos, a morte ou 
a partida das pessoas. É verdade que tínhamos medo. Embora o corpo 
cantasse que não era mortal. Mas havia, sim, havia por vezes nas coisas 
um anúncio de morte. Uma parte de nós acabava de repente – a vida era 
uma árvore crescendo e, lá onde os ramos se apartavam, havia um tempo 
que chegava ao fim. (p. 135) 

 

A animosidade entre Amélia e Laureano emblematiza, de certo modo, a 

existente entre o espaço africano e o da nação colonizadora. O primeiro 

representado por Laureano e o segundo por Amélia. Com a relação 

Amélia/Laureano como metonímia da que se efetiva no plano político entre Portugal 

e África, é possível afirmar que o romance reitera uma visão depreciativa dos 

colonizados. No período da colonização, os portugueses ditavam as ordens e os 

nativos as acatavam. Por essa visão, entende-se que a comparação de Laureano 

com “um pássaro que caiu no chão, um pássaro que não abriu as asas a tempo e 

nunca mais pode voar”. (p. 151) reitera a visão de que, com a saída da colonização, 

metonimizada por Amélia, o povo ficou de pés e mãos atados, sem saber para onde 

caminhar. Simbolicamente, se se considerar os sentidos produzidos pelo romance, o 

povo moçambicano, que, ao pretender caminhar por si mesmo, percebeu que não 

conquistara o direito de governar. Estava com as asas paralisadas, tal qual 
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Laureano, cujos pequenos gestos eram muito esforço, precisava de apoio e de 

arrimo. (p. 152) Vê-se que os sentidos produzidos indicam uma visão que considera 

a subalternidade como um espaço definido apenas pela sujeição.  

O abandono da família por Amélia pode estar relacionado com a retirada dos 

portugueses de Moçambique, deixando para trás rastros perversos que marcariam a 

história para sempre, além da dificuldade de propiciar o soerguimento daqueles que 

foram explorados. A ambigüidade da fala de Gita no romance propicia essa relação: 

“Ela está morta. Está viva, mas está morta.” (p. 174) 

Gita, ao final do romance, fala da nação moçambicana, ou, mais 

especificamente, de uma Lourenço Marques, que a cada dia morria um pouco mais, 

que a cada dia perdia um de seus pedaços, uma de suas características. Percebe a 

terra, através de uma lembrança, de quando era criança: no balé, sempre perdia o 

seu lugar para os novos moradores, que chegavam com costumes e modos 

diferentes, que agora dominavam a sua terra.  

A fuga de Amélia e as graves crises pelas quais passara Lourenço Marques 

na última parte do romance podem ser causas da perda de referências que ligavam 

Gita ao mundo africano. Por outro lado, ver-se livre de Amélia pode traduzir-se em 

se ver livre do país opressor. E perder os laços com Laureano, seu pai, pela nova 

vida que ela adquirira, equivaleria a perder de vista as imagens de uma terra 

transformada e a opção por buscar um outro lugar para viver, um outro lugar que ela 

sempre desdenhara, que nunca tivera interesse de a ele pertencer. Sua terra, 

Moçambique, sua Lourenço Marques, conquistara a independência. Talvez, possa-

se dizer, a nova terra, livre, que já não depende de ninguém (p. 187), não era mais 

sua. Por isso, a sua terra, a Lourenço Marques colonial, ficasse guardada para 

sempre em sua lembrança: 
 
Um mundo que fica para trás. Rios, machambas, savanas, palmares, os 
grandes espaços, os largos horizontes, e uma árvore que crescia nos 
sonhos e chegava ao céu – que sabem eles disso, que podem eles 
compreender? (p. 188) 

 

São considerados os novos tempos, com seus novos moradores, e a mistura 

de raças que identificam Lourenço Marques como se o mundo todo passasse pela 

cidade. Nesse novo espaço, entretanto, não cabem mais pessoas como Gita, 

dividida entre o mundo dos brancos e o dos pretos. Esse é conhecido praticamente 

por ela somente a partir da experiência particular doméstica da relação afetuosa com 
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a sua ama de leite. Por isso a sua necessidade de ir-se para Portugal, de estudar e 

de se adequar aos novos sistemas ali implantados, para que pudesse se sentir 

aceita, legitimada e pertencente a um lugar, a uma casa, ainda que reconheça: “Vai 

faltar-me o ar em Lisboa.” (p. 188) 

Lembranças de Moçambique, em tempos e espaços diversos, estão contidas 

no romance de Teolinda Gersão e no de Mia Couto. A escritora portuguesa percorre, 

em seu romance, os espaços de uma cidade colonial, marcada por fortes barreiras, 

que separam o mundo dos negros do dos brancos. Ainda que na narrativa 

acompanhe as memórias de Gita até a independência de Moçambique, as memórias 

de uma cidade viva, pulsante, não eliminam as lembranças dos conflitos que 

separam os espaços dos dominadores dos que a eles estão subordinados. Mia 

Couto, por outro lado, desloca-se para os espaços do interior figurados 

simbolicamente em uma ilha, que é descrita como um lugar marcado por tradições 

profundas, atravessadas por novos valores trazidos pela época atual. É através das 

memórias de cada personagem que a narrativa do autor moçambicano toma forma e 

se constitui como um espaço de cruzamentos, de mesclagens e hibridação.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Considerando que o propósito desta dissertação é lançar vistas sobre 

Moçambique através das obras Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

de Mia Couto, e A árvore das palavras, de Teolinda Gersão, pode-se reiterar que, via 

literatura, paisagens diversas relativas ao período colonial e ao pós-independência 

do país foram também focalizadas. Lembranças relacionadas ao período de 

colonização, à posição que Portugal, país colonizador, impôs à cultura e costumes 

de espaços colonizados, foram retomadas nas análises dos dois romances. Porém, 

é necessário ressaltar que as marcas das tradições ancestrais não ficaram perdidas, 

esquecidas, apenas rasuradas, ofuscadas. Hoje, Moçambique, livre da colonização, 

pode, através da literatura e de outros mecanismos, lançar vistas à ancestralidade, 

ainda que essa se mostre em diálogo com outras tradições que chegam ao país, 

principalmente, via globalização.   

Ao lançarem vistas ao passado, os romances estão, na verdade, acionando 

os mecanismos da memória, recuperando lembranças e vestígios que restauram, 

ainda que ilusoriamente, cenários e eventos do passado. Com base em reflexões 

sobre a memória trazidas pelos teóricos presentes neste estudo, as lembranças 

retomam as histórias orais e os costumes transmitidos de geração a geração. Ao 

mesmo tempo acercam-se dos “lugares de memória”, concreta ou simbolicamente 

organizados. É possível perceber neste trabalho, com a memória, o desejo expresso 

pelas literaturas africanas de língua portuguesa de voltar-se ao passado, buscando, 

com ele, reconstituir cenários apagados pela colonização. 

Muitas obras dessas literaturas mostram o cotidiano da colonização, a 

opressão exercida sobre os colonizados e as separações intensas entre os espaços 

habitados pelos colonizadores e outros para onde foi expulsa a população nativa. 

Várias obras literárias tratam desses espaços compartimentados e das estratégias 

de negociação que, com o decorrer do tempo, criaram formas possíveis de 

convivência de um com o outro, levando-os a se misturarem, e, em alguns casos, a 

construir-se um terceiro espaço. Essas formas de negociação presentes nos 

romances analisados foram assumidas, neste estudo, a partir de conceitos 

formulados por teóricos como Silviano Santiago e Homi Bhabha. O conceito de 

entre-lugar, um lugar pelo qual transita estrangeiros e moçambicanos, sempre em 
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tensão, estão encenados na obra de Teolinda Gersão, marcando a difícil 

convivência entre a Casa Branca e a Casa Preta. O mesmo conceito possibilitou 

perceber como se organizam as mediações sempre presentes na casa Nyumba-

Kaya, na Ilha Luar-do-Chão, bem como nas simbologias ligadas ao rio Madzimi, que 

separa a cidade da Ilha.   

As alterações nos costumes e nos comportamentos das pessoas, 

ocasionadas por trânsitos e transformações presentes no espaço do entre-lugar, 

assumem as conotações próprias ao conceito de hibridismo. Indicador das misturas 

inevitáveis em qualquer cultura, o conceito mostrou-se pertinente para a análise das 

misturas encenadas pelos romances, de forma tensa, por vezes, ou de maneira 

menos conflitante. O conceito, visto por Homi Bhabha (2005) como um processo de 

negociação, mostrou-se um importante operador discursivo para a análise dos 

romances, ainda que tivesse de conviver com cenários marcados por tensa divisão – 

no romance de Teolinda Gersão – ou com a defesa de tradições ancestrais – como 

no romance de Mia Couto.  

As duas obras estudadas, dessa forma, colocam em pauta questões 

relativas à busca permanente de mecanismos relacionados com a defesa de 

identidades culturais, nacionais, locais, étnicas. O romance de Mia Couto ilustra bem 

essas questões, ao mostrar diferentes rituais de passagem, encenados 

metaforicamente como indicadores de ultrapassagem e, ao mesmo tempo, de 

trânsitos que desarranjam dicotomias, também presentes no romance. O de 

Teolinda Gersão, embora se voltando para memórias individuais, acolhe traços da 

memória da colonização e das separações inevitáveis entre colonizadores e 

colonizados, entre uma população de origem portuguesa que vivia em Lourenço 

Marques, preservando os costumes da metrópole, e uma outra, que decidiu assumir 

a cultura local.  

Através dos dois romancistas pôde-se perceber Moçambique como um lugar 

de grandes conflitos, sejam os relacionados com a difícil convivência entre brancos e 

não brancos, sejam os que dizem respeito ao modo como os próprios 

moçambicanos ligam-se à sua terra e às suas tradições. O romance de Teolinda 

Gersão, como se mostrou ao longo deste estudo, aponta as transformações pelas 

quais passara a Lourenço Marques colonial, recuperando as lembranças de um 

espaço geográfico, ora marcado pela opulência – de que o Hotel Polana é 

importante metonímia – ora simbolizado pelos bairros de “caniço”, habitado pela 



 83

mão-de-obra negra, africana e mestiça. O romance de Mia Couto deixa transparecer 

nas personagens a busca da união, a valorização de um passado que permanece na 

memória daqueles que habitam a casa Nyumba-Kaya.  

Embora o romance de Teolinda Gersão assuma paisagens de um território 

ao qual ela não pertence, mesmo tendo nele vivido durante algum tempo, o olhar 

lançado sobre elas é de alguém que, como Gita, a narradora, sente-se 

moçambicana, preta como Lóia, sua ama e empregada, ainda que não consiga 

fragilizar as fronteiras rígidas que as separam do caniço. Essa forma de olhar o 

mundo colonial, metaforizado na cidade de Lourenço Marques, difere, como se 

demonstrou ao longo deste estudo, da que faz o narrador do romance de Mia Couto, 

que se esforça para voltar a enxergar a Ilha e a casa com olhos afetuosos, diferentes 

do que caracteriza a personagem Ultímio.  

A especulação sobre a identidade cultural moçambicana, presente nas obras 

analisadas, fez-se, principalmente, através de lembranças fragmentadas incutidas na 

mente das personagens. Esses fragmentos são buscados pela memória, a qual 

tende a uni-los a fim de dar sentido à sua história bem como orientar quanto aos 

passos a serem percorridos. Em A árvore das palavras, a primeira parte mostra esse 

processo através do registro de momentos felizes, resgatados por lembranças da 

convivência da narradora Gita com o pai Laureano e com Lóia, sua ama e 

empregada. São registrados instantes vividos na infância da personagem, tempo 

que anuncia algumas oposições importantes na obra: vida/morte, 

descobertas/perdas, encontros/desencontros, lutas, entre outras. Tais anunciações 

são feitas por meio de sensações que a memória permite elaborar. As lembranças 

perfazem um caminho que inicia na década de cinqüenta e vai até início da guerra 

colonial, com ênfase na transformação pela qual passa Lourenço Marques. Em outra 

parte, Gita, já adulta, busca dar um novo rumo à sua vida, inspirando-se na liberdade, 

caracterizada pela independência conquistada por sua terra. Fluxos de consciência, 

questionamentos, desabafos e constatações são artifícios utilizados pela escritora a 

fim de apontar o processo de transformação pela qual Lourenço Marques passou até 

tornar-se Maputo, a capital africana. As relações entre história de vidas e a história 

local são estratégias visíveis em trechos como o que se segue: 
 

Então, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo. 
Não foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, já tinha 
acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui.  
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Portugal era um país mal governado. Mal pensado. Lisboa não dialoga com 
os africanos. Ele sempre dissera. E agora aí estava. Disse Laureano.  

Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De um e outro lado. Mas havia 
realmente dois lados? Os que chegavam de Lisboa, atravessando o mar, 
também não queriam essa guerra absurda. (GERSÃO, 2004, 163) 

 

No romance, como se demonstrou, Gita e seu pai, Laureano, identificam-se 

com a cultura negra, ao contrário de Amélia, que a rejeita. A posição do pai e da filha 

aproxima-se do que Bhabha (2005, p.20) denomina entre-lugar, uma vez que as 

duas personagens ocupam a “emergência dos interstícios – a sobreposição e o 

deslocamento de domínios de diferença (...) (nos quais) o interesse comunitário ou o 

valor cultural são negociados”. A observação do autor se adapta à percepção de 

Gita, quando denuncia as mazelas sociais da sociedade construída pelos 

portugueses em Moçambique, enfatizando, ao mesmo tempo, com orgulho, a 

grandeza dos valores africanos.   

Pôde-se verificar, também, no romance de Mia Couto, a questão da memória 

na construção de uma ponte entre o passado marcado pelas tradições africanas e o 

presente pós-independência. Pela memória, abordam-se vida, mortes e ressurreição 

de aspectos culturais negros no território afro-português, o qual serviu de cenário 

para o conflito entre as duas culturas – africana e européia. Elaborado através do 

fluxo fragmentado da memória, o romance de Mia Couto traz uma história 

descontínua, fator importante para a questão da identidade cultural, principalmente 

por estar associada a fragmentos e a histórias de vida, aspectos sempre presentes 

nos romances aqui analisados. Neste trabalho com a memória, percebem-se feições 

da memória nacional entrecortadas por outras, que acentuam os trânsitos e as 

negociações. Esses recursos presentes no romance indicam as formas de 

construção possível do discurso da nação tal qual o identifica Maria Nazareth Soares 

Fonseca (1999): 
 

Tomando-se em consideração os processos de constituição do imaginário 
de nação e os modos como ele se representa na literatura produzida em 
espaços em que a dominação colonial se fez sentir até os meados do 
século atual, é possível perceber, na cena de textos literários, a produção 
de formas híbridas em que o discurso de nação aparece entrecortado por 
outros discursos que subvertem a voz autoritária que encaminha uma 
pedagogia de ação identitária.  

 

Este estudo, embora não tenha a pretensão de esgotar as questões 

levantadas pelas obras selecionadas e pelas relações que podem ser estabelecidas 
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entre elas e o contexto cultural de Moçambique, teve a intenção de retomar 

conceitos que transitam pela teoria literária e pelos estudos culturais, visando a 

ressaltar os possíveis trânsitos entre obras significativas das literaturas de língua 

portuguesa.  
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