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A invocacao do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretacfes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a divergéncia
guanto ao que ocorreu no passado e 0 que teria esse passado, mas também a
incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo

gue talvez sob outras formas.

(Edward Said)



RESUMO

A dissertacdo tem como objetivo lancar vistas sobre imagens de Mocambique
construidas em tempos e espacos diversos, presentes nas obras Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, e A arvore das palavras, de Teolinda
Gersdo, procurando analisar a encenagdo da memodria em estratégias de
representacdes identitarias, articuladas pelos romances. Privilegiando as relacdes
entre literatura e memoaria, literatura e historia e conceitos como hibridismo e entre-
lugar, busca-se analisar os cruzamentos de olhares voltados para a observacgao de
cenarios literariamente construidos bem como aludir a marcas de alteridade e de
conflitos de identidade cultural enfocados pelos romances.

Palavras-chave: Literaturas de lingua portuguesa; memoria; hibridagdo cultural;
entre-lugar



ABSTRACT

The dissertation has as an objective to offer a view about images of Mocambique
built over different times and spaces, found in the works A river called time, a house
called earth, by Mia Couto, and The tree of words, by Teolinda Gersao, aiming to
analyze the performatic acting of memory through strategies of
identitary representations, articulated by the novels. By privileging the relations
between literature and memory, literature and history and concepts as hybridism and
in-between places, it analyzes the intersection of perceptions directed to the
observation of scenarios literarily built, as well as to allude to traces of alterity and
conflicts of cultural identity focused by the novels.

Key-words: Portuguese Language Literatures; memory; cultural hybridism; in
between-places
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INTRODUCAO

A literatura pode ser vista como uma das expressdes marcantes da identidade
cultural de um povo, se se considerar que, em toda manifestacao artistica, € possivel
identificar marcas do processo historico-social de sua producdo. A época atual,
marcada pela obsessdo com a memodria, refor¢ca, no ambito da literatura, a relagéo
com determinados eventos especificos da realidade sociocultural. Nesse sentido,
pode-se afirmar que em uma obra literaria é possivel ler, tanto implicita como
explicitamente, os mecanismos-base e funcionais que regem uma determinada
sociedade em um dado momento.

Alfredo Bosi (2005, p. 326), no artigo “Caminhos entre a literatura e a historia”,
discute a interacdo possivel entre literatura e histéria, utilizando as nocdes de
“relacdo de espelhamento” e “relacdo de resisténcia”. Tais nocdes sao pertinentes
para compreender as discussfes propostas pelo tedrico quando ele faz aluséo as
interacbes que a literatura realiza com o contexto de sua producdo através da
“perspectiva do narrador ou do poeta”, os quais podem “ver ou entrever 0 que a
ideologia encobre ou falsifica.” Considere-se, todavia, que a relacdo de resisténcia,
ainda que ndo descarte as estratégias estético-lingliisticas especificas do literario,
rompe, de certa maneira, com determinadas formas basicas que durante muito
tempo sufocaram as vozes de diversas regidées do mundo, as quais, na época atual,
emergem a cena literaria para dizer de seus espacos e de suas historias.

Nesse processo que visa a concretizar outros cenarios e outras tradigdes, a
literatura produzida em diversos espagos da Africa e os romances da literatura
portuguesa atual que focalizam cenarios africanos nao se furtam a dialogar com a
memoria e com o0s habitos e tradicbes do povo. Possivelmente, essa literatura e
esses romances procuram preencher o vazio de analises mais profundas sobre as
transformacdes sofridas pelos diferentes espacos marcados pela colonizagao.

O pressuposto de alguns estudiosos sobre o fato de a nacdo possuir
emblemas e icones que configuram e reforcam as idéias que uma determinada
nacéo desenvolve a respeito de si mesma pode ser pertinente para se compreender
o alcance de olhares lancados sobre a Africa, mais especificamente sobre
Mocambique, e auxiliar na discussdo de questbes relacionadas com a identidade

cultural. Sabe-se que Mocambique foi colonizado, durante um longo periodo, por
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Portugal, que, por sua vez, imp0s a sua cultura a esse pais. A presenca de Portugal
em Mocambique deixa marcas profundas em sua cultura, que, mesmo ao rebelar-se
contra a dominacéo e varrer do seu territério os dominadores, encontra dificuldades
em se reencontrar e rever 0s seus principios identitarios.

Procurando retomar algumas questdes que se relacionam com o trabalho com
a memoria, este estudo investiga sua encenacdo nos romances Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, e A arvore das palavras, de Teolinda
Gersao; ressalta as estratégias de representacdes identitarias e reflete sobre os
espacos ficcionais e sua relagdo com as paisagens culturais encenadas. Tendo
como perspectiva investigar a relacdo entre a criacdo literaria e o espaco, em suas
diversas configuracdes, a exploragdo de um universo de imagens e simbolos
relacionados com espaco ressalta a identidade cultural como uma das fortes marcas
cunhadas na escritura literaria. Além disso, investigam-se aspectos que podem ser
interpretados como representacdes da identidade cultural mocambicana. As obras
selecionadas enfocam tanto a época que antecede o colonialismo, na qual é
possivel reconhecer tracos de tradicdes ancestrais, bem como a caracterizada pelos
cruzamentos caracteristicos da época atual. Essas duas épocas estao presentes nas
obras a serem analisadas, permitindo apreender como se estruturam as sociedades
nelas encenadas e como a literatura exibe os tragos identitarios da tradicdo e os
valores que a eles foram agregados, nos dias de hoje. Atento aos mecanismos de
elaboracdo da memoria e da construcdo identitaria, via literatura, este estudo
procura mapear os eventos importantes dos contextos culturais enfocados pelos
romances e analisa os cruzamentos de olhares voltados para a observagao de
cenarios literariamente construidos, efetuando uma analise comparativa desses dois
romances.

Ao se fazer referéncia a identidade cultural, o estudo considera o sentimento
de pertencimento a uma cultura nacional, ou seja, aquela em que o0 sujeito nasce e
que é absorvida por ele ao longo da vida. Essa identidade ndo é, no entanto,
geneticamente herdada, mas construida. Stuart Hall (2005, p. 50) assim a define:
“uma cultura nacional é um discurso — um modo de construir sentidos que influencia
e organiza tanto nossas ac¢bes quanto a concep¢do que temos de nés mesmos”.
Para o autor, a identidade cultural € a base daquilo que € um povo, do lugar em que
este se insere e do que ele defende. As peculiaridades das obras selecionadas para

este estudo, ao representarem sentimentos de pertenca, no espaco da literatura,
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serdo analisadas como expressdes de identidades culturais esteticamente
construidas.

Ao estudar o funcionamento dos sistemas discursivos nas obras por meio da
decodificacdo do seu processo de producéo e de suas instancias legitimadoras, este
estudo lanca um olhar sobre as representacfes identitarias e sobre o modo como
elas se delineiam em narrativas ficcionais, produzidas na época atual, com o intuito
de demonstrar, estética e literariamente, a expressao da realidade mais adequada
ao momento histérico e cultural do final do século XX.

No primeiro capitulo, é discutida a questdo da memdria, pautando-se em
conceitos de autores como Jacques Le Goff, Maurice Halbwachs, Fernando Catroga,
Jacy Alves de Seixas, Pierre Nora e Michael Pollack, a fim de se reverem alguns
conceitos pertinentes a ela e de se discutirem aspectos do contexto literario
mocambicano. A discussdo tem como premissa fundamental afirmar que a memoaria
€ proveniente daquilo que cada um ja viveu, de acontecimentos que, individual ou
coletivamente, contam histdria tanto de lugares quanto de pessoas. O conceito de
Nora sobre os “lugares de memdéria” dialoga com as discussdes propostas nesse
capitulo sobre a memoria — tanto a individual quanto a coletiva —, com a recolha de
fragmentos do passado que organizam a narrativa. Também nesse capitulo discute-
se a relacdo entre lembrar e esquecer, vendo-a como uma estratégia que organiza,
nos romances, modos de se pensar a cultura e o projeto de nacdo. As reflexdes
propostas por Bauman (1999; 2001) sdo assumidas nessa parte quando se trata das
interacBes entre local e global e da instabilidade e intangibilidade das nac6es com o
advento da globalizagéo.

Ao final do capitulo, discute-se a distingdo entre os olhares da escritora
Teolinda Gersao, que podem ser identificados no romance, e os da personagem
Gita, com o intuito de demarcar a ambiglidade existente entre eles e agquelas
provenientes da diferenca entre a instancia autoral e a instancia narrativa.

No segundo capitulo, como o amparo de Stuart Hall (2005), discute-se a
questao da identidade e alguns possiveis mecanismos que regem uma sociedade. A
partir dessa discussdo, sdo analisados, no romance de Mia Couto, recursos
discursivos e simbologias que dizem respeito a tradicdo ancestral. Sdo salientados
diferentes sentidos que transitam em torno da casa chamada Nyumba-Kaya, da Ilha

Luar-do-Chéo, do rio Madzimi, bem como de elementos que simbolicamente se
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encenam no romance. Propde-se uma comparacdo entre os dois romances
destacando-se as diferencas existentes no modo de organizacao das narrativas.

Os conceitos de entre-lugar e de hibridismo, pautados em consideracdes de
Silviano Santiago (1978) e Homi Bhabha (2005), permitem perceber os elementos
destacados no capitulo em transitos culturais, em imbricacdes de sentidos, e as
transformacdes inevitaveis relacionadas a defesa de uma identidade cultural fixa,
também presentes nos romances.

No terceiro e ultimo capitulo, a discussdao da memodria se fortalece no
tratamento das diferentes personagens dos dois romances. Procura-se discutir o
trabalho com a memodria elaborado pelas personagens quando reelaboram
lembrancas e vivéncias bem como o modo como os diferentes narradores organizam
seus relatos a partir da memoria. Essa discussdo € introduzida a partir de
referéncias a propria memodria literaria de Mocambique, recurso que se faz
importante para se compreender o lugar ocupado pela literatura produzida por um
escritor como Mia Couto, sempre atento aos costumes e tradi¢cdes do seu pais e as
transformacdes inevitdveis que os ameacam. O embasamento tedrico das
discussbes propostas nessa parte se faz a partir de consideracdes de estudiosos da
literatura africana, tais como Inocéncia Mata, Maria Nazarteh Soares Fonseca
Teresinha Taborda Moreira, e da literatura afro-brasileira, como Zild Bernd e outros.

Para a elaboracdo deste estudo, atentou-se aos cenarios e as tradicbes de
Mocambique pelo olhar de um escritor nativo e de uma escritora portuguesa.
Pensou-se ser interessante analisar um romance portugués cuja acdo se passa
predominantemente na antiga capital de Mocambique, Lourengco Marques, por se
tratar de alguém de fora lancando vistas sobre o Outro. Dessa forma, o leitor, ndo
sendo ele também mocambicano, é levado a percorrer espacos de uma cidade
colonial e a se inteirar dos conflitos que a visdo da narradora ndo consegue ocultar,
ainda que se ocupe da recolha de lembrancas de fatos ocorridos, historicamente
registrados. Pensou-se ser interessante analisar a obra de Teolinda Gersdo, uma
escritora portuguesa, pelo fato de ela ter vivido, nos inicio dos anos 60, em Lourenco
Marques, atual Maputo, e ter compartilhado um momento no qual o colonialismo se
fazia presente em Africa. Anos mais tarde, na segunda metade dos anos 90, a
escritora retorna a Maputo para pesquisar 0 material que motivaria o livro A arvore
das palavras, o qual foi produzido com suas impressdes e constatacoes além de

relacionar diferentes periodos da historia de Mocambique.
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E importante reiterar o fato de que a sociedade mog¢ambicana, no romance de
Teolinda Gersao, é observada por um olhar de um outro, por alguém que, mesmo
tendo vivido naquela sociedade, ndo pertence a ela. Por isso, seu olhar, sendo de
dentro, é também de fora, e essa ambiglidade instiga a observacdo das
divergéncias que apresenta com relacdo a obra de Mia Couto, escritor natural do
contexto cultural a que os romances remetem. Considera-se que, se Mia Couto
escreve a partir do seu sentimento de pertencer ao solo africano, Teolinda Gerséao o
faz levando em consideracdo as impressées deixadas por sua vivéncia em Africa. A
comparacao entre as duas narrativas desvela os diferentes olhares lancados sobre
Mocambique e observa as inter-relacdes culturais que esses olhares agenciam.

Teolinda Gersao e Mia Couto, ao trazerem para 0S Seus romances Cenarios
africanos, dialogam com a memoria, com os habitos e com as tradicbes do povo.
Pode-se dizer que, de alguma maneira, os dois romances procuram preencher o
vazio de andlises mais profundas sobre as transformacdes sofridas pelos diferentes
espacos marcados pela colonizagéo.

Ao investigar os processos de producdo e as instancias legitimadoras de
diferentes sistemas discursivos, através da comparacdo e da analise, determinando
o funcionamento desses sistemas, 0 estudo mostra-se importante por insistir na
interdisciplinaridade e em parcerias que permitem ampliar a discussao dos artefatos
culturais, sejam eles literarios ou néo.

Esta dissertacdo, ao realizar-se na area das literaturas de lingua portuguesa,
torna explicito o dialogo presente na configuracdo da area, na andlise de obras
literarias selecionadas e no arcabouco tedrico escolhido para sustentar as
consideracdes feitas nos capitulos que a constituem. Na busca de estabelecer uma
relacdo entre questdes de identidade cultural e o fazer literario, este estudo almeja
uma maior compreensdo da razdo pela qual os temas memodria e identidades
culturais mostram-se recorrentes nas chamadas literaturas subalternas ou

emergentes, na época atual.
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1 MEMORIA E IDENTIDADE: LEMBRANCAS, IMPRESSOES E SENTIMENTOS

A alma da regido passa pra alma das gentes.
Montaigne

A reflexdo que ora se inicia tem como objetivo discutir a importancia da
memoria na questdo da identidade cultural, considerando, principalmente, o fato de
ela, a memoria, estar associada a fragmentos e a histérias descontinuas tanto de
um individuo quanto de uma sociedade. Pode-se considerar a memadria como um
processo inerente a cada pessoa, pois informacfes, aprendizados, vivéncias e
relatos que Ihe s&o transmitidos vao sendo armazenados ao longo de sua vida.
Todavia, as informacfes armazenadas pelo individuo ndo abolem a relacdo com o
coletivo e, por isso, como acentua Halbwachs (1990, p. 26), as "lembrancas
permanecem coletivas"”, porque, acentua o socidlogo, "temos sempre conosco e em
nés uma quantidade de pessoas que ndo se confundem". As observactes desse
autor, neste trabalho, sdo postas em dialogo com o pensamento de Le Goff (1994),

para quem:

a mem©ria, como propriedade de conservar certas informacdes, remete-nos
em primeiro lugar a um conjunto de fun¢®es psiquicas, gracas as quais o
homem pode atualizar impressdes ou informacdes passadas, ou que ele
representa como passadas. (p. 423)

Nesse processo aludido por Le Goff (1994), cada pessoa € constituida pelas
impressdes e informacdes guardadas de eventos passados; individual ou coletiva, a
memoria resulta do que foi aprendido, visto, conhecido. Cada pessoa, cada
sociedade, conserva habitos de escuta e de transmisséo de valores e tradi¢des.
Tais habitos passam a fazer parte do individuo ou do grupo, e a memdria é o que
fortifica os lacos identitarios entre os pertencentes a uma coletividade. Reitere-se
gque a memoéria € a guardia de toda a bagagem de conhecimento tanto de uma
pessoa, na sua individualidade, quanto de uma sociedade. E através dela que se
pode reconstituir uma histéria, bem como entender os comportamentos, costumes e
tradicdes de um povo. Sendo assim, a memoria é capaz de dizer sobre identidades
e configurar um determinado lugar. Pode ser traduzida como aquilo que se aprende

e apreende no decorrer da vida, em que certos aprendizados sdo provenientes de
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costumes e de tradicBes transmitidos de geracdo a geracdo, de acordo com cada
sociedade.

Sobre essas funcdes, Le Goff (1994, p. 476) afirma que “A memodria é um
elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva,
cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de
hoje, na febre e na angustia.”

As atividades fundamentais as quais o autor se refere podem estar
associadas ao fato de que é necessario, a toda e qualquer pessoa ou sociedade,
adquirir/conquistar a sua identidade com o propésito de se autoconhecer, de se
afirmar tanto como pessoa quanto como grupo ou sociedade. Considere-se,
entretanto, que, como ainda afirma o historiador, a memoria pode ser também “um
instrumento e um objeto de poder”. (p. 476) Por isso, tanto as sociedades orais
quanto as que dispdem de formas modernas de arquivo e registro dos eventos
passados ndo escapam a vigilancia daqueles que pretendem controlar a memoria e
a sua utilizagao.

Na época atual, o controle da memaria pode ser feito pelos governantes ou
pela classe detentora de maior poder. No passado, a memoria coletiva também
esteve ligada ao controle exercido por uma classe. Assim, tanto as genealogias e
seu importante papel na memdéria dos povos de tradicdo oral, quanto os arquivos
(orais ou audiovisuais) das sociedades desenvolvidas devem ser investigados
levando-se em consideracdo o fato de a memaria coletiva ser uma conquista, mas
também um instrumento de poder (LE GOFF, 1994, p. 476).

Em toda sociedade, sdo estabelecidas regras a fim de se conviver em sintonia
com o préximo. Tais regras nao sao ditadas e nem estabelecidas por uma pessoa e
nem tampouco devem ser legitimadas tendo em vista apenas uma parcela da
sociedade. Nao had um padrdo formal Unico que dita as regras relacionadas as
crengas, a vivéncia das sensacdes guardadas na memaria, a forma como cada um
as recupera e com elas se identifica. Trata-se do estabelecimento de acordos
concretos ou apenas imaginados, ocorridos ao longo dos tempos e que se
relacionam com acontecimentos que contam a histéria dos lugares.

A importancia desses acontecimentos e o0 modo como a sociedade e o0s
individuos que a compfdem e se relacionam norteardo os pontos de vista e as
negociacodes feitas para se estabelecerem os modos de circulacéo e de preservagao

da memoéria. SAo esses acontecimentos memoraveis que podem conduzir a
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aproximacado entre memoéria e historia ou fazer com que ela, a memoria, deles se
distancie. Ao mirar-se neles, as sociedades tradicionais ordenam formas de
convivéncia, modos de representacédo de si mesmas e transmitem a sua experiéncia
de vida as geracOes posteriores. Percebendo-os como marcos significativos, as
sociedades em geral constroem suas representacdes a partir do presente, que,
conforme salienta Fernando Cartroga (2001, p. 46), "domestica o aleat6rio, o casual,
os efeitos perversos do real-passado quando este foi presente, atuando como se, no
caminho, néo existissem buracos negros deixados pelo esquecimento”.

No ambito individual, os estimulos, as sensacdes, as intuicbes e o proprio ato
de agir de uma pessoa sao provenientes do que ela traz consigo, de acordo com sua
aprendizagem e seu conhecimento de mundo. Também assim séo as sociedades de
um modo geral; vivem de acordo com suas tradigdes, seus conhecimentos
adquiridos e/ou que foram deixados pelos seus antepassados, que podem ser
traduzidos como conhecimento de mundo. A identidade de um povo se estrutura
com o auxilio da memoria e € pautada pelas relacdes entre o individual e o coletivo.
Essas estdo na vida em familia, na religiosidade, em habitos e costumes de uma
localidade, a qual funciona como um microcosmo da sociedade. Nesse sentido,
pode-se afirmar que € a sociedade que “educa’/direciona o sujeito, estabelece as
condi¢des para que as memorias individuais se integrem as memdarias coletivas.

Para Halbwachs (1990), o que constitui a identidade de cada pessoa é o
convivio com o grupo. Mesmo tendo passado muito tempo longe do grupo originario,
cada individuo carrega consigo marcas de identificacdo da época do convivio, desde
gue essas tenham sido de grande relevancia. Os acontecimentos durante o convivio
com o grupo podem ser relativos a amigos, vivéncia religiosa, costumes, etc., ou a
um acontecimento marcante na historia geral de uma sociedade. Memoaria, nesse
caso, estaria ligada também a fatos externos ao sujeito, internalizados por ele. Cada
um guarda em si o que lhe foi marcante nesse tempo, em que as sensacoes, as
intuicbes, as idéias, as reflexdes, os sentimentos, as paixfes despertadas foram
inspiradas de acordo com o seu convivio com o grupo. Tudo estaria fixado em sua
memoria, e essa, por sua vez, estaria relacionada com as percepcdes produzidas
pela coletividade.

Halbwachs (1990) ainda salienta que a memoria é compreendida como uma
sucessao de acontecimentos marcantes na historia de um pais, o que se traduz na

idéia de continuidade, jA que o homem vive a todo o momento em processo de



17

descoberta, de construcbes, de batalhas e de conquistas. Levando-se em
consideracdo que acontecimentos marcantes tanto estdo no passado como no
presente — e possivelmente estardo no futuro — a relacdo entre eles e a memoria é
algo construido a partir da visdo de um elemento que, como o autor acentua, tanto
pode vir a ser parte fixa e constituinte de uma sociedade, como uma simulacéo da
realidade. Os acontecimentos, conforme salienta o sociélogo francés, podem
deformar ou deturpar a visdo que uma sociedade tem de si mesma, e leva-la a
mudar a direcdo do seu ponto de vista sobre o mundo. Por outro lado, para analisar
o comportamento de uma pessoa, ha de se considerar o lugar ocupado por ela no
grupo, na sociedade, ou melhor, o seu lugar de origem. Embora ndo possam ser
tomados como determinantes de comportamentos, séo tracos, informacgbes que
devem ser considerados.

A memoria coletiva, muitas vezes oral, conta mais sobre uma sociedade do
que a propria historia, pois, quando se trata de lembrancas, de recuperacdo de
tracos da tradicdo passada de geracao para geragdo, a visdo dos antepassados
talvez seja mais importante do que a histéria de um lugar, tornada oficial. Segundo
Seixas (2004, p. 40), essa memoaria, passada pela vivéncia, pelos afetos, esta mais
identificada com os costumes de um lugar, esta mais voltada para o humano,
enguanto que a histéria legitimada sera sempre mediada pela disputa de poder, de
dominados x dominadores, de vitoriosos x derrotados, de economias e por “um
processo interessado, politico e, portanto, manipulador” A memodria de muitos
lugares pode ter sido deixada de lado pela historia, ja que esta seleciona para narrar
aquilo que lhe convém, ou melhor, é construida a partir de interesses. Distendo essa
percepcao para o espaco dominados e colonizados, pode-se afirmar que a historia
encobre "as memorias silenciadas”, dando voz aos dominadores e a cultura imposta.
Sobre a separacdo entre a memoria espontanea e o resgate feito pela Historia,
salienta Seixas (2004, p. 40-41):

...a memoria é a tradicdo vivida (...) e sua atualizacéo no “eterno presente”
€ espontanea e efetiva, multipla e vulneravel; a histéria € o seu contrario,
uma operacdo profana, uma reconstrucdo intelectual sempre
problematizadora que demanda analise e explicagdo, uma representacao
sistematizada e critica do passado. A memodria tece vinculos com a
tradicdo e o mundo pré-industrial, a histdria, com a modernidade.
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Se a Histéria rasura a memoéria e privilegia a visdo dos dominadores numa
sociedade dominada ou de minoria, a Literatura, por outro lado, pode expandir as
manifestacOes desses lugares. A narrativa literaria, ao recuperar a memoria, assume
tanto o0 contexto sociopolitico-econd6mico quanto 0s seus costumes, tradi¢oes,
crencas. A literatura trabalha a margem, recuperando e distendendo o acontecido;
possibilita que as minorias narrem suas memdarias, muitas vezes denegadas e/ou
nunca escutadas. Aberta a criacdo, a distensdo dos fatos e a producéo de ilusbes de
realidade, a literatura abre-se a encenagdo das memorias dos que vivem a margem,
mas que insistem em serem escutados para serem reconhecidos na sociedade.
Diferentemente dos acontecimentos historicos, os relatos encenados, confessionais,
podem assumir, no espaco da literatura, importancia significativa, pois constituem,
em certo sentido, outras formas de significacdo desses espacos. E possivel afirmar
que, numa obra literaria, léem-se, tanto implicita como explicitamente, o0s
mecanismos-base e funcionais que regem uma determinada sociedade em um dado
momento. A literatura, assim, pode ser vista como uma das expressées marcantes
da identidade cultural de um povo, possibilitando o acesso as marcas do processo
histérico-social de sua producao.

Na época atual, marcada pela obsessdo pela memoria, percebe-se uma
relagdo mais intensa entre a criagdo que se mostra via literatura e eventos
significativos da realidade. Parceira de parcerias instigantes, a literatura assume
algumas das caracteristicas do que Pierre Nora (1993) denomina “lugares de
memoria”, paradoxalmente, distendendo o préprio significado desses lugares. Neles,
a memoria, longe de ficar exposta a veneracdo, como 0s museus e as exposigoes, é
posta em transitos peculiares que podem distender os significados sugeridos.
Parceira dos "lugares de memoaria”, a literatura vasculha os passos dados por uma
sociedade no passado, seja exibindo relatos confessionais, seja retomando
acontecimentos histéricos, mas pode também produzir estratégias que propiciem a
dilatacdo de sentidos alocados e obriga a memoria a carregar consigo os afetos que
circulavam junto com os eventos relembrados.

Pierre Nora (1993), ao marcar a oposicao entre memoria e historia, afirma que
aguela ja ndo mais existe, e que tudo o que se considera hoje como memoria €, na
verdade, historia. Para ele restam apenas os “lugares de memaria”, os quais apenas
informam sobre os antepassados e suas memarias, como 0S museus, os livros, 0s

monumentos, 0s cemitérios, etc. Embora o historiador ndo considere a literatura
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como um “lugar de memdéria”, é possivel distender a sua reflexdo e afirmar que,
sendo um reservatorio de memoarias, a literatura pode também se transformar em
estratégia importante na luta contra o esquecimento do passado.

Michael Pollack (1980), por sua vez, ndo vé a histéria com o mesmo
pessimismo de Nora (1993), para quem a memaria ndo mais existe, pois foi apagada
pela histéria. Todavia, se se considerar que a memoria oficial (nacional) legitimada
pela historia desconsidera o que Pollack denomina “memdérias subterrdneas”, ou
“memorias marginalizadas”, é possivel afirmar que, no ambito da literatura, é
possivel assegurar o direito a fala dos silenciados, ainda que mediada por
estratégias do espaco em que se encenam. Pollack (1980), em sua discussao,
demonstra que, uma vez que as memorias subterraneas alcancem o espaco publico,
€ possivel percebé-las como capazes de abrir novas possibilidades no terreno fértil
da historia oral. Essa, por sua vez, é sempre construida levando-se em consideracéo
o narrar da histéria de um povo, de camadas da sociedade, das pessoas que
retomam a memoria de seus antepassados. O que a Histéria poderia ter apagado a
histéria oral pode recuperar, pois lida com os afetos, com o0s sentimentos dos
informantes. A literatura, nesse sentido, € um terreno propicio para que as memorias
silenciadas se encenem. Considere-se que as memorias das minorias foram
esquecidas pela Histdria, embora prosseguissem com o seu ritmo diario de vida
praticamente sem serem percebidas. Para as minorias, as memarias preservadas
sédo as herdadas do passado e transmitidas no ambito familiar, de uma geracéo a
outra, reconstruindo, muitas vezes, vidas proibidas ou clandestinas. Para Pollack
(1980), a memoria é sempre constituida por pessoas, por personagens e por lugares.
N&o ha como dizer de um segmento sem deixar de abordar o(s) outro(s).

Halbwachs (1990) e Pollack (1980) compartiiham do mesmo pensamento
quando dizem que a memoéria € um fenébmeno construido, e que ela remete a
identidade de uma pessoa/sociedade. Para haver memdéria, ha de haver um passado
que, na verdade, ndo passou, pois ele poderd voltar sempre que algum
acontecimento o trouxer a tona, o que faz com que ele seja sempre atualizado.

Para a anadlise proposta por este capitulo, fez-se necessaria essa reflexao
inicial sobre a memadria, mesmo que sucinta, uma vez que aqui se pretende abordar
questdes relativas a memoria individual, a coletiva e a construcdo da identidade
cultural tal como esses temas se apresentam em obras literarias que tém o espaco

cultural mogcambicano como foco. A abordagem dessas questdes considerara fatos
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relativos a determinados periodos da historia de Mogcambique e aos modos como 0s
romances os encenam. De certa forma, o trabalho com a memdria estara em dialogo
com a observacgdo de Le Goff (1994, p. 426), quando salienta: “O estudo da memoria
social € um dos meios fundamentais de abordar os problemas do tempo e da
histéria, relativamente aos quais a memoria estd ora em retraimento, ora em
transbordamento.”

Tendo em vista que Mocambique, em épocas anteriores a colonizagao, livre
de influéncia de culturas alheias ao continente africano, possuia modos de viver
diferenciados, identificados com a tradicdo ancestral, deve-se considerar que a
dominacgéo portuguesa fez com que o pais passasse por uma severa mudanca no
seu interior. Muitos dos valores preservados pela tradicdo foram desviados, a forma
de ver o mundo ofuscada por novos condicionamentos e 0s principios béasicos
inclinados a uma outra direcdo. A histéria da colonizacdo dos espacos africanos,
qguando contada por historiadores ndo comprometidos com os valores ocidentais,
demonstra a perversa rasura imposta a costumes e a principios. Hoje, livre da
opressao portuguesa, 0s mog¢ambicanos véem-se como um povo hibrido, formado
de culturas varias, muitas delas ja presentes em diferentes partes do pais antes da
chegada dos colonizadores portugueses. Assumindo-se como hibrida, a cultura ndo
despreza, todavia, principios e formas de ser ligados a ancestralidade, aos costumes
passados de geracdo a geracdo, em muitas regides, ainda via oral. Muitos desses
principios constituem formas de identificacdo do pais como diferente e sustentam a
defesa de uma identidade que o caracteriza como uma nacgao constituida por varias
etnias que tém costumes peculiares que ndao as impedem de assumir 0 processo de
modernizacao.

Considere-se, entretanto, que a longa dominacéao colonialista deixou sequelas
profundas no pais; ha conflitos de valores, o que faz com que 0s mocambicanos se
confundam quanto aos caminhos a serem seguidos. A preocupacao com o resgate
de tradicBes procura livra-los da nebulosidade que os impede de distinguir 0 que 0s
configura como nacdo independente, portadora, no entanto, de um passado
marcado por tradicdes. Embora muitas dessas tradicdes ja se mostrem rasuradas
antes mesmo da chegada dos colonizadores europeus, o resgate do passado
constitui um forte traco da literatura do pais, presente, de forma intensa na época

anterior a independéncia, ratificado em muitas obras produzidas a partir de 1975.
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Nas obras selecionadas para este trabalho, a memdéria e a recuperacao de dados do

passado sdo estratégias marcantes e bastante significativas.

1.1 O lugar da memodria nos romances selecionados

Os livros A arvore das palavras, de Teolinda Gersdo, e Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto tém como traco marcante o trabalho
com a memoéria. No primeiro romance, que se mostra dividido em trés partes, a
memoria é a mola que organiza o discurso da narradora, Gita, a qual conta sobre o
seu passado, sobre a sua relacdo com os seus pais, Laureano e Amélia, bem como
sobre a sua insercdo numa sociedade colonial africana. Observa-se que a narracéo
extrai da memoria da personagem lembrancas da infancia, de um tempo em que a
crianga sente-se pertencente a terra em que habitava e a sociedade com a qual
convivia, ainda que consiga observar os intensos conflitos que configuram a relacao
entre brancos e negros. Na memoria da narradora, estao registrados nomes de ruas,
prédios, pessoas, habitos singulares, aspectos da culinaria africana e caracteristicas
de determinados lugares. A narrativa € elaborada como se a narradora, Gita,
estivesse contando a um interlocutor, Laureano, a sua histéria, as suas lembrancas
tanto pessoais como as da cidade de Lourenco Marques, nome antigo da capital de
Mocambique. A narrativa, elaborada sob os subsidios da memdria, busca as
lembrancas de um passado que ndo mais existe, pois fora expurgado pelas
transformacdes ditadas pela histéria do pais.

Diferentemente, no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, de Mia Couto, a memadria mostra-se como uma teia de muitos fios que vai
sendo tecida ao longo da narrativa, amarrando passado e presente, valores da
tradicdo ancestral com fatos da época recente. A obra narra a historia do jovem
Marianinho, neto do Avé Mariano, que muito cedo deixara seu lar, a Illha Luar-do-
Chao, e fora para outras terras. Anos mais tarde, regressa ao seu territério natal
para os funerais do seu avo e descobre que, por ter vivido muitos anos longe da llha,
ja ndo se reconhece como pertencente aquela sociedade. A ilha passara por
processos de modificacbes, embora mantivesse segredos e mistérios que pairavam

sobre a atmosfera local. A partir desses segredos e mistérios, que aos poucos se
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vao revelando, Marianinho recompfe a sua identidade, ao se inteirar de fatos e
episodios acontecidos, guardados em sua memaria, embora com outros significados.
No desenrolar dos eventos narrados, Marianinho mostra-se uma personagem com
uma identidade flutuante, sempre em processo de reconstituicao.

Se Gita, em A arvore das palavras, € uma personagem que tem controle da
memoria para recontar o seu passado, Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra, assume memorias sempre em mutacdo; os lugares lembrados
chegam a ele oscilantes, bem como se mostram deslocados ou ocupados por ele e
alguns membros da sua familia e pela sociedade a que pertence. Tais
deslocamentos, na obra, sdo agenciados por um processo que deixa emergir
"memodrias silenciadas”, que assumem a cena do texto através de historias contadas
por diferentes personagens: Miserinha, o avd Mariano, a avé Dulcineusa, os demais
parentes e habitantes da ilha. Determinados eventos, a serem contados e
recontados por membros da familia e da sociedade, fazem com que a narrativa se
nutra de memodrias silenciadas de que Marianinho toma conhecimento, sentindo que
a cada momento ele se transforma e volta a se integrar na cultura da sua terra. A
histéria de Marianinho esta também guardada na memoria das pessoas da llha e
sera reconstruida ao longo da narrativa, com os fragmentos advindos de
descobertas feitas. Essas permitirdo a personagem-narradora rearticular-se como
integrante daquela familia, da comunidade e de um pais que ela mal conhecia antes
de voltar a llha. Assim, enquanto no romance de Mia Couto os “outros” sdo 0s
responsaveis pela redescoberta de Marianinho, no romance de Teolinda Gersédo os
“outros” sdo apenas motivo das lembrancas de Gita, a narradora.

Considere-se que, enquanto o resgate das memoarias de Gita se da no circulo
social de Lourengco Marques, hoje Maputo, a capital de Mogcambique, Marianinho
toma contato com a memdria da sua casa e da ilha Luar-do-Ch&o no interior, fora
das grandes cidades. Dessa forma, as memodrias da menina articulam-se em
espacos urbanos, enquanto que as do protagonista do romance de Mia Couto
constroem-se em espacos do interior do pais, que, ndo sendo inteiramente rurais,
constituem-se de pequenos conglomerados. Sao espacos periféricos, lugares
isolados do continente pelo grande rio que separa a cidade e seus valores das
tradicoes mantidas na ilha.

Embora nos dois romances sejam abordados espacos distintos de um mesmo

pais, as obras descrevem as misturas de racas e de culturas e as transformacdes
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que desfiguram lugares tradicionalmente africanos. E pelo trabalho com a memoria
que as obras retomam questdes relacionadas com identidades individuais e
coletivas. Nas obras em questdo, sao vasculhados os tragos do passado, a fim de se
explicar o contexto presente. Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, atualiza-se para se redescobrir; Gita, em A arvore das palavras,
busca restaurar lembrancas de um tempo no passado, de espacos tradicionalmente
antagbnicos, embora neles também se exibam os transitos. As vérias formas de
rever a cidade de Lourenco Marques/Maputo sé&o propiciadas por um discurso de
rememoracao que recompde as lembrancas de Gita; as tradicdes mantidas na llha e
na casa ajudam a preparar um ritual de integracdo de Marianinho nos costumes
ainda preservados por sua familia.

Ainda que os dois romances tratem de memodrias individuais, a memodria
coletiva também é neles encenada. Ao recordar os fatos ocorridos em sua infancia,
em Lourenco Marques — as histérias do cotidiano das pessoas e 0s sinais
encontrados na rotina do dia-a-dia —, Gita recupera fragmentos do universo
mocgambicano vivenciado, tornando presente uma realidade vivida no passado e
transportando o leitor para além do que é mostrado e vivenciado quando se fala de
sensacdes e sentimentos. No romance de Mia Couto, o que se |é sdo historias
guardadas na memoaria individual, mas que abarcam as histérias da coletividade, e
assim toda a sociedade. As lembrangas recordadas por cada um dos personagens,
no romance de Mia Couto, entrelacam-se a memoria coletiva, aos costumes e
tradicdes da casa e da llha.

Vé-se que a vivéncia da escritora Teolinda Gersdo estd disseminada pelo
romance, que recupera cenarios observados por ela quando viveu em Lourencgo
Marques, no tempo colonial. Reaparece a cidade dividida: de um lado, estdo os
nativos e, do outro, os europeus. Uma cidade compartimentada, bem de acordo com
o modelo colonial. Apesar de habitarem em espacos demarcados, observa-se haver
mecanismos que propiciam as misturas, ainda que intensos conflitos acabem por
abalar a ndo identificacdo de uma com a outra.

O romance de Teolinda Gersao apresenta ao leitor uma Lourenco Marques
econdémica, social e culturalmente dividida, na qual "encontravam-se todas as
misturas, ou pelo menos suspeitava-se de todas — branco e negro, indiano e branco,
indiano e negro ou mulato, negro e chinés, indiano e chinés" (GERSAOQ, 2004, p.

67). Uma cidade povoada de gente de muitas racas que podia ser identificada "nos



24

tons da pele de quem passa" (p. 67). Aspectos do povo da cidade sdo contados, por
vezes, acompanhando as andancas de Amélia, a mae de Gita — a narradora —, a
gual, oriunda do velho mundo, mais especificamente de Portugal, transita entre os
dois espacos — o0 europeu e o africano — constituidos sob o mesmo solo africano,
sempre a procura de um lugar com o qual se identificaria. Trata-se de uma
personagem inconformada com as agruras que o destino lhe reservara desde jovem,
guando seu pai faleceu e ela teve de servir de empregada a sua madrinha, sempre
irritadica, tratando-a mal. Por causa de um capricho seu, aceitou casar com um
colono, passando a residir em Mogambique.

Viver nesse pais estranho a torna ainda mais infeliz. Gita, sua filha, narra a
trajetoria, os sentimentos e comportamentos de sua mae como se estivesse
presente em toda a sua vida. A memoéria da narradora funciona como um
mecanismo capaz de apreender ndo sé as paisagens exteriores, mas as vivéncias, 0
interior de cada individuo que a cerca. De certa forma, também Gita esta em busca
de si mesma, embora sua relagcdo com o espaco africano seja muito diferente da
vivida pela mée. As estratégias de narracdo privilegiadas pelo romance fazem de
Gita uma personagem que consegue ter uma macrovisdo do espago em que se
situa, e, embora tenha uma relacdo afetiva com o espaco em que viveu na Africa, ela
é branca, estrangeira, nesses espac¢os de misturas muito bem controladas.

Marianinho, ao contrario, encontra-se num microespaco, a llha, mas a
percebe como uma metonimia do pais a que pertence. Diferentemente do trabalho
com a memoéria que se mostra em A arvore das palavras, cuja narradora detém o
controle das lembrancas e de sua significacdo, em Luar-do-Ch&o sdo as préprias
pessoas que contam as suas historias. Logo, Marianinho ndo detém um reservatorio
de memorias. E através dos relatos colhidos junto aos moradores da ilha que o
jovem e a sua propria histéria vao-se reconstituindo e produzindo novos sentidos. As
histérias contadas pelos moradores da ilha constituem, na verdade, a historia da
propria personagem; s@o elas que deslocam os sinais da identidade com que aporta
a ilha para lhe apresentar uma outra, quando cortinas Ihe séo abertas revelando-lhe
segredos dos quais nao tinha conhecimento.

A memoria, além de permitir a recomposicdo de uma historia e a
reconstituicdo daquilo que se encontra desfeito, permite que, ainda que
ilusoriamente, possam ser acessados espacos tanto fisicos quanto simbdlicos; os

lugares que um dia foram frequientados. Os lugares carregam consigo simbologias
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capazes de traduzir impressfes, sentimentos e sensacdes. Nesse processo, as
imagens de lugares descritos por seus elementos fisicos poderdo construir outras,
carregadas de simbologias. Algumas dessas imagens serdo destacadas nos
romances pesquisados.

Em ambas as obras, € possivel apontar diversos elementos que podem ser
traduzidos como imagens que a memoaria desperta, e que ao leitor parecerdo mais
do que simples preocupagdo com aspectos fisicos apontados pelos autores. Gaston
Bachelar (2005; p. 3) chama a essas construcdes de “imagem poética”, que “é, com
efeito, essencialmente variacional”.

Nos romances em questdo, a igreja, por exemplo, é descrita como um lugar
prenhe de memadrias, embora com sentidos distintos. Em Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, esse espaco € tido como um lugar de memdria, que

Marianinho assim descreve:

Quando entro na igreja entendo melhor a insisténcia da Avo. Em contraste
com a decadéncia do bairro, a igreja esta pintada, mantida, e até um
pequeno jardim envaidece a cercania. E o mais antigo dos edificios, um
templo contra o tempo. Num mundo de duavidas, onde tudo se desmorona,
a igreja surge como a memoaria mais certa e permanente. (COUTO, 2003,
p. 87)

A igreja da ilha Luar-do-Chéo, dessa forma, é vista como guardid da memodria,
um templo que foi capaz de permanecer com suas raizes vivas, profundas. O
“mundo de duavidas”, ao qual Marianinho se refere no trecho citado, pode estar
associado as mazelas da sociedade e as atitudes e comportamentos trazidos pelos
novos tempos. Contrastando com essas mazelas, a igreja mantém-se erguida em
seu caminhar, como um lugar de memoria. Caracteriza-se como espaco de
preservacao de historias ligadas as diferentes relacées entre a memaria coletiva e as
individuais. Assim, a igreja de Luar-do-Chao, sendo um espaco fisico, é também um
espaco simbdlico, pois € geradora de imagens de convivéncias e impressfes de
solidariedade. A ela esta ligada a personagem Padre Nunes, o portador das chaves
da igreja, e que “h& mais de trinta anos presta servico na Ilha” (p. 87). Tem contato
direto com seus habitantes; € uma figura do povo, atende a todos, de qualquer
classe e de qualquer cor, assumindo, assim, um comportamento que se relaciona

mais com a comunidade local do que com as normas e preceitos que a igreja, a que
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pertence, legitima. A idéia de compartilhamento mantém-se na memdéria de um
espaco que, como a casa € a llha, abriga e protege a todos.

No romance de Teolinda Gerséo, a igreja é vista como um lugar que protege
apenas o0s poderosos; um lugar propicio a exibicdo, que permite que as pessoas
possam ser admiradas em seus trajes arrojados. Os significados inscritos na
edificacdo ndo impedem que a igreja em A arvore das palavras seja também vista
como defensora das brutalidades cometidas pelo sistema colonial em Mogambique.
As brutalidades sdo aceitas como parte de um sistema que atende as palavras de
Deus. A dendncia ao papel desempenhado pela igreja, feita pela voz de Gita, parece
assumir pontos de vista da autora do romance. O trecho que se segue demonstra
um possivel cruzamento entre a voz narrativa € uma outra visdo que costumes
relativos a cidade de Lourengo Margues e aos seus espacos:

As pessoas gostavam de pisar os outros, constato.

Até na missa de domingo esse modo de estar era visivel. Sobretudo na
Catedral, ou na igreja de Santo Anténio da Polana: os que podiam e
mandavam iam la para serem vistos, para cumprimentar e serem
cumprimentados a saida, e era bem vestirem-se com toilettes caras,
embora conviesse terem a0 mesmo tempo um ar simples, por vezes quase
desportivo, e se ndo fosse tudo hipocrisia seria até bonito de ver.
(GERSAO, 2004, p. 160)

Considere-se que, ao recobrar certas lembrancas, a voz narrativa ressalta
percepcdes que permitem ao leitor detectar manifestacdes irbnicas de outras vozes
que se deixam ouvir na passagem. Tais manifestacbes sdo perceptiveis na
descricdo dos fiéis freqlentavam a igreja para serem apontados como bons
cidaddos que preservavam as leis divinas. Frequentar a igreja poderia justificar
serem eles merecedores dos privilégios de que gozavam. Paradoxalmente, a igreja
era um lugar aberto a todos, fosse pobre ou rico, onde as classes misturavam-se. Os
ricos dominadores aceitavam a presenca dos nativos junto deles talvez para
passarem uma falsa ilusdo de que todos eram iguais. Também aqui, a voz autoral
enuncia-se na da narradora, modelando um ponto de vista critico:

Mas era tudo impostura e fingimento, iam la ndo para se sentirem iguais aos
outros, mas para afirmarem a sua posi¢éo de privilégio, e saiam de la para
continuarem a viver da mesma forma, para que haviam de mudar alguma

coisa se tudo estava tdo bem organizado assim, eles reinando e os outros
servindo, agora e para sempre amém. (p. 160-161)

Além da igreja, ha, em ambas as obras, inUmeros espagos descritos com

funcbes que os aproximam dos “lugares de memdria”, sendo suas caracteristicas
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sempre carregadas de simbologias. Exemplo disso sdo as casas e seus respectivos
espacos descritos de forma detalhada nas duas obras.

No romance de Teolinda Gersédo, a casa € descrita, sendo ressaltadas
funcbes que fazem dela duas em uma, e o quintal é visto como uma espaco que
abriga a Casa Branca e a Casa Preta, apresentadas assim por Gita: “logo ali a casa
se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia,
a Casa Preta a de Ldia. O quintal era em redor da casa Preta. Eu pertencia a casa
Preta e ao quintal.” (p. 10)

O sentimento de Gita em pertencer a Casa Preta faz dela uma personagem
como La4ia, nativa, negra, empregada da Casa Branca, a qual pertencia Amélia, que
emigrou de Portugal, vindo, contra a sua vontade, por for¢a do destino, a residir em
terras africanas as quais nunca se adaptou. Revoltava-se contra a sua situacao e
nao conseguia se adaptar a sociedade que a circundava. Ficara assim, dessa forma,
a Casa Branca assemelhando-se aos europeus e aos que assim se identificavam, e
a Casa Preta aos negros africanos e aos que com eles se assemelhavam, como Gita
e Laureano. Verifica-se que a casa é apenas uma e que a divisao fora feita,
imaginariamente, pela propria narradora. Os acontecimentos nela ocorridos, na
verdade, levam o leitor a também tracar uma linha imaginaria, que faz com que a
casa seja vista com diversas separacoes de costumes, de sentimentos, de
fendmenos, de sensacdes, de modos de se perceber e sentir a vida e 0 mundo. Gita,
por exemplo, deitava-se na grama, ao quintal, como que a receber e a agradecer o
ar mocambicano, enquanto Amélia reclamava da grama e se irritava com a mistura
de ervas no quintal (p. 10). Reclamava, pode-se dizer, era da mistura de ragas que
sua casa abarcava. Sentindo-se uma européia em terras africanas, ndo lhe agrada
misturar-se com os africanos, embora sua filha e seu marido se sentissem
pertencentes aos dois continentes, mas muito bem integrados ao espaco africano.

O quintal, simbolicamente, remete a terra africana, resistente a presenca
portuguesa indicada pela casa Branca e por Amélia. Note-se que pelo quintal
transitam tanto Gita quanto Laureano, o que faz com que a divisdo da casa — que
simboliza a divisdo da cidade e dos espacos habitados pelos portugueses e pelos
africanos — indique, a0 mesmo tempo, separac¢do e mistura. Amélia, a européia, ao
se identificar com a Casa Branca e com os significados que ela legitima, ressalta as
fronteiras que a separam do mundo dos africanos. Trancava-se no quarto de costura

ao som da sua tesoura, que fazia muito barulho (p. 29). Em contraposicao, Léia e as
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filhas, as africanas, identificam-se com a Casa Preta. Gita, que no quintal saboreava
o siléncio atmosférico local, distancia-se de Amélia e aproxima-se do espaco
africano. No quintal e na Casa Preta, Gita gostava da companhia de seu pai, e
ambos sentiam-se em casa, pertencentes aquele espaco. Séo livres das normas e
interdicdes que regem a sociedade. Por isso, sentem o ar local como necessario a
sobrevivéncia. Podem-se tomar as duas personagens como pertencentes a Casa
Preta, espaco alegre, vivo, receptivo, ao contrario da Casa Branca, raras vezes
frequentada por algum amigo (p. 35), e onde Amélia sempre vivia isolada no quarto
de costuras, fazendo muito barulho com sua tesoura (p. 29).

A casa Nyumba-Kaya, do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, também é dividida em duas. Diferentemente da Casa Branca e da
Casa Preta, Nyumba-Kaya tem relagdo com as tradicdes do pais, contadas por
Marianinho:

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-lhe
Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é a

palavra para nomear “casa” nas linguas nortenhas. Nos idiomas do Sul,
casa se diz “kaya”. (COUTO, 2003, p. 28)

Essa casa, portanto duplamente casa, agrada aos povos do norte e aos do
sul, guardando tradi¢des e identificando-se com as duas partes do pais. A identidade
dessa casa intensifica-se, pois reune o que vem de fora e abrange o que lhe é
peculiar. Busca o que pertence a varios lugares, com 0s quais se identifica,
estendendo as suas raizes a diferentes tradi¢des.

As imagens das casas has obras podem ser vistas, embora com diferentes
sentidos, segundo a perspectiva de Bachelard (2005), para o qual a casa € o lugar
que da seguranca, que proporciona a sensacao de estar protegido, com as paredes,
com os telhados, com o chdo e com todos os atributos fisicos que uma casa possa
ter. Além disso, na casa guardam-se as impressdes da seguranca que ela
proporciona, o que faz com que a pessoa se sinta confiante, segura, e nela ficam
registrados os segredos, as sensacdes. “A casa nos fornecera simultaneamente
imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos 0s casos, provaremos que a
imaginacdo aumenta os valores da realidade.” (BACHELARD, 2005, p. 23)

Na casa, criam-se raizes, ha emaranhados de histérias contidas, ha passados
ali vividos e memorias que contam sobre os valores de uma época. Nesse sentido,

pode-se dizer que a casa € um lugar de chegada, pelo fato de ela abrir portas e
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janelas, pelo fato de ela sempre receber os que chegam. Ainda assim, é nela que
permanecem o0s devaneios, a lucidez das vivéncias dos moradores e dos hdspedes.
Nela, hospedam-se vultos, acolhem-se passos e experiéncias. Suas raizes
aprofundam-se, fazendo dela “uma das maiores (forcas) de integracdo para 0s
pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem” (BACHELARD, 2005: p. 26).
Nesse sentido, a casa da llha Luar-do-Chdo, Nyumba-Kaya, é também um
reservatorio de memoarias e de imagens simbolicas. Marcada pela tradi¢ao, fica sem
teto para seguir os rituais funerarios (COUTO, 2003, p. 28). H4 cébmodos secretos
cujas chaves existentes ndo abrem porta alguma (p. 111). Sendo ela um corpo (p.
29), é “matrona e soberana”’ (p. 29), guardida de antigos fantasmas. Nao é sem
propésito que Marianinho relembra as palavras de seu suposto avd, Dito Mariano,
quando dizia que “teria residéncias, sim, mas casa seria aquela, Unica, indisputavel”
(p. 29). Trata-se de uma casa cheia de acontecimentos, embuidos de simbologias
gue sao inerentes ao passado daquele solo, e que se cruzam com 0S mistérios e
com as lembrangas. Cada pedacgo de parede construida remete a acontecimentos e
a historias vividas. Em oposi¢cdo, como se vera em outro momento, as simbologias
de casa podem ser interpretadas com intensas diferencas nos dois romances.
Considere-se que, enquanto a obra de Mia Couto apresenta uma série de
metonimias do espac¢o nacional, marcadas por lagcos de pertencimento, 0s espacos,
na obra de Teolinda Gerséao, sdo sempre mostrados de forma mais descritiva. Sao
fotografias que demonstram as mudancas, as transformacdes vistas por um olhar de
fora. O sentimento de pertenca do narrador de Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra em relacdo ao seu habitat o faz considerar que “os lugares nos
aprisionam, sdo raizes” (p. 65), mas também atestar que “os lugares sédo bons e ai
de quem néo tenha o seu”. (p. 65). Nesse sentido, observa-se que se trata de uma
personagem que volta em busca de um lugar no qual se sente acolhida. Gita,
diferentemente de Marianinho, declara que, em sua terra, a noite “tudo se volta para
dentro, fica intimo e denso (p. 24), e que é uma “cidade com passado, que foi
mudando de rosto com o tempo” (p. 45). Dessa forma, embora a personagem tenha
se afeicoado a terra, tem sempre a sensacao de que ela lhe é transitéria. Essas
diferentes formas de olhar o espaco de pertenca, o lugar marcado por intensas
vivéncias merece ser considerado a partir da relagdo entre o eu e o outro, e da

relacéo identificada como de dentro e de fora.
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1.2 O eu eooutro—o dedentro e o de fora

O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra tem sua
narrativa com foco na reelaboracdo de um projeto nacional que pode visar tanto ao
resgate das tradicbes locais quanto aos transitos entre elas bem como outros
costumes trazidos pelos novos tempos. Mia Couto, nascido em Mocgambique,
embora tenha ligagdes profundas com a cultura externa, celebra em seu romance
tradicbes ainda vivas em zonas rurais do pais. O escritor € alguém de dentro
focalizando o que é préprio do seu pais. Pode-se considerar que se trata de uma
descricdo do seu mundo, do funcionamento interno de uma sociedade da qual ele
faz parte.

Em oposicdo, o romance A arvore das palavras € escrito por uma portuguesa
— Teolinda Gersdo -, alguém que, mesmo ndo tendo nascido em Mocambique,
escreve sobre o pais. Oriunda da nacdo que por muitos séculos colonizou varios
espacos africanos, consegue recordar com um olhar pleno de afetividade a
experiéncia vivida em Mocambique. Nao pode evitar, todavia, que no romance o
Outro seja mostrado em diferenca e que as descricdes caracterizem-no como "de
fora". Ainda que o olhar seja recoberto pelos afetos e carinhos com que descreve
uma experiéncia de vida no mundo colonial, persistem em seu romance as
oposicdes descritas por Silva (2000), quando diz que:

Uma caracteristica comum a maioria dos sistemas de pensamento parece
ser, portanto, um compromisso com os dualismos pelos quais a diferenca se

expressa em termos de oposi¢cbes cristalinas - naturezal/cultura,
corpo/mente, paixao/razdo.(p. 50)

Nesse sentido, € possivel dizer que, ainda que a autora desloque para o olhar
de Amélia a visdo dos brancos sobre os africanos, como gente com quem nédo se
pode conviver, "0s negros e as suas mentiras" (p. 45), percebe-se ressaibos de um
olhar que marca a diferenca negativamente sempre presente: o mundo africano é
um mundo de horror.

Pode-se dizer que o projeto de colonizacdo dos portugueses sobre 0s
mocambicanos se deu pelo fato de aqueles assumirem idéias que mostravam 0s
negros, os africanos, como seres diferentes, selvagens, a quem caberia educar e

evangelizar. Embora o olhar delineado no romance A arvore das palavras nao
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compactue com o dos antigos colonizadores, ainda assim percebem-se marcas de
alguém que olha o outro a partir de suas estranhezas. O foco € de alguém de fora,
gue, embora esteja ligado afetivamente com os lugares relembrados, ndo pode
deixar de relembra-los a partir da biparticdo que est4 na propria separacdo dos
espacos da casa. Essa, diferentemente da casa Nymba-Kaya, ndo esta imersa nas
tradicoes do pais. Os detalhes que a comp&em metonimizam espacos em oposicao,
nao em congragamento, como se mostra no romance de Mia Couto. Dessa forma,
ainda que o romance A arvore das palavras retrate Mogcambique e levante questdes
problematicas sobre a colonizagcdo portuguesa, o foco narrativo produz-se
externamente, indicando a visdo de alguém de fora que lanca vistas sobre o outro.
De alguma forma, percebe-se no romance o que afirma Silva (2000), quando
salienta:

As autoras e 0s autores que criticam a oposi¢do binaria argumentam,

entretanto, que o0s termos em oposicdo recebem uma importancia

diferencial, de forma que um dos elementos da dicotomia € sempre mais
valorizado ou mais forte que o outro. (p. 50)

E importante, todavia, distinguir o lugar da escritora do da narradora e
considerar os diferentes olhares que cada uma consegue lancar sobre o diferente. A
escritora Teolinda Gersdo cria uma personagem cujo sentimento de afeicdo ao
espaco africano é fortemente acentuado. Essa afeicdo ndo consegue, todavia,
deixar de mostrar o que a populacdo branca, colonizadora ou colona, em sua
maioria, pensava dos negros, dos africanos. A separacéo fica mantida quando séo
descritos aspectos da cidade compartimentada criada pelos colonizadores. De
alguma forma, o olhar de fora mantém-se no imaginério sobre o outro.

Considere-se, todavia, que o romance A arvore das palavras ndo deixa de
denunciar as mazelas da colonizacdo, ainda que o forte apelo do romance seja
resgatar a memoria de lugares e de afetos alojados na relacdo de Gita com
Lourengco Marques e com 0 pai que, como ela, sente o lugar de uma forma bem
diferente da personagem Amélia.

Nas duas obras, a memodria € a estratégia com que se restauram lembrancas
do passado. A obra de Teolinda Gerséo € interessante pelo fato de a escritora ter
vivido, nos inicio dos anos 60, em Louren¢co Marques, atual Maputo, e ter convivido
com o colonialismo na Africa. Anos mais tarde, na segunda metade dos anos 90, a

escritora retorna a Maputo para pesquisar o material que motivaria a elaboracéo de
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seu romance. Em entrevista, ela declara ter voltado a Maputo para observar os
lugares em que vivera e conseguir ser mais fiel aos espacos relembrados. O modo
como propde recompor suas lembrancas retomam as tensas relacdes que se
mantinham entre os portugueses e os africanos ainda que, como Amélia e Ldia,
vivessem sob 0 mesmo teto.

A visdo exposta no romance de Teolinda Gersdo pode ser relacionada com
observacfes feitas por Bauman (1999), quando considera a idéia de que a nacao
tornou-se um conceito instavel e intangivel com o advento da globalizacdo e dos
conflitos politico-religiosos que o sistema acirra. De certo modo, o conflito aludido
por Bauman (1999) pode explicar a dificuldade de se compreender os modos de vida
do outro, ainda que haja um forte impulso a aproximacdo. Considere-se, ainda, que
€ sempre um sujeito fragmentado que tenta reconstruir a realidade através da
memoria, alinhavando os fragmentos de um passado nem sempre bem conhecido.
Por isso, aproximar-se do outro ndo indica compreender a sua diferenca. Por outro
lado, quando Bauman (1999, p. 8) diz que “o que para alguns parece ser
globalizacdo, para outros significa localizacdo; o que para alguns € sinalizacdo de
liberdade, para muitos outros € um destino indesejado e cruel”, pode-se pensar na
dificuldade de restaurar um passado que esta ligado a presenca portuguesa em
Mocambique sem que fragmentos desse passado opressor deixem de ser
retomados.

Ao propor trabalhar com dois romances que versam sobre 0 mesmo tema, um
produzido em um pais africano e outro em um pais europeu, € importante ter em
vista 0 que salienta Mata (2001), quando assinala o fato de que o sistema de
identidades e identificacdes africanas tem sido construido a partir do olhar histérico
posto no passado e com vistas a desvelar uma nova identidade que precisa ser
considerada como fragmentada e instavel. Talvez por isso, o0s transitos por
identidades transitérias fiquem mais bem delineados no romance de Mia Couto,
porque, nele, as divisdes, os binarismos, cedem lugar aos deslocamentos, e mesmo
as tradicbes ancestrais sdo postas em didlogo com as transformacbes que as

ameacam.
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2 A QUESTAO DA IDENTIDADE CULTURAL NOS ROMANCES

Esta terra comecou a morrer no momento em que comegamos a querer ser
outros, de outra existéncia, de outro lugar.
Mia Couto

Os estudos culturais, ao questionarem a nocdo de identidade fixa, tocam em
questdes presentes na literatura de feicdo identitaria, uma vez que a nocdo de
identidade cultural passa a ser discutida a partir de conceitos como mesclagens,
hibridismos e fronteiras flutuantes. Tais conceitos se estruturam associados ao
“fendbmeno sociodemografico das migracbes e deslocamentos" (COSER In:
FIGUEIREDO, 2005, p. 164), intensificados nas ultimas décadas do século XX.

Essas questdes também nos levam a repensar a nocdo de identidade
individual ou de pertencimento, porque demonstram que elas sdo elaboradas por
discursos que fazem com que qualquer individuo, ao longo de sua vida, tome para si
nocoes que lhe sdo passadas sobre o seu lugar de pertenca e sobre os papéis que
podera desempenhar nos diferentes estratos sociais. As histérias do lugar a que
pertence podem determinar uma iluséria nocédo de que esta irremediavelmente preso
a uma cultura, aos seus valores e padrbes. Tais histérias, segundo Halbwachs
(1990), entretanto, sdo repletas de personagens que se tornam familiares ao
individuo, mesmo que ele ndo as conheca. Geralmente sao histérias de grandes
feitos, de grandes herdis que lutaram ou que fizeram algo marcante para a cultura
local. Todos esses grandes feitos sdo contados e transmitidos de geracdo para
geracdo, mas também sdo alterados enquanto discurso, enquanto narrativa. A
Historia Oficial, legitimada e ensinada na escola e pesquisada por estudiosos, ainda
que privilegie determinados fatos e personagens, ndo impede o0 surgimento de
versdoes nado oficiais dos mesmos feitos. Tais versfes, oriundas ndo se sabe de
onde, podem, em determinado momento, ser apropriadas pelo projeto de nagéo e
acabam por fazer parte da cultura. E através dessas historias, bem como de mitos e
lendas, que uma nacado vai se constituindo, guardando em seus arquivos memarias
de seus grandes feitos, relembrados em datas comemorativas e na construcdo de
monumentos pensados como “lugares de memoéria” (NORA, 1993). Sado as
construgdes concretas — como 0S museus, exposicoes, livros — e aquelas difundidas
oralmente sem o peso da documentacdo, mas asseguradas pela crenca, que fazem

com que uma nacdao estabeleca o que foi importante para a sua formacao.
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E através dessas representacfes que se estabelece o que sera valorizado
como cultura para uma determinada nacdo e o que ira demarcar a construcdo da
identidade do lugar. Os icones culturais implantados nas sociedades variam de
espaco para espacgo. As culturas estabelecidas defendem uma nocédo de espaco
cultural, de povo, mas também estabelecem as mediacbes presentes nas
representacdes imaginarias que a nacgao cultua. Esse processo induz a que cada
individuo se afirme e se descreva a partir da sua cultura, pois a forga do patriménio
simbdlico, nele implantado consciente e inconscientemente, induz ao
reconhecimento de um territdrio comum. Todavia, como afirma Bhabha (2005, p.
199), ha “estratégias complexas de identificacdo cultural e de interpelacdo discursiva
que funcionam em nome do ‘povo’ ou ‘da nagédo’ e 0s tornam sujeitos imanentes e
objetos de uma série de narrativas sociais e literarias”.

O tedrico afirma, portanto, a importancia das narrativas na expressao das
ambiguidades caracteristicas de qualquer projeto de identidade cultural.

Em seu livro A identidade cultural na pés-modernidade (2005), Stuart Hall, no
capitulo “As culturas nacionais como comunidades imaginadas”, retoma a discussao

da identidade cultural e afirma;:

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicbes culturais,
mas também de simbolos e representa¢des. Uma cultura nacional é um
discurso — um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto
nossas ag¢des quanto a concep¢ao que temos de nds mesmos. (p. 50)

A afirmacdo do autor leva a concluir que o individuo modela-se por aquilo que
abstrai da sua nacdo. O mundo comeca a fazer sentido a partir das orientacdes que
o territdrio ao qual pertence lhe proporciona. Afora o lar, € 0 meio social, juntamente
com toda a gama de cultura ali existente, que organizam “tanto as nossas agdes
quanto a concepcdo que temos de nés mesmos” (HALL, 2005, p. 50). Todo e
qualquer individuo tem seus movimentos pautados na cultura social da qual faz
parte, sendo ela a grande regedora dos passos, a quem o autor atribui as imagens

construidas, ao dizer que:

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nacdo”, sentidos com
0s quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos
estao contidos nas estérias que sdo contadas sobre a nagdo, memdérias que
conectam seu presente com seu passado e imagens que dela séo
construidas. (HALL, 2005, 51)
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Independentemente de classe, cor e raca, 0s sentidos -culturalmente
produzidos e existentes num determinado lugar sdo dirigidos as pessoas que nele
vivem. Fazem parte da representacdo de todos os conterraneos. Embora haja
sempre as diferencas de classes sociais e crencas, as datas comemorativas e 0s
grandes feitos fazem parte do sistema cultural de uma sociedade, em que
comemorar alguma data significa estarem todos de bracos dados, celebrando uma
mesma histéria de vida, pois a histéria de cada um se mistura — e se apaga — a da
nacao.

Para dizer de forma simples: ndo importa quao diferentes seus membros
possam ser em termos de classe, género ou raca, uma cultura nacional

busca unifica-los numa identidade cultural, para representa-los todos como
pertencendo a mesma e grande familia nacional. (HALL, 2005: 59)

Quando um individuo desloca-se para um territério diferente do seu, é,
entretanto, capaz de o apreciar, podendo, inclusive toma-lo para si, sem, contudo,
destituir-se das representacdes e simbolos que o ligam a nacdo de origem. Ha
tracos de uma identidade cultural que o define e com a qual ele se identifica. Na
nova sociedade, ele podera descobrir algo novo, que ndo € seu, mas que nem por
isso deixara de influencia-lo a assumir novos simbolos e novas representacées que
passardo a conviver com as ligadas ao seu espaco de origem. Ao longo dos anos,
os transitos entre uma cultura e outra reforcam os dialogos entre as diferentes
representacdes de lugar e de nagdo. Esses intercambios e deslocamentos
transitorios fardo com que, no seu imaginario, a histéria de uma nacdo esteja
atrelada a de uma outra, e os elementos culturais poderédo ser mesmo confundidos.

Ao considerar aspectos do processo de formagdo da memoria da nacédo, Hall
(2005) ainda salienta que:

As culturas nacionais sdo tentadas, algumas vezes, a se voltar para o
passado, a recuar defensivamente para aquele “tempo perdido”, quando a
nacao era “grande”; sdo tentadas a restaurar as identidades passadas. Este

constitui o elemento regressivo, anacrénico, da estoéria da cultura nacional.
(HALL, 2005: 56)

Esse movimento aludido pelo autor estaria, de certa forma, na histéria de um
pais como Mocambique. Colonizado por Portugal, muitas vezes se sentiu obrigado a
se afastar de seus valores tradicionais para assimilar a cultura de seus
colonizadores, por vezes violentamente imposta. Considere-se, todavia, que, embora

Portugal tenha tentado impor a sua cultura aos espacos que configuram a nacao
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mocambicana, e essa tenha sido levada a assumir a cultura portuguesa, em razao
da violéncia do processo colonizador, tanto os colonizadores quanto 0s nativos, em
diferentes circunstancias, circulavam entre uma cultura e outra. Portugal, o pais
colonizador, convivia com o0s transitos estabelecidos entre os europeus e 0sS
africanos e, embora resistente a assimilar a cultura dos dominados, essa nao
deixava de se infiltrar nos espacos dos dominadores. Considerem-se as diferentes
posicoes entre os que eram levados a assumir concretamente a cultura da
assimilagdo: uns nao abdicavam totalmente das marcas de sua cultura e
continuavam com os pés calcados em seu territério de origem; outros assumiam a
cultura imposta, esforcando-se para se integrar ao novo modelo trazido pela
colonizagdo. Essas diferentes posicoes muitas vezes podiam se apresentar
imbricadas. A literatura produzida nos espacos colonizados trata, as vezes, de forma
irreverente essas diferentes posicoes.

A colonizacdo portuguesa, como ja dito, induziu a diversas transformacdes
nos variados espagos mocambicanos: naqueles em que a assimilagdo levou a
assuncao da cultura européia em substituicdo a africana; em outros em que,
malgrado a pratica cruel da assimilacdo, os componentes da cultura mogcambicana
foram mais preservados. Ha4 de se considerar ainda que, em diversos lugares, a
cultura local permaneceu a duras penas, lutando por manter-se viva, principalmente
na memoria dos mais velhos. Ainda assim, a mistura de culturas é um dado
importante a ser considerado em suas diferentes fei¢des.

Santiago (1971), Bhabha (2005) e outros estudiosos referem-se a essas
imbricagcbes, a essas zonas de contatos interculturais como um entre-lugar. Em
Mogambique, o entre-lugar e a questdo do hibridismo se fazem presentes desde o
periodo da colonizacdo portuguesa e estdo em obras importantes da literatura do
pais. Santiago (1971), no capitulo O entre-lugar do discurso latino-americano,
discute a questdo do entre-lugar sob o ponto de vista de uma cultura assumir tragos
pertencentes a uma outra. A perspectiva discutida por esse autor € a de que um
espaco conquistado assimilava valores pertencentes aos conquistadores, impostos
de forma muitas vezes mascarada, como a infiltracdo/injecdo de caracteres
religiosos, econdmicos, linglisticos, etc. Embora em seu texto discuta a questao do
entre-lugar pensando nas relacdes da América Latina e Europa, seu conceito pode
ser pertinente para se pensar na colonizacdo em Mocambique para se discutir o

processo de assimilacao, visto como uma aproximacao desejada pelos colonizados:
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A América transforma-se em coépia, simulacro que se quer mais e mais
semelhante ao original, quando sua originalidade ndo se encontraria na
cépia do modelo original, mas na sua origem, apagada completamente
pelos conquistadores. (SANTIAGO, 1971; p. 16)

A circulacdo dos mocambicanos e portugueses pelas fronteiras que
separavam a cultura africana da européia passa pelo que Bhabha (2005) considera
como entre-lugar. Para ele, o entre-lugar € o surgimento de um terceiro espaco,
hibrido, em que podem emergir outras posi¢des, constituindo novos sujeitos. Trata-
se de uma zona de negociacdes, em que as duas culturas se encontram a fim de
estabelecerem  relacionamentos, que podem ir além da relacdo
colonizador/colonizado, ja que envolvem todo um pacto de convivéncia social. Esse
terceiro espaco transpde histérias, desloca-as, podendo elaborar ainda outras.
Assim, surgem diversas estruturas de autoridade bem como outras iniciativas
politicas, ja que da hibridacéo cultural podem-se definir “novos signos de identidade
e postos inovadores de colaboracdo e de contestacdo, no ato de definir a propria
idéia de sociedade” (BHABHA, 2005, p. 20). Essa nova area funciona como um meio
para negociar 0s novos sentidos e as novas representacoes.

E na emergéncia dos intersticios — a sobreposicdo e o deslocamento de
dominios da diferenca — que as experiéncias intersubjetivas e coletivas de

nacdo [nationness], 0 interesse comunitario ou o valor cultural sao
negociados. (BHABHA, 2005, p. 20)

O entre-lugar articula personagens cuja no¢do de nacionalidade se apresenta
entrelacada e em transito. O hibridismo, nesse sentido, € visto por Bhabha (2005)
como um dos caminhos que leva a negociacdo entre 0s que se encontram em
sociedades distintas. Estar-se-ia falando em diferentes assimilagbes de culturas, em
tomar posse de uma cultura, vivé-la. Porém, tal assimilacdo seria caracteristica dos
espacos intersticiais, local de pacto, de encontro. Esses pactos, ao se tratar de
Mocambique e Portugal, nem sempre foram respeitados. Naquele espaco africano,
Portugal ndo via comportamentos com 0s quais pudesse se identificar. Para
conservar 0S seus costumes, agia como uma nacdo soberana, dona de si, com
identidade definida. Nesse sentido, mostra-se como um mecanismo produtor “de
identidades discriminatorias” (BHABHA, 2005, p. 162), embora 0 mesmo processo,

conforme acentua o tedrico, ndo exclua o hibridismo:
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O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, suas forcas e
fixacOes deslizantes; é o nome da reversdo estratégica do processo de
dominacgéo pela recusa (ou seja, a producao de identidades discriminatorias
gue asseguram a identidade ‘pura’ e original da autoridade) (BHABHA,
2005, p. 162)

Embora Mogcambique, por muito tempo, tenha vivido na zona de negocia¢cdes
e, mais do que Portugal, tenha mantido um “pacto” mais intenso com a terra e com
suas tradicdes, mesmo tendo de assumir a assimilagdo, manteve desperta a
consciéncia de ser o que era antes da chegada dos colonizadores. Essa percepgao
concretiza-se no apelo a infancia, vista como simbolo de uma terra de tradicdes
vivas e de costumes ainda ndo contaminados. A poesia de Noémia de Souza e de
José Craveirinha diz bem dessa intencdo. Alguns versos da poeta apontam, por
exemplo, para uma necessidade de se infiltrar nas raizes da sua “Mae Africa”,
tomando o sangue de Africa para si. Embora retrate Africa como “violentada”, a tem,
ao mesmo tempo, como virgem. Manuel Ferreira (1987) argumenta que, em Noémia
de Souza, “toda a sua producdo ulterior se alimenta de raizes profundamente
africanas” (p. 172) e de uma “Africa que é sua pelo sangue e pela vida”. (p. 172). De
uma forma bem semelhante, José Craveirinha também sustenta os versos de sua
poesia o louvor as “belas terras do meu africo Pais” (CRAVEIRINHA, 2001, p. 19),
enaltecendo a “dimensdo de uma patria que nas suas raizes originarias sempre
soube encontrar a for¢a da sua seducédo.” (FERREIRA, 1987, p. 179).

A circulacdo de hébitos e costumes legitimados pela tradicdo ancestral
garantia mesmo com grande dificuldade essa consciéncia de pertenca. Por outro
lado, Portugal, como colonizador, embora tivesse assumido alguns pactos com a
populacdo colonizada, esfor¢cava-se para manter-se indiferente as trocas que
configurassem um enfraquecimento do seu dominio. Esta posicdo expande-se por

um Iéxico operatorio que diz respeito a representacao da diferenca:

No intervalo da cultura, no ponto de sua articulacdo da identidade ou da
perceptibilidade, vem a questdo da significacdo. Esta ndo é apenas uma
guestdo de linguagem; é a questdo da representacdo da diferenca pela
cultura — modos, palavras, rituais, habitos, tempo — inscrita sem um sujeito
transcendente que sabe, fora de uma memoria social mimética, através do
cerne — 6-bum — do ndo-senso. (BHABHA, 2005; p. 180)

O autor atesta que “a presenca colonial € sempre ambivalente, dividida entre
seu surgimento como original e legitima e sua articulagdo como repeticdo e
diferenca” (BHABHA, 2005, p. 157).



39

Essa ambiglidade, discutida por ele, € evidenciada, principalmente, no
romance A arvore das palavras, que mostra o afastamento da sociedade portuguesa
da cultura mogambicana. A separacao das duas sociedades e o conflito de culturas
sdo temas centrais da obra e estdo presentes em toda a narrativa. Gita aprendeu
com seu pai que Portugal era um “pais mal governado. Mal pensado. Lisboa ndo
dialoga com os africanos” (GERSAO, 2004, p. 46). No romance, 0 que se tem é o
distanciamento de uma sociedade da outra. Os portugueses de classe rica viviam
em grandes casas luxuosas, com altos muros a separar ou jardins que impediam a
vista pelos seus interiores. Em Mocambique, conforme o romance, ndo se véem
comumente os portugueses convivendo, pacificamente, com os nativos. Conforme
se mostrou no primeiro capitulo, a relacdo entre portugueses e africanos € mostrada
de forma metonimica, j& que € no espaco doméstico que se expdem as relacdes
entre uns e outros. A relacao existente entre as duas culturas exibe seus conflitos e
formas de tolerancia no microcosmo representado pela casa. A exacerbacdo dos
conflitos figura na relacdo problemética de Amélia com o mundo africano: pactos e
tolerancia, também restritos ao ambito da casa, ficam assegurados pela relacdo de
Gita, a narradora, com Loéia e suas filhas, Orquidea e L6. E somente no espaco
doméstico que se tem acesso ao entre-lugar. Nele, ha formas diferenciadas de
negociagdes proprias de um mundo dividido. No espago domeéstico, encenado pelo
romance de Teolinda Gersao, é possivel perceber um esfor¢o por se construir uma
terceira via, um novo modo de negociacfes, uma forma de vida que nao pertence
nem aos colonizadores, simbolizados pela infeliz Amélia, nem tampouco aos
mocgambicanos, simbolizados com maior intensidade apenas por Loia e suas filhas.

Considere-se que, ao querer impor a sua cultura sobre a nacéo
mocambicana, o discurso colonial portugués teve como objetivo educa-la, a fim de
gue se ajustasse ao mundo “civilizado”. Esse discurso, mascarado, na verdade,
trata-se “de um aparato que se apOia no reconhecimento e repudio de diferencas
raciais/culturais/histéricas” (BHABHA, 2005, p. 111). O olhar da cultura européia
sobre o Outro, sobre o diferente, € marcado, na verdade, por uma gama de
preconceitos. E um olhar que vé o negro como o exoético, fora dos padrées culturais
do velho mundo, e que se mantém como detentor dos verdadeiros valores,
mantendo-se como superior. Esse olhar € questionado por Santiago (1978), quando
diz:
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Mas no momento mesmo em que se abandona o dominio restrito do
colonialismo econdmico, compreendemos que muitas vezes é necessario
inverter os valores dos grupos em oposicdo, e talvez questionar o proprio
conceito de superioridade. (p. 12)

Trata-se de um discurso que tem como base inclusive a religido, que validava
0S seus passos perante o mundo. Além disso, o discurso portugués “busca
legitimacdo para as suas estratégias através da producdo de conhecimentos do

colonizador e do colonizado, que sao estereotipados mas avaliados antiteticamente.”

Sua fungéo estratégica predominante é a criagdo de um espago para “povos
sujeitos” através da producdo de conhecimentos em termos dos quais se
exerce a vigilancia e se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer.
(BHABHA, 2005; p. 111)

O discurso do colonialismo, ou melhor, o da dominagdo portuguesa tinha
como premissa extinguir o que fosse natural ao dominado, o que representasse valor
para ele e significasse costume da terra. Seu objetivo era substituir os costumes, a
crenca, a lingua pelos legitimados pelo colonizador. Em seu discurso sobre o entre-
lugar e a questdo da ambiguidade do discurso eurocéntrico, Santiago (1978; p. 16)
diz que:

Evitar o bilingtismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também
impor o poder colonialista. Na algebra do conquistador, a unidade € a Unica

medida que conta. Um sé Deus, um sé Rei, uma s6 Lingua: o verdadeiro
Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira lingua.

A identidade cultural mocambicana é encenada, no romance A arvore das
palavras, nos intersticios da memoria de Gita, como flutuante, e ndo-fixa. A memaria
acompanha a arquitetura da cidade de Lourenco Marques, vendo-a dividida em
duas, composta pelos bairros habitados pela classe de maior poder, pelos espacos
onde vivem o0s brancos pobres e outros destinados aos nativos, geralmente
amontoados nos “canigos”:

O outro lado existia para servir este, levantado em frente ao mar. A cidade
ela acrescentaria ainda o ponto alto do aterro, a vista que se tinha do Hotel
Cardoso ou do Girassol. O resto ndo contava e nao tinha importancia se
deixava neste momento algum pormenor esquecido. O outro lado, por
teimar em embrenhar-se no novelo confuso do “Canico”, perdia sempre, em

dada altura, a geometria. Enquanto que ali a geometria ndo corria o perigo
de ser desfeita: estava defendida pelo mar. (GERSAO, 2004, p. 82-83)

De um lado esta a elite, que vive uma vida nada em comum com a dos

Outros. O lado dos nativos e agregados, “o outro lado”, € dividido em varias outras
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culturas, varios outros pensamentos e desejos. HA 0s que se sentem e vivem em
sintonia com a terra, com os velhos costumes e com a serenidade e com o prazer de
simplesmente pertencer aquele chdo. Ha os que, embora pertencam ao territério
mogambicano, vivem do outro lado, por motivo de ali trabalhar, normalmente, em um
subemprego. Ha, também, aqueles que vivem com/como 0s nativos, como € 0 caso
de Amélia, que deseja estar do outro lado e almeja pertencer aquela outra cultura:

Se pudesse escolher queria ser, por exemplo — por exemplo Patricia. Que

era até nome de rua e de princesa, havia a Avenida Princesa Patricia.

Patricia qué, se fosse tudo a seu gosto?

Patricia — Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher bonita,
rica, admirada. Patricia Hart. (p. 113)

O lado elitista, por sua vez, apega-se somente aos seus, tendo os Outros
como aqueles que lhe prestam servigcos. No meio dessa populacdo dividida, fazem-
se, em mao dupla, os transitos: entre a cultura européia e a nativa; entre esta e a
européia. No encontro dessas duas, ocorrem os conflitos. Os brancos, embora se
fechem na mesmidade de suas identidades, ndo ficam imunes as misturas, ainda
que as deneguem. Por outro lado, os nativos, embora ndo abandonem as suas
tradicoes e valores, lancam vistas sobre a cultura dos colonizadores, muitas vezes
tomando-a para si, de forma imposta ou inconscientemente. Nos dois espacos, a
hibridizacao se acentua:

Amélia nunca deixava tesouras cruzadas ou abertas: podiam desmanchar a
vida, cortando o fio, dizia. E tinha medo de feiticos, de ossos cosidos na
bainha dos vestidos, sementes de cajueiro escondidas no seio, montinhos
de carvdo diante das portas, cabecas de galinhas enterradas, facas
espetadas no chéo.

Para ja ndo falar do xipocués, que mandavam a doenga e a morte e as
tempestades, disse Dona Ismalia despindo um vestido com cuidado, para
nao se picar nos alfinetes.

(...) E tinha suspirado com Amélia: O Xipamanine esta cheio de feiticos. (p.
32-33)

A narrativa de Gita tem o olhar voltado, na primeira parte do livro A arvore das
palavras, principalmente, para a descricao da cidade de Louren¢co Marques, da qual
faz parte. Embora esteja mantida nessa parte a divisdo da cidade, o que ai se retrata
sao as identificacdes da menina com o espaco que ela ocupa. A memoaria retoma a
cidade portuguesa, cujas ruas sdo nomeadas para marcar a presenca estrangeira,
colonizadora, nesse espaco. A cidade é descrita também com atencéo aos simbolos
de sua identidade africana — as casuarinas, 0s coqueiros, 0s jacarandas — nao

domesticaveis pela intencdo de fazer da cidade africana um espaco portugués. Na
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descricdo que se segue, fica explicita essa feicdo hibrida da cidade que, com a
independéncia, em 1975, ganhara um nome africano, Maputo.
A cidade é um corpo vivo respirando, o meu, o teu, o dos outros, o do
mundo, é uma infinita intersec¢do de corpos, nos momentos incontaveis do
tempo, repetida como as ondas do mar. E é indtil tentar olha-la, como é

inatil olhar as ondas — ainda mal se levantaram e ja se desfazem na areia, e
também o nosso olhar de desfaz com elas.

Sim, é uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto nao
doméstica, nem domesticavel — ndo se podem domesticar as casuarinas,
nem 0s coqueiros, nem os jacarandas. (p. 44)

Nas outras partes do livro, a segunda e a terceira, a narracdo assume a
histéria de Laureano e Amélia, justificando, de certa forma, os conflitos existentes
entre eles. Na Ultima parte narram-se as incursdes da narradora nas transformacgées
evidentes na cidade e na vida de seus pais. Acentua-se, dessa forma, a intencéao de
expor lembrancas relacionadas a memoria individual, ainda que, como se tem
afirmado, essas ndo possam ser relembradas sem que aludam as memorias da
coletividade de que fazem parte.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o tema principal do
romance, como se tem mostrado, € o confronto entre culturas: de um lado esta a que
respeita 0s ancestrais; de outro, a cultura letrada de contornos pragmaticos. No
decorrer do romance, observa-se a imbricagdo dessas duas culturas, ndo de forma
conflituosa, mas em dialogo aberto a intercomunicacdo. Expde o0 processo de
reinsercdo de Marianinho em sua comunidade de origem, processo esse que se faz,
inclusive, através do dialogo mantido pelo protagonista com o avé falecido, por meio
de cartas misteriosas recebidas pelo neto. Este, a medida que vai se inteirando da
memoria da casa e da llha, sente-se responsavel por manter vivos 0s costumes
ancestrais, tanto da sua familia como da comunidade. Embora o neto néo
compartilhe plenamente dos mesmos valores e regras de comportamento dos
habitantes da Ilha, a sua convivéncia com diferentes vozes locais, muitas vezes
contraditérias, funciona, no romance, como uma reaprendizagem dos costumes, das
tradicdes religiosas e dos muitos interditos cultuados pelo lugar, relativos ao modo
como o0s antigos organizavam o mundo. No romance, uma disposi¢cao
espacial/geografica é descrita a partir de marcos imprecisos; suas fronteiras diluem-
se no processo de hibridizacdo, ainda quando se queira mais definidas. Metafora

dessa imprecisdo desses deslocamentos, o rio Madzimi assume significacbes
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ligadas a passagem do tempo e as mutacfes que ele agencia. Além disso, ha
misturas entre 0s vivos e mortos, passado e presente; entre dados oficiais de
Mocambique e relatos de crencas locais. Misturam-se simbolos cristdos, como a
igreja detalhada no primeiro capitulo e mitos africanos, como os relacionados a terra,
a agua, ao fogo, e a ligacdo dos mundos dos homens e o dos deuses.

Pode-se perceber, no romance de Mia Couto, a intencéo de valorizar imagens
e metaforas, de significar o mundo pela figuracdo, recurso habil para expressar a
“impureza” de valores e tradicbes consagradas. Nesse sentido, em Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, muitas personagens criadas identificam-se com
espacos fisicos e simbdlicos. Isto se da, por exemplo, na relacéo entre a llha Luar-
do-Chéo e a casa Nyumba-Kaya. Nessa relagao, a llha distende-se para alcancar a
simbologia inscrita no nome da casa, assumindo metonimicamente a relagdo
proposta com o espago nacional mogcambicano. Ao mesmo tempo, sdo propostos
como legitimadores desse espaco o avb Mariano e a avd Dulcineusa. A eles se
ajunta Marianinho, que tem a responsabilidade de preservar as tradicoes da llha e
da casa ao mesmo tempo em que lhe é atribuida a tarefa de propiciar o didlogo
entre as tradi¢cdes locais e 0s novos tempos que se anunciam.

A intencao de se fazer alusdo, metaforicamente, a questdes relacionadas com
a identidade cultural € marca do romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, e, deliberadamente, privilegia as flutuagcbes, os deslocamentos, as
metamorfoses. As mudancas sdao, no romance, 0 processo utilizado para descrever
uma cultura que tem relacdo intensa com a terra e com a agua. A agua e sua
simbologia podem explicar as relacdes possiveis entre cenarios delineados no
romance de Mia Couto e no de Teolinda Gerséo.

2.1 De Lourengo Marques a luar-do-ché&o

A 4gua, cuja simbologia pode ser vista como “fonte de vida, meio de
purificacéo, centro de regenerescéncia” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989 p. 15),
€ encontrada em grande abundancia nos romances aqui analisados. Pelo fato de o
estudo tratar da identidade cultural de um pais, apresentado em diferentes tempos e

espacos nos dois romances, e de salientar o processo de hibridacdo de sua cultura,



44

€ importante lancar vistas sobre o modo como, simbolicamente, o elemento agua e
suas significacdes estdo presentes nos dois romances.
Mergulhar nas aguas, para delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por
uma morte simbdlica, é retornar as origens, carregar-se, de novo, num
imenso reservatorio de energia e nele beber uma forga nova: fase
passageira de regressdo e desintegracdo, condicionando uma fase

progressiva de reintegragdo e regenerescéncia. (CHEVALIER;
GHEERBRANT; 1989 p. 15).

Metaforicamente, pode-se dizer que Mocambique, ap0s a colonizacdo, tem
lutado para entrar numa “fase progressiva de reintegragdo” e assumir suas tradicbes
como um “retornar as origens”. Simbolicamente, tem bebido muito de uma forca,
extraida de uma fonte benfazeja. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, a agua banha a llha Luar-do-Chéo através do Rio Madzimi, enquanto que, em
A arvore das palavras, é o Oceano indico que emoldura a antiga Lourenco Marques.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, sdo contados variados
costumes que envolvem o universo mitico das aguas: a tradicdo de cortar com um
risco um circulo feito na areia do rio representa, simbolicamente, a separacdo entre
os visitantes que chegam, vindos do rio, e os que sdo do lugar. Os de fora e os da
llha sé se cumprimentam depois que uma onda venha apagar a marca feita no solo.
Um outro costume relaciona-se com o pedido que as mulheres fazem as aguas do
rio para nele adentrar: “antes de entrar na agua, cada uma delas pede permisséo ao
rio: - Da licenca?” (COUTO, 2003, p. 211). O coveiro Curozeiro Muando usa 0s
vapores de agua fervente para se purificar da fuligem oriunda dos mortos que
enterra.

Em ambos os romances a agua € tida ora em seu proprio estado natural, seja
sob forma de rio ou de mar, ora vista através de simbolos sobrecarregados de
significacbes. Em A arvore das palavras, o mar levara Amélia de Portugal para
Lourenco Marques e deste para a Australia, quando decide, mais uma vez, mudar o
seu destino; mais tarde, € também o mar que afastaria Gita de Lourenco Marques,
levando-a para Portugal. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o rio
levara Marianinho para outras terras e o trouxera de volta a llha, em busca da sua
reconstituicdo. As aguas de Mocambique, retratadas tanto pelo mar que banha a
antiga Lourenco Marques, quanto pelo rio da Ilha Luar-do-Ché&o, simbolizam os
diversos transitos bem como as mesclagens culturais deles decorrentes. Ao mesmo

tempo em que agrupam, as aguas também separam, afastam. Exemplo desse
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movimento se da na llha Luar-do-Chéo, lugar em que alguns vivem do “lado de 14", e
outros do “lado de cé&”.

Foi nas aguas do rio Madzimi que Mariavilhosa, suposta mae de Marianinho,
morreu, ou, talvez, conforme as palavras de Dulcineusa, “tivesse transformado
nesses espiritos da agua que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os
viventes.” (p. 105). A histéria dessa personagem é retratada como alguém que
passara por muitos transtornos e sofrimentos, como o de ter sido violentada pelo
padrinho de Marianinho, Frederico Lopes, conforme a avd Dulcineusa conta ao neto
(p. 106). Esse fato impossibilitaria Mariavilhosa de se engravidar, razdo pela qual
ndo pode ser a verdadeira mae de Marianinho. Morrer nas aguas, para Mariavilhosa,
foi uma forma de sobrevivéncia, de aliviar a sua carga, se se considerar que “0 curso
das aguas é a corrente da vida e da morte.” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989: p.
780) A agua, simbolo de vida, vai ao encontro do que era Mariavilhosa, na relacao
que tem com o elemento: “Agua é o que ela era, meu neto. Sua mée é o rio, esta
correndo por ai, nessas ondas” (p. 105). As aguas seriam uma forma de
regenerescéncia, tendo em vista que pode assumir a simbologia “da fertilidade, da
morte e da renovacdo” (CHEVALIER; GHEERBRANT; 1989 p. 780). No caso da
personagem Mariavilhosa, morrer nas aguas seria uma forma de deixar aflorar a
verdadeira histéria de Marianinho, e, de certa forma, a sua renovagéo.
Considerando-se essa personagem numa possivel relagdo metaférica com
Mocambique, pode-se inferir que o pais, assim como a personagem, foi vitima de
violacdo, mas que o mar, de memaria tao tragica para o pais, é também uma forma
constante de renovacgéao de tradigdes relacionadas com o culto das aguas.

Na memoéria de Miserinha, personagem de Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, surgem lembrancas ligadas a agua: “Na aldeiazinha onde crescera, o
rio tinha sido o céu da sua infancia. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor
exacta. Apenas uma lembranga, em n@s, da agua que ja fomos.” (p.20)

Miserinha, ao justificar para Marianinho os motivos que a fizeram jogar o seu
belo lenco colorido nas aguas do rio, faz-lhe uma pergunta: “Ha lugar melhor para
deitar belezas?” (p. 21). Esta senhora, cuja visdo somente se dava nas cores preta e
branca, tinha em mente a lembranga do azul, cor do céu, do mar e do rio, que, para
ela, ndo se tratava de uma cor exata. Era uma cor para se lembrar daquilo que um
dia havia sido; agora, de tdo longe que as coisas haviam ficado, perdera sua

intensidade, tornando-se ofuscada, apenas em preto e branco. Enquanto que para
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Miserinha o mundo ja havia perdido tom e cor, para Dulcineusa cuidar da vida era o
mais importante. Para ela, “Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a
arvore. E até o rio deve ser aguado.”(p. 31) As sabias palavras da matriarca da
familia, que todos os dias “regava a casa como se faz a uma planta” (p. 31), podem
ser traduzidas sob a perspectiva apontada por Fonseca e Cury (2007, p. 248), para
guem a agua, sendo “forca vital fecundante, simbolo do feminino, da vida e da
fertilidade”, serve como metonimia da nacdo: com a &agua, revigoram-se as suas
raizes, a fim de fazé-las sobreviver. Simbolicamente, o costume preservado por
Dulcineusa remete, como aludem as autoras, ao esfor¢co por fortificar a nacéo,
metaforizada em casa e em Ilha no romance.

A estada de Marianinho pela llha da-se no “tempo das chuvas, das aguas
vermelhas. Como sangue, um ciclo ménstruo” que “vai manchando o estuario”.
(p.19) Considerando-se ainda a relacdo possivel entre agua e o sangue ménstruo do
feminino, aludida por Fonseca e Cury (2007), a chegada de Marianinho a Luar-do-
Chao pode ser vista como uma forma de renascimento, tanto dele quanto das
tradicdes de sua terra. Ao se revolverem as aguas turvas de sua historia, da sua
familia e da Ilha, emergem manchas do sangue ali derramado, num ritual de
purificacdo que da a luz uma regenerescéncia, conforme aludido por Chevalier e
Gheerbrant (p. 15).

Para Juca Sabao, “O rio € como o tempo!” (...), “nunca houve principio” (p.
61). Segundo Marianinho, Juca “desejava decifrar os primordios da agua, ali onde a
gota engravida e comeca 0 missanguear do rio” (p. 61). Seu desejo era ver 0 nascer
de uma vida, o lugar onde nascia uma das maiores fertilidades de sua llha: a agua,
cujas “grandes arvores das margens se desenraizam e caminham sobre as aguas.
Elas se banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se
reinstalam no devido chao. Juca jurava que era verdade.” (p. 61)

Em contrapartida, nas reminiscéncias de Gita, na primeira parte do romance A
arvore das palavras, caminhar ao longo do cais era o seu passeio preferido, embora
ali houvesse “aquele cheiro, nem sequer agradavel, mas intenso e familiar, o 6leo, a
agua e a lodo” (GERSAO, 2004, p. 68). Sentir aqueles cheiros ali do cais equivaleria
a sentir o cheiro de toda a sua cidade, Louren¢co Marques. Mas € ali, no cenério em
que as ondas surgem num movimento de vai-e-vem, trazendo e levando as
impurezas do mar para a terra, e da terra para o mar, e fazendo com que os barcos

ali ancorados subam e descam, pelas suas aguas, € que a personagem narradora
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sente o cheiro intenso e familiar. Pode-se considerar que esses trés elementos — 0
Oleo, a agua e o lodo — sé@o os trés componentes da sua terra. O 6leo representaria
0S estrangeiros, considerando que, na narrativa, eles ndo se misturam com o0s
africanos; a agua, o elemento mais proprio dos nativos, pela relagdo mais proxima
qgue tinham com a natureza, conforme as préprias palavras de Gita, quando diz que
“esta é uma terra com agua e logo isso a torna diferente” (p. 171); o lodo remeteria a
parte podre, a que cheira mal, e remete aos cantos nos quais a agua fica estagnada,
impedida de correr livremente. Ligando os trés elementos, o0 processo de
colonizacdo, evidente no romance, propicia distinguir os diferentes espacos da
cidade, por onde transitam as personagens. A agua, em forma de chuva, intenta
lavar os abusos e as sujeiras daquela cidade, que havia em grande abundancia, a
ponto de a Avenida da Republica ficar “alagada, porque os esgotos ndo funcionaram
com suficiente eficacia, e porque, para complicar ainda mais as coisas, a maré
estava em preia-mar”. (p. 73)

A forte tempestade que causara estragos em todos os lugares anuncia a néao
promocao de Laureano, ao final do ano. A sua promocéao era esperada pelo fato de
haver uma vaga na empresa na qual trabalhara, e somente dois, ele e mais um,
competiram pela vaga. Ele, Laureano, por ser o mais antigo de casa, e por ser
considerado um fiel funcionério, j& previra a sua promogéo. O recebimento da triste
noticia € pré-anunciado pela faria das aguas, quando € dito que: “l& fora tinha
rebentado a chuva” (p. 73). A agua, embora vista como tormenta, também é
purificacdo, pois lava daquele territério toda a sujeira, ao mesmo tempo em que
explicita a divisdo entre os dois espagos: a cidade dos brancos e a cidade dos
negros:

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou
partida ao meio, foi béncédo de um lado e maldicdo do outro: a chuva lavava
os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos

brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, convertida em
pantano. (p. 154)

A passagem da chuva, na citacdo, explicita os antagonismos evidentes na
cidade de Lourenco Marques. A chuva castiga os nativos, expondo-os a “doencas
gue matam” (p. 154), pelo fato de a agua invadir e trazer a tona “sujidade, moscas,
montes de lixo, esgotos, cheiros puatridos, parasitas, mosquitos que se espalhariam
mais e mais quando o vento estivesse de feicao” (p. 154). Convém lembrar, aqui, o

que dizem Chevalier e Gheerbrant sobre a simbologia da agua, acentuando a
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dualidade alto/baixo. Para os estudiosos, a agua “possui, por si mesma, uma virtude
purificadora e, por mais esse motivo, € considerada sagrada.” (1989, p. 18). Os
autores também ressaltam que a agua de chuva é pura, “ela é criadora e
purificadora” (p. 19). Nesse sentido, metaférica e simbolicamente, pode-se inferir que
a chuva, ao explicitar as mazelas da cidade dos negros, far-se-ia motivo de alerta,
impulso a resisténcia, mas também anuncia dias de renascimento, de reintegracéo e
de regenerescéncia, principalmente se se levar em consideragdo os sentidos que
podem ser construidos, no romance, pela alusdo a chuva e a agua do mar, cujos
sentidos transitam por varias significacfes: “por sua virtude, a agua apaga todas as
infracdes e toda macula” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1989, p. 18). Aguas
calmas, aguas revoltas, aguas que destroem, mas regeneram: todos esses sentidos
podem ser construidos pelo romance.
Se por um lado as chuvas sdo descritas como castigo, o0 mar, por outro, para
Gita, era como o0 primeiro amante, que chegava sorrateiramente, pegando-a
desprevenida. Em suas palavras:
(...) o mar era o primeiro amante. Quando se ficava deitada na areia, quieta,
guase sem respirar, tensa de expectativa, e ele subia desde longe, sem

ruido, e rebentava de slbito sobre nés, inundando-nos com a sua baba de
espuma. (p. 133)

O mar de Lourengco Marques faz-se presente na vida de Gita em toda a
narrativa, até mesmo em sua vida boémia, dentro de uma boate, quando se abre a
janela e logo ali a frente, ele se encontra. Novamente, “franjado de espumas” (p.
134). Se na infancia o cais era o lugar favorito da personagem para 0S Sseus
passeios, 0 mesmo cendrio, anos mais tarde, na terceira parte do livro, ainda se faz
presente e com grande relevancia em sua vida. E no cais que ela percebe o transitar
que conta a vida do seu lugar. E ali, frente ao mar, frente aquela abundancia de
agua, que Gita percebe um transitar dos moradores nativos, cujo principal meio de
vida vinha do mar. Aponta as “mulheres que levam grandes baldes de camarao
gigante para vender na cidade” (p. 137), assim também os pescadores que
“arrastam uma rede para fora de agua, deixam-na estendida na areia” (p. 137); uma
mulher mais nova que passa por ela transportando lenha a cabeca (p. 137) e,
adiante, “outras mulheres que vendem peixe, debaixo de micaias.” (p. 137)

Pode-se dizer que um dos maiores simbolos de vida para Laureano era a

agua. Tanto € que possuia em casa um quadro, exaltado por seu dono, cuja pintura
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compunha-se de uma mulher negra, com a lata de agua a cabeca, levando uma
crianca pela méo (p. 109). Fazia questdo de o manter em sua casa, porque “sabia o
valor de uma lata d’agua” (p. 110), o quanto ha de vida em cada gota ali contida. Ja
havia presenciado as silhuetas daquelas mulheres que buscavam agua em potes,
tanto para beber quanto para misturar com farinha cozida, para comer.

Assim como a agua é tida como fonte de vida, o leite também o é. Esse, para
Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 542) representa, como a agua, simbolicamente, a
fertilidade. Além disso, o leite “é naturalmente o simbolo da abundéancia, da
fertilidade e também do conhecimento, compreendida essa palavra num sentido
esotérico; e enfim, como caminho de iniciacdo, simbolo da imortalidade”.

Vista sob esse enfoque, Léia, ama de leite de Gita, é a guardid do
conhecimento daquilo que se deseja tornar imortal, qual seja, a propria vida
mocambicana, simbolizando a fertilidade daquela terra, que pretende tornar imortal.
Filha nata daquele solo, Loia € quem da o seu leite a Gita, a qual cresce sob o0s
preceitos daquela terra, sentindo-se filha daquele lugar, sentindo-se presa ao leite
que sugou. Léia, nesse sentido, pode ser vista como uma metonimia de Lourenco
Marques. E ela quem déa a Gita o caminho da iniciagc&o. Ao sugar o leite de Loia, Gita
€ alimentada pela forca da terra, e, de certo modo, torna-se marcada por ela.

As principais transformacfes da vida de Amélia, mde de Gita, estédo
relacionadas com a agua, com o mar, para ser mais exato. Nascera em Portugal,
migrara para Lourenco Marques, passando do oceano Atlantico para o indico. Mais
tarde, saira daquela terra africana para, novamente, percorrer 0os caminhos
oceanicos para Australia. Os deslocamentos de Amélia sempre se deram por
motivos afetivos. De Portugal saira devido a briga com Quim, seu ex-namorado, e
pelos desafetos com sua madrinha. Para Africa fora para se casar com Laureano.
Insatisfeita com a terra e com a vida que ali levara, mudara-se para Australia para ali
novamente tentar outra relagdo amorosa. Dessa forma, o mar esta sempre presente
na perturbada vida de Amélia, como um elemento propiciador de transformacao.

Embora a agua estivesse sempre presente e em abundancia nas
peregrinacbes de Amélia, levando-a a diversos locais, fazendo parte do cotidiano
dela, nem sempre esse elemento era, para ela, algo que trouxesse boas
recordagodes. Afinal, as suas idas e vindas nao foram bem-sucedidas. Talvez por isso
quisesse tanto os pedacos do guarda-chuva que a madrinha um dia quebrara

quando descobrira que ela tinha aberto a janela do quarto varias vezes para o
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namorado Quim. Ao dizer para si mesma que “algures, algures no mundo, deveriam
existir ainda os pedacos desse guarda-chuva” (p. 122), Amélia, simbolicamente,
refere-se a lembrancgas ndo apagadas pela longa travessia pelas aguas do Atlantico
e do indico.

Na obra de Teolinda Gersao, como se vem mostrando, 0 mar € um elemento
estruturante do romance. Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 592) definem a
simbologia do mar como “dinamica da vida”, em que

Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das
transformacdes e dos renascimentos. Aguas em movimento, o mar
simboliza um estado transitorio entre as possibilidades ainda informes, as
realidades configuradas, uma situacdo de ambivaléncia, que é a de

incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se concluir bem ou mal. Vem
dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte.

Considerando que essa defini¢do retrata o mar como algo transitorio, pode-se
dizer que Lourengco Marques, focalizada em A arvore das palavras, identifica-se com
0 mar, visto tanto pelos africanos quanto pelos portugueses em seus varios sentidos:
dominio, prepoténcia, opressdo. A obra retrata um cenario elaborado com fluxo
oscilante que vai ao encontro da simbologia do mar como lugar de transitoriedade,
gque muda como as ondas, que se movimentam sobre o clima de tensdo, sempre
contrapondo negros e brancos, centro e periferia, Eu e Outro, vida e morte, paz e
guerra, diferenca e assimilacao.

Por outro lado, uma ilha, lugar em “gue se chega apenas depois de uma
navegacao ou de um vdo, é o simbolo por exceléncia de um centro espiritual e, mais
precisamente, do centro espiritual primordial.” (CHEVALIER; GHEERBRANT 1995;
501). Entre outras coisas, a ilha pode ser considerada, para esses autores, um lugar
de siléncio. Talvez por isso Mia Couto tenha feito com que a llha Luar-do-Chao
servisse de metonimia de toda a nagdo mogambicana, pelo fato de nela, em siléncio,
guardarem-se fragmentos da memoria ancestral. Nesse espaco de ficcdo, a ilha
evoca o reflgio, “onde a consciéncia e a verdade se uniriam para escapar aos
assédios do inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT: 1995: p. 502). Esse pais,
ou lugar de refagio, ora isolado ou esquecido pelo resto do mundo, e que na obra
fora simbolizado em ilha, aparece como uma nacdo, que, diferentemente de
qualquer outra, se encontrasse isolada, ilhada, embora se tenha a consciéncia de

que perto dali ha espacos transformados, de forma mais radical, pela modernizacéo.
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Indica-se pela presenca do rio a separacdo, embora pequena, entre 0S
habitantes da Ilha e os do meio urbano.

Nenhum pais é tdo pequeno como o nosso. Nele s existem dois lugares: a

cidade e a llha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas aguas, porém,

afastam mais que a sua propria distancia. Entre um e outro lado reside um

infinito. Sao duas nagdes, mais longinquas que planetas. (COUTO, 2003,
p. 18)

O elemento &gua, aqui visto nas mais diversas formas simbdlicas, esta
sempre presente nos romances, podendo ser considerado uma ferramenta
importante para se discutirem as questdes relacionadas com a identidade cultural e
suas varias feicoes, além do entre-lugar e do hibridismo. Se se considerar que a
agua esta sempre em constante movimento, a nocao de identidade cultural deve ser
considerada nas flutuagBes que remetem a significacdes e espacgos caracteristicos
dos dois mundos: o dos brancos e o dos negros, o dos nativos e o dos estrangeiros,
daqueles da Ilha e daqueles de fora. A agua, assim como o entre-lugar, indica
transicdo, as diferentes feicdes de uma mesma cultura ainda quando vista em
cenario demarcado, como no romance de Teolinda Gerséo.

Além do estudo da simbologia da agua, outros elementos encontrados em
ambas as obras podem ser importantes para a discussdao dos conceitos de
identidade cultural, entre-lugar e hibridismo. As casas encenadas pelas obras,
ambas divididas em duas, podem ser, como ja anunciadas, indice dos transitos e

ancoragens trabalhados nos dois romances.

2.2 A Casa Norte/Sul e a Casa Branca/Preta

Em seu retorno a llha Luar-do-Chéo, e observando o espaco fisico ao seu
redor, Marianinho descreve o cenario que ali encontra, comparando ao que sua
memo©ria permitia recobrar do tempo em que viveu na llha: se antes de deixar aquela
vila somente havia uma rua, “agora outros caminhos de areia solta se abriram, num
emaranhado” (COUTO, 2003, p. 27). Em sua chegada, Marianinho narra o que vai
encontrando e vendo pela frente, com especial atencdo as descricdes das casas.

Pelo caminho, encontra “as casas de cimento”, que “estdo em ruinas, exaustas de
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tanto abandono. Ndo s&o apenas casas destrocadas: é o préoprio tempo
desmoronando” (p. 27). Juntamente com as descricbes das casas em ruinas,
Marianinho desabafa, ao falar da sensacdo que as ruinas das casas e da llha lhe
despertaram: “Doéi-me a llha como esta, a decadéncia das casas, a miséria
derramada pelas ruas.” (p. 28)

Pode-se inferir que a dor de Marianinho ao ver o destrocamento das casas da
llha se da pelo fato de a casa, normalmente, poder ser considerada como um lugar
de protecdo, de refagio. Por esse motivo, o que ali encontra sdo casas prestes a
deixar de abrigar alguém, lugares que foram tdo descuidados e maltratados que,
dentro em breve, deixardo de ser o aconchego para alguém, deixardo de contar
historias. Destaca-se, na descri¢cdo, a casa do seu quase falecido avé, Dito Mariano,
“a maior de toda a Ilha” (p. 28). A casa, no texto, € denominada Nyumba-Kaya, e,
como ja se disse, procurava satisfazer familiares do norte e do sul. Trata-se de uma
casa em que h& encontros de culturas, de identidades provenientes de varias partes
do pais, que fazem dela uma metonimia da nagcédo, em que pairam antigos costumes,
antigas lembrancas, antigas histérias. Essas historias, permeadas de mistérios, sao
relatadas de forma fragmentada, a partir da memoaria das personagens. Marianinho é
o responsavel por colher todas as informac6es e montar o quebra-cabeca a partir
das historias e das revelac¢des que Ihe sdo passadas.

A casa Nyumba-Kaya, que aos olhos de Marianinho “se ergue de encontro ao
tempo” (p. 29), é portadora de grandes significacdes e de revelacdes, as quais
podem ser encontradas nas préprias paredes, no chdo, no quintal, na cozinha, nos
guartos, bem como no préprio ar que se respira dentro da casa. A casa segue 0S
antigos ritos da Ilha. Marianinho ja a encontra com o telhado retirado, assim “o luto
ordena que o0 céu se adentre nos compartimentos, para limpeza das cosmicas
sujidades” (p. 28). Afinal, “a casa é um corpo — o tecto é o que separa a cabeca dos
altaneiros céus” (p. 29). Segundo Marianinho, “seus antigos fantasmas estéo, agora,
acrescentados pelo espirito do falecido avd.” (p. 29)

O proéprio Marianinho, andando pelos corredores da Nyumba-Kaya, sente-se

(1P

como se estivesse em um ventre, como se tivesse retornado “a primeira
interioridade.” (p. 111).

O molho de chaves que a Avo Dulcineusa lhe oferece ndo valia de nada,
confessa Marianinho, pois elas ndo abriam porta alguma da casa, “excepto uma, no

s6tdo, que abre a porta do quarto de arrumo.” (p. 111). E importante atentar-se ao
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fato de, dentre o molho de chaves, apenas uma abrir a porta do s6tdo, local onde se
juntam, normalmente, coisas velhas, que ja ndo tém muito uso, mas também
lembrancas que ndo se quer jogar fora. Tira-se de vista as coisas ndo so por terem
ficado velhas, mas por terem significacdes e importancia; guarda-se em um lugar (o
s6tdo) para que, mais tarde, com o tempo, possa-se recordar e rever o sentimento
gue tais coisas ali guardadas novamente despertem. Ao descobrir que a chave abre
0 sOtdo, lugar em que metaforicamente estdo contidas as lembrancas de Marianinho,
e ao adentrar esse sotado/lembrancas, Marianinho é atacado, no escuro, por uma
mulher, com quem faz amor. Nesse sentido, o sotdo, lugar de lembrancas e de
memoria, suga a personagem, fazendo-a adentrar suas profundezas, onde é
“engolido pelo escuro ao mesmo tempo em que um corpo” o “aperta, com violéncia”
(p. 111):

(...) sem jeito nem direc¢édo, me vou defendendo. Luto, esbravejo e, quando

intento gritar, uma mao cobre minha boca, silenciando-me. O intruso em

meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira vez, que se
trata de uma mulher. (p. 112)

Ao se encontrar novamente frente a casa, em sua chegada, Marianinho alega
que “a grande casa esta defronte de mim, desafiando-me como uma mulher.”
(p. 29). Personificada, a casa também é um corpo, mulher/casa, que luta com ele,
obrigando-o a fazer amor com ela. “Os seios estdo colados as minhas maos. Aos
poucos, 0 gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor se vai reconvertendo em ternura.
E ja ndo € a mao que me recobre a boca. Sédo labios, doces e polpudos labios.”
(p. 112)

Marianinho rende-se aos obscuros desejos e segredos daquela misteriosa
mulher/casa, aceitando que ela o envolva em seus bracgos, acolha-o em seu ventre.
Fizera amor com a mulher sem saber de quem se tratava, o que pode significar
aceitar as misteriosas histérias daquela casa sem saber o que havia por tras delas,
tanto que tomou para si os fantasmas escondidos no sétdo e em toda a casa, a fim
de descobrir o que havia por tras de cada pedaco daquele lugar.

Ao fazer amor com a mulher-casa, seduzido, Marianinho, pode-se dizer,
aceitara a empreitada de descobrir os encantos e desencantos daquela misteriosa
casa, que ja sabia ndo possuir as mesmas raizes que um dia tivera. Isso € bem
explicitado por Miserinha, ao ser convidada para morar na Nyumba-Kaya e recusar o

convite, alegando que nado poderia ir para la: “Porque essa casa ja nao tem raiz. Nao
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tarda a que se va embora.” (p. 137). A casa, ao adotar um nome duplo e as tradi¢cdes
do Norte e do Sul, faz um espaco de misturas. Abrigava, em si mesma, o Sul e o
Norte. Nesse sentido, é casa e nacdo, um ponto de encontro, cujas portas estdo
abertas para os que chegam, abrigando-os, acolhendo-os. No final do romance,
qguando Marianinho ja desvendara todos os mistérios da casa e tudo o que Ihe fora
encoberto durante anos, 0 narrador-personagem anuncia que “a casa tinha
reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivid-la das securas” (p. 247). Dessa
forma, ter feito amor com a casa/mulher fez emergir, de certa forma, uma identidade
encoberta, uma identidade subterranea, como bem salienta Pollack (1980).
Enquanto a casa Norte/Sul de Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra é lugar de encontro de culturas, a casa Preta/Branca de A arvore das palavras
€ um lugar de separacao, ja que uma parte sente-se pertencente a cultura européia,
e a outra a nativa. A primeira casa tenta resgatar informac¢des para recompor a sua
histéria e reconstituir a identidade da Ilha Luar-do-Chdo, enquanto a segunda
simboliza a segregacao de historias, a divisdo de povos, sendo, por isso, o elemento
diferenciador entre as duas obras. Em Luar-do-Chao, as casas contam a histéria de
uma nacdo, enquanto em Lourenco Marques as casas guardam as historias
particulares e de culturas que s6 podem se misturar nos intersticios das fortes
marcas divisérias existentes entre elas. Nao é por acaso que a convivéncia possivel
entre brancos e negros fica restrita ao espagco da casa. Embora a personagem-
narradora Gita dé grande énfase a descricdo das casas de Lourenco Marques,
valendo-se de metaforas, ndo deixa de ressaltar detalhes sobre os espacos
segregados.
Léia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres que
por toda a parte nos cercavam — casas baixas, pintadas, feitas de pedagos
de materiais avulsos, que pareciam desenhos de criancas da escola ou
cenarios abandonados, desbotando ao sol: Uma porta e duas janelas, uma
de cada lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul forte, amarelo ou rosa.
(...) Através das portas abertas viam-se, dentro das casas, pedacgos
desconexos de coisa nenhuma, uma mesa, uma cama no meio de um
guarto, um armario partido, uma cadeira esventrada, algures ouvia-se um

radio tocando alto, barulho de vozes, choros de crianca ou de mulher.
(GERSAO, 2004, p. 153)

Considere-se que o olhar da narradora sobre o cotidiano dos negros, sobre os
espacos habitados por eles, aproveita o fato de as portas das casas dos nativos
estarem sempre abertas. Através dessas portas, ao longe, é possivel perceber sinais
do mundo de Ldéia, a ama adorada por Gita, que, no entanto, ndo consegue
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transgredir as fortes fronteiras que separam o mundo dos brancos e o dos negros na
Lourenco Marques colonizada. As casas sdo repletas de sinais que salientam as
cores e cheiros do mundo dos negros, configurando-se como marcas do lugar. As
“casas baixas, pintadas, feitas de pedacos de materiais avulsos”, descritas como
desenho de crianca, contam uma historia. A descricdo minuciosa do aglomerado de
casa e da simplicidade do seu interior ndo deixa de ressaltar, entretanto, os sons
altos, dos radios “o barulho de vozes, choros de crianca ou de mulher”, dizendo que
ali ha vozes. H4a vozes e muita vida, diferentemente da casa branca de Amélia.
Pode-se observar a descricdo impressionista da narradora quando deduz,
pela observacéo da pobreza das casas, o tipo de pessoas que nela viviam.
Percebe-se que é uma familia numerosa, talvez mais do que uma, a viver
junta, e que deve haver la dentro alguma confusédo, a avaliar pelo barulho

gue agora atravessa a débil parede que separa a loja da parte restante da
casa. E no entanto tudo entre eles parece ser rigorosamente organizado (...)

(p. 66)

Em contraponto, nas casas cujos costumes vinham do exterior, da Europa,
sao ressaltados outros detalhes. Na casa de Rodrigo, filho de brancos, e até entéo
namorado de Gita, sdo destacados detalhes: “O ar condicionado sibilando. Criados
fardados em bicos de pés. O siléncio assustador da casa, onde as coisas parecem
mortas, catalogadas, arrumadas como em museus. Ou em jazigos. (p. 172)

Uma casa em que as historias ndo sdo contadas pela voz, mas pela cole¢éo
de retratos, molduras, “colecdes de figuras em marfim”, “miniaturas de jade e
moedas antigas”, “colecdo de minerais”, “dentro de gavetinhas pequenas, em
estantes que se estendem ao longo de paredes e corredores” (p. 172). Trata-se,
dessa forma, de uma casa cujas historias estdo fechadas em pecas e artigos
colecionados. Sao historias deslocadas, pertencentes a outro pais, trazidas pelos
pais de Rodrigo, para que eles ndo se esquecessem de suas origens. Para Gita, 0
ambiente parece morto, porque rebusca uma histéria que para ela nunca existiu, e
porque remete a algo morto, ndo existente naquela terra. Por isso 0 seu desejo de
arejar aquela casa:

Abrir as janelas, penso ainda mais tarde, caminhando na rua. Para deixar
entrar o sol e o vento. Renovar a casa, reinventé-la de outro modo. Com o

tempo haverd de novo a luz e o riso. Sou a mulher seguinte na vida de
Rodrigo. E sou diferente. (p. 172-173)
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A casa de Rodrigo, vista pela imaginacdo de Gita, € outra, € uma casa em
que entram o sol, o vento e a atmosfera local. E uma casa que precisa de ser
transformada para assumir um perfil que traga alegria e vitalidade, em que haja mais
vigor e vida, como as tradi¢cdes vividas por Gita em Lourengo Marques. Partindo-se
do que as pesquisadoras Fonseca e Cury afirmam sobre a simbologia da casa, que
“em geral simboliza o centro do mundo, sendo a imagem do universo” (2007, p. 251),
assim como a véem Chevalier e Gheerbrant, como “um simbolo feminino, com o
sentido de refugio, de méae, de protecdo, de seio maternal”’, percebe-se que a
personagem Gita, ao abordar as transformacfes a serem feitas na casa de Rodrigo,
na verdade deseja construir a sua propria, levar para dentro dela toda a sua gama
de aprendizagem sobre o mundo que adquirira, a fim de que o seu legado de
identidade cultural ndo morra. Como “centro do mundo/imagem do universo”, é na
casa que ela se recriara e levara Rodrigo a fim de que sejam protegidos,
resguardados. Como feminino/méae, quer germinar, dar abrigo, aconchego, e a paz
gue somente com a transformacdo — da casa, dos espacos e do sistema opressor —
poderia conseguir.

Gita, ao descrever as andancas de Amélia pelas regides com as quais esta se
identificava, o lado rico e portugués da cidade, descreve as casas ali edificadas
sempre com arvores e muros a frente, impedindo o alcance exato da visdo. S&o
descritos os altos prédios, portentosos, luxuosos, sempre com cores discretas e
frias. Os muros ali implantados cobrem a historia dos que ali residem e frequentam.
Sao histérias encobertas, obscuras, que fogem da visdo dos observadores e dos
moradores locais. Altos muros para esconder o que ha por dentro, o que ha na
realidade, bem como para separar culturas, pessoas, raca, crenca, e de impedir que
os Outros se aproximem.

Ali as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portdes e
vedagOes de ferro pintado, e dissimulavam-se atras de arvores, na sombra,
camufladas com heras, buganvilias e canteiros de flores”.(p. 83) .

Por entre os ramos das arvores, ndo se abrangia mais do que a parte
superior da fachada, onde havia uma varanda e ao lado uma janela aberta.

Agucando os olhos, podia quando muito adivinhar-se (...) que na varanda
havia uma cadeira de balanco, com almofadas de riscas amarelas (p.83)

A descricdo das casas Preta e Branca, pelo olhar de Gita, é feita de forma
que a primeira € pintada como um lugar africano quieto, de paz e de sossego, um

cenario em que os seus habitantes estdo bem acolhidos, cuja sensacéo é de estar e
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de pertencer, de estar entregue ao lugar como se a outra parte da cidade nédo
interferisse nos modos e costumes que a cidade sempre vivera. A Casa Preta era
sempre alegre, e nada a aborrecia (p. 11); nela, as flores nunca morriam por muito
tempo. Essa casa pertencia a Léia (p. 10), que ria sempre (p. 11), ressuscitava flores
e galinhas, (p. 11), nunca tinha pressa (p. 22). Era negra, grande, corpulenta, mas
suave nos gestos (p. 22), e tinha crenca em Aarvores/espiritos/deuses (p. 23),
conversava com as formigas (p. 31). Em sua casa, a noite era suave como um lenco
velho (p. 37), e ela dizia que ambicdo grande ndo é bom, que o coracao fica pesado
como quizumba (p. 51)

Laureano, também pertencente a essa casa (p. 12), deita na rede toda tarde e
toma cerveja (p. 10); € o homem amado da Casa Preta; sem perspicacia; coracéo
grande (p. 19), que come ananas com agua ardente e acucar com Gita (p. 71), e a
ela contava que a Europa tinha céu cinzento e o ar pesado e sombrio, e o0 Inverno
era duro (p.72)

Assim como Léia e Laureano, Gita se sente pertencente ao quintal e a Casa
Preta. Perto de Ldia, sentia-se em casa (p. 37). Sua sensacgédo era de pertenca (p.
43), pois se torna negra a0 mamar no peito de Loéia (p. 16), engordara com o leite de
Léia (17).

A Casa Branca pertencia praticamente somente a Amélia, que ndo gostava
que Gita se misturasse: irritava-se com as trancas que Léia fazia na filha (p. 17),
nunca dormia a sesta (p. 21); voz e siléncio tornam-se uma so6 coisa (p. 41); deixa a
torneira pingar gotas nervosas, cheia de odio (p. 21). A moradora da Casa Branca
tinha o costume de judiar do gato Simba (p. 41), dizia que Africa sugava as pessoas
(p. 51), seguia mais que um caminho (p. 52) e raras eram as vezes que algum amigo
ia a casa Branca (p. 35)

A divisdo da Casa Branca e da Casa Preta, nesse sentido, ndo é a das duas
casas localizadas no quintal de Gita, e sim a divisdo da cidade inteira.

Além das casas fazerem parte das entrelinhas que contam muito sobre as
relacbes sociais encenadas no romance de Teolinda Gerséo, o cenario elaborado
por ela em A arvore das palavras recorta a capital mocambicana Lourenco
Marques/Maputo em diversos tempos. Na fase infantil de Gita — primeira parte do
romance —, Lourenco Marques € retratado sob o ponto de vista da memaria infantil,

que se reconhece, se identifica com a sociedade com a qual convive.
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A segunda parte, que apresenta a retirada de Amélia e Laureano de suas
terras originarias, bem como o encontro de ambos, aborda a diferenca de classe
social formada no pais. Mostra uma terra dividida, em que de um lado esté a classe
branca, com toda a sua gama de cultura oriunda de Portugal, com todo o requinte de
uma elite que naquela terra esta para explorar 0os nativos e impor sua cultura a eles.

Mas esse lado era s6 de alguns. Dos que se sentavam nas varandas em
mesas e cadeiras brancas, ou deitavam em colchBes azuis debaixo dos

guarda-séis, a beira da piscina, enquanto empregados fardados deslizavam
sem ruidos, segurando bandejas. (p. 121)

A terceira e Ultima parte retrata a massa nativa mais reativa, mais indisposta a
aceitar a dominagcdo portuguesa, ja prevendo que “um dia a cidade de canigo vai
engolir a de cimento.” (p. 141). As reacgdes e desconfiancas deram-se até mesmo
entre aqueles que tinham contatos préximos, como Gita, que levantou a hipétese de
nao confiar até em seu namorado, ao dizer que os olhos de Rodrigo mudam de cor:
“E de cada vez me sinto insegura — pode-se confiar em alguém de quem nunca se
sabe a cor deus olhos?” (p. 142).

Mostra, através do comportamento de Gita, a sociedade mogambicana mais
consciente de que é possivel ser independente, de que ndo é obrigada a ver o
mundo com olhos portugueses, principalmente porgue ndo ha didlogo entre as duas
nacoes: “Lisboa n&o dialoga com os africanos” (p. 163), dizia sempre Laureano. No
limite da paciéncia mogcambicana, estoura-se a guerra pela independéncia: “Entao,
de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo. Nao foi para
ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, ja tinha acontecido noutros
lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui.” (p. 163)

Embora na ultima parte do romance seja abordada a intolerancia dos nativos,
percebe-se, ao mesmo tempo, que a cultura ali imposta ja estava inserida,
assimilada por uma maioria, até mesmo em Gita, que, ao final, ruma para Portugal a
fim de ingressar e estudar no Liceu.

Vé-se, entdo, que tanto a obra de Teolinda Gerséo, A arvores das palavras,
guanto a de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, tratam de
espacos pertencentes a Mocambique. Enquanto a obra de Teolinda Gerséo versa
sobre um lugar real, a cidade de Lourenco Marques, a de Mia Couto cria um lugar
imaginario, a llha Luar-do-Chéo. Os dois espacos condizem com a questdo da

identidade cultural e com as simbologias discutidas até aqui, as quais, pode-se
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inferir, sdo vistas como importante estratégia discursiva para abordar as questfes
relacionadas ao hibridismo, ao entre-lugar e a identidade cultural. Reitere-se que, no
romance do autor mogambicano, Marianinho encontra uma casa hibrida, com
juncdes de diversas culturas, gerando variadas agdes, reacbes e comportamentos,
inclusive de sua prépria familia. Na casa criada pela romancista portuguesa, a
divisdo remete a mundos diferentes: o dos negros e o dos brancos. Como se viu,
embora marcadas por fortes fronteiras, sdo estabelecidos contatos entre um mundo
e outro. Os conflitos ndo conseguem impedir que transitos mesmo precarios se
estabelecam. Nao é por acaso que, no romance de Teolinda Gersao, a agua,
simbolo de mudancas e alteracdes, seja descrita ora pela paisagem marinha, que
envolve a cidade, ora pelas fortes chuvas que a destréi. Diferentemente, no
romance de Mia Couto, o rio Madzimi é fronteira flutuante, € caminho que propicia
chegadas. E o lugar sagrado, no qual se entra depois de pedir licenca. Rio imenso e

acolhedor, que é venerado pelos moradores da llha.
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3 PERSONAGENS EM TRANSITOS PELA MEMORIA

A morte é a cicatriz de uma ferida nunca havida, a lembranca de uma nossa ja apagada existéncia.
Mia Couto

Pode-se dizer que a literatura mogambicana, em suas manifestagbes mais
significativas, desde o inicio do século XX, inclina-se a pautar assuntos pertinentes a
exaltacdo da terra, a temas que privilegiam o nativismo, 0S usos, 0S costumes e
tradicdes locais, os direitos relativos ao povo, o sentimento de pertenca. Em
decorréncia da opressio gerada pelo sistema que permaneceu na Africa por mais de
500 anos, nascem o repudio a exclusdo e as contestacdes a colonizacdo. Tais
temas, como indicam estudiosos como Manuel Ferreira (1987), presentes em textos
das literaturas africanas em geral, variam, no entanto, de escritor para escritor,
assumindo, no projeto literario de cada um, particularidades formais e diferentes
visbes de mundo. Em Mocambique, assim como em toda a Africa, a literatura é
permeada de “diversas singularidades histéricas, linglisticas, raciais, sociais e
culturais que tém determinado a natureza singular da sua expressao literaria”
(HAMILTON In: SALGADO, 2006, p. XXXII). Por esse viés, varios textos da literatura
mocambicana muitas vezes exploram os percursos da memoria como forma de
relembrar os antigos valores do pais e reconstruir a identidade de seu povo. A
literatura assume um processo de reconstituicdo do presente, pautado no passado.
Nesse movimento, como acentua Nora (1993), “0 medo de um desaparecimento
rapido e final se combina com a ansiedade a respeito do significado do presente e
da incerteza quanto ao futuro.” (p.9)

Embora Maria Aparecida Santilli (1985, p. 28) saliente que, quando se trata de
literatura escrita em prosa em Mocambique, deve-se considerar como pioneiro o
Livro da dor, de Jodo Albasini, publicado em 1925, é a partir dos anos 40 do século
XX que a consciéncia de se retomarem valores da terra se faz presente em textos
literarios, publicados, muitas vezes, em suplementos de jornal. Passa-se a ter uma
presenca mais acentuada, na escrita literaria, dos elementos relacionados com as
tradicBes étnicas e com aspectos da cultura mogambicana. O pioneirismo de Rui de
Noronha (1909-1943) ressoa em poemas de Noémia de Sousa (1926-2002), José
Craveirinha (1922-2003), Marcelino dos Santos (1929) e outros. Ao longo do tempo,
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com a publicacdo de um maior nimero de obras, seja em Mocambique, seja no
exterior, essa literatura vem ocupando cada vez mais espa¢o no mundo das letras,
conquistando simpatizantes e adeptos, fazendo com que se firmem projetos de uma
literatura nacional, permeada, entretanto, de elementos de outras -culturas,
assumidos deliberadamente ou ndo pelos escritores. Essa caracteristica leva Santilli
a acentuar que:

Os livros dos escritores africanos modernos — cuidamos aqui de angolanos,

cabo-verdianos e mogambicanos, desde a geracdo de 1930 — ja tém hoje

seu trajeto inaugural descoberto. Todo o mundo acabou por conhecé-lo.
(SANTILLI, 1985, p. 5)

Ressalte-se que a literatura mocambicana, querendo-se livre das normas
severas da colonizacéo, procura transgredir a condicdo de subalternidade, buscando
dar “novos passos em direcdo da maturidade.” (SANTILLI, 1985, p. 29) Os “novos
passos” confirmam o que diz Zila Bernd (1988, p. 22) com relagéo a literatura negra:
“uma literatura cujos valores fundadores repousam sobre a ruptura com contratos de
fala e de escritura ditados pelo mundo branco”. A condicdo de subalternidade,
apontada por Santilli, com relacdo a literatura mogambicana, motivara a construcao
de estratégias de ruptura, significativas para se compreender a nova literatura do
pais.

Vé-se, pois, que a literatura mogambicana comeca a ser propagada nos
meios académicos e culturais dos mais diversos cantos do planeta a partir das lutas
contra a colonizacdo. A manifestacado nacionalista presente em obras de Noémia de
Souza e de José Craveirinha, os dois grandes nomes da literatura do pais,
destacam-se como referéncias. Nomes como Luis Bernardo Honwana, Virgilio de
Lemos, Rui Nogar e outros tracam diferentes feicGes do panorama literario do pais e
fornecem subsidios a um projeto literario mogambicano do qual faz parte, de forma
significativa, Mia Couto.

Pautadas nas caracteristicas sobre as quais a literatura mocambicana
emerge, pode-se considerar que as obras de Mia Couto dialogam com as dos
escritores de outras geracdes, assumindo, todavia, uma postura critica que nao
apaga o interesse pelos motivos da terra. Além disso, sua literatura toca em
assuntos polémicos e problematicos do contexto social do pais, como acentuam

Fonseca e Moreira (In: Cadernos CESPUC de Pesquisa 2007, p. 55), assinalando a
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relacdo entre as personagens criadas pelo escritor e a postura critica que nelas se
identifica:
(...) a decadéncia social, evidenciada pela intervencdo de algumas
personagens, quando tecem criticas explicitas a conjuntura hostil na qual

imperam a auséncia de valores éticos e morais, a perda da memoéria e da
dignidade humana e os desajustes econémicos e culturais vividos no pais.

Na obra de Mia Couto sdo perceptiveis as imbricagcbes entre a lingua
portuguesa — lingua oficial em Mocambique — e as linguas locais, produzindo
mecanismos que se ajustam e se aproximam da linguagem oral. A inventividade do
escritor marca-se também pela criacdo de neologismos e pela releitura de provérbios
e ditos, tomados quase sempre em contramdo. Tais recursos configuram um
processo de escrita marcado por diferentes graus de inventividade:

Conforme o contexto em que a renovacgéao lexical e sintatica é utilizada, o
leitor é confrontado com passagens obscuras, devido, principalmente, a
constantes deslocacBes de sentido, alteracdes de significados,
reformulacdes de categorias habituais e introducdo de expressdes
metafdricas inéditas que visam a criacdo de uma forma oralizante de

discurso”. (FONSECA; MOREIRA In: Cadernos CESPUC de Pesquisa,
2007, p. 56)

Particularmente com relagdo ao romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, além dos neologismos, ha muitos provérbios e ditos locais que
atravessam a obra, reinventados, aproximando-se, mesmo assim, da tradicdo oral.
Esse recurso € visto por Terezinha Taborda Moreira (2005, p. 113) como um
processo que “reflete e refrata a propria concep¢cdo de mundo que informa os
textos.” Segundo a pesquisadora, essas producdes sdo caracteristicas da literatura
mocambicana. Ela argumenta que “o0 manuseio de provérbios e ditos populares
revela o teor persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego constante de
mecanismos retoricos calcados em argumentos extraidos do saber da tradicao
ancestral.” (MOREIRA, 2005, p. 113) A utilizacdo desses recursos revela o propgsito
de transgredir os espacos da escrita, de assumir as caracteristicas da oralidade e,
de certa forma, contestar o assujeitamento imposto pela assimilacéo.

Durante a vigéncia do sistema colonial, quando foi implantado o processo de
assimilagcdo, aos mogambicanos foram ensinados culturas e valores europeus, que

os levavam a renegar a sua mogambicanidade — valores culturais nativos. Muitos
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condescenderam a esse regime, cunhado pelo governo salazarista, para aqueles
gue quisessem ser aceitos pela “civilizacao”.

No periodo colonial, a assimilacéo, de certa forma, apagou costumes antigos
e comportamentos caracteristicos do povo. A questao da alteridade, das diferencas
da cultura, foi desconsiderada, uma vez que as normas vigentes interessavam uma
maior propagacao de modos de ver e de pensar alheios a cultura.

Se se considerar o propésito da literatura de se assumir como porta-voz da
memoéria e dos esforcos de estruturacdo da identidade cultural, compreende-se por
gue um mesmo processo, o da assimilacdo, apresenta-se, como ja mencionado, em
sentidos aparentemente opostos. O processo induz ao apagamento das marcas
identitarias, mas, ao mesmo tempo, oferece condi¢cfes de, através da escrita, serem
produzidas ac¢des contrarias ao impedimento de uma melhor visdo das feigcbes do
mundo colonizado, de suas marcas identitarias. Nesse sentido, realizam-se
movimentos semelhantes ao destacado por Zila Bernd (1988, p. 22) com relacédo a

literatura negra:

Na verdade, é possivel afirmar que a literatura negra surge como uma
tentativa de preencher vazios criados pela perda gradativa de identidade
determinada pelo longo periodo em que a “cultura negra” foi considerada
fora-da-lei.

Com essa fungéo, a literatura mogambicana langa vistas, muitas vezes, sobre

a ancestralidade, restaurando antigos valores que a colonizagdo ofuscara, ou

realizando com eles processos de hibridacdo, nos quais o restaurado dialoga com

acOes cerceadoras da alteridade. Retomando esses processos, embora refletindo

sobre a literatura negra no sentido geral, Bernd (1988, p. 23) salienta a funcao da
criacdo literaria em espacos marcados pela opressao colonialista:

O fazer poético passa a ser equivalente a um processo de

reterritorializacdo, ou seja, a uma tentativa de recomposicdo de um sistema

préprio de representacfes. O poema tem, portanto, sua génese no desejo

de reparar sucessivas perdas como a da meméria da ancestralidade

africana, da acdo herdica nos quilombos, enfim da prépria histoéria, devendo

suprir a desterritorializacdo e desvendar as “palavras de fogo, agasalhadas,

trementes, na memdria do Quilombo”, escamoteadas da “letra escrita dos
homens”.

No romance de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
0 processo de reterritorializacdo, a que Bernd (1988) faz alusdo, concentra-se, pode-

se dizer, no trabalho com a memdria, que € um dos principais mecanismos utilizados
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para o desenvolvimento da trama, como forma de restaurar a identidade cultural. Em
contrapartida, no romance de Teolinda Gersao, embora a memaoria também seja um
dos mecanismos gue rege o desenrolar da narrativa, essa ndo se liga a questdo da
identidade cultural africana, porque, como se demonstrou, focaliza de forma mais
direta as transformacdes pelas quais passara a entdo Lourenco Marques e 0s
conflitos presentes nas relagcdes entre brancos e negros, entre 0s colonos
portugueses de diferentes classes sociais. Dessa forma, enquanto Mia Couto
organiza o seu romance colocando-se no interior da sociedade a que pertence,
Gerséao acentua um olhar de fora, que observa aspectos de uma cidade colonial. A
Lourenco Marques do tempo colonial € descrita de uma forma distanciada, por vezes
até fria, quando se privilegia o olhar da personagem Amélia. Embora no romance de
Teolinda Gersao sejam feitas referéncias a feicbes de uma cidade em conflito e a
divisdo de espacos caracteristicos da cidade colonial, é de longe, de fora que a

narrativa as assume.

3.1 Lembranca de um tempo feliz

Considerando-se a presenca na literatura mocambicana de questdes
relacionadas com a memaria, pode-se dizer que a construcdo do pais como nacéo é
recortada por constantes conflitos situados entre lembrar e esquecer. Se se observar
essas questdes nos romances de Mia Couto e de Teolinda Gersdo, é possivel
afirmar que as lembrancas retomadas remetem ora a imagens de um tempo em que
a cultura podia ser, ilusoriamente, pensada como pura, ora a um periodo em que as
relacbes entre brancos e negros mostravam-se bem-definidas. Essas lembrancas
remetem ao tempo colonial, no romance de Teolinda Gersao, ou a um espago em
que as tradi¢cdes séo atravessadas por costumes do mundo atual, como no romance
de Mia Couto. Os conflitos entre lembrar e esquecer constroem imagens de um
tempo passado, e outras que caracterizam questdes relativas ao tempo presente.
Por exemplo, os esforcos de Marianinho, para reintegrar-se as tradicoes
preservadas pela casa e pela llha, contrastam com a indiferenca do personagem
Ultimio a essas mesmas tradicbes. Do mesmo modo, no romance de Teolinda

Gerséao, a personagem Gita, imersa nos valores e tradicbes de Lourenco Marques,
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desprezando inteiramente os vinculos com a cultura européia, contraditoriamente
decide, no final do romance, estudar em Portugal, ainda que levando consigo
lembrancas do seu pais:
Som de Africa, penso pegando numa macala seca e escutando, junto ao
ogv@do, o0 bater das sementes. Som de Africa, perto e longe. Como um
glsza:(r)do-a na mala, leva-la-ei comigo (porque de repente € o Ultimo dia em

Lourenco Marques, a mala esta feita, ainda aberta, sobre a cama).
(GERSAO, 2004, p. 187)

Embora nenhuma das obras se passe no periodo anterior a colonizagéo, as
imagens dessa época estdo presentes nos dois romances. A obra de Teolinda
Gersdo passa-se ao final da presenca portuguesa em Mocambique, mais
precisamente quando se acirram os conflitos entre os mogcambicanos e os colonos
gue conduzem as lutas que libertardo o pais. Ao longo do romance, desvelam-se 0s
conflitos vividos pela narradora no que tange a memdria e as tradicées locais,
responsaveis pela identificacdo da personagem com o povo hativo, representado por
Léia e suas filhas.

Embora o romance recupere a cidade dividida em dois espacgos, o dos
brancos e os dos pretos, cada qual com seus costumes, a personagem Gita nao
assume essa divisdo, pois se afeicoa ao espaco africano, sentindo-se semelhante a
ele. No romance, aspectos e caracteristicas de alguns personagens apontam para a
crenca na pureza de valores e de raizes, ndo contaminadas pelo processo de
assimilacao, porgue permanecem em sintonia com a terra. Personagens como Léia
sao focalizadas como forma de expressar a terra mocambicana através de
elementos que a ligam a Africa: suas crencas religiosas e seus deuses, que se ligam
a natureza e as forcas da terra.

O romance de Mia Couto, por outro lado, se da no pés-independéncia, depois
da expulsdo dos colonizadores portugueses de Mocambique. Considere-se,
entretanto, que, embora Portugal tenha perdido o dominio do pais, deixara ali as
suas marcas, o sombrio passado de horror e outras caracteristicas que se mesclam
a cultura local, desarticulando a viséo de volta a um passado ndo contaminado pelos
tracos deixados pelo colonizador.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, a volta de
Marianinho a llha Luar-do-Chdo bem como a sua imersdo nos costumes da terra

podem ser vistos, entretanto, como uma tentativa de reinvencdo de uma patria
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imaginada, calcada no respeito as tradicdes. O retorno de Marianinho a Luar-do-
Chao significaria uma visitacdo as origens, passada a devastacdo. Todavia, ao longo
do romance, esse retorno as origens € sempre ressignificado pelas memdérias de
diferentes eventos vividos por personagens, cuja peculiaridade compde um tecido
fragmentado por diversos modos de comportamento e de formas de ver o mundo,
qgue podem ser relacionados com diferentes tendéncias do processo acelerado do
capitalismo e da globalizagdo num cenéario em que as tradi¢cdes ancestrais sdo ainda
muito fortes.

Mia Couto, ao construir personagens com caracteristicas e comportamentos
divergentes, de certa forma, concorda com o que Maciel (2004, p. 246) acentua

sobre os tipos sociais:

Quando sédo feitas referéncias a um “tipo”, seja ele chamado de
“caracteristico” ou “social”, esta-se referindo a um modelo, uma imagem
cristalizada, fruto de um processo redutor que, ao generalizar determinados
atributos (sejam eles imaginarios ou nédo), simplifica a complexidade cultural
do grupo ao qual esse “tipo concerne, reduzindo a expressédo identitaria
desse grupo a uma figura a quem sao atribuidas determinadas
caracteristicas tidas como “definidoras” ou “identificadoras” do grupo e
condensando, assim, idéias relativas a ele.

As observacdes da pesquisadora dizem de um processo de classificacdo que
mumifica o individuo num modelo a que ela chama de tipo social. Mia Couto retrata
uma sociedade com formacdes variadas, diversificadas, com costumes que nédo se
encontram uniformizados, logo distende os chamados “tipos sociais”, ainda que, em
alguns momentos, essa classificacao transite pelo romance.

Uma analise mais pertinente das personagens do romance de Mia Couto e do
de Teolinda Gersédo acentuard tanto a complexidade presente em cada uma delas
quanto os momentos em que essa complexidade cede lugar a configuracdo de
atributos que, de certa forma, estdo ligados a descricdo de “tipos” considerada por

Maria Eunice Maciel

3.2 Membdéria e identidade na tessitura dos romances

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o fio condutor da

narrativa € desenvolvido pela memoria dos personagens, que, através de conversas,
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alusdes e relatos, com ele tecem os diversos eventos, ligando passado e presente,
amarrando tradicbes ancestrais e outras que aportam a llha. No romance,
personagens como a avO Dulcineusa, que tem os pés calcados nos seus
antepassados, também se revela transgressora dessas mesmas tradicdes. Como
matriarca da familia dos Marianos, é ela quem, tradicionalmente, se encarrega de
conduzir os preceitos necessarios aos cumprimentos de rituais relacionados com o
enterro de seu marido, Dito Mariano. Entretanto, é ela também quem transgride as
tradicoes ao delegar ao suposto neto, e nédo ao filho mais velho, o direito “de mestrar
a cerimonia” (COUTO, 2003, p. 33)

Dulcineusa é uma personagem que procura construir a sua historia a partir de
fragmentos, de restos do passado que permanecem na casa Nyumba-Kaya e nas
personagens que por ela transitam. Ao olhar o album de fotografias vazio e, através
dele, narrar fatos acontecidos ou inventados, ativa a memodria de uma época
obscura, de quando muitas histérias locais se perderam, como se ndo fizessem
sentido. Assim, criar histérias a partir das paginas vazias remete a construcao de um
elo que une tempos e espacos diversos, como se nenhuma ruptura houvesse
existido.

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali

gue, as escondidas, ela vinha tirar vinganga do tempo. Naquele livro a Avo
visitava lembrancas, doces revivéncias.

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptidéo, a
voz num fio como se ndo quisesse despertar os fotografados.

(...)

Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois, contempla
longamente as maos como se as comparasse com a imagem ou nelas se
lembrasse de um outro tempo. (COUTO, 2003, p. 49-50)

A forma como essa personagem cria as histérias contagia o neto Marianinho,
que, seguindo a postura da avo, acaba também criando histérias nas quais insere a
matriarca. Observe-se que Marianinho, por ter deixado bem cedo a sua terra natal,
passara a ter contato com outro mundo, com outra cultura, o que possivelmente
tenha apagado nele muito das tradicbes ligadas aos seus familiares, & casa
Nyumba-Kaya e a Ilha Luar-do-Chdo. Transformado por Dulcineusa em
representante da familia, assume um lugar que lhe possibilita perceber que as
imagens que guardava daquela sociedade estavam distorcidas, e também que muito

nela havia mudado, apesar de muitos segredos continuarem a ser guardados.
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A desagregacao percebida por Marianinho em sua terra natal relaciona-se
com mudancas e esquecimentos com que Mia Couto se preocupa em denunciar
quando cria, no romance, dois espagos — a cidade e a Ilha —, marcando tanto a
oposicao entre eles quanto as inevitaveis imbricacfes. O rio Madzimi, como se
afirmou, pode ser considerado uma mediacdo entre cidade e a ilha, ao mesmo
tempo em que indica uma ligacdo mais forte com a terra, essa simbolizada pela llha.

Mia Couto, ao denunciar a opressao sofrida por seu pais, metaforizado no
romance por Luar-do-Chao, uma ilha-barco que singra um rio de 4guas compostas
pela coletividade de uma nacao alienada e que, aos poucos, “perde a arvore, o bicho
e 0 chéo parideiro” (p. 132), indica sua preocupacdo com as tradicbes da terra,
também essa simbolicamente representando o seu pais. Se ilha e terra séo
representacdes do pais, a &gua e sua simbologia, como se demonstrou, ligam-se a
rituais que podem ser assumidos como formas de purificacdo. Por isso, a memoria
da terra passa no romance pela exploracdo de simbologia em que a da agua, a da
casa, e a da llha séo as mais significantes.

No término do romance, por exemplo, afloram sinais trazidos pela “lembranca
da agua” (p. 134). As pendéncias da familia séo resolvidas: amores vividos, amores
proibidos, rejeitados e por vir, desejos recalcados e verdades encobertas. E pela
memoria, pela lembranca de fatos acontecidos e silenciados que Abstinéncio
reaprende a viver; Fulano abandona sua indefinicdo inscrita e se assume como
sujeito; Ultimio reconhece a faléncia dos valores outrora pensados como essenciais,
e empreende uma viagem rumos a outras tradicdes e costumes.

A lembranca pode ser considerada aquilo que cada um carrega consigo em
relagdo aquilo que ja viveu. Lembranca de algo, de alguém. E sdo essas lembrangas
do ja vivido que permitem a reconstrucdo de historias e a repeticdo de habitos
consagrados. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Miserinha diz a
Marianinho “que sabe ler a vida de um homem pelo modo como ele pisa o chéao.
Tudo esta escrito em seus passos, 0s caminhos por onde ele andou.” (p. 20) Além
disso, sentencia que “a terra tem sua paginas: os caminhos” (p. 20). A vida dessa
personagem, na obra, € permeada de sofrimentos e de dissabores. Com a morte do
marido, os parentes vieram e tomaram-lhe todos os seus pertences (p. 131).
Contava a historia de que havia perdido parte e de sua visdo num acidente (p. 131),
quando, na verdade, perdera-a por apanhar de Dito Mariano. Perdera aos poucos a

sensibilidade de enxergar as cores, até ndo mais ver cor nenhuma (p. 20). Essa
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personagem, cujo home a identifica com o valor que julga ter, uma criatura sem
importancia, a perambular pelos cantos miseraveis da vida, pode ser vista em
relacdo ao pais a que pertence, Mogcambique. Perder aos poucos a visdo e as cores
da vida pode estar relacionado com perder o sentido do mundo, sua importancia, e o
modo como se sente nesse mundo. A personagem, como O pais, passara a ter
ofuscada a visdo da sua cultura e das cores que antes faziam sentido: tudo virou
uma terra de sem vida, pois se perdera o sentido que antes tivera.

Por outro lado, 0 embagamento da vista da personagem, que declara: “ja nao
vejo brancos nem pretos, tudo para mim sdo mulatos” (p. 20), pode aludir tanto as
misturas caracteristicas do contexto de mutacdes encenado pelo romance, quanto
ao lugar ocupado por ela na historia narrada. O Unico resquicio de cor relacionado a
personagem e a ilha esta no lenco de seda multicolorido, que ela joga no rio, “para
que as aguas recordassem e fluissem divinas gracas” (p. 21). O gesto da
personagem, o despossuir-se das cores, expande os sentidos construidos por seu
gesto e por seu nome, Miserinha. Pode indicar a celebracao de rituais conclamados
para a tessitura da prépria narrativa, que, como a memoria, se estrutura a partir da
recolha de fragmentos, de migalhas, de tracos.

A personagem Fulano Malta é retratada na obra de Mia Couto como um ex-
guerrilheiro na guerra pela independéncia de sua nacao, “revoluciondrio, oposto a
injustica social” (p. 16). Seu nome, Fulano, pode estar relacionado a um individuo
qualquer, esquecido em algum lugar, que, de tanto ter lutado por um ideal, e em
meio as muitas decepcdes, acabara-se reservando a um canto, como um individuo
esquecido, que preferia ficar apenas observando a vida passar. Entre suas
decepcdes podem ser citadas, entre outros, o fato de ter lutado na guerra em busca
de uma vida melhor para o seu povo (...). Por isso a ele é atribuido o provérbio que
diz “ninguém vive de ida e volta” (p. 25). Além disso, ha o fato de ter perdido a sua
esposa. A vida dessa personagem pode estar associada a de muitos
mocgambicanos, que tanto lutaram por uma nacao mais legitima. Desiludidos com a
perda de seus ideais pelos quais lutaram e com as mudancas de costumes trazidos
pelos novos tempos, fecharam-se num mundo que apenas existiu na memadria ou na
utopia. Essa soliddo, no entanto, é acompanhada de uma certa esperanca de que
apareca alguém que compartilhe com ele, Fulano Malta, os mesmo objetivos, os
mesmos anseios. Por isso ha muito adquirira o habito de pendurar gaiolas vazias na

varanda (p. 62), na esperanca de que “voluntario, um passaro viesse e se alojasse
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na jaula” (p. 62), na qual ele proprio vivia e se aprisionara, pois “a gaiola
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma partilhara da sua
solidao.” (p. 62)

Em uma das misteriosas cartas de Dito Mariano escrita a seu Neto
Marianinho, faz-se mencéao ao fato de Fulano ser o Unico dos irmaos que se recusou
a ser assimilado. Ser ou ndo assimilado significava uma postura politica de rejeicao
ao processo de europeizacdo. Esse processo € considerado por Hamilton (2006),
quando informa:

Segundo a lei da assimilagdo, o africano, a fim de ser oficialmente
reconhecido como civilizado, tinha que submeter-se a um processo de
europeizacado. Para ser considerado assimilado, o indigena via-se obrigado
a abandonar os usos e costumes tradicionais, adotar a religido cristd, falar e

ser alfabetizado em portugués e portar-se sob as normas do sistema
econdmico imposto pelos colonizadores. (p. XII)

Dessa forma, recusar-se a ser um assimilado, e por isso receber o nome de
Fulano, um sem-nome, indica uma posicdo politica que o nome aparentemente
encobre. Contraditoriamente, embora tenha se recusado a ser um assimilado,
alegando que “a outra margem do rio, la onde iniciava ser cidade, era o chdo do
inferno” (p. 66), segundo Dito Mariano, Fulano Malta, “no escondido da noite, ele
sonhava visitar aquelas luzes do lado de 1a” (p. 66).

Ao atear fogo na igreja (p. 71), mesmo que sem intencdo, as “chamas se
fixaram na lembranca dele como se fossem labaredas dos infernos” (p. 71), fazendo-
0 com que se afastasse da igreja e perdesse a “fé no deus dos catolicos.” (p. 87).
Fora um homem que sonhara e lutara, mesmo que a contragosto de toda a familia,
por uma nacado mais justa, para que o seu povo fosse mais feliz, “partilhando essa
grande rigueza que €, simplesmente, ndo haver pobreza” (p. 88)

Lutara tanto por uma nacdao livre, justa e independente, que, mesmo apdés as
desavencas com o padre Nunes, ganhara dele o respeito. O padre, cansado de ver
tanta injustica, reconhece que, por vezes, parecia servir mais aos poderosos do que
a Deus. Talvez, por isso, Fulano tenha perdido a fé no deus catdlico. Talvez por isso,
Fulano Malta “tinha a sua fé exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo.” (p. 87)

Filho da colonizacdo, sentia-se um estranho em sua terra mesmo apos a
independéncia. Para ele, “a independéncia que mais vale é aquela que esta dentro
de nés” (p. 73). E ele sabia que, embora a nacgéo tivesse ganhado a independéncia,

ela estaria marcada pela cultura do colonizador; por isso recusava-se a participar
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das comemoracdes, pois “0 que |lhe apetecia celebrar era o vivermos por nosso
mando e gosto” (p. 73), embora tivesse a certeza de que isso ndo aconteceria,
afinal, mesmo com a “independéncia, muito da sua despertenca se manteve” (p. 74).
Além disso, sua indiferenca dera-se também pelo fato de que “aqueles que, naquela
tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta.” (p. 73).
Mantiveram 0s nativos como subalternos durante muito tempo, e percebia que assim
continuariam. J&4 ndo era uma terra que seguia as suas tradicoes.

O sentimento de fracasso dessa personagem talvez possa se ligar ao que
aconteceu em Mocambique, no poés-independéncia. Muitos mogambicanos que
lutaram pela edificacdo de uma patria sentiram-se logrados, como a personagem.
Para Fulano, “ndo era de um pais que ele era excluido. Era estrangeiro ndo numa
nacéo, mas no mundo” (p. 74).

Talvez seja da natureza dessa personagem o fascinio pelo encoberto, pelo
gue possa vir a ser. O romance primeiro retrata a sua seducéo pela idéia de uma
patria livre. Querer uma patria livre equivale dizer desejar uma péatria diferente, uma
que Fulano nunca havia visto, ndo presenciara, mas sobre a qual ja ouvira contar
como eram 0s seus costumes e 0s modos de se viver antes da colonizacdo. Poder-
se-ia dizer que o seduzia a idéia de viver algo desconhecido.

A atracao pelo desconhecido talvez explique a sua afeicéo pelos olhos verdes
de um misterioso marinheiro que vira atracar em sua terra vindo no barco Vasco da
Gama. Por ele se apaixonara ndo somente pelos olhos verdes, mas pelo “olhar que
o outro |he dedicou, furtivo e, contudo, cheio de intencéo.” (p. 102). Sua historia de
amor com Mariavilhosa, o misterioso marinheiro de olhos azuis, explica-se pela
atracdo sentida por algo estranho, por algo com que nunca tivera contato: “O
estranho, com aquela desculpa, se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda
mais preso ficou.” (p. 103)

Fulano, pode-se dizer, € uma personagem cujo sentimento de pertenca é vivo
em relacdo ao chdao no qual nascera. Quando a terra se recusara a abrir para
receber o corpo de Dito Mariano, Fulano “desata a vociferar: ndo se devia cavar com
um instrumento de metal. Isso feria a terra.” (p. 179) E, cavando o chdo com sua
prépria mao, faz-se em carne viva, sangrando.

Assim como muitos mogambicanos que lutaram por uma nova patria a fim de
terem um lugar ao qual se sentissem pertencentes e com o qual se identificassem,

Fulano também lutara por um mundo novo e acabara sem mundo nenhum (p. 225).
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Por isso € que, talvez, para ele, “a cidade era um territério dos outros que ele muito
invejava” (p. 245), pois poderia ser uma alternativa de encontrar-se a si proprio, ja
gue se sentia perdido em sua prépria casa, ou, ainda, “na margem onde ele restava
j& soO havia despedida” (p. 245).

Abstinéncio, cujo préprio nome metaforiza a sua postura de afastar-se da
vida, abstendo-se dela, embora tenha se sujeitado ao processo de assimilacdo, era
“saudoso de um tempo nunca havido, vilvo sem ter nunca casado” (p. 17). Perdera
a vontade de se ver inserido na vida, no mundo que entrara em decadéncia; doia-lhe
assistir a isso. (p. 17). Abster-se do mundo para essa personagem foi uma forma de
nao encarar a vida e ver em que ela havia se transformado. O mesmo sentimento se
d& em relacdo a sua terra. Sendo um individuo que tem forte apego a ela, sente
necessidade de pertencer a alguém: como a noiva, que falecera precocemente, e ao
espaco, no qual, identitariamente, procurava criar raizes. Apegado as suas
reminiscéncias, era “ocupado em tracar lembrancas” (p. 17). O fato de se ter
permitido passar pela assimilacdo, ao contrario do seu irmdo Fulano Malta, pode
indicar a sua decepc¢ao, pois sentira que perdera o seu vinculo com as suas raizes,
acomodara-se ao modismo da época e ao desejo de se sentir aceito. Mais tarde,
passa a ter inveja do seu irmao Fulano Malta, quando “se acabrunhava de nao ser
corajoso como este irméo que abracara uma causa, vestira uma farda e se batera
contra a injustica.” (p. 119). Envergonhado por néo ter ficado ao lado de seu irméo e
por ndo ter abracado uma causa, passara a emagrecer: “era magro por timidez: para
ser menos visto.” (p. 120). Mais uma vez, € usado o recurso da simbolizacdo para
caracterizar uma personagem e fazer dela um tipo que possivelmente pode ser
compreendido se se reportar ao imaginario cultural do pais e as figuras “estranhas”
que por ele transitam.

Abstinéncio, reforcando os tracos do seu proprio nome, passara a assumir
diferentes identidades: de dia, era uma pessoa recatada, séria, reservada; a noite,
entregava-se a bebida e as mulheres (p. 119). Pode-se dizer que seu
comportamento diurno é entendido como uma forma de castigo, porque, a noite,
dava asas aos seus sonhos. Na embriaguez, permitia ser o que poderia ter sido caso
nao se sentisse culpado por ter cruzado os bracos frente aos horrores pelos quais
passaram 0s seus conterraneos. As mutacdes de Abstinéncio sdo caracterizadas

pela voz de Marianinho:
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Tinha raiz mais funda que o mundo. Mas as vezes lhe raspava a asa de um
sonho — e ele se deslugarejava. Estar bébado era a sua Unica emocao. A
bebida Ihe entregava um momento em que tudo se estreava, ao ponto de se
sentir outra vez vivo. (p. 120)

A personagem Ultimio, dltimo dos irmaos, € caracterizada como filho da
globalizacédo e do capitalismo. Foi o que teve menos contato com 0s costumes da
familia e com a cultura tradicional de sua terra. Por isso, seu interesse é o lucro, € 0
acumulo de capital, mesmo se proveniente de trapacas. Ao se distanciar da tradicao
e dos costumes da llha, vé com indignacéao a retirada do teto da Nyumba-Kaya para
os funerais de seu pai, pois conforme acentua o narrador Marianinho: “Outros
valores nele se avolumam” (p. 151). Por saber que seus passos Sao contrarios
aqueles de familia e de seus conterraneos, pisa no chdo com desconfianca (p. 64),
sempre com medo de ser pego em falso, pois anda, simbolicamente, por terrenos
minados. Observe-se a inversdo construida pela narrativa quando transfere para a
histéria de Ultimio o flagelo das minas enterradas em solo mogambicano. Na
verdade, no contexto historico, sdo o0s poderosos como a personagem oS
responsaveis pela manutencao dos perigos indicados pelas minas, 0s quais atingem
predominantemente a classe mais pobre.

As acfes de Ultimio constroem um campo de batalha em que, de um lado, se
expbe o poder daqueles que, como ele, desconsideram as tradicdes preservadas
pela llha; de outro, situam-se aqueles que lutam pela preservagcdo dos costumes ou
pela defesa de uma integracdo menos conflituosa entre passado e presente. A
posicdo de Ultimio fica clara quando ele fala em vender a Nyumba-Kaya para os
estrangeiros, a fim de transforma-la em um hotel. Ao referir-se & venda da casa,
alega: “Aqui s6 mora o passado” (p. 151) e questiona: “Morrendo o avd para que é
gue interessa manter esta porcaria?” (p.151).

A prova de que Ultimio possui interesses e ambicfes contrarias aos de seus
conterrdneos parece estar construida, ao final do romance, com a descoberta de
que “metade do seu sangue é de branco” (p. 215). Entendendo essa afirmacao
como metafora da potencialidade das misturas — de identidades, de culturas —
entende-se que, ao saber ter sido salvo pelo sangue de um “individuo de raca
branca, um andénimo que passava pela Ilha” (p. 215), a personagem acabe por
assumir um comportamento menos apegado aos interesses financeiros que sempre

defendeu, embora consciente das mudancas que independem dele. E sobre isso
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que fala ao sobrinho Marianinho, a quem diz que gostaria que ele, em vez de
sobrinho, fosse seu filho: “Wocé pensa que somos a geracdo da traicdo. Pois vocé
vera a geracao que se segue. Eu sei o0 que estou a falar...” (p. 249).

Em transitos da memodria e da identidade, pode ser observado o lugar
estrangeiro da personagem Amilcar Mascarenhas. No romance, € um medico que se
divide entre a llha Luar-do-Ché&o e a cidade. Ele pode representar aqueles que nao
sdo mogambicanos, mas que, por se identificarem com eles, acabam por se afeicoar
ao pais, fincando nele os seus pés. A personagem, de certa forma, relaciona-se com
situacOes descritas por Hamilton: “Se bem que numa escala menor, também havia
casos bem documentados da  africanizacdo de  europeus. Mais
freqientemente,havia, entre africanos e europeus, processos de transculturacdo.”
(2006, p. XII).

Embora faca parte da cultura, o médico continua sendo visto como indiano.
Trata-se, pois, de uma figura que transita por culturas diferentes, e cuja identificacéo
com o povo da llha Luar-do-Chéo se dera em virtude de a¢des desempenhadas por
ele nas lutas contra o colonialismo.

(...) militante revolucionario, lutara contra o colonialismo e estivera preso
durante anos. Ap6s a Independéncia Ihe atribuiram lugares de
responsabilidade politica. Depois, a revolu¢do terminou e ele foi demovido

de todos os cargos. Assistiu a morte dos ideais que lhe deram brilho ao
viver. (p. 116)

Terminada a revolugdo, no entanto, a sua cor fora a sua maior inimiga, pelo
fato de ter sido demovido de todos os cargos que um dia ocupara. Isolou-se na llha
e “se comprazia em repuxar velhos episddios passados” (p. 117). “Portador
assintomatico de vida” (p. 37), pintara, certa vez, numa parede de um edificio, a
frase “Abaixo a exploracdo do homem pelo homem” (p. 114). As paredes, ja velhas,
desgastadas pelo tempo, conservam grafada a expressédo de apoio e solidariedade
dessa personagem, que “nao era compravel” (p. 169) e que mais tarde seria expulso
daquela terra (p. 170)

Outra personagem “de fora”, imersa no processo de transculturacdo, é o
padre Nunes, considerado por Marianinho “como se ele fosse ja esséncia do nosso
lugar” (p. 87). Embora aborrecessem ao padre as injusticas praticadas pelos
poderosos, e considerasse que elas ndo poderiam ser coisas divinas (p. 88), sentia-

se como se curvasse mais a servico dos exploradores da terra do que a Deus (p.
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88). Fatigava-o o desrespeito pela vida e pelos homens. (p. 90) Essa personagem,
também pela sua cor, fora acusada de ser racista quando denunciara os donos do
navio que afundara, fazendo inimeras vitimas.

Embora Teolinda Gersao, no seu romance, nédo realize como Mia Couto um
mergulho profundo na questdo da identidade cultural, e focalize um tempo em que
0s espacos identitarios eram configurados por formas rigidas — metaforicamente
aludidas pelas casas Preta e Branca — também ressalta as transformacgfes que a
cidade colonial sofrera. Em seu romance, Gersao utiliza-se de mecanismos que
ressaltam a funcdo da memoria. Esses podem ser percebidos no modo como a
personagem Gita vasculha a historia de Amélia, de Laureano, das casas Preta e
Branca, dos espacos da cidade de Lourenco Marques, estendendo-se por
consideracdes sobre questdes relativas as relacdes entre dominadores e dominados
na Africa colonial. As suas memdrias s&o de um tempo feliz, quando havia protecéo
e amparo paternos, quando se podia correr livremente pelo seu territorio,
metaforizado como o quintal, entendido neste estudo como um territorio hibrido, um
entre-lugar.

O trabalho de memdria sobre Mogcambique colonizado e o resgate da infancia
da protagonista em Lourenco Marques sdo os enfoques predominantes na primeira
parte do romance, em que 0s contatos com a tradigcdo ancestral dao-se através da
ligacdo da protagonista com o mundo dos pretos, representado pela ama Loéia. Essa
ligacdo, conforme se demonstrou, constréi-se pelos significados entre a simbologia
de agua e leite. Gita, a0 ser amamentada por Ldia, suga ndo somente o leite da
ama, mas o significado desse alimento ligado a terra, a um espago de pertenca.
Simbolicamente, como se afirmou, Gita passara a ter em seu sangue o sangue de
Lourenco Marques.

As memorias de Gita fazem com que a personagem Loia, a ama de leite,
possa ser vista também como a metonimia de Lourenco Marques, a capital
mocambicana da infancia de Gita. Léia era calma e tolerante (p. 22), caracteristicas
que podem ser entendidas como alusédo a uma época em que a dominacéao colonial
impunha comportamentos subservientes.

E na primeira parte do romance que 0s costumes tradicionais mogcambicanos
séo descritos numa mescla que faz com que as lembrancas de Gita agreguem
visbes ainda marcadas pelo exotismo. Ao descrever a relacdo de Loia com os

deuses africanos, a narradora assegura que a personagem ‘“regia-se por uma logica
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préopria, que desarmava, ou excluia, qualquer outra.” (p. 22). Tem dedos ageis, que
surpreendem Gita pela agilidade com que fazem uma boneca: “Sigo fascinada os
seus dedos, como num passe de magica, e olho a boneca com assombro, porque
ela me parece misteriosa. Um fio une os pedacos invisivel, mas tdo forte que a
transforma numa coisa quase viva.” (p. 29)

A boneca feita pela ama, que Gita considera viva, em sua fantasia pueril, faz
com que Loia seja considerada capaz de dar vida. Os seus gestos, as suas
articulacdes, a relacdo do seu corpo com a natureza sao préprios daqueles iguais a
ela, que seguem rituais ensinados pelos antepassados, os quais, de certa forma,
sdo passados a Gita através do contato dela com os seios de Ldia:

Amélia estremece de nojo na cozinha. E preciso desinfectar-lhe o peito com
alcool, ou Gita vai sofrer todos os contagios. Mas ela recusa-se a deitar

qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos contagios:
torna-se negra como Loia e Orquidea. (GERSAO, 2004, p. 16)

Para Gita, entretanto, “Léia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros,
aos bairros pobres que por toda a parte nos cercavam.” (p. 153). Seu olhar apreende
0 mundo colonial tal qual ele se mostrava, dividido em partes: os brancos, de um
lado, os negros, de outro. O trabalho é sempre feito pelos negros; a cidade de
Lourenco Marques € captada, principalmente, pelo plano arquiteténico, retratado por
uma cidade branca, colonial. Nas lembrancas de Gita, ela se vé mais ligada a ama
do que a prépria mée, por se identificar mais com ela e com a Casa Preta do que
com o0 mundo representado por sua mée e pela Casa Branca. No final do romance,
na auséncia de Amélia, que foge para a Australia, e de Ldia, que morre tuberculosa,

Gita lamenta mais a perda da ama. Isso fica evidente no trecho que se segue:

Loia esta viva, faz parte do vento, da luz, da paisagem, da alma deste lugar,
dos espiritos familiares que se invocam em redor da arvore dos
antepassados. E € Amélia que esta morta, viva e morta, algures, como se o
lugar para onde foi, e de onde nunca mais deu noticias, se chamasse
também Mocimboa da Praia. (p. 174)

O sumico de Léia causa em Gita, paradoxalmente, uma sensacao de alivio,
pois remete ao sentimento que as une: “Quando penso em Ldia ela ndo esta nesse
deserto de sujidade e lama, mas num lugar diferente, que posso imaginar: tem

ondas verdes e uma lingua comprida de areia, com redes a secar ao sol.” (p. 155).
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No romance, Loia sai de cena com a sua suposta mudanca justamente
guando Mocambique se transforma. Poder-se-ia afirmar que a relacdo Loéia/Lourenco
Marques nao se ajusta ao novo cenario construido pelas transformacdes inevitaveis.

N&o é por acaso que as imagens atribuidas a Loia sejam tomadas a natureza,
ao vento, a luz e aos espiritos familiares. Em oposicdo, Amélia & vista como
quizumba, imagem com que Loia descreve o que sente com relacdo a ela:

O coracdo fica pesado. Como quizumba. Quizumba vai, quizumba vai. Quer
carne, quer peixe. Vai por esse caminho, e por esse caminho. E entdo?

(Um caminho leva a carne e outro leva ao peixe, mas ela quer carne e quer
peixe e assim vai, duas patas por um caminho e duas patas pelo outro. E os
caminhos cada vez mais se afastam, e dizem-lhe, quizumba, nédo va,
quizumba né&o faga isso, mas ela ndo quer ouvir ninguém e assim vai, duas
patas por um caminho e duas patas pelo outro, e os caminhos cada vez
mais se afastam, e dizem-lhe, quizumba ndo va assim, junte todos os pés
ao corpo e va por um caminho s6, mas ela ndo ouve e os caminhos cada

vez mais se afastam e ela puxa e puxa com tanta forca que o corpo lhe
rebenta pelo meio -). (p. 51-52)

Os (des)caminhos de Amélia pautam-se, como se demonstrou, por suas
amargas lembrancas. A falta de um sentimento solido com relacdo a um lugar de
pertenca, seja ele Portugal ou Africa, e o desamor com relacdo a familia poderiam
explicar o fato de a personagem ser caracterizada como alguém sem lugar, que sO
se sentia bem quando encenava para si mesma personagens e vidas ficticias
distantes da realidade vivida por ela.

Fica explicita no romance a oposicdo entre as personagens Gita e Amélia.
Fica também explicito o fato de ter aflorado em Gita, nascida na Africa, mais
especificamente em Lourengco Marques, 0 seu sentimento de pertenca a um
territério: “que uma certa embriagués nos assaltava, tomava conta de nés, Africa
entorpecia-nos, sim, entrava dentro de nés como um bruxedo.” (p. 50) Seu orgulho
de pertencer a essa terra é tdo forte que, diferentemente de Amélia, ndo consegue
ver o estrangeiro com superioridade: “nem uns nem outros valem mais do que nos
ou do que 0s negros, por que € que alguém ha-de valer mais que do que o outro”
(p. 53).

Ao retratar o seu sentimento de pertenca a Lourengco Marques na primeira
parte do livro, em sua infancia, a sua meméria rebusca fatos que legitimam o seu
sentimento de pertenca ao solo e a sua incompatibilidade de convivéncia com as
criancas brancas ali resididas. Em uma apresentacdo de balé (p. 56-57), ao se

desequilibrar e torcer o pé, percebe que se torna alvo de zombaria. E quando o balé
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da prosseguimento a apresentacdo, percebe que seu lugar é facilmente tomado,
como se seu lugar fosse facilmente substituido, ou, ainda, que ela nao fizesse falta
alguma. Embora Amélia valorize ao extremo o mundo dos brancos e dos ricos,
mundo que sempre almejara, Gita quer sentir-se livre das ambi¢cbes da mae, e

desabafa:

Odeio os vestidos de tobralco, de seda, os boleros e as blusas de renda, as
saias de percal, que ndo deixam os movimentos livre e me fazem sentir um
manequim com fitas e folhos pendurados, uma boneca de celuléide, de
cabelo aos caracdis e olhos de vidro. (p. 58).

Sente-se filha de Africa, e ndo do mundo branco; sente-se filha de Loia, e
nao de Amélia: “Nao venho de ti, venho de L6ia. Amanha vou vestir capulana, como
Orquidea” (p. 58) Esse sentimento ndo abole, entretanto, 0 medo que se torna uma
constante nas relacbes vividas no mundo colonial. Considere-se ainda que o0s
valores passados a Gita eram os de um mundo externo a Lourenco Marques,
pautados em regras ditadas pelo cristianismo.

Tinhamos medo de que o mundo, ou a vida, acabassem. Porque tudo
acontecia bruscamente, o cair da noite, o amadurecer dos frutos, a morte ou
a partida das pessoas. E verdade que tinhamos medo. Embora o corpo
cantasse que ndo era mortal. Mas havia, sim, havia por vezes nas coisas
um anuncio de morte. Uma parte de nos acabava de repente — a vida era

uma arvore crescendo e, l& onde os ramos se apartavam, havia um tempo
gue chegava ao fim. (p. 135)

A animosidade entre Amélia e Laureano emblematiza, de certo modo, a
existente entre o espaco africano e o0 da nacao colonizadora. O primeiro
representado por Laureano e o0 segundo por Amélia. Com a relagcédo
Amélia/Laureano como metonimia da que se efetiva no plano politico entre Portugal
e Africa, é possivel afirmar que o romance reitera uma visdo depreciativa dos
colonizados. No periodo da coloniza¢do, os portugueses ditavam as ordens e 0s
nativos as acatavam. Por essa visdo, entende-se que a comparacdo de Laureano
com “um passaro que caiu no chdo, um passaro que ndo abriu as asas a tempo e
nunca mais pode voar”. (p. 151) reitera a visdo de que, com a saida da colonizacéo,
metonimizada por Amélia, o povo ficou de pés e maos atados, sem saber para onde
caminhar. Simbolicamente, se se considerar os sentidos produzidos pelo romance, o
povo mocambicano, que, ao pretender caminhar por si mesmo, percebeu que nao

conquistara o direito de governar. Estava com as asas paralisadas, tal qual
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Laureano, cujos pequenos gestos eram muito esforco, precisava de apoio e de
arrimo. (p. 152) Vé-se que os sentidos produzidos indicam uma visdo que considera
a subalternidade como um espaco definido apenas pela sujei¢éo.

O abandono da familia por Amélia pode estar relacionado com a retirada dos
portugueses de Mocambique, deixando para tras rastros perversos que marcariam a
histéria para sempre, além da dificuldade de propiciar o soerguimento daqueles que
foram explorados. A ambiguidade da fala de Gita no romance propicia essa relagéo:
“Ela esta morta. Esta viva, mas estd morta.” (p. 174)

Gita, ao final do romance, fala da nacdo mocambicana, ou, mais
especificamente, de uma Lourenco Marques, que a cada dia morria um pouco mais,
que a cada dia perdia um de seus pedacos, uma de suas caracteristicas. Percebe a
terra, através de uma lembranca, de quando era crianca: no balé, sempre perdia o
seu lugar para os novos moradores, que chegavam com costumes e modos
diferentes, que agora dominavam a sua terra.

A fuga de Amélia e as graves crises pelas quais passara Lourenco Marques
na ultima parte do romance podem ser causas da perda de referéncias que ligavam
Gita ao mundo africano. Por outro lado, ver-se livre de Amélia pode traduzir-se em
se ver livre do pais opressor. E perder os lagos com Laureano, seu pai, pela nova
vida que ela adquirira, equivaleria a perder de vista as imagens de uma terra
transformada e a opcao por buscar um outro lugar para viver, um outro lugar que ela
sempre desdenhara, que nunca tivera interesse de a ele pertencer. Sua terra,
Mocambique, sua Lourenco Marques, conquistara a independéncia. Talvez, possa-
se dizer, a nova terra, livre, que ja ndo depende de ninguém (p. 187), ndo era mais
sua. Por isso, a sua terra, a Lourengo Marques colonial, ficasse guardada para
sempre em sua lembranca:

Um mundo que fica para tras. Rios, machambas, savanas, palmares, 0s
grandes espacos, os largos horizontes, e uma arvore que crescia nos

sonhos e chegava ao céu — que sabem eles disso, que podem eles
compreender? (p. 188)

Sao considerados 0s novos tempos, com seus novos moradores, e a mistura
de racas que identificam Lourenco Marques como se 0 mundo todo passasse pela
cidade. Nesse novo espaco, entretanto, ndo cabem mais pessoas como Gita,
dividida entre o mundo dos brancos e o dos pretos. Esse é conhecido praticamente

por ela somente a partir da experiéncia particular domeéstica da relacdo afetuosa com
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a sua ama de leite. Por isso a sua necessidade de ir-se para Portugal, de estudar e
de se adequar aos novos sistemas ali implantados, para que pudesse se sentir
aceita, legitimada e pertencente a um lugar, a uma casa, ainda que reconheca: “Vai
faltar-me o ar em Lisboa.” (p. 188)

Lembrancas de Mocambique, em tempos e espacos diversos, estdo contidas
no romance de Teolinda Gerséo e no de Mia Couto. A escritora portuguesa percorre,
em seu romance, os espacos de uma cidade colonial, marcada por fortes barreiras,
que separam o0 mundo dos negros do dos brancos. Ainda que na narrativa
acompanhe as memoarias de Gita até a independéncia de Mogcambique, as memdrias
de uma cidade viva, pulsante, ndo eliminam as lembrancas dos conflitos que
separam 0s espacgos dos dominadores dos que a eles estdo subordinados. Mia
Couto, por outro lado, desloca-se para o0s espagos do interior figurados
simbolicamente em uma ilha, que € descrita como um lugar marcado por tradi¢coes
profundas, atravessadas por novos valores trazidos pela época atual. E através das
memorias de cada personagem que a narrativa do autor mogambicano toma forma e

se constitui como um espago de cruzamentos, de mesclagens e hibridagao.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

7

Considerando que o propésito desta dissertagdo € lancar vistas sobre
Mocambique através das obras Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
de Mia Couto, e A arvore das palavras, de Teolinda Gersao, pode-se reiterar que, via
literatura, paisagens diversas relativas ao periodo colonial e ao pds-independéncia
do pais foram também focalizadas. Lembrancas relacionadas ao periodo de
colonizacdo, a posicdo que Portugal, pais colonizador, impds a cultura e costumes
de espacos colonizados, foram retomadas nas analises dos dois romances. Porém,
€ necessario ressaltar que as marcas das tradi¢cdes ancestrais ndo ficaram perdidas,
esquecidas, apenas rasuradas, ofuscadas. Hoje, Mogambique, livre da colonizacao,
pode, através da literatura e de outros mecanismos, lancar vistas a ancestralidade,
ainda que essa se mostre em didlogo com outras tradicbes que chegam ao pais,
principalmente, via globalizacéo.

Ao langcarem vistas ao passado, os romances estdo, na verdade, acionando
0S mecanismos da memoria, recuperando lembrancas e vestigios que restauram,
ainda que ilusoriamente, cenarios e eventos do passado. Com base em reflexdes
sobre a memodria trazidas pelos teoricos presentes neste estudo, as lembrancas
retomam as histérias orais e os costumes transmitidos de geracdo a geracao. Ao
mesmo tempo acercam-se dos “lugares de memdria”, concreta ou simbolicamente
organizados. E possivel perceber neste trabalho, com a memoria, o desejo expresso
pelas literaturas africanas de lingua portuguesa de voltar-se ao passado, buscando,
com ele, reconstituir cenarios apagados pela colonizacéo.

Muitas obras dessas literaturas mostram o cotidiano da colonizacdo, a
opressao exercida sobre o0s colonizados e as separacdes intensas entre 0s espacos
habitados pelos colonizadores e outros para onde foi expulsa a populacdo nativa.
Vérias obras literarias tratam desses espacos compartimentados e das estratégias
de negociacdo que, com o decorrer do tempo, criaram formas possiveis de
convivéncia de um com o outro, levando-os a se misturarem, e, em alguns casos, a
construir-se um terceiro espaco. Essas formas de negociacdo presentes nos
romances analisados foram assumidas, neste estudo, a partir de conceitos
formulados por tedricos como Silviano Santiago e Homi Bhabha. O conceito de

entre-lugar, um lugar pelo qual transita estrangeiros e mogambicanos, sempre em
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tensdo, estdo encenados na obra de Teolinda Gersdo, marcando a dificil
convivéncia entre a Casa Branca e a Casa Preta. O mesmo conceito possibilitou
perceber como se organizam as mediagbes sempre presentes na casa Nyumba-
Kaya, na llha Luar-do-Ché&o, bem como nas simbologias ligadas ao rio Madzimi, que
separa a cidade da llha.

As alteragbes nos costumes e nos comportamentos das pessoas,
ocasionadas por transitos e transformacdes presentes no espaco do entre-lugar,
assumem as conotacfes proprias ao conceito de hibridismo. Indicador das misturas
inevitaveis em qualquer cultura, o conceito mostrou-se pertinente para a analise das
misturas encenadas pelos romances, de forma tensa, por vezes, ou de maneira
menos conflitante. O conceito, visto por Homi Bhabha (2005) como um processo de
negociacdo, mostrou-se um importante operador discursivo para a andlise dos
romances, ainda que tivesse de conviver com cenarios marcados por tensa divisao —
no romance de Teolinda Gersdo — ou com a defesa de tradicdes ancestrais — como
no romance de Mia Couto.

As duas obras estudadas, dessa forma, colocam em pauta questbes
relativas a busca permanente de mecanismos relacionados com a defesa de
identidades culturais, nacionais, locais, étnicas. O romance de Mia Couto ilustra bem
essas questdes, ao mostrar diferentes rituais de passagem, encenados
metaforicamente como indicadores de ultrapassagem e, ao mesmo tempo, de
transitos que desarranjam dicotomias, também presentes no romance. O de
Teolinda Gersdo, embora se voltando para memarias individuais, acolhe tracos da
memoria da colonizagdo e das separacdes inevitaveis entre colonizadores e
colonizados, entre uma populacdo de origem portuguesa que vivia em Lourenco
Marques, preservando os costumes da metropole, e uma outra, que decidiu assumir
a cultura local.

Através dos dois romancistas pode-se perceber Mo¢cambique como um lugar
de grandes conflitos, sejam os relacionados com a dificil convivéncia entre brancos e
ndo brancos, sejam o0s que dizem respeito a0 modo como 0S proprios
mocambicanos ligam-se a sua terra e as suas tradicoes. O romance de Teolinda
Gersédo, como se mostrou ao longo deste estudo, aponta as transformacdes pelas
quais passara a Lourenco Marques colonial, recuperando as lembrancas de um
espaco geografico, ora marcado pela opuléncia — de que o Hotel Polana é

importante metonimia — ora simbolizado pelos bairros de “cani¢o”, habitado pela
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mao-de-obra negra, africana e mestica. O romance de Mia Couto deixa transparecer
nas personagens a busca da unido, a valorizacao de um passado que permanece na
memoria daqueles que habitam a casa Nyumba-Kaya.

Embora o romance de Teolinda Gersdo assuma paisagens de um territério
ao qual ela ndo pertence, mesmo tendo nele vivido durante algum tempo, o olhar
lancado sobre elas é de alguém que, como Gita, a narradora, sente-se
mocgambicana, preta como Loéia, sua ama e empregada, ainda que ndo consiga
fragilizar as fronteiras rigidas que as separam do cani¢o. Essa forma de olhar o
mundo colonial, metaforizado na cidade de Lourenco Marques, difere, como se
demonstrou ao longo deste estudo, da que faz o narrador do romance de Mia Couto,
gue se esforca para voltar a enxergar a llha e a casa com olhos afetuosos, diferentes
do que caracteriza a personagem Ultimio.

A especulacdo sobre a identidade cultural mogcambicana, presente nas obras
analisadas, fez-se, principalmente, através de lembrancas fragmentadas incutidas na
mente das personagens. Esses fragmentos sao buscados pela memdria, a qual
tende a uni-los a fim de dar sentido a sua histéria bem como orientar quanto aos
passos a serem percorridos. Em A arvore das palavras, a primeira parte mostra esse
processo através do registro de momentos felizes, resgatados por lembrancas da
convivéncia da narradora Gita com o pai Laureano e com Ldia, sua ama e
empregada. S&o registrados instantes vividos na infancia da personagem, tempo
que anuncia algumas oposicbes importantes na obra: vida/morte,
descobertas/perdas, encontros/desencontros, lutas, entre outras. Tais anunciacdes
séo feitas por meio de sensacdes que a memoria permite elaborar. As lembrancas
perfazem um caminho que inicia na década de cinquenta e vai até inicio da guerra
colonial, com énfase na transformacéao pela qual passa Lourenco Marques. Em outra
parte, Gita, ja adulta, busca dar um novo rumo a sua vida, inspirando-se na liberdade,
caracterizada pela independéncia conquistada por sua terra. Fluxos de consciéncia,
questionamentos, desabafos e constatacfes sao artificios utilizados pela escritora a
fim de apontar o processo de transformacéo pela qual Lourenco Marques passou até
tornar-se Maputo, a capital africana. As relacdes entre historia de vidas e a histéria
local s@o estratégias visiveis em trechos como o0 que se segue:

Entdo, de repente, rebentou a guerra. Como um terreno minado explodindo.

N&o foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, ja tinha
acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui.
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Portugal era um pais mal governado. Mal pensado. Lisboa néo dialoga com
os africanos. Ele sempre dissera. E agora ai estava. Disse Laureano.

Afligia-nos pensar nos que iriam morrer. De um e outro lado. Mas havia
realmente dois lados? Os que chegavam de Lisboa, atravessando o mar,
também ndo queriam essa guerra absurda. (GERSAO, 2004, 163)

No romance, como se demonstrou, Gita e seu pai, Laureano, identificam-se
com a cultura negra, ao contrario de Amélia, que a rejeita. A posi¢éo do pai e da filha
aproxima-se do que Bhabha (2005, p.20) denomina entre-lugar, uma vez que as
duas personagens ocupam a “emergéncia dos intersticios — a sobreposicdo e o
deslocamento de dominios de diferenca (...) (nos quais) o interesse comunitario ou o
valor cultural sdo negociados”. A observacdo do autor se adapta & percepgédo de
Gita, quando denuncia as mazelas sociais da sociedade construida pelos
portugueses em Mocambique, enfatizando, ao mesmo tempo, com orgulho, a
grandeza dos valores africanos.

Pbdde-se verificar, também, no romance de Mia Couto, a questdao da meméria
na construcéo de uma ponte entre o passado marcado pelas tradicbes africanas e 0
presente pés-independéncia. Pela memdria, abordam-se vida, mortes e ressurreicao
de aspectos culturais negros no territério afro-portugués, o qual serviu de cenario
para o conflito entre as duas culturas — africana e européia. Elaborado através do
fluxo fragmentado da memoria, o romance de Mia Couto traz uma histéria
descontinua, fator importante para a questdo da identidade cultural, principalmente
por estar associada a fragmentos e a historias de vida, aspectos sempre presentes
nos romances aqui analisados. Neste trabalho com a memoaria, percebem-se feicoes
da memdria nacional entrecortadas por outras, que acentuam o0s transitos e as
negociacbes. Esses recursos presentes no romance indicam as formas de
construcdo possivel do discurso da nacao tal qual o identifica Maria Nazareth Soares
Fonseca (1999):

Tomando-se em consideracdo os processos de constituicdo do imaginario
de nacdo e os modos como ele se representa na literatura produzida em
espacos em que a dominagdo colonial se fez sentir até os meados do
século atual, € possivel perceber, na cena de textos literarios, a producao
de formas hibridas em que o discurso de nacgao aparece entrecortado por
outros discursos que subvertem a voz autoritaria que encaminha uma
pedagogia de acdo identitaria.

Este estudo, embora nédo tenha a pretensdo de esgotar as questdes

levantadas pelas obras selecionadas e pelas relacdes que podem ser estabelecidas
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entre elas e o contexto cultural de Mocambique, teve a intencdo de retomar
conceitos que transitam pela teoria literaria e pelos estudos culturais, visando a
ressaltar os possiveis transitos entre obras significativas das literaturas de lingua

portuguesa.
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