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RESUMO

Assim como a maioria dos escritores nacionais, que participaram efetivamente de periddicos
no século XIX, Olavo Bilac estendeu sua trajetéria jornalistica entre 1890 e 1908 em
diferentes periddicos paulistas e cariocas. Dentre essas contribuicdes jornalisticas
desenvolvidas pelo poeta, o estudo faz um recorte enfocando as revistas A Cigarra (1895) e A
Bruxa (1896-1897), nas quais Bilac transpde uma multiplicidade de temas, cumprindo uma
proposta moldada de acordo com o que o género requer: a leveza e o humor. Em A Cigarra, o
cronista destaca-se como redator responsavel por um peridédico voltado a critica literdria, a
politica e a vida artistica do periodo. Na revista, que era inspirada na fdbula de La Fontaine, as
formigas representavam os politicos, os diplomatas, comerciantes e banqueiros do Rio de
Janeiro e as cigarras eram os artistas, literatos e jornalistas. Pouco mais de trés meses depois
de deixar a revista, Bilac transfere-se para A Bruxa, que tinha um estilo gético de diagramagao
e era confeccionada em papel especial para encadernacdo de suas edi¢cdes em volumes anuais.
Esse periddico ndo se destacava pelo espirito critico ou pela combatividade de seus
idealizadores, mas tinha o intuito de atrair os leitores pelo requinte de seu acabamento grafico.
Semanalmente, a revista era publicada com oito paginas impressas em trés cores e adotava um
estilo gético representado por bruxos, diabos e duendes que ilustravam as paginas d’A Bruxa,
além de serem adotados como pseudénimos por Olavo Bilac. A partir dessas revistas, o
trabalho faz um estudo das cronicas de Bilac na secdo “Cronica”, que serve de editorial,
levantando os pontos relevantes desses textos publicados pelo parnasiano.

Palavras-chave: Olavo Bilac, cronicas brasileiras, jornalismo e literatura, periddicos
brasileiros.



ABSTRACT

As well as the majority of the national writers, who had participated effectively of periodics in
century XIX, Olavo Bilac extended his journalistic trajectory between 1890 and 1908 in
different periodics from Sao Paulo and Rio de Janeiro. Among these journalistic contributions
developed by the poet, the study makes a clipping focusing the magazines A Cigarra (1895)
and A Bruxa (1896-1897), in which Bilac transposes a multiplicity of subjects, fulfilling a
proposal molded according to what the genre requires: the slightness and mood. In A Cigarra,
the short story writer stands out as the responsible writer of a periodic related to the literary
criticism, to the politics and to the artistic life of the period. In the magazine, that was inspired
by the La Fontaine fable, the ants represented the politicians, the diplomats, traders and
bankers of Rio de Janeiro and the cicadas were the artists, the literati and the journalists. Little
more than three months after leaving the magazine, Bilac moves to A Bruxa, that had a gothic
style of diagramming and was confectioned in special paper for binding of its editions in
annual volumes. This periodic was not distinguished by the critical spirit or the combativeness
of its idealizers, but it was intended to attract the readers by its fancy graphical finishing.
Weekly, the magazine was published with eight pages printed in three colors and adopted a
gothic style represented by wizards, devils and goblins that illustrated the pages of A Bruxa,
besides being adopted as pseudonymous by Olavo Bilac. From these magazines on, the work
makes a study of the Bilac chronicles in the “Chronic” section, that is used as an editorial,

raising the relevant issues of these texts published by the “parnasiano”.

KEY-WORDS: Olavo Bilac; “Chronic”; Journalism and Literature; Literary Magazines.
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INTRODUCAO

No final do século XIX, muitos escritores publicaram em varios periddicos
cariocas a fim de ganhar destaque numa sociedade que, até entdo, ndo se interessava pelos
debates literdrios que eles promoviam num circulo restrito. A empresa, por sua vez, recebia
vantagens ao garantir um nimero maior de assinaturas pela presenca dos homens de letras em
suas colunas didrias.

Mesmo se tratando de uma atividade lucrativa, o trabalho desenvolvido na
imprensa nao era executado com descaso pelos escritores, que ndo se restringiam em
“informar” leitores, mas ansiavam em difundir suas discussdes e seus projetos de modo
“formativo”; ndo se contentavam em registrar 0 que viam nas ruas, mais do que isso: queriam
transformar o mundo como se essa fosse uma missdo da literatura'. No entanto, ndao havia
outras opcdes de trabalho e os escritores sujeitavam-se as publicacdes em periddicos para

conseguir mais leitores e tentar sobreviver do que escreviam.

Segundo Leonardo Affonso de Miranda Pereira,

" MICELL, Sérgio. Poder, sexo e letras na Repiiblica Velha (estudo clinico dos anatolinos). Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1977.



Se os mortais ndo podem subir ao Olimpo, pensaram provavelmente muitos desses
literatos, restava aos deuses das letras descer a terra e pdr os pés na lama, pois urgia
arrumar essa populacdo confusa e primitiva, para que ela pudesse caber nas
imagens da nacio que eles se debatiam para formular.”

O jornalismo, sobretudo, foi um dos caminhos possiveis para que os
imortais pudessem agregar leitores e saldar suas contas mensais como qualquer outro cidadao.

Olavo Bilac, por exemplo, abandonou o curso de medicina para se dedicar
a literatura e as péaginas dos jornais. Nelas, publicou muitas cronicas didrias e semanais em
varios periédicos a0 mesmo tempo; era um trabalho que lhe garantia recursos financeiros para
seus gastos na velha capital brasileira.

Durante vinte anos de vida jornalistica, Bilac publicou mais de 900 textos
entre jornais e revistas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. Entre os jornais paulistas, destacam-
se 0 Didrio Mercantil (1887-1888) e O Estado de Sdo Paulo (1897-1898) e, entre os
periddicos cariocas, destacam-se Cidade do Rio (1888-1893), A Noticia (1894-1908), Kosmos
(1904-1909) e Gazeta de Noticias (1890-1908).

Apesar de o jornalismo contribuir para uma vida financeiramente mais
estdvel, Bilac se iguala a um grupo de intelectuais que ndo valorizava suas proprias cronicas,
rebaixando-as perante seus poemas consagrados pela critica. Ele as renegava para que nao
viessem a ser re-visitadas e publicadas posteriormente, e ndo viessem a fazer parte de sua
renomada producdo literaria. Tanto € assim que em seus ultimos anos de vida negou a tudo o
que ndo assinou com o proprio nome e deixou registrado em testamento as devidas
recomendacdes aos seus herdeiros para que respeitassem sua vontade de “apagar’” esses textos
desprezados pelo préprio autor.

Durante o periodo em que se dedicou a producao jornalistica, Bilac deixou
de heranca trés volumes de cronicas: Cronicas e novelas (1894), Critica e Fantasia (1904),
Ironia e Piedade (1916).

Apbs a morte do autor seu trabalho jornalistico serviu de tema para varios
estudos devido a sua vasta e variada producao.

Um desses estudos € a obra de Antonio Dimas intitulada Tempos Euforicos (1983),

em que resgata crOnicas publicadas por Bilac na revista Kosmos entre 1904 e 1909. Também

2 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O Carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do
século XIX. 2 ed. rev. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p.45.



houve o resgate das cronicas do parnasiano publicadas na Gazeta de Noticias na obra Vossa
Insoléncia, de 1996.

Outra colaboracio valiosa é a obra de Alvaro Santos Simdes Junior que publica em
livro sua tese de doutoramento, A sdtira do parnaso, em 2006. O estudo aborda a poesia
satirica de Olavo Bilac publicada em periddicos de 1894 a 1904.

Recentemente, Antonio Dimas transformou Bilac, o jornalista (2006), tese de livre
docéncia, em livro de trés volumes; o primeiro contém ensaios sobre a vida e a obra do
escritor, os outros dois transcrevem cronicas de diferentes periddicos. Ao todo, foram
registradas 1654 cronicas, das quais 555 foram selecionadas por Antonio Dimas para que
fizessem parte dessa antologia.

Dentre essas contribui¢cdes jornalisticas realizadas pelo poeta, ja destacadas acima,
ha aquelas que Bilac publica nas revistas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897) muitas
cronicas do autor preenchem as principais se¢Oes das revistas e sdo regadas pela leveza e pelo
humor ditados pelo proprio género.

A Cigarra e A Bruxa sao citadas entre os periddicos que serviram de fonte primaria
para Bilac, o jornalista, mas pouco foi resgatado. D°A Cigarra, apenas 5 cronicas foram
transcritas na obra de Antonio Dimas, todas elas extraidas da secdo “Cronica”. J4 d’A Bruxa,
14 cronicas foram selecionadas e publicadas na antologia, sendo que destas 5 foram extraidas
da secao “Cronica”.

Embora haja um pequeno recorte nas transcri¢des, em Bilac, o jornalista hd um
resumo de todas as crdnicas publicadas por Bilac durante o periodo em que atuou como
cronista nessas revistas. No entanto, as cronicas publicadas n’A Bruxa nas edi¢des de nimero
54, 61, 63 e 64 nao foram registradas, pois os exemplares da revista ndo foram localizados
pelo pesquisador.

Nesta dissertacdo, todas as cronicas publicadas nas duas revistas sob a epigrafe
“Cronica” foram transcritas e todos os exemplares foram encontrados, exceto os nimeros 63 e
64. N"A Cigarra, além de cronista, Bilac € o redator da revista desde o seu surgimento, datado
de 9 de maio de 1895. Com inspiragdo na fdbula de La Fontaine, as formigas da revista
representavam os politicos, os diplomatas, comerciantes e banqueiros do Rio de Janeiro e as
cigarras representavam os artistas, literatos e jornalistas.

Em 24 de outubro de 1895, Bilac publica pela tltima vez os seus textos na revista A
Cigarra, sendo entdo substituido por Pedro Rabello. Em 7 de fevereiro de 1896 € lancado o
primeiro nimero da revista A Bruxa, na qual Olavo Bilac aparece como redator responsavel.

Nela, também havia um espaco destinado a colaboracdo literdria, que contava com a



participacao de Julia Lopes de Almeida, Machado de Assis e Alphonsus de Guimaraes, entre
outros, que enriqueciam o conteido d’A Bruxa em meio ao estilo gético da diagramacdo da
revista. A Bruxa era um periédico luxuoso impresso em papel especial para encadernagao de
suas edicoes em volumes anuais.

Na revista A Cigarra havia uma secdo fixa denominada “Cronica”, que
fazia as vezes de editorial e era publicada num espaco privilegiado na segunda pédgina da
revista. Posteriormente, n’A Bruxa, Bilac utiliza o mesmo titulo para as suas cronicas, que
também eram publicadas na segunda pédgina do periddico e exerciam a mesma fungao.

Dentro deste estudo, sdo realizados um levantamento, uma organizacao e a
compilacdo das cronicas de Olavo Bilac registradas na sec@o “Cronica” das revistas A Cigarra
e A Bruxa, de forma a destacar o corpus delimitado. Este trabalho ndo € analitico
interpretativo devido ao nimero excessivo de cronicas e a riqueza do material coletado, que
viabiliza a vdarios caminhos de andlise. O objetivo principal restringe-se a reunido,
organizacdo e a descricdo das crOnicas para que este material sirva de apoio e consulta para
futuros trabalhos.

A dissertacdo é dividida em trés capitulos: “As principais revistas
ilustradas cariocas em meados do século XIX”, “O projeto editorial de Bilac: as revistas
ilustradas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1986-1897)” e “Secdo ‘Cronica’”.

No primeiro capitulo, realiza-se um panorama das revistas ilustradas
cariocas e do contexto histérico a que pertencem, destacando-se Revista Ilustrada,
Mequetrefe, Lanterna Mdgica, O mosquito, Semana Ilustrada, Brasil Ilustrado, Marmota
Fluminense, Dom Quixote e Rio revista, entre outras. Os ilustradores e redatores que
compunham esses periddicos sdo ressaltados, bem como as técnicas utilizadas para a
publicacdo. Nesse primeiro capitulo, pretende-se descrever o projeto editorial dessas revistas,
que € inspirado nos moldes franceses, com o intuito de que essas revistas sirvam de cendrio
para que se possa abordar, nos capitulos seguintes, as revistas A Cigarra e A Bruxa.

No segundo capitulo, a dissertacdo aborda o projeto editorial de Bilac com
a publicagdo das revistas A Cigarra e A Bruxa, de modo a enfocar aspectos do projeto grafico
dessas revistas como a diagramacao, os tipos de ilustracdo e as cores utilizadas na publicagao.

As notas de redagcdo também sdo enfocadas, além de outras sec¢des fixas
dessas revistas. Por fim, o capitulo apresenta as contribui¢des literdrias, prosa e poesia, nas
revistas A Cigarra e A Bruxa.

No terceiro e ultimo capitulo, o trabalho direciona-se para as cronicas

publicadas na secdo “Cronica”, que serve de editorial dessas revistas. Inicialmente, destaca-se



a “Cronica” e os caminhos percorridos para a sua constru¢do € o enfoque sobre a autoria e
seus disfarces na voz do cronista.

Os assuntos de “Cronica” também sdo ressaltados e se desmembram em
“As mulheres e as particularidades da vida carioca”, “Literatura e a geragdo boémia”,
“Problemas sociais e politica externa” e “Linguagem e estilo”.

Ap0s o estudo, as cronicas das revistas A Cigarra e A Bruxa sio transcritas
em anexo. Nelas, os destaques graficos foram respeitados como, por exemplo, a utilizagao de
termos em itdlico; as citacdes em linguas estrangeiras e demais vocabulos estranhos ao
cotidiano foram mantidos; a atualizacdo ortografica foi atualizada, havendo sempre cuidado
para que ndo houvesse uma descaracterizacdo dos textos.

Inicialmente, essas revistas foram consultadas em microfilmes do CEDAP
— Centro de Documentacdo e Apoio a Pesquisa — da Unesp, campus de Assis, e do acervo
pessoal do pesquisador Alvaro Santos Simdes Junior.

Em seguida, todas as cronicas da secao “Cronica” publicadas nas revistas
ilustradas A Cigarra e A Bruxa foram extraidas de fontes primérias de pesquisas. O
levantamento das cronicas nas revistas foi todo apanhado no exemplar original, em papel, que
se encontra no acervo de Obras Raras da UNICAMP. Esse material foi fotografado e
digitalizado para que a leitura dos textos fosse nitida e as imagens ndo perdessem a sua cor
original. O mesmo aconteceu com o primeiro ano da revista A Bruxa, localizada também na
UNICAMP. Ja os exemplares de 1897 d’A Bruxa foram encontrados somente no acervo

pessoal de Alvaro Santos Simdes Junior em microfilme.



Capitulo Primeiro

AS PRINCIPAIS REVISTAS ILUSTRADAS CARIOCAS NA SEGUNDA
METADE DO SECULO XIX

A imprensa é a vista da Nagdo. Por ela é que a
Nagdo acompanha o que lhe passa ao perto e ao
longe, enxerga o que lhe malfazem, devassa o que
ocultam e tramam, colhe o que lhe sonegam, ou
roubam, percebe onde lhe alvejam, ou nodoam,
mede o que lhe cerceiam, ou destroem, vela pelo
que lhe interessa e se acautela do que a ameaga.
(Rui Barbosa in “A imprensa e o dever da
verdade”)

A histéria da imprensa no Brasil no século XIX € marcada por dois
periodos: a fase artesanal, que se estende de 1808 a 1850, e a fase empresarial, de 1850 até o
findar do século.

Em 1808 a familia real portuguesa chega ao Brasil e traz consigo técnicas
artesanais de impressdo que serviram, mais tarde, para a impressio de documentos do

N

governo, entre outras noticias sobre a Europa que pouco interessaram a populacdo. A



imprensa, ligada a corte, era soberana e ndo admitia a publicacdo de outros impressos, com
receio da desestruturacdo do poder mondrquico. Segundo Isabel Lutosa, “Imprensa,
universidades, fabricas — nada disso nos convinha, na opinido do colonizador.”?

Aos poucos, o temor as novidades da lugar a ansia da coroa imperial de
atribuir status politico e econdmico ao Brasil: o comércio € incentivado pela abertura de
portos as nagdes amigas e muda radicalmente a vida e os costumes da antiga colonia.

A partir da busca pela liberdade, moldada no espirito positivista, constitui-
se a liberacdo da imprensa, que serve de instrumento para difundir a pressdo popular contra a
politica vigente.

Embora houvesse maior liberdade de expressao, essa imprensa, paralela ao
governo, torna-se limitada pelo recurso financeiro precario dos donos de jornais, que nao
conseguiam manter sozinhos seus periddicos. A técnica artesanal de producdo era um outro
problema que dificultava a produ¢do em massa; conhecido como pasquim, o jornal era
confeccionado manualmente por uma s6 pessoa e restringia-se a uma ou duas colunas.

Outro agravante enfrentado pela imprensa é a auséncia de leitores devida
ao analfabetismo e ao desinteresse dos habitantes letrados, que se satisfaziam com os canais
de comunicacdo informal disponiveis, vindos de uma imprensa local, ou por leituras das
gazetas portuguesas que chegavam ao pafs.

Segundo Juarez Bahia, em 1850 a elite educada é pequena e ndo havia
muitos leitores. Em 1867, apenas 10% das criancas em idade escolar tem acesso a matriculas
e até o final do império e comeco da Republica essa taxa sobe para apenas 14%, o que
dificulta a produgdo cultural brasileira e o desenvolvimento da imprensa.”

Frente a essas dificuldades, a imprensa encontrou, mais uma vez, na
expansao comercial um novo impulso que a projetou para uma nova etapa. Devido a extingao
do trafego negreiro, em 1850, apenas 15% a 20% da populacdo era escrava e os cafeicultores
necessitavam de trabalhadores para a producdo de café que, na época, era o responsdvel por
75% das exportacdes brasileiras. A solucdo encontrada se deu pela migracao européia que ndo
s6 ampliou a producdo agricola como contribuiu para o crescimento da producdo industrial e

da diversidade na atividade cultural e artistica.

> LUSTOSA, Isabel. O nascimento da imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003, p.7.
4 BAHIA, Juarez. Jornal, historia e técnica: histéria da imprensa brasileira. 4. ed. ver. e aum. Sdo Paulo: Atica,
1990, p.108.



Os operdrios graficos, com experiéncia no manuseio da tipografia européia,
sdo rapidamente inseridos na imprensa com o intuito de melhorar a produ¢do massificada dos

periddicos:

O progresso observado na imprensa se reflete no reequipamento dos jornais. O Rio
¢ o centro da producdo intelectual e renova-se com mais eficiéncia, transferindo
para as provincias maquinas e impressoras de retiragio manual enquanto
experimenta as de movimento a vapor.’

Além da técnica, os artistas europeus inovaram a imprensa com a arte
demonstrada na pintura, arquitetura e desenho. Da Itdlia, vieram os ilustradores Angelo
Agostini e Luigi Borgomainerio; da Espanha: Hastory, Casanova e Placido Isasi; da Franga:
Sebastien Auguste Sisson, Alfred Seelinger e Jacob Weingartner e da Alemanha Henrique
Fleiuss. Em sua maioria, os ilustradores transferiram-se da corte portuguesa: Rafael Bordalo
Pinheiro, J. R. Lobao, Alfredo Candido, Jodo Alves do Vale de S. Pinto, Celso Herminio,
Vasco Lima e Julido Machado.

N3o havia, no Pais, um mercado cultural simbdlico, nem mesmo uma
divis@o concreta do trabalho intelectual, mas aos poucos a imprensa foi moldada pelas maos
desses estrangeiros e de intelectuais que acreditavam no mercado editorial e no poder desse
veiculo de comunicagdo como uma voz atuante que podia interferir no cendrio social e
politico.

Inicia-se, a partir dai, a segunda fase da imprensa brasileira que sai do
modelo artesanal precdrio para um estdgio empresarial. A tipografia abandona o seu carater
artesanal para adequar-se a uma nova linha de produgdo e os raros leitores, diante das novas
tecnologias, tornaram-se mais exigentes e os veiculos de comunicacao tendem a se sofisticar.

O primeiro avanco consiste na técnica litografica, que se baseava na
execu¢do do desenho feito com ldpis gorduroso e projetado as avessas sobre uma pedra
calcaria. Entre 1850 e 1860 a técnica cresceu cerca de 70% e foi adotada pelos profissionais
que se dedicavam a atividade no Rio de Janeiro.

Com o tempo, a técnica foi substituida pela zincografia, que permitia que o

desenho fosse executado sobre um papel especial com pena de ilidio e tinta autografica. Em

> LUSTOSA, Isabel. op. cit. p.80.



seguida, o papel era prensado sobre uma placa de zinco e submetido a banhos graduados de
agua-forte que poupavam a superficie coberta de tinta.’

Em meio aos vdrios periddicos que nasciam, multiplicavam-se e nao
resistiam ao mal—de—sete—nﬁmeros7, surgem as revistasg, que se classificam em literdrias,
humoristicas, satiricas e cientificas, entre outras categorias pouco citadas.

Nem sempre € possivel diferenciar uma categoria de outra, pois em muitas
revistas ha a presenca do humor, da literatura e das ilustra¢cdes. Um dos exemplos € notado a
partir da producdo humoristica brasileira, sendo que a tendéncia nasce nos rodapés dos jornais
semanais, dentro das histérias cOmicas que jogavam com o burlesco, depois em efémeros
pasquins semanais, nas margens das obras dos proprios autores e, por fim, nas margens da
prépria producao escrita.

O humor e a literatura alcancam o ambito das revistas ilustradas, que sao
carregadas de charges, ilustracdes e textos leves e humoristicos, projetados a partir de

. 9
modelos franceses, assim como a Revue des Deux Mondes:.

Afamada, assinada, adquirida, porém pouco lida. Ou melhor, consumida
efetivamente por homens de letras. Sua configura¢do sélida, quase um livro,
recheada de compenetrados artigos de gama diversificada de autores europeus,
transformou-a em icone do saber superior utilizado."’

Essa revista francesa tornou-se leitura habitual do imperador D. Pedro II e
tinha no Brasil o maior nimero de assinantes fora da Franca. Em todo o mundo, ela

. . : : 11
consagrou-se como uma revista de qualidade entre as revistas ilustradas.

® SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1966, p.253.

70 “mal-de-sete-niimeros” revela a dificuldade das revistas para se manterem no mercado, ou seja, devido aos
recursos financeiros e tecnolégicos adquiridos na época, as revistas mal chegavam ao sétimo nimero de
publicacdo. Tal expressdo alude ao tétano, doenga que matava muitos recém-nascidos ao cabo de sete dias e era
conhecida como “mal-dos-sete-dias”.

¥ O termo “revista” deriva da palavra inglesa review, que foi utilizada pela primeira vez em 1705 com o sentido
de “publicacdo periddica mais ou menos especializada”. No século XIX, os diciondrios da lingua portuguesa o
definem como titulo de certas publicagdes periédicas nas quais se divulgam artigos ou andlise de determinados
assuntos. Em geral, a revista é um veiculo de comunicagcdo publicado mensalmente e tem como sindnimos as
palavras “magazine”, “hebdomadario”, “anais” e “boletins”. Cf. OLIVEIRA, Ana Luiza M. Camargo. Revistas
em revista: S3o Paulo (1890-1922). Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo: Fapesp: Imprensa Oficial
do estado, 2001, p. 40.

° A Revue des Deux Mondes é uma revista francesa que surgiu em 1831. Tal leitura foi consumida por leitores
renomados: Machados de Assis, o préprio imperador D. Pedro II e Lima Barreto, que a guardava com os
cuidados de um colecionador. Cf. OLIVEIRA. Ana Luiza M. Camargo.op. cit., p. 75.

' OLIVEIRA. Ana Luiza M. Camargo.op. cit, p.75.

" SODRE. Nelson Werneck. op. cit., p.175.



Por aqui, as revistas aderiram ao modelo e proliferaram-se por véarios
cantos, embora se concentrassem no Rio de Janeiro, um local onde havia o maior parque
grafico do pais e agregava um ndmero significativo de diferentes géneros jornalisticos e
literarios. Segundo Elias Thomé Saliba. “No periodo imperial chegaram a circular cerca de
sessenta revistas ilustradas no Rio de Janeiro, que misturavam, de forma peculiar, a charge
com uma espécie primitiva de histéria em quadrinhos, numa producio extremamente rica e
fértil.”"?

Apbs o nascimento da Republica, a imprensa adquiriu novas dimensoes e
inseriu, principalmente nas revistas, uma representacdo comica da vida nacional. As revistas,
de um modo geral, pretendiam atrair por sua diagramac¢do os leitores existentes, inclusive os

analfabetos, que poderiam aprecia-las através das ilustracoes:

Ao longo do século XIX, a revista tornou-se moda. Sem divida, essa tendéncia
tinha uma explicacdo, referendada na Europa pela conjuntura propicia, definida
pelo avango técnico das gréficas, aumento da populacdo leitora e alto custo do
livro; favoreceu-a, definitivamente, o mérito de condensar, numa sé publicacdo,
uma gama diferenciada de informacdes, sinalizadoras de tantas inovagdes propostas
pelos novos tempos. Intermediando o jornal e o livro, as revistas prestaram-se a
ampliar o publico leitor, aproximando o consumidor do noticidrio ligeiro e seriado,
diversificando-lhe a informagdo. E mais — seu custo baixo, configuracdo leve, de
poucas folhas, leitura entremeada de imagens, distinguia-a do livro, objeto
sacralizado, de aquisi¢do dispendiosa e ao alcance de poucos.'

Esse fascinio do leitor brasileiro pelos padrdes franceses era reflexo da
tradicdo “francofila” que incorporava o uso do francés e consumia francamente a literatura
francesa. O modelo francés influenciava a moda, a educacdo e o comércio brasileiro e por isso
os periddicos cariocas aderiam ao formato, ilustragdo e conteido daquele “pais modelo”."*

As revistas ilustradas brasileiras surgem como uma nova fonte de
informacdo por meio de uma linguagem mais atraente, 4gil, destinada a obter uma
comunicacdo mais eficaz. O projeto grafico desenvolvido nessas revistas nio era ingénuo;
pelo contrdrio, trazia uma proposta grafica pensada em termos visuais e conceituais. O

didlogo entre a imagem e o texto possibilita uma comunicacdo imediata, capaz de atrair,

inclusive, a populacdao marcada pelo alto indice de analfabetismo.

' SALIBA, Elias Thomé. Raizes do riso: uma representacio humoristica na histéria brasileira: da Belle Epéque
aos primeiros tempos do rddio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 38.

> OLIVEIRA, Ana Luiza M. Camargo. op. cit. p. 75.

' NEEDELL, Jeffrey. Belle Epoque Tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do século.
[A tropical Belle Epoque: elite culture and society in turn-of-century Rio de Janeiro]. Trad. Celso Nogueira. Sao

Paulo: Cia das Letras, 1987, p. 230.



Principais revistas ilustradas cariocas em meados do século XIX"

Revista Periodo de Proprietario Iustracao
circulacio
Lanterna Mdgica 1844-1845 Aratjo Porto Alegre Rafael Mendes de Carvalho
llustracdo Brasileira 1854-1855 H. Fleiuss Francisco Moreau
Brasil llustrado 1855-1876 - Sébastien Auguste Sisson
Semana llustrada 1860-1876 H. Fleiuss H. Aranha
O mosquito 1869-1877 Manuel Rodrigues Pinheiro Guimaraes, Angelo
Carneiro Agostini, Leopoldino Faria e
Bordalo Pinheiro
Bazar Volante 1863-1866 A. Agostini J. Mill
O Arlequim 1867 Préspero Ribeiro Diniz e J. Mill
Francisco de Paula
BritoPrinci

Marmota na corte 1849-1852 | Préspero Ribeiro Diniz e J. Mill

Francisco de Paula Brito

Préspero Ribeiro Diniz e

Francisco de Paula Brito J. Mill
Marmota fluminense 1857
A marmota 1857-1864 | Francisco de Paula Brito
Bat-ta-clan 1867-1871 - J. Mill
Vida Fluminense 1889-1890 Agostini Agostini
Psit! 1877 Bordalo Bordalo
O Besouro 1878-1879 Bordalo Rafael Bordalo Pinheiro
Revista llustrada 1878-1898 Agostini Agostini, Pereira Neto, Hilarido

Teixeira e Bento Barbosa

A Noticia llustrada 1880 Julido Machado Julido Machado

A Lanterna Mdgica (1844-1845) foi a pioneira entre as revistas ilustradas

brasileiras. Publicada nas lojas de Paula Brit016, a rua do Ouvidor, a Lanterna Mdgica era

luxuosamente impressa e distribuida aos seus assinantes aos domingos pelo valor de dois mil

réis por trimestre. Seu contetdo traria duas personagens importantes da época: Mrs. Belchoru

15 SODRE, Nelson Werneck. op. cit.
' Francisco de Paula Brito foi um dos grandes empreendedores que dedicou seu trabalho as artes graficas no
Brasil. Em 1809 deu inicio a sua carreira empresarial com uma pequena tipografia. Com o tempo, abriu outras

casas e lojas que se concentravam na publicacdo de livros e impressos (material de escritdrio, livraria e

tipografia). Nas revistas ilustradas, Paula Brito encontrou um leque de oportunidades langando-se em novos
empreendimentos ndo tao lucrativos, mas, sobretudo, diversificado pelo interesse de redatores em langar suas

idéias editoriais em papel impresso. LIMA, Herman. Histéria da caricatura no Brasil. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1963. p.845.




e Lavernu e tinha a orientacdo de Aradjo Porto Alegre e as caricaturas de Rafael Mendes de
Carvalho."’
Com o subtitulo “Periédico Plastico-Filos6fico”, A Lanterna Mdgica

apresenta-se de modo polémico em suas primeiras paginas:

Carissimos leitores. Nao é com o intuito de especular sobre a vossa amdvel bolsa,
nem tampouco por amor desse vil metal, que os séculos apelidaram ouro, que vai
comparecer ao tribunal das vossas vistas mais esta publicagdo (...) A Lanterna
Madgica ¢é filha de profundas convicgdes, € o teatro onde se representardo as
principais cenas da nossa época, sem ressaibos de personalidades, e sem o intuito
de fazer alusdes a este ou aquele individuo: a cena das generalidades reinard no seu
proscénio, e seus quadros representardo sempre os mesmos individuos, 0s mesmos
atos revestidos somente do caréter que lhes der na oportunidade.'®

Segundo Nelson Werneck Sodré, A Lanterna Mdgica representou o
primeiro avango técnico na imprensa brasileira, além de proporcionar aos seus leitores uma
critica aos costumes da época, inclusive as mudangas ocorridas nos processos politicos.19

Em 1854 surge A Illustracdo Brasileira sob a dire¢do do alemao Henrique
Fleiuss e com caricaturas de Francisco Moreau. Apenas oito nimeros foram publicados
naquele ano e, no ano seguinte, somente um no primeiro més, sofrendo, conseqiientemente,
do mal-dos-sete-nimeros.

Em seguida aparece o Brasil Illustrado (1855-1856), que trazia em suas
paginas retratos e vistas brasileiras, ou seja, desenhos humoristicos de costumes sob a pena de
Sébastien Auguste Sisson.”’

A Semana Ilustrada (1860-1876), também publicada por Henrique Fleiuss,
transformou-se num dos periédicos mais populares de sua época, sendo vendido a $500 o
nimero avulso, aos domingos.

Nessa revista, Fleiuss serviu de porta-voz da monarquia que ditava as
normas imperiais através das paginas de seu mais novo veiculo de comunicagao.

Em 1860, Fleiuss funda sua oficina de arte denominada Instituto Artistico,
em conjunto com seu irmdo Carlos Fleiuss e o litégrafo Carlos Linde. Trés anos mais tarde,
Pedro II assina um decreto para que essa mesma oficina fizesse parte do Imperial Instituto

Artistico.

' SODRE, Nelson Werneck. op. cit., p. 179.
'S LIMA, Herman. op. cit. p. 91.

' SODRE, Nelson Werneck. op. cit., p. 179.
0 Ibid. p. 203.



Devido a essa estreita relacdo entre o intelectual e o poder publico, a
Semana llustrada transforma-se num projeto satirico-humoristico ofuscado pelas
interferéncias mondrquicas, uma vez que dependia financeiramente do poder.

A revista foi inspirada pela escola satirica européia de Horgarth e
Rowlanson da Inglaterra do século XVIII e por Gustave Doré e Daumier no século XIX. A
partir desses modelos, Fleiuss teve a idéia de criar uma dupla de personagens-simbolo da
Semana Ilustrada: Dr. Semana e Moleque. O primeiro contemplou a face européia e
representou na revista um personagem que contrasta o comico e o sério: aplaude o bem e
censura o mal praticado pela humanidade.”'

Numa de suas péginas, em texto editorial, a Semana Ilustrada revela sua

intencao:

“Riamos!” Dirdo os editores, e com eles, o Dr. Semana, pois que o riso permite
desmascarar esse teatro de aparéncia, “esse mundo movedico que se enfeita no
espelho, e apregoa o seu valor extremo”, mas que esconde “um lado vulnerdvel
onde penetra o escalpelo da critica”. O ato de desmascarar - os outros, a si proprio,
a sociedade, ou a “humanidade”, como quer a Semana Ilustrada — sendo idéia cara
a sétira, o propdsito de trazer a publico o “lado vulnerdvel de tudo” e de todos,
tanto mais se intensifica, quando maior € a presenga da imagem em vdrios setores
da esfera social, na segunda metade do século XIX. Assim, o desmascaramento, se
lembra a procedéncia do provérbio — divisa do periédico, ou seja, o teatro, cujo
proscénio trazia, a partir do século XVII, a sentenca latina como emblema,
atualizada a intenc@o de castigar os costumes por meio do riso, é a Lanterna
Mdgica que se transforma em instrumento adequado a tarefa de Dr. Semana —

“Passa a humanidade!” -, com maior garantia de “objetividade” e “neutralidade.”.*

O segundo personagem-simbolo na revista de Fleiuss é o Moleque, um
negro bem apessoado e capaz de ironizar a politica da corte, de modo a representar a nota
local. Tanto Dr. Semana quanto o menino escravo tendem a expressar temas diversos do
cotidiano durante toda a circulacdo da folha carioca, que permaneceu atuante por 16 longos
anos devido ao apoio externo da corte e aos lucros obtidos com as assinaturas, sem jamais
denegrir a imagem imperial.

A Semana Ilustrada contou também com a ilustracdo de H. Aranha,

Flumen Junior, A. Sielinger e Aurélio de Figueiredo.

*! AZEVEDO, Silvia Maria. O Brasil nas imagens da Semana Ilustrada e Ilustracdo Brasileira. In: CAIRO, Luiz
Roberto, SANTURBANO, Andréa, PETERLE, Patricia, OLIVEIRA, Ana Maria D. de. (Org.). Nas malhas da
narratividade: ensaios sobre a literatura, UNESP — Publicag¢des, 2007, p.272.

2 Ibid. p.273.



Além das ilustragdes que se apropriavam de 4 das 8 paginas publicadas
semanalmente a cada edi¢do, na revista eram encontrados textos de varios escritores do
periodo que adotavam pseuddnimos.

Seus principais colaboradores eram Machado de Assis, Quintino Bocaitva,
Joaquim Nabuco e Bernardo Guimardes. Em especial, na Guerra do Paraguai, a Semana
llustrada teve a participagdo dos correspondentes Joaquim José Indcio, Antonio Luis Von
Hoonholtz e Alfredo d "Escragnolle Taunay.

Segundo a pesquisadora Karem Fernanda Rodrigues de Souza, a aplicacdo
de um “personagem/narrador”’, encontrado tanto nos textos quanto nas proprias caricaturas da
Semana Ilustrada, serve para expressar indiretamente a opinido de quem o publicou, sem
interferir em sua imagem de homem social. Com o tempo, os escritores e artistas foram
revelando-se a ponto de se perceber o quanto “este tipo de imprensa humoristica ganhava
status de seriedade — num género crescente — tanto no tratamento de seus temas quanto no
publico que altingial.”23

Também Nelson Werneck Sodré comenta que:

A Semana Ilustrada nao era critica, mas fazia campanhas como a instalagdo de rede
de esgoto no Rio, abolindo-se o uso dos famigerados tigres. Amigo da casa
imperial, que sempre prestigiou, como aos governos em geral, Fleiuss, grande
desenhista e litégrafo, ndo era humorista nem critico.*

Com isso, a revista sofreu agressoes satiricas de chargistas como J. Mill, no
Bazar Volante, Bordalo Pinheiro, n’O Mosquito (1869-1877), e Angelo Agostini no Arlequim
e Vida Fluminense.

A Semana llustrada viveu pouco mais de um ano, com algumas
interrupcoes, e findou em 24 de novembro de 1865. Apds essa revista, Fleiuss ainda propds
dois novos projetos editoriais: A Ilustracdo Brasileira, que tinha uma apresentacdo grafica de
qualidade, e em 1880 a Nova Semana Ilustrada.

Também de modo significativo, vale ressaltar a Bazar Volante, que se

apresentava como um “bazar modelo” por sair da Litografia Imperial de Eduardo Rensburg

» SOUZA, Karen Fernanda Rodrigues de. Ridendo Castigat Mores: A Semana Ilustrada de Henrique Fleiuss e a
formacdo da imprensa ilustrada no Brasil. Rio de Janeiro 1860 — 1876. Anais do XVII encontro Regional de
Histéria — O lugar da Histéria. ANPUH/SP UNICAMP. Campinas, 6 a 10 de maio de 2004. CD - rom.

24 SODRE, Nelson Werneck . op.cit., p. 205.



recheada de uma diversidade de “(...) coisas existentes, possiveis, imagindrias, e outras
coisitas mais.”*
O Bazar Volante tinha a cooperacao artistica de Joseph Mill e circulou de
27 de setembro de 1863 até 28 de abril de 1867. Contava com a colabora¢do de Henrique
Aranha, A. Seelinger, Flumen Junius e Pinheiro Guimardes. A revista publicava charges
politicas e de costumes, notas sobre teatro, charadas, além de literatura ligeira em prosa e
Verso.
Depois disso, passou a se chamar O Arlequim e contou com a colaboragao
artistica de V. Mola. Em 1868, Angelo Agostini26 transformou-se noutro colaborador de

Arlequim, pois abandonara Sao Paulo para dedicar-se aos periddicos cariocas.

Em seu primeiro nimero O Arlequim publica:

O Bazar fecha hoje as suas portas. Seu proprietdrio cedeu ao Arlequim seus vastos
saldes, os quais vao passar por uma transformagdo apropriada ao uso que vai deles
fazer daqui em diante. (...) O Arlequim é o filho predileto do Bazar, a quem este
legou os seus teres e haveres como dizem as velhas. O Arlequim é a seiva que se
renova, € o sol no oriente em manha de primavera. Seu ldpis € terrivel, como uma
seta, a sua pena € de Ateniense.”’

A Marmota na Corte, por sua vez, foi publicada pela primeira vez em 7 de
setembro de 1849 sob a direcdo de Préspero Ribeiro Dinis e Francisco de Paula Brito. Essa
revista continha uma folha suplementar com um figurino litografado de Paris.

Em 21 de setembro de 1852, a revista passa a se chamar Marmota
Fluminense e apresenta algumas inovagdes na Imprensa brasileira como a litografia e a
gravura que a ilustrava, semelhante a técnica utilizada na Europa. A Marmota na Corte adota
gravuras de qualidade sobre madeira e figurinos coloridos para atrair o publico leitor.

De Marmota Fluminense a revista passa a se chamar simplesmente
Marmota. Era breve e significativa e trazia como epigrafe: “dois vinténs a quem me quer”.”®

Outro atrativo das paginas da Marmota € a participacdo de Machado de

Assis:

2 LIMA, Herman. op. cit., p.98.

26 Chegado ao Brasil da Itdlia em 1859, Agostini iniciou sua carreira em Sdo Paulo, onde funda, com Luis Gama,
o semandrio O diabo coxo (1866-1867), que veio a ser substituido pelo jornal O Cabrido (1866-1867), fundado
juntamente com Américo de Campos. Nesse periodo, Angelo Agostini sofre perseguicdes politicas e muda-se
para o Rio de Janeiro, onde funda a Revista Ilustrada, o Mequetrefe (1875), Dom Quixote (1895) e A Vida
Fluminense. Também atua como colaborador em peridédicos como O Arlequim, O Tico-tico € O Malho. In:
SODRE, Nelson Werneck. op. cit., p.219.

“"Ibid. p.100.

¥ SODRE, Nelson Werneck. op. cit. p.163.



Em 1855, estreava na Marmota, timidamente, aos dezesseis anos, prestando
homenagem ao jovem imperador, como era do bom tom na época, J. M. Machado
de Assis. O jornal de Paula Brito anunciava romances e novelas andnimas,
fabricadas aos montes para distrair o espirito das sinhazinhas e dos estudantes.
Machado de Assis, 6rfao aos doze anos, fora levado a loja de Paula Brito pela
necessidade de ganhar a vida. Ali perto, nas arcadas do teatro S. Pedro, vendia-se a
literatura de cordel, a de maior circulagdo no tempo. Dali passaria a Imprensa
Nacional, como aprendiz de tipégrafo, acolhido por Manuel Antonio de Almeida,
que a dgigia. Continuava colaborando na Marmota e acumulava ali o servigo de
revisdo.

Em 1875, o Rio de Janeiro pdde desfrutar do talento intelectual do
portugués Rafael Bordalo. Nesse ano, Bordalo substitui Agostini na revista O Mosquito e
modifica toda a estrutura grafica do periddico: da capa de formato académico europeu,
utilizada por Agostini, a diagramacdo interna da revista, que introduziu a separacdo de
matérias para modernizar contetidos e dividi-los por vinhetas.

Outra inovacdo se d4d pelo modo de inserir propagandas e andncios
comerciais nas principais se¢des da revista. Vale lembrar que Angelo Agostini também criou
algumas ilustragdes de propaganda para suas revistas, mas isso ndo se compara ao feito de
Bordalo, que ousou divulgar suas ilustracdes de propaganda numa sociedade que caminhava
timidamente para o consumo.

Em 1867, Bordalo ja havia introduzido cores nas paginas da revista Ba-ta-
clan e, posteriormente, em 1875, Agostini repete esse processo na Vida Fluminense. Essa
técnica era interessante, embora fosse rudimentar: todo o desenho era colorido manualmente e
sO entdo litografado para a impress@ao. Um ano depois a técnica foi aperfeicoada por Bordalo,
que imprime o azul e o vermelho nas péaginas de Psit! e O Besouro, fundadas por ele em 1877
e 1878 respectivamente.

A Revista Ilustrada (1876-1898), dirigida por Angelo Agostini, tornou-se a
grande revista da monarquia que dirigiu seu olhar para as questdes sociais da época,

privilegiando as campanhas abolicionista e republicana:

[...] a 1° de janeiro de 1876, surgiu a sua Revista Illustrada, um dos grandes
acontecimentos da imprensa brasileira. Sua popularidade foi logo muito grande;
aparecia aos sabados, vendida a 500 réis o exemplar, com as assinaturas anuais a
12$000 e 20%$000, para a capital e para o interior, respectivamente. As assinaturas
podiam ser tomadas na rua da Assembléia, 44, onde estava a sua oficina litografica

a vapor, ou a rua do Ouvidor, 65, na Livraria Garnier. A tiragem atingiu 4.000
exemplares, indice até ai ndo alcancado por qualquer periddico ilustrado na

* Ibid. p.163.



América do Sul, regularmente distribuida em todas as provincias e nas principais
. . . . 30
cidades do interior, com assinatura por toda parte.

Na primeira fase de circulacdo, que vai de 1876 a 1889, a Revista Ilustrada
apareceu como um periddico independente, j4 que ndo aceitava anuncios e sobrevivia
exclusivamente da vendagem dos nimeros que editava e de servicos de litografia que prestava
as demais publicagdes.

Angelo Agostini manejou seu lapis como uma poderosa arma em prol da
campanha abolicionista através da denuncia as torturas sofridas pelos escravos. O
reconhecimento de sua importancia editorial foi feito por Joaquim Nabuco, que deu a Revista
llustrada o titulo de “Biblia da Abolicdo dos que nao sabem ler”, e por Pires Brandao, que a
chamou de “pedra da ara do altar da liberdade”.”!

Na Revista Ilustrada, Angelo Agostini se autocaricatura e apresenta-se aos
leitores como “Dom Beltrano”, a fim de ordenar-lhes: “ Vao, corram, observem bem o que se
passa por ai e voltem a dar-me noticias de tudo quanto viram. O publico fluminense é muito
curioso e quer novidades mesmo quando ndo as ha.”*?

Nos seus exemplares, a Revista Ilustrada cita varios peridédicos e mantém
com eles uma relacdo amigédvel. Sdo eles: Jornal do Comércio, O Globo, Didrio do Rio, A
Nacdo, Gazeta de Noticias, O Mosquito, O Figaro e O Mequetrefe.

No caso da amizade constituida entre a Revista Ilustrada e O Mosquito a
relacdo termina melancolicamente assim que Agostini € substituido por Bordalo Pinheiro.

Ao ocorrer a troca, o novo editor realiza um processo de moderniza¢do do
estilo editorial e inclui mudancas desde a capa e a diagramacgdo dos textos até vinhetas e
ilustragdes das paginas com propagandas.

O artista portugués Rafael Augusto Bordalo Pinheiro, ao receber o convite
de Manuel Rodrigues Carneiro, proprietdrio da revista O mosquito, extravasou seu
anticlericalismo ao destacar a questao religiosa entre o Império do Brasil e a Santa-Sé.

Pereira Neto, Hilarido Teixeira e Bento Barbosa serviram de ilustradores

para a revista de Agostini. As ilustragdes assemelham-se as demais revistas daquele periodo:

ndo possuiam uma estrutura de linguagem autObnoma e necessitavam de textos para se

** SODRE, Nelson Werneck. op. cit. p. 217.
! Ibid. p. 218.
32 Revista Ilustrada. Rio de Janeiro, 1° de janeiro de 1876. p.2.



apoiarem. No entanto, as ilustracdes da Revista llustrada diferenciavam-se pela pluralidade de
quadros e abundancia de textos voltados ao debate de questdes politicas.

Em seus primeiros nimeros, o hebdomadario™ de Angelo Agostini contou
com os colaboradores Medeiros e Albuquerque, Luis de Andrade, Artur Azevedo, Olavo
Bilac, Gastao Bousquet, Vicente de Carvalho, Afonso Celso, Coelho Neto, Figueiredo
Coimbra, Raimundo Correia, Alcindo Guanabara, Augusto de Oliveira, Guimardes Passos,
Emiliano Perneta, Luis Rosa, Lafayette Silva, Alfredo de Sousa, Cruz e Sousa e Fontoura
Xavier.

A partir de 1889, o editor Agostini viaja para a Europa e Pereira Neto
assume a administracdo do periddico, iniciando a segunda fase da Revista Ilustrada, que se
estende de 1889 a 1898. Nessa fase, a Revista apdia a Republica e abandona a caricatura.

Em 1894, o ilustrador portugués Julido Machado funda A Noticia Ilustrada,
e em 1895 trabalha em parceria com Olavo Bilac na revista A Cigarra e, um ano depois, essa
mesma dupla dirige a sucessora A Bruxa. Em 1898, Machado funda com Guimardes Passos a
revista Gil Braz.

Em 1870, o sentimento de nacionalismo invade os periddicos e faz surgir a
imprensa da abolicdo e da Republica. De 1880 até o final do século, o pais é marcado pela
crise da monarquia e pelas campanhas abolicionistas e republicanas, que invadem as paginas
jornalisticas.

Segundo Alvaro Santos Simdes Junior’!, a década de 80 foi marcada por
jovens intelectuais que se engajaram no jornalismo, dentre eles, destacou-se o “grupo de José
do Patrocinio” constituido pelos literatos Paula Nei, Luis Murat, Coelho Neto, Guimaraes
Passos, Emilio de Meneses, Pardal Mallet, Raul Pompéia, Pedro Rabelo e Olavo Bilac. Esse
grupo tinha um caréter ideoldgico ja que visava a uma politica em prol da Republica e da
Abolicao.

A Republica se instala e com ela surge o choque de interesses politicos
movidos por Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. Tamanha intriga contribuiu para o fim
do humor politico e o desaparecimento parcial das revistas ilustradas.

A técnica industrial gerada no final do século possibilitou que as revistas

cariocas abandonassem suas caracteristicas artesanais para se tornarem uma nova empresa,

0 termo “hebdomadario” refere-se a publicacdo que aparece regularmente a cada semana. Cf. OLIVEIRA,
Ana Luiza. op. cit. p.43.

** SIMOES JR. Alvaro Santos. A redefinicdo do trabalho intelectual no inicio do século XX. In: PETERLE,
Patricia et. al. Escritura e Sociedade: o intelectual em questdo. Assis: FCL-Assis-UNESP-Publica¢des, 2006,
p-152.



capaz de transformar o “fazer literdrio” numa ferramenta de trabalho para a profissionalizagdo
dos jovens intelectuais daquele periodo. A novidade atraiu escritores para as redacdes
jornalisticas e lhes garantiu uma fung¢ao rentdvel e estavel diante da precariedade daqueles que
sobreviviam da criatividade de seus escritos.

Segundo Nelson Werneck Sodré, “os homens de letras buscavam encontrar
no jornal o que ndo encontravam no livro: notoriedade, em primeiro lugar, um pouco de
dinheiro, se possivel.” 3 Viver da atividade literdria no Brasil tornava-se invidvel
economicamente a qualquer escritor e era vista ndo como uma profissdao, mas exclusivamente

como “devocao” ou simples “capricho de sonhadores”.*

No inicio da década de 1880, muitos dos jovens que faziam da literatura sua
atividade principal sofriam na pele as conseqii€éncias dessa desconsideracdo do
trabalho literdrio. Compondo a primeira geracdo que tentava — muitas vezes sem
sucesso — viver unicamente das letras, esses autores véem seus sonhos esbarrarem
na baixa remuneracdo oferecida pelo seu trabalho. Recebendo de 25 mil-réis a 35
mil-réis por crénica ou conto publicado — enquanto o aluguel de um pequeno
apartamento no centro custava cerca de 100 mil-réis, e uma refei¢do para dois, 5
mil-réis -, esses escritores viam frustrada a expectativa de firmar no pais sua
profissdo.”’

Os valores financeiros atribuidos as obras literdrias eram pouco significativos se
comparados com o lucro adquirido com a publicacdo de textos em periddicos, visto que, além
da rapidez com que esses textos eram produzidos por esses escritores-jornalistas, havia maior
procura por editores de alma empresarial. A publicagdo de uma obra em livro ndo supria
economicamente as necessidades bdsicas de um escritor-cidaddo na sociedade carioca:
Helena, publicada em 1876 por Machado de Assis, rendeu ao romancista apenas 600 mil-réis,
bem como Contos Possiveis, em 1889, somou a Artur Azevedo pouco mais de 400 mil-réis.*®

Em busca de melhores condicdes de vida, os escritores optavam pelos
periddicos que lhes proporcionavam um meio lucrativo de profissionalizacdo, prestigio social
e um espaco que servia de amplo laboratério que, ndo raras vezes, foi utilizado para
transportar suas melhores experiéncias para o livro.

Com a pena nas maos e a “ideologia mercadoldgica” na cabega, Aluizio

Azevedo, Luis Murat, Coelho Neto, Pardal Mallet e Olavo Bilac conseguiram prestigio nas

* SODRE, Nelson Werneck. op. cit. p. 292.
36 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O Carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do
século XIX. 2 ed. rev. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p.36.
37 s
Ibid.
* PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op.cit. p.31.



paginas editoriais dos periddicos e tornaram-se funciondrios do Governo do Estado do Rio de
Janeiro em plena Republica.

Uma estratégia politica inesperada desmorona os planos desses escritores-
jornalistas. O Marechal Deodoro da Fonseca, acuado por escandalo financeiro, fecha o
Congresso em episodio conhecido por Golpe da bolsa. Pouco depois, o vice-presidente
Floriano Peixoto executa um contra-golpe e exonera dos cargos politicos todos aqueles que
apoiavam o primeiro presidente da Republica.

Contrariados, esses intelectuais desenvolvem uma campanha contra
Floriano Peixoto e acabam exilados para diferentes cantos do pais.

Dois anos depois, ao sufocar a Revolta da Armada e a Revolugdo
Federalista, Floriano Peixoto cede a presidéncia a Prudente de Moraes, que passou a
representar os interesses dos grandes cafeicultores paulistas.

Assim, os intelectuais retornaram ao Rio de Janeiro a fim de retomar as
carreiras jornalisticas interrompidas pela repressdo politica, sendo que essas carreiras foram
impulsionadas pela expansao editorial da publicac¢do das revistas e pelo nimero de leitores em
expansio.

Em contracorrente, surgem no cendrio carioca as revistas simbolistas Rio-
Revista, Galdxia, Tebaida e Vera Cruz, que sdo projetadas pelos poetas Cruz e Sousa e B.
Lopes, além de escritores e criticos como Gonzaga Dutra, Mdario Perdeneiras, Bastos Tigre e
Emilio de Menezes. Os lugares privilegiados do Rio de Janeiro foram tomados pelas rodas
simbolistas.

Ao contrdrio dos parnasianos, que se multiplicavam em periddicos para
obter um rendimento financeiro mais atrativo, os simbolistas mais radicais “nao admitiam (ou
nao conseguiam, em virtude de os espagos estarem quase tomados por parnasianos) sacrificar
os ideais estéticos pela possibilidade de viver da pena. Por abominarem a vulgaridade e
zelarem pela sublime condi¢do de poetas, dificilmente usariam a poesia como instrumento de
propaganda como fez Bilac.”*’

A atengdo do publico leitor foi disputada pelos dois grupos, mas devido a
desvantagem dos simbolistas, que dependiam de veiculos efémeros, os parnasianos venceram
a tal batalha, pois tornaram-se populares nos periddicos de maior circulagido e tiveram um

reconhecimento provado pelo impulso na vendagem de livros:

3 SIMOES JR. Alvaro S. Bilac em versos menores: estudo critico e histérico dos versos humoristicos de Olavo
Bilac publicados na secdo “O Filhote” da Gazeta de Noticias — 02 de agosto de 1896 — 28 de maio de 1897.
Dissertaciio de Mestrado. Assis: FCL da UNESP, 1995, p. 33.
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Capa da revista Rio Revista

Que fizemos nds? Fizemos isto: Transformamos o que era até entio um
passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissdo, um culto, um
sacerddcio; estabelecemos um preco para o nosso trabalho, porque fizemos desse
trabalho uma necessidade primordial da vida moral e da civilizagdo da nossa terra;
forcamos as portas dos jornais e vencemos a inépcia e o medo dos editores...*’

ApOs esse breve panorama das revistas ilustradas da segunda metade do

século XIX, convém destacar que elas, embora estivessem ligadas a seu tempo e sua

40 BILAC, Olavo. Ultimas conferéncias e discursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1927, p.78.



ideologia, ndo tiveram muitas se¢Oes fixas, se comparadas com as dos jornais, € 0s assuntos

eram escolhidos com mais liberdade.

No entanto, boa parte dessas revistas ilustradas possuia uma cronica de

abertura de cardter tradicionalmente programdtico que funcionava como um editorial que

possibilita destacar a posi¢do adotada pelo grupo editor diante dos fatos e assuntos relevantes:

O indefectivel editorial — em que o veiculo expressa as suas opinides — é um texto
particularmente interessante de se analisar. Tendo como preocupacgdo bdsica tratar
de acontecimentos e temas do cotidiano, para comenté-los, baseia-se em um ideario
relacionado ao contexto histérico em que o periddico circula. Aliando relato e
comentdrio, o editorial funciona como um importante registro da época.

Ao contrario dos artigos assinados (cujos autores costumam dispor de certo grau de
autonomia para expressar posi¢des) e das “noticias” (que ndo veiculam opinides de
maneira explicita), o editorial serve de intréito para cada novo numero da
publicagdo e expde a sua linha politico-ideoldgica. A cada novo niimero que vem a
publico, o editorial ilustra e reforga a tentativa da publica¢do em trazer o leitor sob
sua influéncia."!

As croOnicas nas revistas ilustradas, bem como as charges, eram

condensadas de caricatura que visavam expressar de modo humoristico o retrato do pais.

Assim, os cronistas podiam ampliar ou distorcer de modo depreciativo

personalidades que se transformavam em personagens grotescos. Ao contrdrio da caricatura

visual, a caricatura verbal ndo possui um efeito imediato e exige uma participacdo maior do

leitor.

*I CRESPO, Regina Aida. Crénicas e outros registros: flagrantes do pré-modernismo (1911-1918). Campinas:
Dissertacdo de mestrado apresentada ao Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de

Campinas, 1990, p. 60.



Capitulo 1T
O PROJETO EDITORIAL DE BILAC:
AS REVISTAS ILUSTRADAS A CIGARRA (1895) EA BRUXA (1986-1897)

1. A revista A Cigarra

Bilac foi colaborador de varios periddicos de seu tempo, mas também se
tornou um dos idealizadores da revista ilustrada A Cigarra e, sucessivamente, d’A Bruxa.

Em 1895, a revista A Cigarra € lancada pelo ilustrador portugués Julido
Machado e pelo redator Olavo Bilac e administrada por Manoel Ribeiro Junior, o proprietario
que confia a parte literdria a O.B. e a artistica a Julido Machado. Publicada semanalmente as
quintas-feiras, ela proporcionava um grande nimero de ilustracdes. Seu projeto grafico visava

a uma encadernacdo num volume de 420 paginas dos nimeros do primeiro ano. A Cigarra



pretendia ser uma publicacdo ilustrada diferenciada no Brasil, de modo a atrair os escassos

leitores da época:

Primeira pagina da primeira edi¢do da revista A Cigarra. Rio de Janeiro, 9 de maio de 1895.

O titulo da revista de Manuel Ribeiro aludia a fabula de La Fontaine
intitulada “A formiga e a ciganra”.42 As cigarras da revista eram representadas pelos artistas,
literatos e jornalistas, enquanto as formigas da revista representavam o0s comerciantes e
banqueiros da sociedade.

Tal afirmacdo pode ser claramente constatada a partir de uma charge,
publicada na revista em 6 de junho de 1895, que revela, inclusive, nomes de artistas que

simbolizavam a cigarra. A formiga era um simbolo dos comerciantes, politicos e diplomatas

* Eis a fabula de La Fontaine: “A cigarra, sem pensar/ em guardar,/ a cantar passou o verdo./ Eis que chega o
inverno, e entfio,/ sem provisdo na despensa,/ como saida, ela pensa/ em recorrer a uma amiga:/ sua vizinha, a
formiga,/pedindo a ela, emprestado,/ algum grao, qualquer bocado, / até o bom tempo voltar./ "Antes de agosto
chegar,/ pode estar certa a senhora:/ pago com juros, sem mora."/ Obsequiosa, certamente,/ a formiga néo seria./
"Que fizeste até outro dia?"/ perguntou a imprevidente./ "Eu cantava, sim, Senhora,/ noite e dia, sem tristeza."/
"Tu cantavas? Que beleza!/ Muito bem: pois danca agora..." No caso d’A Cigarra, jornalistas e literatos teriam
um final mais vantajoso, visto que seriam sustentados por suas “formigas” durante toda a trajetéria do periddico.
In.: LA FONTAINE, J. Fdbulas de La Fontaine. Trad. Angela Lago. Belo Horizonte: Itatiaia, 1992.



citados na charge, que serviam de apoio financeiro e davam garantia para a sobrevivéncia
desse periédico.43

As condicdes de assinatura eram destacadas na primeira pagina da revista e
seus valores eram altos em relacdo as condi¢des de assinatura de outras revistas da mesma
época e género. Enquanto o nimero avulso d’A Cigarra custava mil réis, a Rio Revista era
vendida a 500 réis.

Segundo a propria revista, sua visdo era empresarial; os editores

estampavam suas intengdes na primeira pagina do primeiro ndmero:

A Cigarra é um jornal ilustrado, que ndo tem programa nenhum e terd muitos
assinantes. Esta cigarra vai cantar enquanto para isso houver forgas; e as forcas ndo
faltardo enquanto o dinheiro chover dentro deste escritério, como j estd chovendo.
Amigos! O tempo dos romanticos passou. Pode-se amar, ao mesmo tempo, o
calembourg e o paté de foie gras, as facecias de Gil Blas de Santilhana e as
apdlices da divida publica, os belos olhos de uma mulher e o seu dote. No6s
estimamos a propriedade: no dia em que tivermos casa prépria e uma tiragem de
200.000 exemplares, nem por isso nos consideraremos incompatibilizados com a
Graga e a Alegria, fontes perpétuas do rejuvenecimento.**

A Cigarra visava ao lucro garantido por um novo investimento empresarial
e era distribuida apenas nas principais bibliotecas e aos homens de letras em destaque no pais.
Para os que preferissem adquirir a revista gratuitamente, havia até uma estratégia comercial
como forma de atrair novas assinaturas. “Ha um meio cdmodo, facil, natural, delicioso de
obter uma assinatura ilustrada no Brasil: é obter quatro assinaturas quites. Basta enviar a
administracio o importe das quatro assinaturas e o endereco dos quatro assinantes, para ter o

direito de admirar de graca A Cigarra 4

* Os nomes de artistas simbolizados pelas cigarras na charge sio Machado de Assis, José do Patrocinio, Coelho
Neto, Henrique Chaves, Martinho Garcez, Dermeval da Fonseca, José Mariano, Figueiredo Coimbra, Medeiros
de Albuquerque, Thomaz Ribeiro, Arthur Azevedo, Salamonde, Guanabarino, Eugenio de Magalhaes, Nilo
Pecanha, Belmiro, Carlos Dias, Adelina Lopes d”Almeida e Francisca Jilia da Silva, entre outros. Para a galeria
de comerciantes, politicos, financeiros e diplomatas, que eram representados pelas Formigas, a revista cita:
Conde de Figueiredo, Prudente de Moraes, Piza e Almeida, conde Sebastido de Pinho, Mme. Guimardes, Manoel
Ribeiro, Visconde de Guahy, Candido Sotto Maior, Bardao Drumond, madame Elisa Dreyffus, Silva Cotta A. de
Siqueira, Visconde Ferreira d”Almeida, Freitas Brito, bardo do Alto Mearim, Juca Florista, Celestino da Silva,
Visconde de S. Luiz de Braga, Visconde de Carvalhaes, Luiz Canedo, Azevedo Ferreira Cambyaso, Julio Braga,
Paul Frontin, Carlos Sampaio, Bardo d"Oliveira Castro, Leon Decaps, Francisco Portella e Luiz Rezende. In: A
Cigarra. Rio de Janeiro, n.5, 6 jun. 1895, p.1

* A Cigarra. Rio de Janeiro, 9 de maio de 1895, p.2.

* Ibid. 27 de junho de 1895, p.1.



Desse modo, é possivel perceber o propdsito da revista regida pelas maos
empreendedoras de seus redatores, mesmo que esse novo investimento fosse irrisério se
comparado com os avangos solidificados a partir do século XX.

Enquanto A Cigarra era lancada em maio de 1895 por Bilac, os simbolistas
utilizavam-se da revista Rio Revista para combater os medalhdes romanticos, realistas ou

parnasianos. Em seu editorial, a revista simbolista declarava:

A Rio-Revista tem as suas paginas francas para todos os trabalhos que sejam o
atestado de uma legitima organizagdo artistica e de uma percep¢do segura,
minuciosa e nitida de arte.

- Quanto aos trabalhos dos que se iniciam serdo atendidas, para sua publicacdo,
as causas que concorram para as folhas notadas no seu completamento, mas, desde
que esses trabalhos revelem no todo uma individualidade artistica possivel de
apuros.

- Para o julgamento dos trabalhos enviados a esta Revista, estd designada uma
comissdo de trés membros, isentos de prevengdes pessoais e de parcialidades
ridiculas e, muitas vezes, injustas, de grupo.

- Mantida pela dedicacdo da maioria de seus colaboradores efetivos, a Rio-Revista
ndo visa favores do publico: fard o que estiver nos seus recursos para ser
considerada pela selecdo de seus trabalhos, e para se tornar simpatica aqueles que
fazem da Arte uma religido.*

No entanto, voltada simplesmente a propria ideologia e descartando uma
visao mercadolégica dos periddicos, a Rio-revista, assim como as demais revistas simbolistas,
ndo conseguiu manter um sucesso editorial estdvel por recusar os antincios publicitarios, o
que era demonstracao do cardter marginal e inconformista desse grupo intelectual.

A Cigarra, por sua vez, manteve-se por varios meses, mas ndo foi poupada
de um mal maior:

Se por um lado, a resisténcia e a contestacdo a sociedade burguesa poderiam
comprometer a sobrevivéncia dos periédicos simbolistas, por outro lado, a adesdo
incondicional aos valores burgueses ndo era garantia de longevidade. Na verdade, o
obstdculo comum a ser vencido era o nimero modesto de leitores no Brasil."’

A idéia de uma revista ilustrada no Brasil foi inspirada em moldes
franceses, principalmente pelo hebdomadario ilustrado Gil Blas, publicado em Paris a partir
de 1891. A maioria das ilustracdes no periddico era desenhada pelo suico naturalizado francés

Thedphile Alexander Steinlen (1859-1923). Entre os colaboradores destacavam-se Paul

% Rio-Revista. Rio de Janeiro, marco de 1895, p.1.

4 SIMOES JR., A. S. Uma revista parnasiana: A Bruxa (1. série: 1896-1897). In: Primeiro Encontro Nacional
de Pesquisadores em Periédicos Literdrios Brasileiros, 2003, Porto Alegre. Periddicos literdrios: anais das
Jornadas e do Encontro Nacional. Porto Alegre: Pontificia Universidade Catdlica, 2003.



Verlaine (1844- 1896) na escrita de poemas e Aurélien School (1833-1902), Anatole France
(1844-1924) e Marcel Prévost (1862-1941) na escrita de cronicas e contos.

Esse contato com os periddicos franceses foi provavelmente concretizado
na viagem de Bilac, entre 1890 e 1891, a Franga, além de ser renovado gragas aos exemplares
que chegavam ao Rio de Janeiro. Assim também ocorre com o portugués Julidao Machado, que
visitou Paris em 1890, onde se adaptou as tendéncias francesas e adquiriu para sempre o

esprit gaulois.

A - A Cigarra e o seu projeto grafico

Apesar da semelhanca entre Gil Blas e A Cigarra, a revista francesa
publicava textos mais longos, enquanto a carioca era constituida de textos curtos
acompanhados de vinhetas e outras paginas exclusivamente dedicadas a publicacdo de
portrait-charges amplificativas e simplificativas*®. Em cada nimero a revista destinava de 3 a
4 péaginas somente para as ilustracdes de Julido Machado, além dos desenhos que
acompanhavam os demais textos publicados.

Das 272 péaginas da revista publicadas de maio a dezembro de 1895, 102
delas foram destinadas exclusivamente as ilustracdes. Contudo, essas ilustragdes eram
publicadas na primeira e na ultima pagina de cada edi¢do, além das péaginas 4 e 5, que
compunham o centro da revista, formando, em algumas edi¢des, uma unica charge — uma
espécie de poster.

Em geral, a diagramacdo da revista dava destaque a secdo “Cronica”,
publicada na pagina 2 e/ou 3, a secdo “Politica”, na pagina 3 ou 4, se¢do “Teatros”, publicada
na 6® ou 7* pagina, além dos poemas e notas da redacdo, que eram distribuidos em qualquer
outra pagina.

Segundo Mério L. Erbolato®:

* O portrait-charge é uma caricatura humoristica que pode ser representada de dois modos: o primeiro de modo
amplificativo e o outro de modo simplificativo. “Na maneira amplificativa, o artista se contenta em copiar
fielmente d’aprés nature tudo o que, num rosto, € médio e conforme ao normal. Ao contrdrio, acentua
fortemente tudo o que ja € mintdsculo ou mesquinho. Procede ao inverso do retocador de fotografia e, com zelo
nao menor do que o do retocador, agrava as imperfeicdes, em vez de atenui-las. Quando adota a maneira
simplificativa, o artista, na silhueta de seu bonhomme inscreve, sem exagerar, 0s tracos caracteristicos, mas so
inscreve esses. Poe de lado todos os detalhes indteis, todos os que ndo podem, de maneira alguma, concorrer
para a semelhanca.” In: LIMA, Herman. op. cit.

* ERBOLATO, Mario L. Jornalismo Grdfico. Sao Paulo: Loyola, 1981, p.51-68.



Diagramar é desenhar previamente a disposi¢@o de todos os elementos que integram cada pdgina do jornal ou
revista. E ordenar, conforme uma orientag@o predeterminada, como irdo ficar, depois de montados e impressos, os titulos, as

fotografias, os anincios, os desenhos e tudo o mais a ser apresentado e outras especificagdes complementares.

Dessa forma, A Cigarra distribuia em suas péaginas um padrio de
representacao grafica que ligava harmonia e técnica, ou seja, o desenho e a escrita através das
técnicas propicias ao periddico para a construgcdo de sua identidade.

As ilustragdes publicadas n’A Cigarra, embora estejam projetadas dentro
das dimensdes exatas dos espacos determinados da pagina como um arranjo visual gréfico,
nao sdo completas ou representam-se por si sO; pelo contrério, elas embelezam devido as suas
caracteristicas imagéticas, mas ndo carregam uma carga emocional e informativa de uma ag@o
ou de um fato qualquer de forma que seja possivel dispensar outro tipo de informacdo; os
desenhos de Julido Machado sempre sdo acompanhados de textos, titulos ou legendas.

Nesse espacgo, Julido Machado ora homenageava, ora satirizava situacdes
vivenciadas pelos politicos e homens de letras. Entre os homenageados, destacam-se José do
Patrocinio, Tomés Ribeiro, Marques Guimardes, Aridido Durval, Jodo Chagas, a atriz Olga
Giannini, Mariano Pino, o tenente J. C. C. e o escultor italiano Virgilio Cestari, autor da
estatua de Tiradentes em Ouro Preto. Os jornais O Paiz e a Cidade do Rio também foram
lembrados com louvor.

Em contrapartida, foram publicadas nesse espaco muitas criticas a
diferentes assuntos. O comércio, os banqueiros, o comportamento dos apreciadores da vida
noturna, a acao policial nas ruas cariocas, os teatros e a politica: tudo era motivo de inspiragao
para o lapis do ilustrador, inclusive grandes 6rgaos da imprensa como o Jornal do Comércio,
O Paiz e a Gazeta de Noticias, que foram criticados pelo mau uso da sintaxe.

Segundo Herman Lima, Julidlo Machado foi exemplo de artista que se
destacava pela beleza da composicao e perfeicdo do acabamento. A esse respeito, cita um

trecho do livro Louvores, de Jodao Luso, sobre o ilustrador:

Julifio manejava o ldpis, o nanquim, o guache, o pastel, com a mesma presteza e graca peregrinas. As vezes
levava de manhai a noite, preguicando, a fumar, a reler paginas dos Goncourts, de Flaubert, de Eca de Queirds ou de Machado
de Assis, e s6 no derradeiro instante, possivel, quando a remessa da obra ja comegava a ficar atrasada — alta noite em certos
casos, em outros ja de madrugada, Julido depunha o livro, acendia mais um cigarro, abancava diante da vasta prancha
imaculada. E geralmente, ap6s alguns minutos ainda de indoléncia e rebeldia, aquela méo se galvanizava, se arremessava, se
precipitava na mais intensa faina criadora. Debaixo do l4pis ditosamente febril, surgiam as figuras logo animadas, falando e
dizendo tudo o que tinham a dizer. Havia em muitos casos um pedaco de imagem, uma parcela de assunto ou a sua perfeita
explicacgdo. Julido tinha desses lampejos verdadeiramente superiores, esses raios de luz divina que abrangem um mundo de
concepg¢des e de emogdes, como um reldmpago alumia o mais vasto panorama e todo o céu que o cobre. E quem o olhasse,



debrucado sobre a prancha, o cigarro entre o indicador e 0 mdximo da mio esquerda, o ldpis vibrando sobre a bela pagina
nascente — podia ter a certeza de ver um homem absolutamente feliz.™

No sétimo niimero, datado de 20 de junho de 1895, aparece a colaboragio
do ilustrador Belmiro de Almeida, em meia pédgina, que faz referéncia aos tipos da rua do
Ouvidor com os seguintes versos: “Do cidmbio emblema aparece/ do Jodo Bruno a
Cartolinha:/ quanto mais o cambio desce/ tanto mais ela definha”.’’

Outra ilustracdo é publicada no dia 27 de junho, no oitavo nimero d’A

Cigarra; recebe o titulo de “Fantasia de Inverno” e € assinada pelo pseuddonimo “O Grog”.

Tlustragdo: Belmiro de Almeida Tustragdo: Grog

Figueiredo Pimentel foi outro colaborador importante n’A Cigarra, de
modo a transportar suas vinhetas, posteriormente, para a revista A Bruxa. Em boa parte das
secdes dessas revistas, os desenhos de Pimentel estavam presentes; “as cronicas de Olavo

Bilac, na sua colaboragdo da Cigarra e da Bruxa, também siao entremeadas de deliciosas

' LIMA, Herman. op. cit., p.29.
31 A Cigarra. Rio de Janeiro. 20 de junho de 1895, p.2.



vinhetas de sua autoria, bichos, pdssaros, gnomos e feiticeiras™? e davam um toque de
sofisticacdo aos textos do parnasiano.

As cores verde, rosa, vermelha, laranja e amarela predominavam nas
paginas d’A Cigarra, que variava a tonalidade e o efeito para ressaltar os desenhos,

principalmente os desenhos duplos que recheavam a revista.

B - Notas da redacao

Algumas notas eram publicadas geralmente no canto inferior direito das
paginas da revista. Elas serviam para anunciar as futuras contribuicdes n’A Cigarra, a
chegada de artistas ao Rio de Janeiro, a publicacdo de novos livros e outros periddicos e a
realizacdo de encontros de literatos de que participavam seus colaboradores e amigos
parnasianos.

Os colaboradores anunciados pela Cigarra foram Jilio Reis, Coelho Neto,
Belmiro de Almeida e Luis Murta, que publicaria um poema inédito denominado “Alma
Dolente”, e Ferreira de Aradjo, que participaria com seu conhecido pseudéonimo Lulu Sénior.

Virios fragmentos de obras foram citados pela revista, mesmo ndo sendo
publicados por ela posteriormente.

H4 uma nota em que € noticiado um jantar em comemoragio ao

lancamento da obra Livro de uma sogra, de Aluisio Azevedo:

Fausto Cardoso, no tltimo sdbado, ofereceu a Aluisio Azevedo, em regozijo pela
publicagdo do Livro de uma sogra, um banquete, no Globo. Jantaram ali, numa
doce convivéncia, Aluisio, Machado de Assis, Ferreira de Aradjo, Valentim
Magalhaes, Arthur Azevedo, Souza Bandeira, José Verissimo e mais alguns
homens de espirito. No dizer de Sr. Bartholomeu dos Martyres, foi jantar de muita
vaca e riso. Nao houve brindes. Em compensagdo, houve critica literdria, anedotas,
confidéncias e alegria a rodo. A Cigarra ndo pdode comparecer. Mas, ainda assim,
agradecendo o convite que recebeu, envia daqui saudagdes ao festejado
romancista.”

Também foram
contemplados nas paginas d’A Cigarra, o

terceiro ano do Correio da Tarde, o quinto

> LIMA. Herman. op.cit., p.626.
3 A Cigarra. Rio de Janeiro, 24 de maio de 1895, p. 7.



aniversdrio da companhia de seguro de vida A
Educadora e o reaparecimento do jornal a
Cidade do Rio, sob dire¢do de José do
Patrocinio.

Outras notas destacam-se
pela ironia. E o caso do acidente ocorrido com
o menor Antonio Ferreira Martins, noticiado
anteriormente pela Gazeta de Noticias no dia 9

de maio de 1895:

Ontem as 5 Y2 horas da tarde, na rua de Santa Luzia, o menor Antonio Ferreira
Martins, de 13 anos de idade, dirigindo um gracejo ao portugués Francisco Antonio
Mesquita, no qual bateu levemente com uma bengala, foi por este gravemente
ferido na cabe¢a com uma garrafa de leite que conduzia, o que o fez cair sem
sentidos.

O menor foi remetido para o hospital da Misericérida, sendo lavrado auto de
flagrante contra o ofensor.

Afinal provou-se que a culpa ndo foi do Francisco Antonio mas da garrafa de leite
que ele conduzia e que tomou o freio nos dentes.™

Nessas notas da redacdo, o
leitor era informado sobre os principais
assuntos da semana, servindo de panorama
politico, cultural e social acerca da vida da elite
carioca. Bem como as ilustracdes de Julido
Machado, tais notas alfinetavam e elogiavam
personalidades do Rio de Janeiro, dependendo
significativamente dos interesses da redacdo
que lancava a revista como um produto

financeiramente rentavel.

A Cigarra. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1895, p. 7.



3 A Cigarra. Rio de Janeiro, 23 de maio de 1895, p.3.

Nota extraida da pagina 7 do primeiro niimero da

revista.

C - Outras secoes fixas da revista

A revista mantinha trés

secoes fixas: “A Politica”, “Teatros” e
“Cronica”, todas escritas por Olavo Bilac.

A secdo “A Politica” era
assinada pelo pseudonimo L.F. até o ndmero
25 do periddico. A partir de 31 de outubro a
coluna passa a ser assinada por Marcial, um
outro autor.

No primeiro ndmero da
revista, o cronista ressalta: “Atencdo! De lapis
em punho, e ouvido alerta, inauguremos esta
cronica politica.”’

Nessa secdo discutem-se
politica interna e externa, entre outros assuntos.
Sobre o pais, o cronista aborda as discussdes
dos deputados e se diz observador dos projetos

aprovados pelos parlamentares, como alguém



que analisa de muito perto tais assuntos da

politica nacional:

E o que se estd dando na cAmara e no senado. Os jornais, é verdade, comecam a
tomar a sério as discussdes. Que tolice! Pensam que o discurso do deputado X foi
pensado, medido, preparado de véspera? Nao ha tal! Aquilo foi uma clarineta que
se desentupiu. Pensam que a orag¢do do deputado Y foi dita com consciéncia do
cantor que v€ a sala cheia, a comé-lo com os olhos? Nio ha tal! Aquilo foi um tenor
que garganteou nos bastidores.™

O cronista se diz contrdrio
aos pensamentos arcaicos do povo que vive
com os fantasmas do Sebastianismo. Um
desses fantasmas é o préprio receio que as
pessoas tinham em relacdo a vinda da
Republica, a qual o cronista defendia em todos
0s momentos em que a mencionava.

Vale lembrar que o cronista
utiliza “Sebastiandpolis” para salientar o seu
pessimismo diante dos costumes cariocas e
inclusive para criticar os habitos renegados por
ele no mundo da politica, da Igreja e da
sociedade em geral. Quando a entdo Capital
Federal € citada pelo nome préprio de Rio de
Janeiro nota-se o apreco e amor pela cidade,
que € vista entdo por uma perspectiva positiva.

No segundo volume da
obra de Antonio Dimas intitulada Bilac, o
jornalista, ha um “Indice de sumdrios” com o
resumo de todas as crOnicas escritas por Bilac.
No entanto, a secdo “Politica” ndo aparece
quando o autor faz meng¢do a Cigarra, da qual
sdo citadas apenas as seg¢des “‘Cronica”,
“Teatros” e outras menos importantes da

revista. Na crOnica escrita em 26 de setembro

% Ibid.



de 1895, o cronista indica sutilmente a autoria

da secdo:

Quando reli a minha dltima cronica, fiquei espantado. Achei-lhe um ar solene de
artigo de fundo, e pasmei, vendo que a minha velha pena, tanto tempo arredada da
arena politica, ainda era capaz de pingar sobre o papel tanta cousa séria... Que
estilo! Que idéias! Que circunspec¢do! Que gravidade! Decididamente, volto a
entregar-me de corpo e alma a politica.

Vem aqui a pélo fazer uma declaracdo, pela qual muita gente espera.

Nao hd leitor d’A Cigarra que ndo deseje saber quem é L.F. — Ndo direi quem sou:
mas direi quem ndo sou. Quando o meu amigo Olavo Bilac me pediu que tomasse
conta desta secdo d’A Cigarra, ponderei-lhe que os meus cabelos brancos ficariam
mal aqui. “A Cigarra é moca e jovial! que posso eu, ji tdo velho, fazer dentro
dela?” — Mas, Bilac, que sabe, quando € preciso, adular e mentir, disse-me, entre
dous abracos: “Deixe-se disso, doutor! A Cigarra é até capaz de dar mocidade a
atriz Isménia!” E, pois, entrei para A Cigarra onde, forcando a minha indole, tenho
procurado ser alegre e mogo... Infelizmente as vezes, como no passado nimero, o
conselheiro Acdcio, que hd dentro de mim, surge com todo o seu dogmatismo
rebarbativo, e todas as suas pesadas maneiras. E o meu amigo Bilac estd pagando
caro a impertinéncia com me obrigou a vir para aqui fazer de moco: as populacdes,
ndo atinando com o meu nome, ja dizem que L.F. € ele, - ele, Bilac. Coitado!
Fiquem as populagdes sabendo que entre Bilac e L.F. ha um abismo. Ele tem vivido
a fazer versos e eu tenho vivido a fazer artigos de fundo. Nao insultem o rapaz, ndo
magoem o poeta. E, se querem saber o meu nome e completar as minhas iniciais,
procurem um Almanaque Laemmert de 1889, que achardio o meu nome entre os

1.t A . L . . . 2 57
deputados da pendltima cAdmara do império. E, dito isto, vamos ao Amap4.

Na secao intitulada
“Teatros”, Olavo Bilac, sob o pseudénimo
Puck, comenta muito mais o0s costumes
cariocas do que prioritariamente o teatro. Tanto
¢ assim que a mesma secdo foi substituida no
seu 21° ndmero por um novo titulo: “Vida
Noturna”, para o que se apresentou a seguinte
justificativa: “Esta secdo andou errada, desde o
seu comeco, chamando-se “Teatros”. Nem s6 os
teatros enchem a noite para regalo desses animais
exodticos, a que a sociedade dd o nome de
notivagos. Nao me pejo de dizer que pertenco a
essa espécie animal.”™

De acordo com Flora

Siissekind, ndo havia ainda uma distin¢ao clara

> A Cigarra. Rio de Janeiro, 26 de setembro de 1895, p.3.

* Ibid. p.7.



das fungdes de critico, ensaiador ou promotor
de espeticulos e, ainda segundo essa autora, a
figura do “critico especializado” surge no
Brasil somente na década de 40 do século XX.
O que era escrito n’A Cigarra se enquadra,
portanto, como género hibrido, misto de critica

e de cronica.

No caso de Bilac sequer se pode falar em critica-cronica. O primeiro elemento da
expressdo, a critica, se dilui por completo. E mesmo a cronica ndo trata
propriamente de teatro, mas de como deveriam ser os trajes dos espectadores, as
noites elegantes no Lirico e coisas do género. Nem se trata de crdnica teatral,
portanto. E sim de cronica mundana.”

D - Contribuicoes literarias na revista A Cigarra

A revista A Cigarra, além de ilustrada, pode ser classificada também como
um periddico literdrio. Suas paginas eram constituidas de varios textos literdrios classificados
em fragmentos de romances, cangdes, cronicas € poemas.

Os escritores que publicavam esses textos ja que eram amigos intimos do
redator Bilac, j4 que muitas vezes a revista servia de espaco para a divulgacdo do trabalho
desses artistas. Em outros casos, a revista cedeu espaco a textos simbolistas como os poemas
“Sangrina”, de B. Lopes, publicado em 19 de setembro de 1895, “Flor e fruto”, de Figueiredo
Coimbra, em 5 de dezembro de 1895, e “Estancias dum louco” de Figueiredo Pimentel,
também em 5 de dezembro do mesmo ano, € a narrativa “Os novos”, de Claudio Souza,

publicada em 17 de outubro de 1895.

a - Prosa

A revista A Cigarra era contemplada com muitos textos vindos de

colaboradores ocasionais. Esses textos eram contos, fragmentos de romance e cronicas.

59 SUSSEKIND, Flora. Cinematografo de Letras: literatura, técnica e modernizacdo no Brasil. Sdo Paulo: Cia.
das Letras, 1897, p.22.



Os escritores iniciavam um movimento voltado a profissionaliza¢ido e ao

reconhecimento dos direitos autorais. Dessa forma, as contribui¢des literdrias tornaram-se

remuneradas pelos jornais e vinculadas ao projeto ideolégico dos grandes empreendedores.®

Um dos colaboradores desse periddico foi o escritor Coelho Neto, com 8

textos em prosa. Sua primeira contribui¢do se deu no segundo nimero com um fragmento do

romance inédito O rei fantasma, estampado nas pdginas 3 e 6 daquele numero, com

ilustragdes de Juliao Machado, conforme anunciado logo no primeiro ndimero.

No dia 18 de julho de 1895, no 11° nimero, o conto “A folha de figueira”

foi publicado nas pdginas 6 e 7, sendo assinado, dessa vez, pelo pseudonimo Caliban.

Depois disso, os textos de
Coelho Neto reaparecem no 17° niimero, no dia
29 de agosto, com o fragmento de Deodoro,
18),

Cancioneiro Il e IV em 12 de setembro (n.

Canticos em 5 de setembro (n.
19), Cancioneiro V e VI no dia 26 de setembro
(n. 21), Cancioneiro VI em 3 de outubro (n. 22)
e Cancioneiro VIII em 17 de outubro (n. 24).
Coelho Neto assina todos eles com seu proprio
nome.

Com a saida de Olavo

Bilac, a colaboracdo desse escritor desaparece,

deixando espago para outras.

No nimero 7 da revista é publicado um fragmento do romance Livro de

uma sogra, de Aluisio Azevedo. Numa edi¢do anterior a publicacdo, A Cigarra ressalta a

colaboracao do escritor:

No préximo nimero (n.8) publicaremos um admiravel trecho inédito do ilustre
romancista nacional Aluizio Azevedo. E um fragmento do seu novo romance Livro
de uma sogra, atualmente no prelo, e ainda inteiramente desconhecido do publico.
Essa pdgina inédita é admirdvel de observacdo e de estilo. Ja4 vé o publico que A
Cigarra o estd presenteando com a colaboracido dos mais ilustres representantes da

literatura e da arte do Brasi
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% SIMOES JR., Alvaro dos Santos. Uma geragio que sonhou viver da literatura. Pds-Histdria. Assis, v.6, p.87.

o 4 Cigarra. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1895, p. 1.



Apés o elogio do romancista, o periddico afirma ter recebido vdrios

exemplares de vérias publicacdes daquele periodo e procura explicar o seu siléncio:

Nao temos por ora espago que chegue para andlise dos livros que nos sdo enviados.
Mas, como Deus é grande e o favor publico € o seu profeta, esperamos dentro em
pouco ter inauguradas a larga, na folha aumentada, todas as se¢des indispensaveis a
boa organizagdo de uma publicacio deste género.*

Em 25 de julho, no 12° ndmero, a revista recebe novamente a colaboragao
de Anselmo Ribas com o conto “Idilio rdstico” as pédginas 3 e 6. O conto “Os andes
feiticeiros” de Heitor Vasco, no nimero 18, também se destaca por ser voltado para as
criangas da época.

Outro texto € denominado “Os novos”, de Cldudio Souza, publicada no
nimero 24.

A partir do 26° nimero, de 31 de outubro, sob a direcao de José Barbosa e
com a chefia de redacao de Pedro Rabelo, sdo publicadas as seguintes narrativas: “Em Pleno”,
31 de outubro (n. 26), assinada por Marcial, “Cravos Brancos”, escrita em 21 de novembro (n.
29) por Prospero, “Iscariote” por Collatino Barroso, em 19 de dezembro de 1895.

Além disso, muitos simbolistas contribuiram em A Cigarra de forma sutil,
nao havendo propriamente um “bloqueio” a estética simbolista, embora as revistas

privilegiassem a poesia parnasiana e grupos intelectuais cariocas com afinidades pessoais com

o editor Bilac.

b - Poemas

Trinta e um poemas foram publicados no primeiro ano d’A Cigarra. Os
autores desses versos foram Filinto d”Almeida, Manuel Duarte de Almeida, Arthur Azevedo,
Olavo Bilac, Rodrigues de Carvalho, Sandes Gama, Marcial, Emilio de Menezes, Luis Murat,
Rui Pardo, Guimarides Passos, Pedro Rabello, Alvares de Azevedo Sobrinho, Teixeira e
Souza, Adelina Lopes Vieira e Damasceno Vieira.

O primeiro poema, intitulado “Nota Alegre”, foi estampado no dia 23 de

maio de 1895, na 3* edi¢do da revista, por Sandres da Gama.

%2 Ibid.



Entre os que mais colaboraram no periddico destacam-se Guimaraes Passos
com 4 poemas, “Iceberg” (10 out.), “Eu, pecador” (3 out.), “Misteriosa” (25 jul.) e “Salve
rainha” (24 out.), e Pedro Rabello, também com 4 poemas, dois deles sob a rubrica “Do
intermezzo” (21 out. e 31 out.) e os outros dois denominados “Frio” (26 dez.) e “Ténebras”
(12 dez).

Em 30 de maio, na 3* pagina, é registrado o poema “O Vinho”, um dos
ultimos sonetos do poeta Dias da Rocha Filho, falecido naquele periodo na cidade de Paraiba
do Sul. Logo abaixo dos versos, hd uma nota sobre a familia e uma homenagem ao poeta: “A
Cigarra deve o original dessa formosa composi¢do a um obséquio da familia do malogrado
moc¢o, que tao fundas saudades deixou entre os seus companheiros de letras™®

Luis Murat também publica dois poemas inéditos n’A Cigarra, em 15 de agosto, no
15° nimero, intitulados “A minha irma” e “Alma Dolente”. Felinto d”Almeida publica
“Balada Medieval”.

Teixeira e Souza, por sua vez, remete a revista uma carta € um poema, que sao

publicados no dia 29 de agosto apds a seguinte nota da revista:

A esta linda carta, enderecada a A Cigarra, juntou o nosso ilustre amigo Teixeira os
seguintes versos que inserimos agradecidissimos, para maior gléria da nossa
boemia Cicada, que se enche de orgulho, vendo em tdo belas rimas a ser celebrada
a Nova Cigarra de Anacreonte.*!

A Uunica colaboracdo feminina em todos os nimeros se deu pela presenca
do texto “Os velhinhos”, de Adelina Lopes Vieira, no 23° nimero da revista, datado de 10 de
outubro de 1895.

A partir do nimero 19, de 12 de setembro, a direcdo da revista é assumida
por José Barbosa, a quem seria dirigida toda a correspondéncia literdria e administrativa. Em
outubro de 1895, Olavo Bilac é substituido por Pedro Rabelo na funcdo de redator, mas
continuou a assinar “Cronica”.

Em nota estampada na primeira pagina, o periédico informa:

Toda correspondéncia de redagdo deve ser dirigida a Pedro Rabello, diretor
literdrio, e todas as reclamacdes, pedidos de assinaturas, propostas de agéncias nos
Estados, e mais negécios relativos a geréncia da Cigarra devem ser tratados com
José Barbosa, diretor-gerente®

% A Cigarra. Rio de Janeiro, 30 de maio de 1895. p. 3.
% A Cigarra. Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1895. p. 7.
% Ibid. p.1.



Dessa forma, Bilac abandona a revista no seu 26° nlimero para assumir trés

meses depois A Bruxa, vista por ele como um novo projeto editorial.

2. A revista A Bruxa

Em outubro de 1895, Olavo Bilac, abandonou a revista A Cigarra para
dirigir a revista A Bruxa, que constituia um novo projeto editorial, cuja responsabilidade
voltava-se para o empresdrio Jodo de Sousa Laje. Em seguida, Julido Machado aliou-se ao
cronista e ilustrou a revista, agora com maior habilidade devido as experiéncias vivenciadas
por ele em outros periddicos.

Além do nome, a revista carregava caracteristicas diabdlicas que sao
enraizadas na Idade Média. Segundo Herman Lima, os artistas daquele periodo transferiam
em sua arte o espetdculo da natureza representado pelo realismo da vida material, ou seja,
uma realidade que era hostilizada pela igreja. Com o tempo, essa estampa gotica tornava-se

menos terrivel e estende-se na Europa por toda parte, inclusive nas igrejas géticas:

Todas as grandes igrejas goéticas da Europa povoaram-se [...] de figuras infernais,
grotescas ou macabras, segundo a época, morcegos, répteis, grifos, quimeras,
hipogrifos, diabinhos, abrolhando pelas cornijas, pelas arquitraves, pelas fachadas,
guardando os poérticos, guarnecendo os capitéis, invadindo os tetos e os altares,
careteando entre os ornatos e flordes ou a sorrelfa das figuras divinas, arteiros como
0 nosso saci-pereré, tragicos como as bruxas dos Caprichos de Goya, até mesmo
gentis e prestimosos, quando golfavam pelas fauces de gargulas a dgua dos céus
acumulada nas arquivoltas dos telhados, alguns deles, como o famoso Diabo de
Notre-Dame, valendo muita vez como detalhe mais impressivo na paisagem de
pedra.%

Assim, desde o seu primeiro nimero, lancado em 7 de fevereiro de 1896, a
revista adotou um estilo goético que era identificado diretamente pelo nome da revista, nas
vinhetas e gravuras, com a ilustracdo de bruxos, diabos, duendes e outras figuras infernais e,
inclusive, nos pseuddnimos utilizados por Bilac: “Lucifer”, “O diabo coxo” e “Belzebu”,
entre outros considerados satanicos. A Bruxa revela-se logo no primeiro niimero na primeira

pagina com o intuito de apresentar-se e dizer para que veio e o que de seu publico pretendia.

% LIMA, Herman. op. cit. p.46.



Aqui onde me vedes, sou velha como a Humanidade. Quando o primeiro homem
apareceu na terra, apareceu ao lado dele a primeira bruxa, para o enfeiticar. Nao
tenho agora tempo nem espago para vos dizer toda a minha histéria: lede La
sorciere de Michelet, e ficareis sabendo quantas vezes fui perseguida, através dos
séculos, pela intolerancia dos homens, e quantas vezes, das cinzas das fogueiras
religiosas renasci, mais forte e mais poderosa.

Antigamente, era eu o espantalho do mundo. Quando se dizia — a Bruxa! — era
como se dissesse — o Diabo! E a minha pessoa justificava esse terror, pela sua
feialdade e pelas acdes que obrava. Velha, velhissima, com a pele enrugada como a
pele de um elefante, coberta de andrajos, vivendo dentro de uma nuvem de fumaga
de enxofre, e arrastando em pos por mim uma longa cauda de maleficios e de
intrigas, era eu o espirito mau da vida, - filha primogénita d"Aquele que os arranjos,
por Ordem do Senhor Deus, precipitaram do alto do Pecado. (...) Povo da cidade
carioca! Esses tempos ndo voltam mais... A idade € outra. E outra € esta Bruxa, que
hoje aparece, disposta a enriquecer a custa das tuas risadas, povo da cidade carioca!
Hoje o ocultismo € uma cousa tdo devassada como uma praga publica. (...)A Bruxa,
que aqui vedes, nao € velha, nem feia, nem desdentada, nem mal amanhada, nem
ma. Ouve missa, aos domingos, as 11 horas, em S. José; veste-se chez Dreyfus;
espera ficar, através dos anos sem conta, eternamente bela e eternamente moca; e,
condescendente com as paixdes humanas, promete ndo negar os beijos € 0s sorrisos
da sua boca a quem souber merecer o seu amor.

Se a magoarem, vé-la-eis retomar o seu cldssico aspecto de comedora de criangas.
Aparecerd, como antigamente, embrulhada numa tinica remendada e podre, com
olhos de hiena fuzilando entre falripas arrepiadas, comandando, com um simples
aceno das molétas sinistras, toda a sua comitiva de demdnios e de espiritos
perversos.

Mas, € de crer que ninguém a force a essa transformacao. E, assim, das suas antigas
qualidades, A Bruxa apenas duas conservard: o amor da seducdo e o amor da
indiscricdo. Seduzird, sem recorrer as ervas maléficas, nem as invocagdes
cabalisticas, nem as artes do Demonio: seduzird com a sua sinceridade, a sua
formosura, a sua alegria inalterdvel, - e os sonetos, e as cronicas, € 0s contos, € as
fantasias, e as caricaturas, e os retratos, e toda a sua cega e incondicional paixio
pela Arte. Nao Arte guindada e complicada: mas arte pura, sdbria, verdadeira, sem
arrebiques, sem bambinelas, sem breloques, ao alcance de todos. E serd indiscreta...
E dird o que sabe... E imaginard o que ndo sabe... E enfeiti¢ard todo o Brasil...

Que mais quereis? Amai-a, que ela vos alegrard o cora¢do. E dareis por bem
empregado o vosso amor, quando, saindo da leitura destas oito pédginas leves,
disserdes, com o espirito repousado e a boca aberta num sorriso: A Bruxa , como o
Diabo, seu pai, no é tdo feia como se pinta.®’

A Bruxa chamava a atencao pelas ilustracdes e pela maior agressividade de
seus textos, se comparados com os d’A Cigarra.

De acordo com a tendéncia mais artesanal que empresarial, na qual se
enquadravam as revistas ilustradas de seu tempo, a revista A Bruxa também adotou o formato
tabl6ide com o nimero de oito paginas. Alvaro Santos Simdes Junior explica a diagramagio

do hebdomadario:

% A Bruxa. Rio de Janeiro. 7 de fevereiro de 1896, p.1-2.



A primeira e a ultima piginas, que formavam respectivamente a capa € a
contracapa, ficavam tomadas por ilustracdes, assim como a quarta e a quinta, que,
por serem centrais, eram ocupadas por histérias em quadrinhos ou desenhos de
grandes dimensdes, precursores dos atuais pdsteres. A segunda, a terceira, a sexta e
a sétima pagina, onde se dava o encontro das duas folhas que compunham cada
ndmero, ficavam reservadas para os textos verbais, que poderiam ou ndo ser
acompanhados de pequenas vinhetas ou alguma ilustracdo eventual.®®

A Bruxa publicava, na primeira pagina, um editorial acompanhado de

alguma ilustracdo de Julido Machado e, em seguida, na segunda pagina, a se¢do “Cronica”.

As péaginas 4, 5 e 8 traziam ilustragdes de Julido Machado e as de nimero 3 e 7 eram

destinadas as secoes “Musica”, “O carrilhdo da Bruxa”, “Politica”, “Teatros”, entre contos e

poemas publicados esporadicamente. Herman Lima comenta uma prética inovadora de

divulgacao adotada por Julido Machado:

Em 1896, de parceria com Olavo Bilac e Jodo Laje, e gracas a um pequeno capital
fornecido pelo negociante Sr. Joaquim Carvalheira, fundou Juliio Machado o
hebdomadario de fei¢do luxuosa e requintada, A Bruxa. Nao houvera ainda no Rio
nem no Brasil tdo brilhante empreendimento no jornalismo de fantasia. Os cartazes
d’A Bruxa, a guache e prata e ouro, expostos no original, sobre cavaletes, nas lojas
chiques e nas confeitarias de luxo, causaram imensa sensacao. Eram qualquer coisa
no género Mucha, que entdo impressionava Paris, com a cole¢do dos affiches de
Sarah Bernhardt — qualquer coisa menos caprichosa e detalhada como desenho, em
compensa¢do muito mais espontanea, vibrante e vigorosa. O seu efeito de
vistosidade atrafa, cativava, entusiasmava os trausentes. Onde algum deles estivesse
enchia-se a rua! Um verdadeiro acontecimento. E com esse reclamo de tdo nobre e
ao mesmo tempo tdo espetaculosa qualidade, alcangou a Bruxa uma vitéria sem
precedentes. As pdginas de Julido, quer as que comportavam um s6 assunto,
alegoricamente apresentado, quer as que se compunham de casos aneddticos
diversos, eram admiradas e comentadas, como obras-primas da espécie. *

A - Tlustracoes n’A Bruxa

Entre todos os seus atrativos, um dos que mais chamava a aten¢do na

revista era o traco de Julido Machado, que se emaranhava em meio aos textos jornalisticos,

publicitarios e literdrios da revista.

As ilustragdes ocupavam em média de 3 a 4 pdginas de cada edicdo da

revista e esporadicamente eram produzidas pelas maos de outros ilustradores conhecidos

daquela época.

% PATRIMONIO E MEMORIA. Revista Eletronica do CEDAP — Centro de documentagio e apoio 2 pesquisa,
Assis, v.2, n.2, p.7-8, dez. 2006. Disponivel em: < http://www. assis.unesp.br>. Acesso em 13 out. 2007.
% LIMA, Herman.op. cit. p.970.



As “grandes ilustracdes”, citadas por Alvaro Simdes, podem ser
compreendidas como um cartaz, ou seja, um meio pldstico que atinge um valor estético e pode
servir, inclusive, como instrumento de propaganda-comercial. Sua extensao permite preencher
uma pagina, uma coluna ou ainda um canto de periddico.

Uma particularidade vista na revista A Bruxa que se distingue d’A Cigarra
€ a quantidade de pédginas de andncios publicitdrios que contribuiam financeiramente para o
novo projeto editorial. Tais antncios eram publicados pelos préprios redatores ou

caricaturistas da redagdo:

O exercicio de comicidade mais notdvel, que ird diferenciar esses humoristas de
muitos de seus confrades da geracdo anterior, talvez possa ter se revelado nos
textos para “anuincios” publicitdrios que, em geral, foram produzidos pelos
humoristas. Como os anincios ou réclames eram todos produzidos na redagdo dos
jornais, era natural que grande parte desse grupo de humoristas exercesse também
essa atividade, tanto na elaborac@o dos textos como na confec¢do de desenhos e
caricaturas. Formados entre a cultura parnasiana e simbolista do soneto, portanto
com todo um savoir-faire e alto dominio sobre os vocdbulos, suas rimas e toda a
complexa maquinaria verbal, esses humoristas sdo obrigados a desenvolver o
talento verbal e lidico, adaptando-se a concisdo, a rapidez automdtica do antincio e
a0 n6 actstico do trocadilho.”

Esses réclames possuiam procedimentos de producdo semelhantes aos das
colunas humoristicas, de modo que os sonetos eram acoplados aos desenhos caricaturais.

Entre 2 e 4 paginas da revista eram destinadas aos antncios publicitdrios,
que eram acompanhados da assinatura do ilustrador Julido Machado. Essas pédginas eram
preenchidas por anutncios publicitdrios de restaurantes finos e alfaiatarias freqiientadas por
uma camada seletivamente privilegiada da sociedade do Rio de Janeiro. Anunciaram na Bruxa
a Alfaiataria Ortigdo, o fotégrafo J. Gutierrez e o restaurante Petrépolis.

As lojas de roupas, chapéus e perfumes como a Casa das Fazendas Pretas,
as perfumarias Ao Bogary e Miguel e Mme. Missik também s@o exemplos de anunciantes
assiduos d’A Bruxa que destacavam a tendéncia da vida mundana inspirada no espirito francés

da Belle Epoque. 7

A grande voga dos reclamos acompanhados de desenhos alusivos deve-se, em
grande parte, evidentemente, a Julido Machado. J4 n’A Bruxa , de 1° de maio de
1896, apresenta ele a tltima pdgina com sete antncios de varias dimensdes, texto e

O SALIBA. op. cit. p.81.

"I Da colegdio em papel da revista A Bruxa, que se encontra na Biblioteca Central da Unicamp no acervo de
Obras Raras, ndo constam essas ultimas pdginas destinadas aos antincios publicitdrios. Esses antincios s6 foram
identificados através da cépia em microfilme do pesquisador no Rio de Janeiro. Por isso, ndo foi possivel
identificar se essas pdginas eram coloridas com o intuito de dar maior €nfase as empresas que mantinham
financeiramente o periddico.



desenhos executados com aquela mesma elegincia de trago das suas charges do
resto da revista. Muito comum, no passado, era a pigina dedicada pelo caricaturista
a um espetdculo teatral ou ao aparecimento de um livro de algum confrade das
rodas literdrias, como era feito desde as primeiras visitas de Ernesto Rosi, da Duse
ou de Sarah Bernhardt, a quem, fosse Agostini, Pereira Neto ou Rafael Bordalo
Pinheiro, dedicavam, na oportunidade, paginas inteiras, sempre com algum retrato
dos artistas, geralmente da mais bela execugﬁo.72

E evidente que A Bruxa, como projeto editorial, nio se compara ao aspecto
empresarial com que se definem as revistas do século XX, mas percebe-se um vestigio,
embora timido, de uma estrutura capitalista do mercado, ou seja, indicios de um suporte
publicitario que serve para vender.

Outro fator indispensdvel para a sobrevivéncia da revista era a venda de
suas edi¢des a um preco elevado, se comparado com o valor das demais revistas existentes na
época. As assinaturas anual e semestral custavam respectivamente 48$000 e 25$000, o que
representava duas vezes mais do que um jornal didrio, como a Gazeta de Noticias, que
cobrava 28%$000 pela sua assinatura anual e 14$000 pela assinatura semestral. O nimero
avulso d’A Bruxa custava 1$000, ou seja, dez vezes mais do que a folha didria de Ferreira
Aratjo.

Sobre as revistas desse periodo, Muniz Sodré comenta:

O interesse do editor é que ela se venda, assim como um sabonete ou uma roupa.
Por isso, mais do que destinada a irrigar a opinido publica, a revista é feita para o
entretenimento ou a evasio do consumidor. E a evasdo exige que o repdrter ou o
redator escreva sempre coisas brilhantes e leves.”

Embora esses valores fossem excessivos, A Bruxa sobreviveu ao mal-dos-
sete-nimeros, um mal que condenava a maioria dos periddicos literdrios nascidos no século
XIX por falta de recursos financeiros.

Ao todo, sessenta e quatro nimeros foram publicados no periodo de 2 de
janeiro de 1896 a 30 de junho de 1897, impulsionados por um tom de otimismo de seus
idealizadores, mesmo com as palpaveis dificuldades que atingiam o seu setor financeiro que

dependia das contribui¢des de seus anunciantes.

"> LIMA, Herman. Op. cit., p. 698.
7 SODRE, Muniz. A comunicagdo do grotesco: introdugio a cultura de massa brasileira. Petrépolis, Rio de
Janeiro: Ed. Vozes Ltda, 1973, p.45.



- Como tem vivido? Isso é que s6 ela sabe! Como Senhora absoluta dos que a
servem, tem exigido deles muito sacrificio e muita dedicacdo, mas esses ndo se
lembram do quanto penam e suam, quando tratam de vestir, com luxo e com
prodigiosos esbanjamentos de dinheiro e de carinho a sua amada Bruxa.”

No entanto, a publicacdo dos nimeros d’A Bruxa torna-se instdvel, sua
diagramacdo se modifica com o tempo, outros nomes acabam assumindo as colaboracdes e

direcdo originais da revista, até que se define o seu desaparecimento definitivo.

~ o T P P 2

0l 3 A g B e A

B A i
L Tivan D

S
BV
RN

0y oordedepreso comaqug Bia nvéé}
e peiia! Bysarery akia de el Jembo-
EdL Nao e w0 v kmp diha, porge ¢plo

3 ot Tuconpeeo
SR St

vdosd(mm;fm o1 s o »‘gr! "

| AGENCIY FINACUAL DE - PORTEGAL
BB YA 70 GIUEIAL CAMARL 5
“abve lp 20 Rhlten & Awocint Cranedd
ST R & i
sl M gaprrisne B L e e 1
* SAQUES SOBRE PORTUGAL
g e 2 S
A opaes do Disirictos, eabocas de
oiaben s caneelhoa do Tielno o lihas adja~
"o Chgares o bansire).

0 e pnscas,

L ERDD BABSISA 003 SABIOS.

250

Pégina de antncios de A Bruxa

*0S DA BRUXA, Um ano de idade. A Bruxa. Rio de Janeiro, n.52, 5 fev. 1897, p.2.



B - Contribuicdes literarias

Um dos que mais colaborou literariamente para a revista foi o préprio
redator Olavo Bilac, que mantinha as secdes fixas de cronicas sob sua responsabilidade.

Para dar continuidade ao seu trabalho realizado n’A Cigarra, Bilac
resgatou do antigo periddico as se¢des com o mesmo nome, denominadas “Cronica” e “A
politica”. A secao “Teatros” publicada n’A Cigarra, que se destinava a critica teatral carioca,
deu origem a se¢do “Teatro”, n’A Bruxa, que tratava do mesmo assunto.

ApOs esse resgate, novas se¢Oes foram incluidas na nova revista: “O
Carrilhdo da Bruxa”, “Livros Novos” e “Musica”. As duas tultimas surgiram no inicio da
revista, mas foram abolidas posteriormente. Somente as antigas secdes e “O Carrilhdo da
Bruxa” permaneceram até o fim do periddico.

Em contraste com o nimero de cronicas, apenas cinco poemas foram
publicados pelo “principe dos poetas”; um deles € dedicado a Antonio Parreiras e os demais

2

sdo0 intitulados “A Alvorada da carne”, “Inania verba...”, “Incontentamento” e “Ultima
pagina”.

Depois de Bilac, foram os amigos mais proximos do redator, Guimaraes
Passos e Coelho Neto, os que mais deixaram registradas suas contribuicdes literarias no
periddico.

Guimardes Passos destacou-se com a publicagdo de dezoito textos, dos
quais catorze foram assinados com o proprio nome do poeta, além da narrativa “O rel6gio”,
publicada em 19 de marco de 1897. As demais colaboragdes foram assinadas com os
pseudénimos “Guima”, “Fortinio” e “Puff”.

Em seguida, Coelho Neto destaca-se n’A Bruxa com a publicacdo de vinte
textos em que utiliza os pseuddonimos “Caliban”, “Furfur” e “Anselmo Ribas”. Dois outros
textos também sdo publicados e assinados pelo escritor: “Cancioneiro: As varas”, publicado
em 7 de fevereiro de 1896, e “Na Escola Normal de S. Paulo: Fantasia”, datado de primeiro
de maio do mesmo ano.

Com excecdo das cronicas, que ja faziam parte das secdes fixas da revista,

o trio literario constituido por Bilac, Guimaraes Passos e Coelho Neto publicou sessenta e



cinco textos, que representam quarenta por cento de todas as contribui¢cdes literarias d’A
Bruxa.

Trinta e nove textos narrativos foram publicados n” A Bruxa, sendo vinte
deles de autoria de Coelho Neto, seis de Valdomiro Silveira, trés de Tedfilo Barbosa e trés de
Machado de Assis. Julia Lopes de Almeida, Domingues de Albuquerque, Valentim
Magalhaes, Alberto de Oliveira, Guimardes Passos e Garcia Redondo colaboraram com
apenas um texto cada um.

Uma novidade surgida na revista, que a diferencia da conduta exercida pela
Academia Brasileira de Letras, foi a insercao de textos de escritoras. Além de Julia Lopes de
Almeida, que publicou uma narrativa intitulada “As Rosas”, em 5 de fevereiro de 1897, outras
quatro escritoras publicaram poemas: Ibrantina Cardona, com a publicacdo de um poema, sem
titulo, Julia Cortines com a publicagdao de “O Lago” e “O Crepusculo”, Elvira Gama com a
publicacdo de “Caricias”, Francisca Julia da Silva com a publicacdo de “Crepusculo” e, por
fim, Adelina Amélia Lopes Vieira com o poema “Anoitece”. Ao todo, sete textos foram
publicados por escritoras, sendo este um dado representativo, ja que as mulheres eram
consideradas o grande publico leitor dos folhetins da época e, conseqiientemente, leitoras
desse periddico.

Outros vinte e quatro textos publicados foram sdtiras e textos humoristicos
de Aluisio e Artur Azevedo, Guimaraes Passos e Coelho Neto. Olavo Bilac foi o que mais
publicou textos com esse teor exigido pelas revistas mundanas, utilizando os seguintes
pseuddénimos: “Fantasio”, “Belial”, “O diabo vesgo”, “Puck” e “Lilith”.

Contudo, os poemas liricos foram os textos mais publicados na revista,
somando um total de oitenta e dois, ou seja, 56,5% dos cento e quarenta e cinco textos
publicados na revista entre 1896 e 1897.7

Além dos ja citados neste capitulo, foram publicados poemas de Ceséario
Alvim, Avelar Filho, Rodrigues de Carvalho, Felinto d”Almeida, Luis Delfino, Osério Duque-
Estrada, Alves de Faria, Teotonio Freire, Ricardo Jaimes Freyre, Oscar da Gama, Alphonsus
de Guimardes, Luis Guimardes Filho e Jdnior, Artur Lobo, Jarbas Loreti, Valentim
Magalhaes, Lucio de Mendonga, Emilio de Menezes, Luis Murat, Alberto de Oliveira,

Figueiredo Pimentel, Raul Pompéia, Castro Rabelo, Silva Ramos, Dias da Rocha Filho,

> SIMOES JR. Alvaro Santos. Uma revista parnasiana: A Bruxa (1* série: 1896-1897). In: Primeiro Encontro
Nacional de Pesquisadores em Periddicos Literdrios Brasileiros, 2003, Porto alegre. Periddicos Literdrios: anais
das Jornadas e do Encontro Nacional. Porto Alegre: PUCRS, 2005. CD.ROM.



Antonio Sales, Alberto Silva, Julio César da Silva e Tibulo. Olavo Bilac aparece, ainda, como
tradutor de fragmentos do texto “Romeu e Julieta” do escritor inglés William Shakespeare.

Embora o editor fosse uma das principais figuras do parnasianismo no
Brasil, o propdsito da revista ndo era, efetivamente, o de divulgar tal escola literdria, ou de
confrontar a nova escola surgida naquela época: o simbolismo, que foi representada por outras
revistas literarias, como a Rio-Revista.

Prova disso € a participacdo de Francisca Julia, que publicou um poema
simbolista intitulado “Crepusculo” no dia 24 de abril de 1896, e a colaborag¢do dos escritores
simbolistas Figueiredo Pimentel, com o poema “D. Morte”, em 13 de marco de 1896, e do
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, com a publicacdo dos poemas “Castalia Barbara”, e 5 de
fevereiro de 1897, e “Voz Extrafia”, publicado em 12 de fevereiro do mesmo ano.

Contudo, tanto n’A Cigarra quanto n’A Bruxa, Bilac contribuiu
significativamente para os periddicos daquela época e para a Histéria da Imprensa no Pais, de

modo a se tornar, também, um dos grandes cronistas brasileiros do século XIX e XX.



Capitulo I1I
SECAO “CRONICA”

1. “Cronica” e os caminhos percorridos para a sua construcao



A sec¢do “cronica” foi publicada, sucessivamente, na revista A Cigarra e
n’A Bruxa e servia de porta-voz de seus idealizadores, numa linguagem regada a literatura e
jornalismo, tal como o género se propde.

Seu principal cronista foi Olavo Bilac que, na funcdo de redator dessas
revistas, pdode manifestar suas preocupacdes mundanas com a pena de um cronista narrador de
seu tempo. O parnasiano publicou 77 cronicas nessa secdo, das quais 25 encontram-se n’A
Cigarra, com o pseudonimo “Fantasio”, e 52 publicadas n’A Bruxa com a utilizacdo de
diferentes pseuddnimos.

A partir de um “jogo de mascaras” construido pelo narrador, as cronicas
sdo lancadas as pdginas das revistas como fruto do acaso, sem que houvesse uma pretensao do
proprio narrador. Na crdnica datada de 20 de marco de 1896, assinada por “O.B.” na secdo

“Croénica” da revista A Bruxa 1€-se:

Nao sei como, deixei-me ultimamente arrastar a pratica do espiritismo. E, ontem,
ndo sabendo escrever cronica, sentei-me solenemente junto a mesa em que costumo
fazer as minhas invocagdes e, abrindo ao alcance da mio dois cadernos de papel
almaco, fiquei a espera de que algum espirito superior, condoido da minha inopia
intelectual, se prestasse a escrever, por mim, a cronica d’A Bruxa.

Foram-se me cerrando os olhos e cai em catalepsia. Duas horas depois, quando
tornei a mim, estavam quase consumidas as velas da serpentina, e estavam as folhas
de papel cheias de garatujas. Quereis saber que espirito comparecera? O espirito de
Polichinelo... Espantai-vos a vontade! Afirmo-vos que ndo minto. Copiei
textualmente o que esse espirito folgazdo compusera, e aqui vao ter os leitores o
prazer de ler uma crénica de Polichinelo.

“0.B.”, ao iniciar a cronica com esses pardgrafos, confirma que ela surgiu
meio ao acaso, como se tratasse de um conteido copiado de umas folhas de papel cheias de
“garatujas”, ou seja, um rabisco produzido por um “polichinelo”.

Na voz desse “polichinelo”, o narrador denuncia os maus tratos as criangas
da época, que tinham de se vestir e se comportar feito adultos na sociedade e sofriam abusos
sexuais. Ao finalizar a cronica, diz ao leitor que, apesar do acaso em que a cronica lhe surgiu
das maos, valeria a pena té-la publicado.

Esse “acaso” também aparece na revista A Cigarra, cujo narrador se
justifica ao escrever a cronica: “Fiz o que a pena queria, e fui para onde ela me levava — o que

é a dnica cousa razodvel que um cronista pode fazer.”’®

A Cigarra. Rio de Janeiro, 29 de maio de 1895, p.3.



Constata-se nesse processo de construcdo da cronica um ‘“‘espeticulo”

proporcionado pelo préprio narrador, que sai do palco e invade a platéia, onde a propria

cronica torna-se personagem central de si mesma. Insere-se, nesse momento, uma

metalinguagem, uma cronica que narra o feitio de si mesma, o da prépria cronica.

s . . . . 77
Dilson F. Cruz Jr., em Estratégias e mdscaras de um fingidor'* comenta:

A violacdo das fronteiras enunciativas e a apresentacdo do discurso como
espetdculo sdo reforgadas pelo fato de o cronista, com muita freqii€ncia, passar a
relatar ao leitor as dificuldades de seu oficio, tais como: encontrar um assunto,
adequar as idéias ao espaco do jornal ou expressar um ou outro pensamento, por
exemplo. A prépria crénica e seu contetido passam, entdo, a ser vistos como o
resultado do esfor¢o do cronista para cumprir seu contrato com o jornal € ndo como
um desejo de manifestar suas idéias. Os comentdrios do narrador como que perdem
a legitimidade, pois existiriam apenas para cumprir formalmente um contrato. De
outro modo: o cronista sempre soa artificial, como o ator que no palco diz que esta
representando e que faz questdo de dizer que ndo € a personagem, mas que apenas
faz o papel dela e que esta, mesmo sendo um criminoso ou um louco, deve ser
ouvida.

Essa mdscara discursiva, ao mesmo
tempo que faz da crénica um “género menor”
surgido ao acaso, tenta induzir o leitor a crer no
discurso inserido no texto através de uma
suposta revelacio de fontes das quais os

assuntos foram extraidos.

Na cronica do dia 11 de setembro, no n.32 da revista, Diabo Coxo

menciona a fonte para o assunto de sua cronica, logo nas primeiras linhas do texto: “H4 dias,

na Cidade do Rio, encontrei uma noticia encantadora. Vejamos se me nao falha a memoria, e

se consigo reproduzi-la aqui, mais ou menos, em suas linhas gerais.”’® Noutra, a Gazeta de

Noticias lhe trouxe a inspiracdo’’ ou ainda um jornal italiano de S. Paulo que anuncia a vinda

de toda a populacdo de uma aldeia vizinha de Nélpoles.80

Em geral, as cronicas iniciam com os assuntos retirados de noticiarios da

época; o narrador, na maioria dos casos, revela o nome do jornal ou revista consultada, além

da data em que a matéria foi publicada. Desse modo, com o intuito de mesclar o fato real com

"7 CRUZ JUNIOR, Dilson Ferreira da. Estratégias e mdscaras de um fingidor.Sao Paulo: Nankin editorial:
Humanitas FFLCH/USP, 2002, p.226.
"8 A Bruxa. Rio de Janeiro, 11 de setembro de 1896, p.2.

7 Ibid. janeiro de 1897.
8 Ibid. 9 de abril de 1897.



a ficcdo, o cronista permite uma possivel “verdade” daquilo que foi dito, como se a fic¢cdo

. . 81
viesse a ser um parasita do mundo real.

O enunciador nio produz discursos verdadeiros ou falsos, mas constréi discursos
que criam efeitos de sentido de verdade ou de falsidade, que parecem verdadeiros.
O parecer verdadeiro € interpretado como ser verdadeiro, a partir do contrato de
veridic¢ao assumido.

Dessa concepg¢do de verdade discursiva decorre que a verdade ou a falsidade de um
discurso ndo serve de critério para diferenciar-se dos discursos da Histéria da
fic¢do, o discurso politico do da fabula ou do conto de fadas. Todos elaboram sua
verdade e, isoladamente, a ndo ser que sejam mal construidos, sdo ditos verdadeiros
ou, a0 menos, que parecem verdadeiros®’

O mundo ficcional utiliza o mundo real como pano de fundo para que o
discurso, ou seja, aquilo que foi dito, expresse a sua “verdade”.

No periodo em que publicou A Cigarra e A Bruxa, Bilac era um dos
principais cronistas do pais. Como homem atuante de seu tempo, extrai indicios do seu
cotidiano para a producio das cronicas, elas surgem da realidade vivenciada por ele através de
uma outra voz, a do narrador, embora ainda seja comandada pelo autor: Bilac.

Assim, as idéias narradas podem ndo ser,
necessariamente, do autor Bilac; os lugares, as
datas e os periddicos citados podem ndo ser no
todo correspondentes ao mundo real, mas sdo
utilizados pelo narrador para que se atribua
credibilidade a crdnica narrada, para que da
narracdo seja extraida a sua “verdade”.

Outra caracteristica propria da cronica € a “adesdo estreita do objeto ao
tempo”, mencionada por Antonio Dimas no artigo “Ambigiiidade da crénica”. O tempo,
segundo o autor, surge como: “(...) forca constritora funcionando em duplice dire¢ao: a que
obriga a concisdo e a brevidade e a que coage o autor a uma elaboracdo relativamente
despoliciada, na medida em que € matéria para o jornal do dia seguinte”.83

Pela propria pressa que a produgdo didria impde e pela pressa do leitor de
revista, as cronicas da se¢do nao ultrapassam mais do que uma péagina e meia, onde expdem

breves relatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro. Nas cronicas, esse atropelo ao tempo é

81 ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficcdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994

82 BARROS, Diana Luz Pessoa de. Teoria do Discurso: fundamentos semioticos. 1. ed. Sao Paulo: Atual, 1988.
p.94

8 DIMAS, Antonio. Ambigiiidade da crénica: literatura ou Jornalismo? In: Littera. Rio de Janeiro, n° 12, ano
IV, set-dez. 1974. p.48.



reconhecido pelo narrador quando afirma: “Que seria porém de mim, que seria das outras
secoes d’A Cigarra, se eu fosse mencionar todos os quadros da Exposi¢cdo? A minha
admiracdo é grande, mas o texto da folha é pequeno. Fico por aqui.”**
Mas o tempo ndo afeta essas cronicas
simplesmente na extensdo de seus pardgrafos
ou na brevidade com que os fatos sao relatados,
0 cronista, muitas vezes, faz com que seu
pensamento distancie-se do seu corpo para
voar para outro clima e para outra idade, na
possibilidade de mesclar o passado e o futuro
no presente em que a cronica é constituida.
Segundo Davi Arrigucci Jr., a palavra “cronica” procede do grego chronos
e seu significado implica a no¢do de tempo. Desse modo, a crdnica, aliada ao fator tempo,

serve de relato permanente, constitui o testemunho de uma vida realizado por um narrador da

Historia.

Um leitor atual pode ndo se dar conta desse veiculo de origem que faz dela uma
forma do tempo e da memdria, um meio de representagdo temporal dos eventos
passados, um registro da vida escoada. Mas a crbnica sempre tece a continuidade
do gesto humano na tela do tempo.*

O tempo do discurso do narrador € linear, pois ele narra os fatos que
desenrolam-se a0 mesmo tempo, tornando o tempo da cronica pluridimensional.
Durante os acontecimentos que se desenrolam na crdnica, o cronista vai
moldando suas histérias e delimitando o seu tempo.
Das fazendas cheias de
imigrantes recém-chegados ao Brasil, o
cronista retoma as antigas fazendas de escravos
negros; as mulheres vaidosas levam-no pensar
naquelas senhoras escravas domésticas de seus
maridos por volta de 1850.
Essa ‘“volta ao tempo” aparece como um flashback, onde o passado &
recheado de saudosismo como se o “antes” fosse melhor do que o “agora” vivenciado pelo
cronista.

N’A Cigarra, o cronista comenta:

% A Cigarra. Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1895, p.2.
% ARRIGUCI JR., Davi.Fragmentos sobre a crénica: Enigma e comentario. Ensaios sobre literatura e
experiéncia, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.43.



Ainda assim, quantas cousas morreram, de que me lembro, ndo direi com saudade,
mas com amargura...

Com amargura porque, ao relembra-las, sinto que ja deixei alguma cousa perdida
atrds de mim, alguma cousa que nunca mais encontrarei.

Sete de Setembro é uma delas. Quando nasci, dizia-se esta data com respeito, com
veneracdo, com amor. Havia uma sociedade que se chamava, patrioticamente,
Comemoradora da Independéncia Nacional, e que festejava a data famosa com um
grande luxo de bandeiras, um grande fulgor de lumindrias e um grande estrondo de
foguetes. Era no largo do Rocio. Hoje, creio eu, 14 estd instalada uma sociedade
carnavalesca: ¢ ‘est le triste retour des choses d’ici bas.*

Em todas as comemoracdes patridticas, o cronista expressa esse
saudosismo, a fim de denegrir o presente e exaltar o passado recheado de “bons costumes”.

Do passado ao presente, o cronista reflete sobre o futuro e com ele o
progresso: “Em principio, sua concepcdo de progresso depende estreitamente da nocdo de
avanco material e da capacidade humana de auto-superagdo tecnoldgica”, como afirma

Antonio Dimas.?’

2. A autoria e seus disfarces na voz do cronista

Nenhuma das cronicas publicadas na se¢do “Cronica” foi assinada com o
nome préprio do escritor Olavo Bilac e todas foram acompanhadas de pseuddnimos.

Segundo o critico R. Magalhies, o nome segue cada individuo do ber¢o a
sua sepultura e “por isso mesmo os pais estdo obrigados a dar nomes aos filhos, registrando-
lhes os nascimentos dentro de determinado pralzo.”88

Na literatura, o nome que acompanha a obra €, muitas vezes, importante até
para a sua constru¢cdo, com o intuito de desvenda-la através de sua origem. O leitor, ao se
deparar com o texto literdrio, logo questiona: “de onde é que veio, quem o escreveu, em que
data, em que circunstancias ou a partir de que proj eto”®
O autor instaura-se como uma pec¢a indispensdvel que acompanha a obra.

Ele propde um “jogo ficcional com o leitor e procura sobrepor o enunciado literdrio ao dado

% A Cigarra. Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1895, p.2.
7 DIMAS, Antonio. Tempos euforicos: Anilise de Kosmos: 1904-1909. Sdo Paulo: Atica, 1983, p.55.
% MAGALHAES, JUNIOR R. Como vocé se chama: Estudo sécio-psicolégico dos prenomes e sobrenomes
grasileiros. Rio de Janeiro: Documentério, 1974. p.9.
Ibid.
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% o que resulta na criagdo de

empirico, desqualificando a transparéncia da simples noticia”

uma personagem dentro da cronica narrada.
O nome que assina um texto ndo é um simples
elemento de um discurso, mas exerce um papel
classificador dentro da obra: permite agrupar,
delimitar, selecionar ou opor textos. Ndo se
trata, unicamente de citacdo da fonte, mas da
autoria que empresta “fiabilidade” as técnicas e
aos “objetos de experimentacdo” adotados pelo

escritor:

[...] o nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para
um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi escrito por
fulano” ou “tal individuo é o autor”, indica que esse discurso ndo € um discurso
flutuante e passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso
que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura,
receber um certo estatuto.”’

Umberto Eco® denomina esse “autor” de “autor-modelo™ uma voz ou
estratégia que ofusca o “autor empirico”, ou seja, serve de mdscara para o escritor real, o
cidaddo que dependia do trabalho jornalistico para saldar o aluguel de cada més.

No caso da crbnica, a autoria aparece como um fator ainda mais
importante, j4 que em boa parte dos periddicos ndo se usavam titulos e manchetes para
chamar a atencdo, exibindo apenas o nome do autor para que o leitor fosse capaz de captar a
vOZ ou um espirito que o colocasse numa relagdo emotiva com o mundo.”

Assim enquadra-se Olavo Bras Martins dos Guimardes Bilac que, na
literatura, tornou-se Olavo Bilac e no jornalismo multiplicou-se em diferentes facetas.

Diante desses dados acerca da autoria e dos multiplos nomes utilizados por
Bilac para a devida sec¢do, € necessario averiguar a seguinte questao: se “Cronica” era de fato

tdo importante nessas revistas, por que Olavo Bilac, como redator, ndo a assinou como em

% BRAYNER. Sonia. Machado de Assis: um cronista de quatro décadas. In: SETOR de Filologia da Fundagio
casa de Rui Barbosa. A Crénica: o género, sua fixacdo e suas transformagdes no Brasil. Campinas: Editora da
UNICAMP: Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992, p.413.

* MAGALHAES, JUNIOR R op. cit. p.45.

2 ECO, Umberto. Op. cit. p.26.

% RONCARI, Luiz. A estampa da rotatividade na cronica literdria. Boletim bibliogrdfico. Biblioteca Mario de
Andrade. Sao Paulo, v. 46, p.9-16, jan. — dez. 1985, p.14.



seus poemas mais conhecidos? Ha uma distin¢do entre o uso de um ou e outro pseudénimo
dentro da sec¢ao?

Como defensor do uso de pseuddnimos, ele foi um dos que também aderiu
a pratica. O cronista utiliza muitos pseudonimos em varios periddicos nos quais serviu como
colaborador, o que pode ser constatado no trabalho de J. Galante de Sousa, no artigo “Olavo

. A 4
Bilac e seus pseudommos”9

e na Enciclopédia de Literatura Brasileira, obra escrita em
parceria com Afranio Coutinho, e na obra de Antonio Simdes dos Reis intitulada
Pseudénimos Brasileiros: Pequenos Verbetes para um diciondrio.”

As estratégias reveladas por Galante para decifrar o verdadeiro autor de
determinado texto bilaquiano passam pela forma griafica em que o pseudonimo aparece e pela
comparacdo entre os locais e épocas em que foi usado. Em A Cigarra, de 20 de marco de
1895, no sétimo nimero da revista, o pseudoénimo “Fantasio” € assinado com o mesmo trago
grafico em que aparece a assinatura “Olavo Bilac” no poema “Terza Rima”, em 13 de junho
de 1895, na mesma revista. Considerando os estudos sobre o autor, a data de publicagdo, a
revista e a funcdo de Bilac como redator, cronista, jornalista e, esporadicamente, poeta nesses
periddicos, pode-se afirmar que Bilac € “Fantasio” e que “Fantasio” é Bilac.

Olavo Bilac utilizou cerca de sessenta criptf)nimos96 durante toda a sua
carreira jornalistica e literdria. Em ordem alfabética, Galante menciona: “Acédcio de Xénas”,
“Um Académico”, “Arquelim”, “Asmodeu”, “Astaroth”, “Belial”, “Belphegor”, “Belzebuth”,
“Bib”, “Biff”’, “Bob”, “Conselheiro Acacio de Xénas”, “D. Sancho”, “D. Sorriso”, “O Diabo
Coxo0”, “O Diabo Vesgo”, “Dom Santanas”, “Dr. S& Herpes”, “El Gordito”, “Fantasio”,
“Flaminio”, “Flaminius”, “Frascuello”,”Holback”, “Jayme D’Athayde”, “Juca”, “L.F.”, “L.
Flaminio”, “L. Flaminius™”, “Lilith”, “Lucifer”, “Licio Flaminio”, “Manduca”, “Maneco
Xeéxas”, “Manel Pachola”, “Martins Guimardes”, “Mephisto”, “NemRoad”, “0.”, “O. B.”,
“Octavio”, “Octavio Bivar”, “Octavio D’Olival”, “Olabival”, “Olavo de Oliveira”, “Olivio”,
“Olivio Bivar”, “Oswaldo”, ‘“Pe-ho”, ‘“Phebo-Apollo”, “Pierrot”97, “Puck”, “Puck & C.”,
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“Pulcinello”, “Quincas”, “Sargento Mér”, “Serapido Fagundes”, “Tim”, “Victor Leal” e “Y.”

% SOUSA J. Galante de. Olavo Bilac e seus pseudonimos. In: Machado de Assis e outros estudos. Rio de
Janeiro: Editora Cétedra. Brasilia. Instituto Nacional do livro, 1979, p. 41-75.

% REIS, Antonio Simdes dos. Pseudénimos brasileiros: pequenos verbetes para um diciondrio. Rio de Janeiro:
Z&lio Valverde, 1941 (cinco séries).

% Segundo Mello Nébrega, entende-se por criptonimo “todas as modalidades de oculta¢io autoral que assumam
formas enigmadticas ou impassiveis de individualizacdo Em outras palavras: consideramos criptonimos todos os
seus recursos de escondimento ou dissimulacio que assumam formas enigmdticas ou impassiveis de
individualizacdo; In: NOBREGA, Mello. Ocultagcdo e disfarce de autoria: do anonimato ao nome literdrio.
Fortaleza: Edi¢oes UFC, 1981.

7 A utilizacdo do nome “Pierrot” provocou desavencas entre Olavo Bilac e Raul Pompéia. Pompéia irritou-se
com um tépico agressivo que aparece na coluna de O Combate assinado por Pierrot e reagiu com outra nota nas



Além desses pseuddonimos comprovados em datas e periddicos, outros
também foram atribuidos a Bilac, mas ndo hd uma comprovacdo consistente para o devido
apontamento. Sdo eles: “Simao” e “Piff-Paff”’. Outros como “Conde de Monte Pinho”,
“Floreal”, “Marcos”, “Flick”, “Toc”, “Til”, “Gato Preto”, “Jack”, Job”, “Juvenal”, “Olivio
Oliveira” e “Salamandra” foram extraidos da biografia escrita por Eloy Pontes.”®

Dentro da revista A Cigarra, Olavo Bilac assinou seus textos como
“Fantasio”, “Puck” e com as iniciais “0O.”, “B.”, “O.B.” e “X”.

“Fantasio” foi a assinatura que mais apareceu na secdo, somando 25
cronicas n’A Cigarra e 14 n”A Bruxa. Em seguida aparecem as iniciais “O.B.” com 17
cronicas, “O Diabo Coxo” e “O Diabo Coxo” com 6 cronicas cada um, “Mefisto com 3
cronicas, “Lucifer” com 2 cronicas e “Belial”, “Belfegor”, “Lusbel” e “Otdvio Bivar” com
apenas 1 cronica cada um. Exceto “Fantasio”, os textos das demais foram publicados somente
n’A Bruxa.

A assinatura “Belfegor” foi utilizada por Bilac na revista A Bruxa nas
secoes “Livros Novos”, “Politica”, “Carrilhdao da Bruxa” e “Cronica” no primeiro ano do
periddico. Segundo J. Galante de Sousa, o “Belfegor” de Bilac ndo pode ser confundido com
o “Belfogor” adotado por Filinto de Almeida n"O Diabo da Meia Noite (Rio de Janeiro, 1880-
1883).”” Em “Crénica”, o pseuddnimo aparece no dia 30 de outubro de 1896, na edi¢dao de
nimero 38 da revista.

O pseudénimo “Belial” assina apenas uma cronica datada do dia 15 de
maio de 1896 na edicao de nimero 15. N’A Bruxa o pseuddnimo s6 aparece na se¢do “A
Politica” e “Cronica”. Para Werner Kaschelloo, “Belial” significa “sem valor”, “imprudente”,
“pessoa m4, sem valor”.

O criptonimo Diabo Vesgo foi utilizado por Bilac na revista A Bruxa e,
posteriormente, n"O Merciirio, no Rio de Janeiro em 1898 e aludia ao conhecido defeito fisico
do poeta, tratando-se de um caso interessante de auto-derrisao.

N’A Bruxa, o cronista assinou a se¢do “Cronica”, “O Carrilhdo da Bruxa”
(4 de dezembro de 1896 e 19 de marco de 1897), “Teatro” (18 de dezembro de 1896) e

algumas notas intituladas “Carlos Gomes” (2 de novembro de 1896), “A Pedra” (13 de

“Lembrancas da Semana” contra o parnasiano, resultando disso um duelo pelo suposto mal-entendido. BROCA,
Brito. In: Teatro das Letras, p. 134.

% SOUSA J. Galante de. op. cit.. p. 71.

% Ibid. p. 48.

'% KASCHEL, Werner. Diciondrio da Biblia de Almeida. Barueri: Sociedade Biblica do Brasil, 1999.



novembro de 1896) e “Sonho” (26 de fevereiro de 1897). A maioria delas faz criticas severas

a politica daquele periodo, mas sem comprometer a leveza e o humor préprio da cronica.

Este Diabo Vesgo, encarnado em vdrios pseuddnimos, escrevendo em varios
jornais, ja se tem esfalfado inutilmente, - quantas e quantas vezes! — em chamar a
atencdo dos que nos governam para esse mal, em pedir um pouco de piedade para a
pobreza inocente )

O “mal”, mencionado
acima, refere-se a obsessdo politica e as
articulagdes realizadas pelos homens politicos
daquele periodo.

Na secdo “CrOnica”, a
rubrica foi utilizada seis vezes. Em 1896, O
Diabo Vesgo aparece na “Crdnica” apenas no
nimero 44 (11 de dezembro) e no especial de
Natal que agrupou os nimeros 46 e 47 numa
mesma edicdo. No ano seguinte, o criptdnimo
serviu de assinatura para as crbnicas de
numeros 54 (19 de fevereiro), 56 (5 de margo),
57 (12 de marco), 59 (2 de abril) e “O Diabo
Coxo” assinou as cronicas da se¢do n.23 (10 de
julho de 1896), n. 24 (17 de julho de 1896), n.
25 (24 de julho de 1896), n. 27 (07 de agosto
de 1896), n.32 (11 de setembro de 1896) e n.
34 (25 de setembro de 1896). Nessas cronicas o
narrador revela suas caracteristicas fisicas e
psicoldgicas: possui “olhos satanicos”, “cabeca
de diabo” e “pés de cabra”.

Suas caracteristicas atribuidas nas cronicas assemelham-se as de “Diabo
Vesgo”, de forma satanica. O narrador se qualifica como um “enviado extraordinirio do

inferno” e confessa, numa das cronicas, ter-se dirigido a um jantar do governo destinado a

homens publicos: “Nao fui convidado, mas compareci. Deu-me Satands a faculdade de me

1 A Bruxa. Rio de Janeiro, 4 de dezembro de 1896, p. 6.



tornar invisivel, e, pude, sem ser percebido, pela valetalha do palacete da rua do Bispo,
penetrar nessa bela residéncia (...)102

Com essa postura de “diabo espido” ele se torna uma mescla de homem e
diabo, pois possui caracteristicas infernais mescladas com as dores e indagacdes humanas:
“Eu, como diabo que sou, acredito nessas coisas”. De tudo sabe, mas vive a trabalhar como
um “mouro, para ganhar o suado pao de cada dia”; era, em suma, era um pobre-diabo por
adquirir seus trinta anos de idade e, desta forma, considerar-se um invélido.

Lucifer aparece nas principais secdes da revista A Bruxa, entre 1896 e
1897, e assina “CroOnica” nas edicoes de n.53 (12 fev. 1897) e 55 (26 fev. 1897). O
pseuddnimo é um nome usado no cristianismo para referir-se ao diabo, aquele que possui um
poder divino por si s6 ou como o “primogénito de Deus”. Vindo do latim, representa o
“portador da luz”. Como criptdnimo, € enquadrado nos considerados “mitonimos”, ou seja,
nomes mitoldgicos, cldssicos ou folcloricos. Também Werner Kaschel o classifica como
“fonte de luz” e, segundo alguns biblistas, refere-se ao rei da Babilonia e serve de referéncia a
Satanas.

A cronica assinada por Lusbel, publicada no nimero 36 da revista, foi uma
das poucas que receberam um titulo em toda a secdo e teve o nome de “O Divoércio”. Em
nenhuma outra cronica dessa se¢do Bilac voltou a utilizar o pseudéonimo “Lusbel”.

O “Mefisto” de Bilac surge n’A Bruxa nas secdes “Cronica’e “Politica” e
na Revista da Semana. Em “Cronica”’, Mefisto assina as cronicas dos numeros 31, 33 e 42; e
em todas elas, o tema principal € a politica e nelas o autor classifica-se como “cronista
politico”.

A assinatura “Octavio Bivar” foi utilizada por Bilac n"A Bruxa, em 14 de
maio de 1897 e, no Repiiblica, em 15 de fevereiro de 1897. Segundo Galante de Sousa103, 0
pseudénimo foi identificado por Martins Fontes em Boemia Galante (p.53), mas sem
quaisquer indicagdes de local ou época. Provavelmente, “Octavio Bivar” tem semelhanga com
“Olivio Bivar”, que foi utilizado por Bilac ainda quando era colaborador da Gazeta

Académica, do Rio de Janeiro em 1884.

192" A Bruxa. Rio de Janeiro, 10 de julho de 1896, p.2.
103 SOUZA, J. Galante de. op.cit., p. 60.



A - Fantasio e O.B.

As iniciais O.B. e o pseuddonimo “Fantasio” foram as assinaturas mais
utilizadas por Olavo Bilac na se¢do “Cronica”. NA Bruxa, das 52 cronicas publicadas na
secdo, 17 delas, (32.6%), foram assinadas por O.B. e 14 (26,9%), por “Fantasio”. Na revista A
Cigarra todas as cronicas da sec¢do publicadas por Olavo Bilac foram assinadas pelo
pseuddnimo “Fantasio”.

Esse predominio das duas rubricas ndo € aleatdrio, pois se trata de
assinaturas utilizadas freqlientemente por Bilac ndo s6 nas revistas em estudo, mas em toda a
sua trajetoria jornalistica. As iniciais “O.B.” foram utilizadas pelo escritor para assinar
diversas cronicas dos periddicos A Semana, Cidade do Rio, A Rua, Correio do Povo, Gazeta
de Noticias, A Noticia e Kosmos. J& “Fantasio”, além dos periddicos ja citados, serviu de
assinatura para A Cidade do Rio, Almanak da Gazeta de noticias, A Repiiblica, O Filhote e
Revista llustrada. '™

Antes de uma andlise comparativa entre as cronicas assinadas por
“Fantasio” e “O.B.” € necessdario destacar a origem da personagem ‘“Fantasio” e os caminhos
percorridos por Olavo Bilac para a constru¢@o de seu narrador personagem.

Ao contrdrio dos romanticos, que se inspiravam em personagens ingleses e
italianos, “Fantasio” foi inspirado na personagem francesa que leva o mesmo nome, de Alfred
de Musset.

Fantasio era um jovem extravagante e, ao saber que o bobo da corte havia
morrido no dia anterior, teve a idéia de se vestir de “bobo” para entrar no paldcio do rei da
Baviera.

Apds o sucesso de seu plano, Fantasio pdde se infiltrar na corte com a

ingenuidade dos poderosos que se distraiam com ele.

Ando de um lado para o outro lado, neste paldcio — continua ele — como se sempre
o tivesse habitado. Ha pouco encontrei o rei, que ndo teve, sequer, a curiosidade de
olhar para mim. Depois da morte de seu “bobo” oficial, haviam-lhe dito: Sir; aqui
estd outro! Ndo foi preciso mais! Posso fazer o que bem entendo sem que me
detenham com a menor observagdo. Sou um dos animais domésticos do rei da
Baviera e, se quiser, enquanto conservar minha bossa e minha cabeleira, poderei
viver aqui até minha morte, gozando a vida, sem ter com que me preocupar.'®”

' SOUZA, J. Galante de. op.cit., p.59.
105 MUSSET, Van. Fantasio. In: PHILLIPE, Van. Musset. Classiques Larousse, sd., p.32.



“Fantasio” de Bilac assemelha-se a inspiragdo
francesa, pois se faz de “bobo da corte”
abrasileirado que observa atentamente a elite
carioca no final do século: ele critica, revela,
acusa e elogia os casos cotidianos da vida do
Rio de Janeiro sem que a realeza desse paldcio,
nesse caso os homens publicos e politicos da
capital do pais, censure o discurso produzido
em suas cronicas. E de maneira despropositada,
“Fantasio” caminha pelas ruas de um reino
carioca a fim de encontrar noticias para a sua

crOnica:

Aonde irds hoje, Fantasio? A que ocupacgdo entregards os teus ouvidos e os teus
olhos, antes da amargurada hora do trabalho? Em que ponto do Rio de Janeiro
poderd um homem cheio de alegria passar uma hora tranqiiila, longe dos discursos
patridticos e das exploragdes politicas? E, ja: vestido, pronto a sacudir as pernas
vagabundas pelas ruas de Sebastianépolis, torno a perguntar a mim mesmo, com 0
charuto entre os dentes: “Aonde irds hoje, Fantasio?”'%

Durante todo o seu percurso na secdo “Cronica”, “Fantasio” vai se

construindo como um personagem tipico carioca:

O dever do cronista € ir a toda parte. Desempenho-me tdo bem dessa obrigagcdo que
ndo sei mesmo onde descubro tempo para escrever. Ja vérias pessoas dizem que
tenho o dom da ubiqiiidade. Sou visto, a0 mesmo tempo, na rua do Ouvidor e no
Corcovado, no incéndio da Luz Estedrica e no beneficio da Palmira, nas pedras da
fortaleza da laje na aléia de palmeiras do Jardim Botanico. Identifiquei-me tanto
com a vida do Rio de Janeiro que ela é hoje a minha prépria vida, e eu sou todo o
Rio de Janeiro. Nao sei quem inventou o homem-multiddo: creio que foi Poe Eu
sou 0 homem — Rio de Janeiro.'”’

E diante desse “homem-Rio de Janeiro”, “Fantasio” € construido crénica a
cronica, d’A Cigarra a Bruxa, levando o leitor imaginério, diante de um acordo estabelecido

pela prépria narrativa, a crer na existéncia desse homem:

1% A Cigarra. Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1895, p.2.
107 4 Cigarra, Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1895, p.2.



Ai! pudesse eu ter também a minha estitua!

Sobre uma placa, no pedestal, gravariam o meu nome — Fantasio em letras géticas.
Durante todo um primeiro século, os homens leriam esse nome com admiracao.
Verdade é que, tendo-o lido, perguntariam uns aos outros, com pasmo, quais as
cousas notéveis que esse Fantasio andou fazendo pelo mundo. Pouco importaria! o
grande caso é que haviam de ler o meu nome...

Passado, porém, um século em virtude de um terremoto, de uma revolucédo, ou de
qualquer outro cataclismo social ou material, - a minha estatua rolaria por terra, e
ficaria sepultada no p6. Correriam sobre isso mais dois, mais trés, mais cinco
séculos. E ao cabo desse tempo todo, os homens de entdo, casualmente cavando o
solo, encontrariam a minha imagem, e esfregariam as maos de contentes, alegrados
pelo achado precioso. E vendo-me feio, narigudo, ridiculo, perguntariam
assombrados: - “Quem tera sido este macaco?”

Mas, talvez ndo! O que é mais provavel é que um arquedlogo de entdo me levaria
para um museu, e escreveria, convencido de ter achado o idolo de um povo extinto,
um opusculo grave e recheado de situacdes, com este ou qualquer outro titulo
analogo: “O deus Fantasio estudado 2 luz ciéncia do século XXXIV."'®

Além de construir esse personagem para a sec¢do, Bilac também publicou
nela dois Unicos poemas, encontrados nos numeros 50 e 61 da revista A Bruxa, com o
pseuddnimo “Fantasio”.

Os tunicos poemas publicados na se¢do sdo acompanhados pelo
pseudonimo “Fantasio” € ndo com o nome do autor. Essa constru¢do de um personagem-
narrador serve de mdscara para que o narrador exponha suas idéias sobre o seu tempo, sem
que sua imagem de homem social seja danificada. E como se essa méscara trouxesse um
equilibrio ao escritor, a capacidade de distinguir o homem Bilac de uma voz critica surgida de
suas cronicas, como se “Fantasio” lhe servisse de armadura que o protegesse, dando-lhe uma
aparente seguranca para falar de vérios assuntos.

“0.B.”, diferentemente do pseudonimo “Fantasio”, aborda varios assuntos
de modo menos ir6nico. Nas quatorze cronicas publicadas por “O.B.” na sec@o, o cronista
expoe subjetivamente as experiéncias vivenciadas por Olavo Bilac, fazendo com que a voz do
cronista seja misturada a autobiografia do autor.

Ao citar as experiéncias realizadas no Instituto Sanitirio, o cronista
enfatiza seus trabalhos como estudante de psicologia experimental: “Eu, por mim, nao
respondo. Escrevendo estas cousas, s6 me lembro do tempo em que, possuido da ambigdo de
servir a ciéncia, estudava psicologia experimental.”109
O cronista, neste exemplo, enfatiza ainda mais a subjetividade com o

b

pronome “eu”, acompanhado da expressdo “por mim”, como se quisesse dizer que € Bilac

1% A Bruxa, Rio de Janeiro, 8 de maio de 1896, p.3.
109 4 Bruxa, Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1896, p.2.



quem fala por trds da voz do cronista. Essa associacdo € realizada porque o escritor, antes de
se tornar um literato, foi estudante de medicina e vivenciou as préticas da medicina de sua
época.

Outro exemplo ocorre quando o cronista se irrita com os policiais que se
preocupam mais com o suicidio de uma garota de 16 anos do que com aprisionar 0s gatunos
que invadiam as ruas cariocas.

Nesse fragmento € possivel identificar um tom de seriedade na voz do
cronista de modo direto, sem as ironias habituais utilizadas em outras cronicas da se¢ao.

A ironia de “Fantasio” desaparece, dando voz atuante a “O.B.”, que pode
ser entendido como o préprio Bilac.

Segundo o pesquisador Antonio Dimas''®, hd uma diferenca distinta entre

“0.B.” e “Fantasio”, visto que as iniciais identificam o poeta como “intelectual sustentatério
111

z

da euforia vigente por ocasido do Bota Abaixo, enquanto “Fantasio” € um dos

pseuddnimos favoritos, “que carrega no bojo o convite a imaginacdo e ao descompromisso
com o real histérico™ 2.

Portanto, “Fantasio” e “O.B.” sao distintos: ao assinar com suas iniciais,
Bilac redige textos atentos as modificacdes locais com teor opinativo. Sob o pseuddnimo
“Fantasio”, elabora textos que funcionam como exercicio literdrio através de uma linguagem
mais elaborada e menos comprometida com o propdsito de enfatizar os seus pensamentos e

experiéncias pessoais.

3. Os assuntos de “Cronica”

Olavo Bilac comentou uma pluralidade de assuntos na se¢do “Cronica’:
relacionamentos conjugais, acontecimentos sociais, literatura, politica, entre outros que se
agregam e retratam a vida da elite carioca. Assim como na revista Kosmos, n’A Bruxa e n’A
Cigarra Bilac também explorou, de modo opinativo, um “diversificado catdlogo de assuntos”
inspirados na tendéncia francesa denominada Art Nouveau.'"”

Desse catdlogo de assuntos, a dissertacdo faz um recorte dos principais

assuntos abordados pelo cronista nesta se¢do, tratando-se meramente de uma amostra do que

"9 DIMAS, Antonio. Tempos euféricos: Anélise de Kosmos: 1904-1909. Sio Paulo: Atica, 1983, p.75.
" Ibid., p.82

"2 1bid., p.77

'3 DIMAS, Antonio. op. cit. p. 5.



foi comentado, j4 que os assuntos sdo inimeros € ndo seria possivel destacar a todos com

intensidade.

A — Mulheres e as particularidades da vida social carioca

Um dos assuntos destacados por Olavo Bilac a vida conjugal e as
particularidades da vida mundana tio valorizada naquele periodo.

Tais relacionamentos sdo abordados através de
um olhar sensivel que faz da mulher o assunto
e a visao predominante em boa parte dessas
cronicas.

A revista A Cigarra dependia de colaboradores literdrios e financeiros e de
um nudmero considerdvel de leitores para sua sobrevivéncia. Embora 20% das mulheres
soubessem ler e escrever, contra 29% dos homens alfabetizados, eram elas as principais
leitoras da época. Tanto era assim que as revistas destinavam a elas o espaco intitulado
“folhetim”, no qual eram publicadas variedades e assuntos corriqueiros que se adequassem a
um suposto perfil feminino.

O cronista Olavo Bilac, aproximando-se dessa tendéncia seguida pelos
veiculos de comunicacdo de seu tempo, também se preocupou em dirigir-se a esse publico
feminino, além de inseri-lo em seu trabalho jornalistico.

Ao retratar o seu cotidiano, caracterizado pelos costumes e pensamentos da
elite carioca, inspirados na Belle Epoque, a figura feminina sempre esteve presente em suas
cronicas a partir de diferentes vertentes: na da beleza exterior, emaranhada ao modismo
parisiense, ao matrimonio e a sexualidade. Tal é a importancia dessa referéncia feminina que,
logo na primeira cronica da secdo, publicada no primeiro nimero da revista, Fantasio destina
sua prosa as mulheres da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. O cronista dedica-se aos
acessorios utilizados pelas mulheres e aos tragos dos rostos e as curvas femininas, remetendo-
se a beleza. “As asas de leques palpitando amorosamente”, “os chapéus tufados de rendas e de
plumas” e “os sapatinhos 1épidos” acabam configurando e valorizando a beleza externa,
enquadrando-a no cendrio urbano das ruas cariocas.

Em meio a esses detalhes, as caracteristicas fisicas também sdo reveladas
pelo cronista. Ao admirar os retratos das donzelas espalhados no sagudo da Photografica

Brazileira, ele comenta:



H4 por aquelas paredes carinhas gordas e ridentes, de queixos redondos, em que se
adivinham covinhas aveludadas, sepulturas de beijos, cheias de p6 de arroz; faces
finas e fidalgas, de olhos dominadores e ldbios frios; rostos espertos, cheios de uma
frescura de quatorze anos, em que o esplendor fecundo do outono d4 uma beleza
repousada e firme. Ah! Os retratos também nao falam, bem sei! Mas, em dias de
chuva, é preciso que os olhos da gente se contentem com o que acham..'"

Toda essa imagem da “beleza angelical” citada nas cronicas, aos poucos, se
mescla com uma imagem diabdlica, em que a figura feminina chega a agredir os olhos de
quem a admira como um “bando de demdnios tréfegos” que entontece e alucina os homens. O
cronista, em sua postura masculina, se diz amante das mulheres e complementa: “Ah! quem
tivera, senhoras do meu destino, donas do meu passado, do meu presente e do meu futuro!
Cem olhos para olhar-vos, cem almas para adorar-vos, cem vidas para servir-vos!”'"’

Seu olhar € tao centrado na mulher que ele deixa assuntos importantes para
o pais a fim de dirigir-se exclusivamente a ela: Quero hoje, senhoras minhas, dedicar toda esta
crOnica aos vossos interesses, como ja ao louvor e a vossa adoracdo dediquei toda a minha
vida — tdo pequena (ai de mim) para tdo grande amor!”''®

Essa adoracao ndo se limita a uma unica mulher, pois o género ¢é
representado no plural; sejam elas loiras ou morenas, as mulheres s@o vistas como muitas,
comparadas a um “rio da beleza humana”.

Outro assunto que enfatiza a mulher na se¢do “Crdnica” é o casamento. Na

publicacdo do vigésimo quinto nimero da revista, o narrador expde suas idéias sobre o

assunto:

Minhas senhoras! vou dizer-vos uma cousa que vos espantard: creio que a Unica
cousa que um homem e uma mulher podem razoavelmente fazer, quando se amam,
é casar, sem querer saber do que pensam Michelet e Balzac, - casar como todo o
mundo casa, dormindo em um s6 leito ou em leitos separados, conforme € este ou
aquele costume da terra em que casaram. Filésofos, poetas e romancistas ndo
endireitam o mundo: o mundo é torto, e torto serd por toda a eternidade.'"’

Na seqiiéncia da cronica, Fantasio afirma que o tédio conjugal € a principal

causa para as discussdoes domésticas. No entanto, mesmo com esse empecilho, o cronista

""* A Cigarra. Rio de Janeiro, 9 de maio de 1895, p.2.
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ainda d4 créditos ao matrimonio, aconselhando as pessoas a se casarem: “ Nao € verdade,
minhas senhoras, que esta é a melhor opinido sobre o casamento?”!'®

Na crénica do nimero 59, Diabo Vesgo menciona um caso amoroso em
que um rapaz apaixonado mata a si e a sua amada ao saber que jamais se casaria com ela. Por

1SS0 O cronista comenta em tom poético:

O amor é sempre uma ferocidade: mesmo no amor feliz, contentado, correspondido,
o beijo anda perto da dentada; a suprema caricia do gozo € brutal; tem rugidos de
raiva e arranhOoes de coOlera. Quem ama, fere, maltrata, mata. SO os amores
linfaticos, moles, inexpressivos, dgua morna, sdo incapazes de brutalidade.
Amavas, e quiseste matar. Nisso, foste humano: nao pensastes no que fazias, e foi a
prépria natureza quem te armou o brago!'"”

Em outra cronica, na quinta edi¢do da revista, o cronista destaca os trés
santos mais importantes do més de junho, entre os quais Santo Antonio,‘que mete-se entre as
onze mil virgens, desde o dia primeiro do més e, presidindo esse congresso de Puras, comeca
a deferir os requerimentos que Ihe enviam da terra as mogas dvidas de casamento”.'*

Depois de véarios discursos sobre a propagacdo do casamento, a mulher é
destacada no ambito da infidelidade. Ao noticiar o julgamento de um marido que assassinou a
esposa por ela ter cometido adultério, o cronista afirma que, assim como o jiri ndo poderia

condenar o marido, homem traido também nao poderia tirar uma vida humana. Para isso,

Fantasio justifica:

Sem duvida, o homem que, num momento de célera, lanca mao de um revélver e
prostra sem vida a mulher infiel, ndo estd em si: ndo ha pior delirio que o citime!
Mas... e ela, fraca de inteligéncia, sem educag¢do moral, sem experiéncia da vida,
sem forca de cardter, talvez sem amar o marido, talvez sem nunca o ter amado, - vé&
um outro homem, ama-o, entrega-se-lhe alucinadamente, e ndo tem perdao! Oh!
ndo me oporei nunca a que se perdoe uma alucinado de ciime. Mas, porque ndo
perdoou ele também a alucinada de amor?''

Ainda na mesma cronica ele continua favoravel a vitima, mencionando que

a mulher peca porque tem os seus nervos desequilibrados, a alma leviana, por sua incompleta

"8 Ibid.

"% A Cigarra. Rio de Janeiro, 2 de abril de 1897, p.2.
"2 1bid., 6 de junho de 1895, p.2.
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compreensdo moral: “Que culpa tem ela de que o Uinico homem a quem deveria amar ndo
tenha satisfeito o seu ideal?”'*

Ao se lembrar da “honra” do marido, o cronista contesta o “direito de
matar”’, contrariando os “deveres do casamento”, as “obrigacdes sociais” e os ‘‘contratos
conjugais” estabelecidos pela sociedade. Segundo ele, “todos os preconceitos do mundo ndo
valem a vida de uma criatura”.'?

Na cronica intitulada “O Divércio”, publicada no nimero 36 da revista A
Bruxa, o assunto tratado na cronica € polémico, pois, além de ser contrdrio aos principios
religiosos da Igreja, ainda culpa o padre como um inimigo do divoércio e um grande obstaculo
a toda idéia radical langada pela consciéncia humana.

A Igreja, por sua vez, apropria-se do homem para adequa-lo aos moldes
estabelecidos por ela.

Segundo o cronista o divércio é uma medida de interesse social. Ha de ter o
seu dia, como o teve a abolicdo dos escravos e a dos privilégios dindsticos, elementos tao
corrompidos como os que a Igreja hd dois mil anos com rara habilidade explora.'** H4 um
confronto entre os dogmas religiosos catdlicos e a consciéncia humana aliada a uma lei.

A objetividade predomina na cronica, que debate rigorosamente o poder da

Igreja sem meias palavras:

Quereis limitar o direito humano ao estreito Ambito do vosso cdnon? ndo o
conseguireis! O que a igreja tinha de dar ji deu. Hoje, ndo passa de uma
superfetagdo no dominio geral do direito, que se esteia em férmulas mais amplas e
que fez da natureza humana a fonte perene das suas investiga¢des chegando a
conseqiiéncias légicas, proclamou a autonomia individual e fez dela um dos pontos
mais sugestivos do estudo da psicologia e da histéria.'*

O casamento, naquele tempo, pode ser considerado um “instrumento com o
qual as familias da elite procuravam se proteger da ruina econdmica”.'*

A Igreja contribuia, dessa forma, para que essa pratica fosse habitual na
elite carioca, j4 que a amizade entre os membros eclesidsticos e as familias era sélida e
poderia trazer beneficios a entidade religiosa, que aliava a boa conduta moral a imagem social

de uma familia bem estruturada.

"2 Ibid.

' A Cigarra. Rio de Janeiro, 16 de maio de 1895, p.2.
'2* A Bruxa. Rio de J aneiro, 9 de outubro de 1896, p.2.
' 1bid. Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1896, p.3.
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Nesse periodo, a mulher é
vista simplesmente como um ‘“utensilio de
casa”, privada de educagdo e de conhecimento
do mundo exterior, tendo como funcdo
principal a de amar e de agradar seu marido
exclusivamente. Quando a mulher rompe seus
valores com a realizacdo de um adultério, ela é
severamente julgada pelas leis e, sobretudo,
por uma sociedade machista.

Talvez um dos assuntos mais sérios que envolveram a mulher nas cronicas
de Fantasio seja o caso da negra Isaltina que, aos sete anos, preferiu o suicidio a conviver com
as agressoes fisicas e morais das pessoas que dela cuidavam. Esse episédio € narrado no
ultimo paragrafo da cronica, publicada no vigésimo primeiro nimero d’A Cigarra; o cronista

afirma:

Pobre menina! nem essa liberdade te deixaram! era preciso que morresse
lentamente, ndo por tua vontade, mas pela vontade de quem te possuia... E era
preciso que, depois de morta, ainda te cuspissem sobre a cova de maértir todas essa
S . - 127

injurias e todos esses impropérios!”

Ainda na mesma cronica, a mae negra também € mencionada como

sindbnimo de humilhagdo e explora¢cdo humana:

A mie foi escrava: conheceu de perto as inefdveis doguras do vergalho de couro
cru, e pdde apreciar, com perfeito conhecimento de causa, que nio hd no mundo
cousas mais agraddveis do que um bom tronco, um bom par de algemas, e um bom
pulso de feitor de fazenda. Quando veio a abolicdo do cativeiro, essa negra deu-se
ao luxo de ter uma filha. Que desaforo! Ah! cadela! Se ndo fosse o maldito 13 de
maio, haviam de mostrar-te se negra pode ter filhos!.."**

De forma ir6nica, o cronista ainda culpa Deus, que emprega o seu tempo
em fazer crueldades: matou a mae negra e deixou Isaltina, a filha, sozinha no mundo.
Ao todo, onze das vinte e cinco cronicas publicadas remetem direta ou

indiretamente a figura feminina.

' NEEDELL, Jeffrey D. op. cit. p.145.
128 FANTASIO. A Cigarra. Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1895, p.2.



A voz do cronista “Fantasio” se iguala, em alguns casos, ao olhar da
imprensa feminina daquele periodo, que trata da mulher em temas restritos, tais como a
maternidade, a beleza e a dogura feminina. E criado um “mundo da mulher” para que ela
fique dentro dele e ndo ouse sair, ou seja, para que niao se interesse por assuntos mais
importantes pertencentes ao “mundo masculino”.

A mulher € vista como um ser supérfluo, alheia a um espaco feminino que
se limita a exigir joias, vestidos e acessOrios aos pais ou maridos. Até mesmo quando
Fantasio exalta o caso da menina Isaltina, seus olhos ndo se voltam para a menina, ou para a
mae, mas para uma causa abolicionista, trazendo essas figuras como meros exemplos. A
histéria tem dado a mulher um espaco demarcado pelas representacdes e ideais masculinos e,
mesmo quando o cronista apdia a atitude da mulher adultera, o cronista desqualifica com
adjetivos, menosprezando sua inteligéncia, deixando claro, nas demais cronicas, que ela deve
permanecer no casamento, cumprindo o seu papel de mae.'?’

Desse modo, o “olhar bilaquiano” nao difere do pensamento da sociedade
daquele periodo, pois se fixa na familia como entidade que contribui para a organizac¢ao social

de principios e valores tradicionais.

B - Literatura e a geracao boémia

A literatura também
mereceu destaque nessa gama de assuntos
abordados por Olavo Bilac. Das vinte e cinco
cronicas da secdo “Crdnica”, publicadas por
Olavo Bilac na revista A Cigarra, apenas trés
se referem a critica literaria e a literatura,
especificamente. Essas cronicas sdo datadas de
11 de julho, 1° de agosto e 19 de setembro de
1895.

Na décima edicao da revista, Fantasio discorda da roupa preta que as

jovens vestiam, ja que a cor representa o luto:*“Oh! a cor preta! Uma mulher s6 deveria ter o

129 BUITONI, Dulcélia Helena Schroeder. A mulher de papel: a representaciio da mulher pela imprensa feminina brasileira.
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direito de se vestir de negro depois dos sessenta anos, nessa idade em que o corpo ja é um

frangalho e a alma uma ruina.”"*

Esse comentério serve de ilustracdo para que o cronista destaque o trabalho
de Francisca Julia da Silva e o seu livro Mdrmores. Ao revelar que leu tal obra, o cronista

destaca o estilo utilizado pela poetisa, que o surpreende:

Quando 1i, hd pouco mais de um ano, os primeiros versos de Francisca Julia,
surpreendeu-me o seu estilo. Havia ali a demonstracdo de um culto estranho da
Forma, - culto que ndo tem muitos sacerdotes (ai de nds!) nos dias de hoje. Em
regra os escritores, que estdo agora florescendo, cuidam que, para dar progresso a
lingua portuguesa, basta inventar palavras como quem inventa boatos. Quanto mais
estapafirdia a palavra, mais bela! — é a profissdo de fé dos novos. E a gente 1&
cousas capazes de dar arrepios de medo a um frade de pedra!

Em Francisca Julia, surpreendeu-me o respeito da lingua portuguesa. Nao que ela
transporte para a sua estrofe brasileira a dura construcdo cldssica: mas, a lingua
doce de Camdes, trabalhada pela pena desta meridional, - que traz para a arte
escrita todas as suas delicadezas de mulher, toda a sua faceirice de moga, - que nada
perde da sua pureza fidalga de linhas. O portugués de Francisca Julia é o mesmo
antigo portugués, remogado por um banho maravilhoso de novidade e frescura.'!

Depois disso, ainda complementa que, nos versos de Francisca Jilia, nao
existem o falso pudor e a mondétona lamiria, como nos versos de outras poetisas, que sao
“versos livres de véus hipdcritas, transplantando um grito de saudade e de angustia”.

Assim como os gramdéticos, Olavo Bilac destaca o culto a lingua
portuguesa e ao estilo com que os textos sdo escritos, bem como demonstra Wilson Martins

em sua Critica literdria no Brasil:

Resolve-se o problema estilistico de um ponto de vista gramatical pelas medidas
nem sempre coerentes do purismo, do catecismo; bom escritor é o que escreve
“certo” e escreve certo quem se limita a repetir, sem viold-las, as construgdes
sintticas e o vocabuldrio dos “cldssicos” da lingua'*

Desta forma, constata-se que a critica literaria encontrada nas cronicas de
Bilac enquadra-se uma critica voltada a um policiamento gramatical, que se mantém no puro
plano verbal. Essa critica reflete o pensamento da prépria obra bilaquiana, visto que, por se
tratar de uma das figuras mais representativas do parnasianismo, valoriza o estilo com que sdo

apresentados seus versos.

B0 FANTASIO. A Cigarra. Rio de Janeiro, 1895, p. 2
1A Cigarra. Rio de Janeiro, 11 de julho de 1895, p. 2.
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Também na crOnica
publicada no dia 1° de agosto, o cronista critica
a dependéncia econdmica e cultural do pais.
Para ele, o brasileiro valoriza mais a cultura de

outras nagdes do que a cultura brasileira.
Olavo Bilac introduz na crénica apontamentos sobre os grandes poetas do
Brasil que estavam esquecidos pelos jovens da época. Ao ilustrar esse pensamento, lembra-se
da comemoragdo do centendrio de Basilio da Gama naquele periodo: “Nao é preciso que a
mocidade festeje Basilio da Gama com estilo: basta que o festeje com entusiasmo. Os grandes

poetas do Brasil sdo esquecidos, com um desamor que doi”'?

Nessa reflexao, Olavo Bilac assemelha-se ao critico impressionista Nestor
Vitor, um contemporaneo do jornalista, que também menciona o descaso que os jovens
daquele periodo tinham com os escritores nacionais. Para Nestor Vitor, embora o Brasil esteja
incluido entre os paises ocidentais, aqueles cujo senso histérico é valorizado, o “6rgao
histérico” brasileiro ainda é muito embriondrio, ndo havendo, portanto, valorizacdo nesse

sentido.

J4 ndo quero falar dos que se foram: 0s nossos proprios contemporaneos ora ainda
vivos, quase que sdo conhecidos apenas no que representam neste instante. A quem
j4 vem figurando de mais longe ndo se leva em conta o que ele foi, o que ele valeu
ontem, porque tudo ja estd esquecido. Somos do “presente puro”, de que falava
Goethe, e somos por ignorancia do que passou. Aos mocos, parece, afigura-se que
um velho ja nasceu velho, como eles, agora abrindo os olhos, o encontram.
Procuré-lo na sua figura juvenil pelos documentos que ele deixou atrds, € de mau
gosto, é de passadismo. '**

Ap6s mencionar o autor de O Uruguai, a cronica ressalta Gongalves Dias e
ainda o descaso com que os jovens tratavam a obra do poeta: “Apanhem-me ai um mogo, ao
acaso. Afirmo que esse mog¢o conhece mais intimamente as Flores do Mal de Baudelaire que
0 I-Juca-Pirama do nosso divino Gongalves Dias™'?

Segundo o cronista, Gongalves Dias, embora seja considerado o primeiro
poeta brasileiro, € o menos conhecido e amado pela sua geragao, sendo ele conhecido somente

pelos seus Cantos.

133 A Cigarra. Rio de Janeiro, 1 de agosto de 1895, p.2.

34 VITOR, Nestor. Cruz e Sousa. Obra critica de Nestor Vitor. (Dir. Thiers Martins Moreira). Rio de Janeiro-
RJ: MEC- Casa Rui Barbosa, 1969, 3v. p. 158.

135 4 Cigarra. Rio de Janeiro, 1 de agosto de 1895, p.2.



Para Bilac, ninguém lia as obras de Basilio da Gama, mas lia-se Guerra
Junqueiro, e mesmo com as suas “fraldulagens espaventosas”, este seria o poeta popular do
Brasil.

Sobre a comemoragdo do centendrio de Basilio da Gama, o cronista alerta
para que ela seja festiva nas penas dos criticos de seu tempo, “com ou sem estilo”, “com
versos certos ou versos errados”.

Assim como os demais criticos de sua geragdo, o cronista destaca a
necessidade de se produzir no pais conceitos de critica, arte, historia literdria e literatura
brasileira a partir da valorizacdo das obras e dos escritores nacionais.

Os criticos do século XIX buscavam a superacio dessa condicdo nacional e
lutavam por um pensamento préprio, pelo interesse de obras e autores brasileiros e por uma
identidade definida a partir da internaliza¢do dos elementos nacionais. Dai o apelo do cronista
para a producdo de uma critica literdria voltada para o centendrio de Basilio da Gama, ou seja,
dedicado ao resgate da memdria nacional, a valorizacdo da producdo literdria no pais.

Posteriormente, relevando
insatisfacdo com os rumos do pais, Bilac
comenta a necessidade de Aluisio Azevedo
submeter-se a conclusa para obter o cargo

publico a que fazia jus pela obra produzida:

Em outro qualquer pais, quem se chamasse Aluizio Azevedo, e tivesse escrito a
Casa de pensdo, O mulato, O homem, O Cortico, O livro de uma Sogra (oh!
Magalhdes! vem esse livro ou ndo vem?), Os Mistérios da Tijuca, a Filomena
Borges, os Demodnios, e outros tantos livros em que o ilustre mogo tem gasto a
mocidade e a sadde para honrar o Brasil, - quem tivesse na sua fé de oficios tantos
titulos de recomendacdo a gratiddo e ao amor de seus compatriotas, ndo careceria
de fazer concurso para mostrar o que sabe...'*

Assim, finaliza a cronica apelando ao ministro das Relacdes Exteriores,
que também era um homem de letras, para que olhasse para Aluizio Azevedo, ja que ninguém
mais seria capaz de representar com dignidade o nome brasileiro, “(...) do que este trabalhador
infatigavel, cujo talento tem o esplendor do nosso céu e a fecundidade sagrada e perpétua do
nosso solo”"?’.

Ao iniciar a cronica de 19

de setembro de 1895, Bilac cita o trecho

1% A Cigarra. Rio de Janeiro, 1 de agosto de 1895, p.2.
"7 Ibid.



biblico que trata do pecado original. Como
castigo a mulher que desobedeceu as ordens
divinas, Deus concedeu a ela o dever de ser
uma sogra e explica, a partir desse aspecto, o
6dio que todos sentem pela da sogra, essa
figura feminina perseguida pelos familiares e
pelos poetas satiricos. Essa introdu¢do apenas
serviu para que o cronista ressaltasse O livro de

uma sogra, de Aluisio Azevedo como o

redentor de todas elas:

Mas, ndao hd maldicdo perpétua. O tempo apaga tudo. Era justo que as sogras
tivessem um redentor. Tiveram-no. E um homem bonito, ndo muito alto, nio muito
baixo, antes gordo que magro, possuidor de um par de olhos formosos e de uma
pena que tem escrito mais de duas mil paginas admirdveis e fortes. Esse homem,
que nascel13lsem S. Luis do Maranhdo, recebeu na pia batismal o nome de Aluisio
Azevedo.

O cronista insere nessa historia as profecias e dadivas concebidas a
Azevedo pelas fadas, que lhe previam o futuro. Ao invés de ser um pintor, para transplantar a
beleza feminina nas telas, ele seria um escritor, que receberia “todos rios da paixao humana”,

de modo a reproduzir o mundo.

E como escritor redimird as sogras! Para confusdo dos genros, reabilitard as sogras
caluniadas, em um livro singular e piedoso, que serd posto a venda na herdica e leal
cidade de S. Sebastido, na terceira semana do més nono do ano de mil oitocentos e
noventa e cinco'”’

ApOs destacar a obra, o cronista inicia um discurso sobre a forma do livro.
Para ele, a forma encontrada em O livro de uma sogra ndo € a mesma que serviu de molde aos
outros livros do escritor intitulados O Cortico e Casa de Pensdo, embora o processo seja o
mesmo, pautado na observacdo e em anélise.

O que difere essa obra das demais € que, nas outras, Azevedo abrangia
grandes massas humanas e ndo fixava a atencao apenas em um personagem, de modo que ele

ndo estudava o homem ou a mulher, mas atentava-se a vida de um modo geral. No Livro de

8 A Cigarra. Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1895, p.2
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7z

uma sogra, essa atencdo € voltada toda a sogra, ou seja, para uma alma feminina,
distinguindo-se pelo foco narrativo.
No meio da cronica, em vez de destacar outros assuntos, o cronista justifica

a temadtica a que se dedica:

Esta cronica ndo pode analisar o livro novo de Aluizio. Estou aqui para dizer o
que houve de notdvel durante a semana, e ndo para fazer critica literdria.

Mas que houve durante a semana? Houve boatos e suicidios. Mas, os boatos

deram em nada; e, quanto aos suicidios, por que tratar deles? Todos nds nos matamos mais
ou menos; depois, quem se mata por estar farto de viver, ndo se mata para fazer falar de si:
por que dar ainda a vida efémera de uma referéncia na cronica a quem deu a vida o safando
de supremo nojo; com que a gente se livra de uma preocupagdo importuna? Volto a
reabilitac@o das sogras.
Por que, se ndo posso insistir nesta secdo d’A Cigarra sobre o valor literdrio da
obra de Aluizio, posso insistir sobre o valor moral da obra de reabilitacio das
sogras, a que ele meteu ombros. Que importa que os genros se rebelem contra
mim? Nunca fiz caso de opinido dos homens, s6 a opinido das mulheres me
preocupa.140

Bilac, ao finalizar, destaca o valor das mulheres, tanto das quarentonas,
como das mais jovens, com menos de trinta, e a relacdo da mulher com o “sogrismo”: “O
sogrismo € uma contingéncia fatal na vida da mulher. Quem nao € ou nao foi sogra, sé-lo-4
mesmo porque hd para mulher causa pior do que chegar a sogra: ¢ ficar para tia”'*!

Os genros, que falam mal das sogras, ele os condena, revelando que dos
cem homens que falam mal de suas sogras, noventa e nove deles sdo sustentados por elas.
Bilac conclui abengoando Aluisio por se tornar o “redentor das sogras”.

Nessas publicacdes, o cronista menciona o resgate do nacionalismo, ou
seja, de uma busca da valoriza¢do do nacional. A memdria, inclusive, aparece como um dos
pontos que o cronista enfatiza para que esse resgate acontecesse.

O cronista faz apontamentos sobre vdrios autores de seu periodo; cita o
centenario de Basilio da Gama, as obras de Aluisio Azevedo, Francisca Julia da Silva e
Gongalves Dias. Sobretudo, prima pelo culto a lingua portuguesa e “escrever certo”, de
acordo com as construgdes sintaticas e o vocabuldrio dos classicos.

Também na revista A Bruxa, o assunto € destacado nas cronicas publicadas
em janeiro de 1897 e 12 de marco do mesmo ano. Nelas, o cronista enfatiza a importancia de

os homens de letras clamarem por espaco social:

140 1hig.
41 Ibid.



Por estas e outras razdes, € que a classe dos homens de letras se deve empenhar em
que a proxima festa de José de Alencar tenha o maior brilho. E for¢a rasgar a
muralha Chinesa de que estamos cercados. Afirmemo-nos! Tomemos o nosso lugar
ao sol! Respeitando nés a ndés mesmos, conquistaremos o respeito do publico. E,
quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que especulam com o
nosso trabalho hio de ir com menos sede ao pote.'**

Contudo, é possivel, por meio dessas pinceladas de critica literdria
identificar os valores assumidos pelo poeta e a presenga desses valores nos tracos de seus
poemas parnasianos, embora ele nunca teve a pretensdo de produzir critica, mas apenas o
intuito de divulgar obras de amigos ou de outros autores que tivesse a mesma afinidade

literaria.

C - Problemas sociais e politica externa

No inicio dos anos 1890, os problemas de abastecimento de dgua, de
saneamento e de higiene agravaram-se na cidade carioca, o que deu espaco a proliferacdo de
doencas como a febre amarela e a variola.

Em 1891, a taxa de mortalidade cresceu consideravelmente. Em cada mil
habitantes 52 pessoas morriam por essas epidemias e até 1896 essa taxa permaneceu em torno
de 35 mortes para cada mil habitantes. Esse quadro assustava a populac¢do do Rio de Janeiro,
principalmente no verdo, quando a cidade tornava-se perigosa devido ao calor excessivo.'*’

Cinco das cronicas publicadas na revista A Bruxa serviram para ressaltar a
febre amarela como uma epidemia daquele periodo, além de destacar os avancos da ciéncia e
a conduta de laboratdrios e profissionais da area.

Para salientar a epidemia, “Belial” inicia a cronica expondo dados

demograficos sobre a cidade carioca:

Ainda hd poucos minutos, estava eu lendo, no Brasil Médico, o Gltimo boletim do
servico demografico da cidade do Rio de janeiro. Durante a ultima quinzena de
abril, morreram aqui 1622 pessoas, e nasceram 726. Quedei, horrorizado e pélido,
relendo esses algarismos fatais.'**

"2 A Bruxa. Rio de Janeiro, janeiro de 1897, p.3.
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Sua maior preocupacdo era com o fato de que, naquele tempo, a populagdo
do Rio de Janeiro era de 650.000 habitantes. “Nascendo por ano poucas pessoas, temos esta
propor¢io ridicula: em 1000 habitantes, 27 nascimentos. H4 cousa mais desoladora?”'®’

De modo irbnico, “Belial” condena os cariocas que diminuiram seus
instintos amorosos para se tornarem politicos, jogadores, industriais e ganhadores de fortuna
como na Francga.

Em contraste a diminui¢do da populagdo carioca, o cronista enfatiza o
aumento da mortalidade agravada pela febre amarela, Na voz de “O Diabo Vesgo”, o cronista
anuncia: ‘“vou clamar de modo alto o meu reconhecido bom senso, cuidando de cousas
sérias”'*®. Essas “cousas sérias” nada mais sdo do que as mortes causadas pela febre amarela.
Em seguida, denuncia a existéncia de uma mafia gerada pela classe médica que se alia a
classe farmacéutica, o que demonstrava a fragilidade e a corrup¢do da saude publica no
Brasil.

“O Diabo Vesgo” afirma que a “amiga” ndo apareceu naquele ano, 1897,

para o desgosto dos médicos e da sociedade:

A febre amarela mata, assola, dizima a popula¢do, mas a populacdo ja estd tdo
habituada a vé-la chegar todos os anos com a pontualidade de um credo, - que neste
espantoso verdo, inconsoldvel e despeitada, chora a falta dessa amdvel pirexia,
ornamento da civilizacdo, elemento do nosso bem estar, alicerce das nossas
comodidades.

Os médicos, bem como a populagdo, também sentem falta da epidemia,
segundo o cronista, visto que a classe médica, aliando-se a classe farmacéutica, depende das
moléstias para a sua subsisténcia.

Também na primeira cronica d’A Bruxa, datada de 7 de fevereiro de 1896,
“O.B.” denuncia o Hospital de S. Sebastido, que realizava tratamentos experimentais em
homens pobres com a aprovacgdo, inclusive, do Instituto Sanitdrio. O cronista ironiza: “Quem
manda aos pobres que tenham febre amarela? Pois ja lhes ndo bastava a moléstia da pobreza?”

Além desses problemas sociais, as relagdes externas estabelecidas pelo
Brasil também eram salientes na voz do narrador. Muitos paises foram citados nas cronicas da

secdo como nagdes civilizadas que firmavam diversos acordos politicos com o Brasil.

5 Ibid.
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Na maioria das vezes, o Brasil é ridicularizado pelas comparacdes feitas
pelo cronista que o tornam menor diante dos avancgos tecnoldgicos e dos habitos culturais de
outros paises.

Em meio a intmeras vinhetas de Julido Machado, a cronica de numero 23
contém vdrios trechos em franc€s, uma lingua que € tida, na concepg¢do do cronista, como “a
lingua diplomatica”.

A crbnica anunciou um almoco diplomético oferecido por Carlos de
Carvalho, ministro das Rela¢des Exteriores.

Sobre o tal jantar, o Diabo Coxo faz o seguinte relato:

Serviu-se o macuco, serviu-se a Salade brésilienne. Abriu-se o champagne.
Fizeram-se outros discursos. E eu, sempre dentro da Tour Malakoff, pensava: -
Como? Pois, estando aqui o ministro da Franca, o ministro da Itdlia, o ministro da
Inglaterra, - ndo se dird uma palavra sobre a questdo da Metropolitana, sobre a
questdo do Amapd, sobre a questdo da Trindade? Pois ndo ouvirei aqui uma s6 frase
indiscreta que possa ser transmitida aos seis mil assinantes d’A Bruxa?

Ai! meus amigos! ndo ouvi nada! Sei apenas que, ao fim do almogo, cada
diplomata guardou no bolso, com o menu, a bandeirinha de sua nag@o, que tinha
diante do prato. Todas as bandeirinhas brasileiras ali ficaram atiradas.

Todas? Nao! Quando os convivas se retiraram, eu, saindo de dentro da piéce
montée, verifiquei com espanto que faltavam trés desses belos retdngulos de papel
verde e amarelo. E pensei:

- Quem seriam estes trés amigos do Brasil? Quais, dentre tantos diplomatas, nos
teriam dado a honra de guardar, como uma reliquia, essas trés miniaturas do
pavilhdo do Brasil?

Fui-me a chicara, onde o sr. Carlos de Carvalho andava mostrando ao corpo
diplomatico as suas jaqueiras, mangueiras, e jabuticabeiras.

E —oh! que nem sei de nojo como o conte! — vi que os ministros da Itdlia, da Franga
e da Inglaterra estavam palitando os dentes com as trés hastes das trés bandeirinhas
que faltavam!""’

Ao mesmo tempo em que zomba de seu proprio pais, o cronista o defende e
implora a sociedade para que ndo se iluda com os encantos de outras nagdes.

No entanto, dentre essas nagdes citadas, a Franga é uma exce¢do, pois
simboliza o ideal brasileiro. Assim como cita Otdvio Bivar ao comentar que na Europa, no dia
em que se comemora a Festa do Trabalho, no Rio de Janeiro é celebrada a Festa de José de
Alencar. H4 um paradoxo com o “l14”, simbolizando a Europa, e o “aqui”, que se refere ao

Brasil.

L4 a primavera, que, aos primeiros raios do sol, funde a neve, e arranca das almas o
desespero, e acorda dentro deles o amor (...) L4, a mesma alegria triunfal, que se

7 A Bruxa. Rio de Janeiro, 10 de julho de 1896, p.2.



derrama pela copa dos castanheiros, vai cantar no barulho das rodas das mdquinas e
acordar, dentro do coracgdo de cada trabalhador, até entdo preocupado apenas com a
escraviddo do seu dever, o desejo de ser como as feras, que cruzam livremente as
matas e como os besouros, que liviemente zumbem no ar.'**

E complementa:

Aqui ndo temos, verdadeiramente, nesta Patria da Primavera Perpétua, uma data
que corresponda a essa: aqui o Trabalho (pelo menos esse esfalfante e assassino
trabalho material que, na Europa, envelhece os espiritos prematuramente, e
prematuramente alquebra os corpos), aqui o trabalho ndo carece de um dia
convencional de descanso e de liberdade. Mas j4 temos imitado tanta cousa ruim da
Europa, que ndo € de revoltar imitemos dela, a0 menos, uma cousa boa.!¥

£

Ha uma distincao entre o “aqui”, referindo-se ao Brasil, com “l4”, que trata

da Franca. Segundo Alvaro Santos Simdes Jr.,

O deambular do poeta pelas ruas e becos cariocas ndo pode ser comparado ao flanar
pelos bulevares parisienses de Constantin Guys (1895-1982), a quem Baudelaire
chamou de “pintor da vida moderna”. Nao era possivel a Bilac ser como ele um
observador apaixonado do mundo, pois se via obrigado a caminhar olhando para o
chdo a fim de evitar os traicoeiros buracos e moitas de capim e desviar-se de
coretos, quiosques e pocas d“dgua. Ao contrdrio do artista francés, que procurava o
contato estimulante da multidao, o poeta carioca abominava locais como praga do
Mercado, marcada pela aglomeracdo dos negros e mesticos da cidade. Bilac ndo
encontrava na antiga Capital Federal “a eterna beleza e a espantosa harmonia”, que
Guys contemplava embevecido em Paris. Para o amigo de Baudelaire, flanar era
uma atividade extremamente prazerosa que, no final da jornada, o animava a fixar
no papel ou na tela as belas imagens que seu olhar colhera na cidade. Para o poeta
parnasiano, ao contrdrio, deambular pelo Rio de Janeiro era uma necessidade
penosa, pois ndo encontrava naquela cidade certas caracteristicas valorizadas por
sua estética: equilibrio, ordem, fluéncia e perfeicdo pldstica; exasperado com a
realidade circundante, sé lhe restaria expressar sua indignacdo em versos
impregnados de ironia.'”

Como um mosaico, o cronista explora muitos assuntos que sdo narrados
comodamente nas primeiras paginas dessas revistas que nao reuniam grandes discussdes, mas
importavam-se com a distracao do leitor.

N"A Gazeta de Noticias, por exemplo, o préprio parnasiano explica essa

pluralidade de assuntos:

"84 Bruxa. Rio de Janeiro, 14 de maio de 1897, p.2.
 Ibid.
130 SIMOES JR., Alvaro Santos. A sdtira do parnaso. op. cit. p.282.



E impossivel deixar de misturar, nesta resenha da semana, o profano com o
sagrado. Os cronistas s3o como os bufarinheiros, que levam dentro de suas caixas, rosdrios e
alfinetes, fazendas e botdes, sabonetes e sapatos, loucgas e agulhas, imagens de santos e
baralhos de cartas, remédio para alma e remédios para os calos, breves e pomadas, elixires e
dedais. De tudo hd de conter um pouco, esta caixa da Cronica: sortimento para gente séria e
sortimento para gente fiitil, um pouco de politica para quem s6 1€ os resumos dos debates no
Congresso, e um pouco de carnaval para quem sé acha prazer na leitura das segdes
carnavalescas.

Aqui estd a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela a tua mao e
serve-te a vontade. Nao fui eu quem a encheu de tantas coisas desencontradas e opostas. Eu
sou apenas o retalhista, o varejista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a
fornecedora dos cronistas, a Vida que nunca foi coerente nem metddica, a Vida que tem
sempre um milhdo de contradi¢des em um s6 minuto do seu curso acidentado e contraditério

()5

No entanto, essa caixa denominada “Crdnica” voltava-se ao publico centrado
na classe social privilegiada, como uma voz que era fruto dessa mesma classe. Por isso, a vida
das classes menos favorecidas era eventualmente citada e quando isso acontecia, a citacdo
tornava-se ridicula ou piedosa, como se fosse formulada por um cronista que olha de cima
para baixo com desdém. Afinal de contas o leitor nao poderia ser incomodado numa se¢do

tranqiiila feito “Cronica”.

4. Linguagem e estilo

Nem s6 da diversidade de assuntos sobrevivem as cronicas de Bilac; elas se
destacam, inclusive, pelo modo com que foram escritas através de um estilo préprio que
denunciava, atrds da voz do cronista, as maos engenhosas de um poeta.

Em muitas cronicas, a pluralidade de assuntos se rende a singularidade com
que a crdnica € construida, a partir de um estilo que se assemelha ao conto por tratar de um
unico assunto do inicio ao fim. O mosaico desaparece para que o cronista fixe o olhar em
determinado assunto e ressalte as suas impressoes.

Nisso, o cronista deixa de narrar oS
acontecimentos da velha capital, afasta-se e d4
lugar ao poeta, alternando-se entre “informar”
e “encantar” o leitor.

As palavras, embora fossem empregadas num
género regado a informalidade, s3o um
instrumento persuasivo para a condugdo das

idéias de Bilac. A cronica deveria ser digerida

S OLAVO BILAC. Gazeta de Noticias. Rio de J aneiro, 4 de fevereiro de 1904.



pelo leitor de forma saborosa, emaranhada aos
signos que comovessem Ou a0 menos
chamassem a ateng3o.

O cronista podia brincar com as palavras, pois sabia que o publico leitor
limitava-se a classe privilegiada; era constituido de cidaddos minimamente civilizados que,
portanto, entenderiam suas intengdes em meio aos recursos estilisticos.

Em algumas cronicas, por exemplo, o cronista cita o Génesis biblico como

texto de fundo para suas parddias:

Creio que a tradicdo biblica do pecado original foi alterada depois de Moisés. Um
amigo meu, versado em ciéncias ocultas, profundo conhecedor de todos os
mistérios da Kabala, discipulo de Elifas Lévi e Papus, homem que confabula com o
além-timulo, e que, como Swendenborg, sabe o que se passa no seio de Jupiter,
afirma-me que os versiculos 13 e 16 do Génesis estdo errados. Segundo esse
investigador de cousas complicadas, o verdadeiro texto & este:

“13. E o Senhor Deus disse para a mulher: “Por que foi que te arriscaste a ter uma
filha?” E ela respondeu: “A serpente me enganou e eu comi o fruto”. 16. E o
Senhor Deus disse para a mulher: “Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus
partos. Tu em dor pariras filhos e filhas, e estards sob o poder de teu marido, e ele
te dominard. E para que sejas castigada, teus filhos e filhas casardo e terds genros e
noras. E serd sogra!”."*

7z

Esse fragmento € uma parddia elaborada a partir do texto biblico
encontrado em Génesis no capitulo 3, versiculos 13 e 16, citados na propria cronica.

No versiculo 13 € citado: “O senhor Deus disse a mulher: ‘Por que fizeste
iss0?” — ‘A serpente enganou-me — respondeu ela — e eu comi’.'”?

O pronome demonstrativo “isso” nao condiz com a idéia de a mulher “ter
uma filha”, como € proposto pela cronica, mas refere-se apenas ao “fruto proibido” que foi
comido por ela sem a autorizag¢do divina.

Segundo Linda Hutcheon, “a parddia consiste em substituir elementos
dentro de uma dimensdo de um dado texto de maneira que o texto resultante fique numa
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relagdo inversa ou incongruente com o texto que nele se inspira.”"’

Em se tratando da parddia
desta cronica, ndo hd uma relacdo de inversdo de idéias capaz de negar ou ser incompativel
com o que foi dito no texto original; pelo contrdrio, tem a finalidade de incorporé-lo,

conservando a estrutura lingiiistica, e dar a ele uma nova roupagem por meio do conteido.

"2 A Cigarra. Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1895, p.2.

33 BIBLIA SAGRADA. Sio Paulo: Editora Ave Maria: Sio Paulo, 1997, p.51.

"** HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia [A theory of parody]. Ensinamentos das formas de Arte do
século XX. Trad. De Teresa Louro Pérez. Lisboa: Ed. 70, 1989. p.48



No versiculo 16 estd escrito: “Disse também a mulher: ‘Multiplicarei os
sofrimentos de teu parto; dards a luz com dores, teus desejos te impelirdo para o teu marido e
tu estards sob o seu dominio.”">

Ao parodia-lo, o cronista mais uma vez nio tem a pretensao de zombar do
texto original, ele apenas completa com o acréscimo de que a mulher, ao tornar-se sogra,
aumentaria ainda mais o seu castigo.

E justo ressaltar que Bilac ndo teve a pretensdo de satirizar ou ridicularizar
o texto biblico, mas simplesmente o utilizou como ponto de partida da defesa das sogras
frente a postura de genros e anedotistas que as perseguem com rancor. Contudo, a parddia
construida na cronica é, simultaneamente, uma re-criagdo e criagdo em que a critica aparece
apenas como uma exploracao ativa da forma.

Numa s6 cronica € possivel identificar vérios recursos estilisticos, assim
como na cronica publicada por “Belial”'*® quando trata da febre amarela: “A grande
mortalidade explica-se naturalmente pelos bons servicos que nos presta a amiga febre
amarela.”

Nesse fragmento, o narrador utiliza a ironia, uma figura de pensamento que
apresenta o termo “bons” ao invés de dizer “maus servi¢os” que a epidemia causava na época,
ou seja, coloca o termo em sentido oposto ao usual para obter um efeito critico. Além disso,
dirige-se a febre amarela como uma “amiga”, contradizendo o que a doenca verdadeiramente
representa.

A metafora também aparece na mesma crdnica: “o beijo deixa de ser uma
simples caricia platdnica para comegar a ser uma semente humana”. Desse modo, a figura de
linguagem empregada consiste em dar um novo significado ao termo, havendo uma
comparacao entre “caricia platonica” e “semente humana” em que o beijo transita.

“Belial” realiza também um paradoxo ao afirmar que “O Brasil, quanto
menos dinheiro tem, tanto mais dinheiro gasta”, propondo uma idéia contrdria num sé
pensamento.

Um recurso estilistico que se tornou importante para a personificacdo da

revista A Cigarra foi a prosopopéia. Na cronica da edi¢ao n.18, o cronista comenta:

(...) e, para ndo falar em mais ninguém, 14 estava toda A Cigarra, sentindo-se bem
naquele meio alegre em que havia tanto talento como quatrocentos diabos e a que a

13 BIBLIA SAGRADA. Op. cit.
156 A Bruxa. Rio de Janeiro, 15 de maio de 1896.



presenca de meia dizia de senhoras bonitas dava um dltimo toque de graga e de
perfume.

O cronista utiliza a figura de pensamento denominada prosopopéia ou
personificacdo aliada a uma comparacdo. A revista A Cigarra surge na cronica como um ser
inanimado que possui sentimentos humanos ao sentir-se bem “naquele meio alegre.”

Em outras cronicas, o nome da revista também é mencionado como se ela
fosse um personagem: “Suspende o teu voo, Cigarra, € paira por um momento, compadecida
e meiga, sobre a cova desta crianca.”"”’

Na cronica da mesma revista, de nimero 11, a personagem A Cigarra se

revolta com os redatores da revista por publicarem nela assuntos voltados a politica:

Mas, A Cigarra nao me obedeceu e falou:

“Pois é a politica! E a politica! Que mal fiz eu a vocés para que me tirassem das
altas galhadas verdes, meu ber¢o e meu timulo, onde eu nasci e morria cantando,
nascida do verdo e morta com ele? Deram-me vida nova, obrigaram-me a ficar
cantando em pleno inverno, salvaram-me da morte... Mas arremessaram-me a
politica... Por qué? Por que me deram vocés a imortalidade, se tinham de prostituir
a minha voz, obrigando-a a cantar sobre um pantano? Cruéis! A Vida de um dia no
cimo ondeado de uma floresta, desfeita em perfumes como um incensério, vale
mais que a vida de um século dentro de um atoleiro!

Essa personificacdo torna-se ainda mais coerente quando se encontra aliada
as ilustragdes de Julido Machado, como se vé na representagdo d’A Cigarra na capa da revista

no dia 31 de outubro de 1895, quando ela se despede de Olavo Bilac como seu redator.

157 4 Cigarra. Rio de Janeiro, 26 de setembro de 1895, p.2.



A Cigarra. Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1895.

A personagem nessa ilustracdo de Julido Machado estd apreensiva com a
saida de Olavo Bilac, tem lengos nas maos e estd sentada, como se pudesse chorar. A imagem,
nesse caso, tem funcdo representativa quando imita a aparéncia do ser ao qual se refere, ou
seja, a revista caracterizada como uma mulher.

O uso de clichés como recurso para atrair a ateng¢do do leitor também foi
empregado nessas cronicas, o que resulta num um emaranhado de chavdes.

Em muitas das frases construidas pelo cronista incluem-se simples “série
usual” ou “unidade fraseoldgica”, constituidas quase sempre por um substantivo mais um
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adjetivo” " que salientam a intencao do narrador.

'8 GARCIA, Othon M. Comunicagdo em Prosa Moderna. Rio de Janeiro: Fundacdo Getilio Vargas, 1988,
p-114.



Um bom exemplo para destacar esse recurso estilistico nas cronicas aqui
estudadas € a relacdo que o cronista tem com o Rio de Janeiro. Na cronica d’A Bruxa,
publicada no dia 15 de maio de 1896, “Belial” condena e lamenta o estado da velha capital:
“E, pois que ninguém ama, ninguém nasce. Calamitosos tempos! Desgracada cidade”.

E feita uma unido do substantivo “tempos” ao adjetivo “calamitosos” e
“cidade” a “desgraca”, sucessivamente.

Esse tom enfatizado por esses clichés ndo é usual quando o cronista refere-
se ao Rio de Janeiro; este nome designa a “cidade querida” e expressa a adoragao pela cidade.

Esse amor é estendido especificamente a rua do Ouvidor, que se torna
cendrio para muitas de suas cronicas nas quais “Fantasio” refere-se como um “rio de beleza
humana”.

Os clichés servem para diferenciar o Rio de Janeiro afrancesado do flanar

~ 0

“suja e amada cidade de S. Sebastido” formada por uma populacio considerada perigosa, que

morava, na maior parte, nas ruas centrais da Cidade Velha. E o que revela José Murilo de

Carvalho:

Esta populacdo poderia ser comparada as classes perigosas ou potencialmente
perigosas de que se falava na primeira metade do século XIX. Eram ladrdes,
prostitutas, malandros, desertores do Exército, da Marinha e dos navios
estrangeiros, ciganos, ambulantes, trapeiros, criados, serventes de reparti¢des
publicas, ratoeiros, recebedores de bondes, engraxates, carroceiros, floristas,
bicheiros, jogadores, receptadores, pivetes.'*’

S. Sebastiao, na visao do cronista, representa um Rio de Janeiro destacado
pelos problemas sociais e econdmicos vivenciados pela sociedade, o que o torna um cendrio
avesso ao sonho de civilizagdo de modelo europeu.

Os clichés “amigo leitor”, “mulheres amadas”, “santo Deus” e “divino
mestre” sdo alguns dos leitores-modelos criados pelo narrador, uma “espécie de tipo ideal que
55160

0 texto nao s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar.

Segundo Rodrigues Lapa, na Estética da Lingua Portuguesa,

O emprego abusivo de cliché caracteriza quase todos os principiantes em trabalhos
de estilo. Essas séries vocabulares ficaram-lhe no ouvido, através de mas leituras,
de cardter romantico, muitas vezes. Por pregui¢a mental enxertam esses grupos na
redacdo, que adquire um jeito pretensioso e falso, e o diminui, € claro, de forga

'3 CARVALHO, José Murilo de. op. cit. p.18.
1 ECO, Umberto. op. cit. p.15



expressiva. O estilo é uma permanente criacdo pessoal. Nao aconselhamos o
estudioso a evitar por completo as séries usuais, o que seria alids dificil; é também
verdade que, em certos contextos, um escritor de marca pode dar-lhes vida nova;
mas prevenimo-lo contra o emprego assiduo do cliché, muleta ridicula dos
preguicosos, duma trivialidade insuportével.'®'

No entanto, 0 modo com que os interlocutores sdo destacados nas cronicas
nao sdo clichés aleatoriamente dispostos no texto, pois partem de um poeta que, na funcio de
cronista, é conhecedor dos vocdbulos mais primorosos da lingua portuguesa. Ele utiliza desses
recursos para revelar sua intencao, tornando o jogo do cronista ainda mais atrativo.

Em suma, essas cronicas publicadas por Bilac revelam caracteristicas
propria cronica que se sobressai pela fugacidade, pela aparente frivolidade que € por isso
rotulada pela critica como um género menor. No entanto, elas merecem um espaco digno na
histéria da Literatura Brasileira por se tratarem de um material rico e escrito por um dos

principais cronistas do final do século XIX e no inicio do século XX.

' RODRIGUES LAPA, M. Estilistica da Lingua Portuguesa. 10 ed. Coimbra: Coimbra Editora, 1979. p.92.



Consideracoes finais

A contribuicdo jornalistica de Bilac foi extensa e durou quase vinte anos.
Nessa trajetoria, o cronista e redator publicam seus textos na revista ilustrada A Cigarra e,
posteriormente, n’A Bruxa.

Entre os diferentes trabalhos produzidos por Bilac nessas revistas, a se¢ao
“Cronica” tornou-se a mais exaltada por se tratar de um editorial, ou seja, o porta-voz de seus
idealizadores.

N"A Cigarra, sob o pseudonimo de ‘“Fantasio”, o cronista exalta as
mulheres da rua do Ouvidor, que eram ao mesmo tempo personagens € leitoras dessa se¢do.
Outro assunto em destaque foi a politica interna e externa, que eram enfatizadas de modo
ameno, sem a inten¢do de agredir homens publicos e suas leis.

A literatura também foi assunto para algumas dessas cronicas da secdo, nas
quais Bilac destaca com freqiiéncia seus amigos literatos e suas respectivas obras, uma
geragdo boémia emaranhada a literatura. Além de problemas sociais e policiais que também
ilustraram as paginas das revistas ilustradas.

A diferenca entre uma revista e outra é que na primeira 0 pseudonimo
“Fantasio” prevalece, enquanto n’A Bruxa o cronista se divide aleatoriamente em vérios
pseuddnimos. Essas vozes geralmente assumem caracteristicas de personagens satanicos que
transitam como personagens na elite carioca.

No entanto, o cronista, nas duas revistas, sempre revelou a intencao delas,

que era vender seus exemplares com o auxilio de seus patrocinadores. As revistas sdao



produtos comerciais que ansiavam em atrair muitos leitores, ou seja, mais clientes através de
textos leves e humoristicos emaranhados as ilustragdes satiricas de Julido Machado.

Tanta n’A Cigarra quanto n’A Bruxa, o propdsito da secdo “cronica” era
divertir o leitor, aliada aos demais textos leves e humoristicos e as ilustracdes satiricas de
Julido Machado.

Assim como os poemas bilaquianos, as cronicas sdo dignas de estudo e
merece um espaco amplo na histéria da literatura e do jornalismo no Brasil. Atualmente,
pesquisadores importantes dedicam-se a pesquisa dessas cronicas e possibilitam na histéria
um outro olhar para Bilac, olhar esse nao exclusivo para os poeta, mas também para o
cronista.

As cronicas da secdo “Cronica” das revistas A Cigarra € A Bruxa
constituem um pequeno recorte na imensidao dos textos jornalisticos de Bilac. Outros mais
estdo a espera de estudiosos que aproximem as cronicas bilaquianas do leitor atual.

As cronicas de Bilac sdo ricas e merecem atengdo € ndo podem ser

esquecidas nos rolos de microfilmes ou em papel que aos poucos vao sendo corroidos pelo tempo.
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RESUMO DAS CRONICAS:
A CIGARRA (1895) - SECAO: “CRONICA” - ANO 1

PSEUDONIMO: FANTASIO

Numero 1
9 de maio de 1895 — paginas 3 e 7

A primeira cronica da se¢ao € dedicada as mulheres, na qual o cronista afirma que Maio é
o més das flores e das mulheres.

Fantasio, indiferente aos acontecimentos noticiados sobre o pais € o mundo, atenta-se
somente para a Rua do Ouvidor, destacada por ele como uma radiante viela por onde passa “o
rio da beleza humana”.

Numero 2
16 de maio de 1895 — paginas 2-3

Dois assuntos sdo destacados na cronica: a substituicao de escravos negros por imigrantes
alemaes, italianos e chineses nas rogas brasileiras e sobre um casamento escandaloso
noticiado pelos principais jornais do Rio de Janeiro.

Por fim, ha um confronto entre esses assuntos, visto que na rog¢a as almas sdo mais
simples e os costumes sao claros, ndo havendo tantas complica¢des como na cidade.

Nuamero 3
23 de maio de 1895 — pagina 2

A ignorancia € demonstrada a partir de dois exemplos: a simplicidade de alguns
camponeses chineses, que desconheciam a invasdo do Japdao na China, e um hdspede, no
interior de Minas Gerais, que ndo sabia que D. Pedro II ndo era mais o imperador do Brasil.

Nuamero 4
30 de maio de 1895 — paginas 2-3

O cronista compara a pratica do esporte na Grécia Antiga com a prética desenvolvida no
seu tempo.

Antes, o esporte era visto como forma de aperfeicoamento fisico, enquanto que em 1895,
ele profissionalizou-se.

Numero 5
6 de junho de 1895 — paginas 2-3

Nesta cronica, Fantasio destaca Santo Antonio, que € o casador das mocas, Sao Joao,
considerado o precursor de Jesus e Sdo Pedro, o porteiro do céu. Para ele, esses sdo os santos
mais alegres do calendario e também os mais aclamados pelos devotos.




Nuamero 6
13 de junho — paginas 2-3

O cronista faz uma critica sobre a ma qualidade do ensino, principalmente apds a abertura
da Faculdade Livre de Direito que permitia a formacao de estudantes precoces.

Numero 7
20 de junho de 1895 - paginas 2-3

O cronista recebe uma carta solicitando sua sugestdo para o nome da nova capital:
Cabralia, Brasilia ou Goias.

Fantasio, ndo aprovando nenhum dos nomes destacados, sugere Vera Cruz ou Pinsonia e
deixa explicita sua admiragdo pela velha capital que estava situada no Rio de Janeiro.

Nuamero 8
27 de julho de 1895 — paginas 2-3

A cronica sugere que as mulheres se vistam bem, de forma luxuosa, mesmo que
desobedecam a seus pais e maridos.

Nimero 9
4 de julho de 1895 — pagina 2

Fantasio aproveita a vinda de um grande tele pata ao Rio de Janeiro para criticar os
prestidigitadores e ilusionistas que perdiam o seu prestigio naquela cidade.

Nimero 10
11 de julho de 1895 — paginas 2-3

A cronica destaca a obra Mdrmores, de Francisca Jilia, € ressaltada por conter versos sem
falso pudor sem a monotonia apresentada nos versos de outras poetisas de seu tempo.

Nuamero 11
18 de julho de 1895 — paginas 2-3

A politica € apontada pela Cigarra como uma infeccdo daquele periodo.

Em seguida, o cronista cita, em tom nostdlgico, Coelho Neto, Aluisio Azevedo, Luis
Murat, Guimardes Passos e Pardal Mallet como seus velhos companheiro de geragdo,
destacando as dificuldades surgidas ao chegarem aos trinta anos e as ameacas vindas do Clube
da Morte.



Nuamero 12
25 de agosto de 1895 — paginas 2-3

Fantasio critica o trabalho da policia secreta do Rio de Janeiro. Embora houvesse um
investimento consideravel nesse setor, os gatunos na cidade ndo paravam de aumentar.

Nimero 13
1 de agosto — pagina 2

Fantasio aponta para a dependéncia politica do pais, noticiando o empréstimo de seis
milhdes de libras da Inglaterra para o Brasil e a ocupagdo dos ingleses da Ilha da Trindade.

Essa dependéncia € estendida para o setor cultural da nagdo, ja que havia um descaso dos
brasileiros pela propria cultura e uma exaltacdo das demais.

Nimero 14
08 de agosto de 1895 — paginas 2

Fantasio comenta os problemas de se ver e ouvir na politica e a necessidade dos olhos para ver
mulheres bonitas na rua do Ouvidor.

Nimero 15
15 de agosto de 1895 — paginas 2-3

Fantasio compara as mentiras impregnadas na vida social com as notas falsas de dinheiro
encontradas no Rio de Janeiro.

Nuamero 16
22 de agosto de 1895 — pagina 2

O cronista destaca as festas de Nossa Senhora da Gloéria e se diz atuante dessas crengas
para purgar os seus crimes politicos.

Nimero 17
29 de agosto de 1895 — paginas 2-3

Fantasio condena um juri popular que condenou um marido traido. Para ele, o juri ndo
tinha o direito de julgar alguém, assim como o homem ndo tinha o direito de matar a esposa,
considerando as leis humanas uma farsa.

Nimero 18
5 de setembro de 1895 — paginas 2-3

Numa visita a Escola de Belas Artes onde assistira a um vernissage, um novo habito
social da cidade, o cronista cita grandes figuras da intelectualidade do momento que estavam



presentes no local: Artur Azevedo, Aluisio Azevedo, Coelho Neto, Machado de Assis, José
Verissimo, Belmiro de Almeida, Rodolfo Bernardelli, Henrique Bernardelli, Amoedo
Parlagrecco, Valentim Magalhaes e Filinto de Almeida.

Nimero 19
12 de setembro de 1895 — paginas 2-3

Em tom nostédlgico sdo relembradas as comemoracdes de sete de setembro e as
festividades tradicionais que deixavam de acontecer com tanta exaltacdo naquele periodo.

Nuamero 20
19 de setembro de 1895 — paginas 2-3

Os boatos e suicidios ocorridos naquela semana sdo ignorados na cronica para que
Fantasio destacasse o livro de Aluisio Azevedo intitulado Livro de uma sogra.

Nimero 21
26 de setembro de 1895 — paginas 2-3

E relatada a histéria de Isaltina, uma crianga negra, que, aos sete anos, se suicida por nao
suportar os maus tratos que lhes sdo concedidos.

Nimero 22
3 de outubro de 1895 - paginas 2-3

A cronica elogia o espirito de ordem e disciplina da Argentina, que pretendia recensear
seus cavalos, servindo de exemplo para o Brasil.

Numero 23
10 de Outubro de 1895 — pagina 2

Fantasio visita uma exposi¢cdo industrial no Hospicio Nacional dos Alienados, onde
encontra um paciente, identificado como Erasmo Didier, que lhe conta suas histérias em seus
mais de quatrocentos anos.

Nimero 24
17 de outubro de 1895 - paginas 2-3

Dois assuntos sdo destacados na cronica. O primeiro deles refere-se ao esporte Tiro-aos-
pombos, praticado no jardim zooldgico e o segundo, sobre os privilégios da policia dado ao
gatuno Dr. Antonio, que circulava livremente pelas ruas do Rio de Janeiro.



Nuamero 25
24 de outubro de 1895 — paginas 2-3

Fantasio mostra as vantagens e desvantagens do casamento, descartando as teorias
impostas pelos filésofos e poetas e aponta o tédio como o pior mal da relagao.



RESUMO DAS CRONICAs:

A BRUXA (1896-1897) — SECAO: “CRONICA”

Nuamero 1
07 de fevereiro de 1896 — paginas 2-3
O.B.

O cronista critica as praticas realizadas no Hospital de Sao Sebastido e no Instituto
Sanitério que utilizavam pessoas pobres como cobaias em suas experiéncias.

Niimero 2
14 de fevereiro de 1896 — paginas 2
O.B.
O.B. critica a postura da policia que se preocupa mais com o suicidio de Ambrosina,
suspeita de lesbianismo, do que com os gatunos e assassinatos barbaros das noites cariocas.

Nidmero 3
21 de fevereiro de 1896 — pagina 2
0O.B.
O.B. comenta sobre os fatos ocorridos no carnaval.O primeiro se dd com uma jovem que, apos
aproveitar o carnaval, entra na igreja na quarta-feira de cinzas para livrar sua alma dos pecados.
O outro fato € sobre o funeral de uma virgem que passava na rua do ouvidor coberto de confete.

Numero 4
28 de fevereiro de 1896 — pagina 2
O.B.
O cronista narra uma conversa que teve com dois catraieiros sobre o naufridgio de uma
barca na baia de Guanabara, ocorrido meses antes.

Numero 5
06 de marco de 1896 — pagina 2
O.B.
O.B. reflete sobre os problemas que cercam o casamento e o divorcio que deveria ser visto como
uma necessidade.

Numero 6
13 de marco de 1896 — pagina 2
O.B.
O.B. compara a trajetéria politica do ministro da fazenda Rodrigo Alves com a descida do
cambio.




Niimero 7
20 de marco de 1896 — pagina 2
0O.B.
O cronista denuncia o rigor com que as criangas sdo educadas e os maus tratos sofridos por elas.

Nimero 9
03 de marco de 1896 — pagina 2
O.B.
O.B. propde covas especiais para as virgens, separadamente dos homens, para que elas
possam preservar a pureza mesmo depois da morte.

Niimero 10
10 de abril de 1896 — pagina 2
0O.B.
O cronista faz reflexdes sobre a lei de imprensa portuguesa e brasileira daquele periodo.

Nuamero 14
08 de maio de 1896 — pagina 2
O.B.
0O.B. comenta sua visita ao consultério de eletroterapia do Dr. Simdes Correia, de modo a
enfatizar os avancos da medicina.

Niimero 15
15 de maio de 1896 — pagina 2
Belial
A cronica aponta para a diminuicdo da natalidade e o aumento da mortalidade no Brasil.

Niimero 16
22 de maio de 1896 — pagina 2
Fantasio
O carrasco oficial de Madri morre e varios candidatos se apresentam para ocupar o seu
cargo, entre eles um padre.

Nimero 17
29 de maio de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio cita a estatuomania, um habito que as cidades tém de fazer estituas de homens
importantes da sociedade. Esse habito € denominado pelo cronista de “Vida de Bronze”, ou seja,
uma maneira de substituir a vida espiritual pela grandeza das obras que eternizam a humanidade
por uma vida artificial fundida em bronze.



Nimero 18
05 de junho de 1896 — pagina 2
O.B.
O cronista compara os loucos dos hospicios com os loucos espalhados pelo Rio de Janeiro que
assumem cargos de médicos, politicos, jornalistas, advogados, negociantes e professores na
sociedade.

Nimero 19
12 de junho de 1896 — pagina 2
O.B.
Nesta cronica, O.B. cita as vantagens e desvantagens dos paises de civilizacdo branca e
ocidental.

Niimero 21
26 de junho de 1896 — pagina 2
O.B.
O.B. ressalta com entusiasmo o livro Afrodite, do franc€s Pierre Louys.

Numero 22
03 de julho de 1896 — pagina 2
O.B.

A crénica trata do caso de uma moca que ficou 22 meses no Hospicio dos Alienados ao
saber que havia sido trocada por outra pelo namorado.

Nimero 23
10 de julho de 1896 — pagina 2
Diabo Coxo
Diabo Coxo infiltra-se num almoco oferecido pelo Ministério das Relacdes Exteriores.

Nimero 24
17 de julho de 1896 — pagina 2
Diabo Coxo
Diabo Coxo narra a histéria de um jovem de 18 anos que esfaqueou um senhor negro que tomava
café num botequim.

Niimero 25
24 de julho de 1896 — pagina 2
Diabo coxo
O cronista pedi aos brasileiros para que nao se desdobrem as celebridades estrangeiras.



Niimero 26
31 de julho de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio critica a postura da policia que impediam os vendedores de flores a trabalharem na rua
do Ouvidor e o envolvimento dos policiais com o jogo do bicho.

Nuamero 27
07 de agosto de 1896 — pagina 2
Diabo Coxo
O presidente da Republica, Prudente de Morais, visita o Hospicio Nacional de Alienados, onde
conversa com um dos pacientes. Nessa conversa, o internado comenta que estava ali exatamente
por ter governado um pais acompanhado de ministros corruptos.

Nimero 28
14 de agosto de 1896 — pagina 2
O.B.

O.B. comenta sobre a fragilidade do Brasil em relacdo a Inglaterra e a Itélia.

Numero 29
21 de agosto de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio compara o Norte criativo, devido ao frio permanente, com o Sul tolerante, devido a alta
temperatura.

Nimero 30
28 de agosto de 1896 — paginas 2-3
O.B.
O.B. conta uma pardbola sobre um pais rico que perdeu sua riqueza devido a discérdia de seu
povo.

Niimero 31
04 de setembro de 1896 — pagina 2
Mefisto
Mefisto comenta os noticidrios que trataram da relag@o tensa estabelecida entre o Brasil e a Itdlia.

Niimero 32
11 de setembro de 1896 — pagina 2
Diabo Coxo
A crodnica trata da relacdo amigdvel entre a policia e os gatunos do Rio de Janeiro e a fragilidade
das leis no Brasil.



Niimero 33
18 de setembro de 1896 — pagina 2
Mefisto
Mefisto critica a postura do presidente da Reptblica, Prudente de Moraes, com a imprensa
brasileira.

Nimero 34
25 de setembro de 1896 — paginas 2-3
Diabo Coxo
Diabo Coxo reflete sobre o preconceito racial demonstrada por Moraes Barros em carta
publicada na Noticia.

Niimero 36
09 de outubro de 1896 — pagina 2
Lusbel
Lusbel condena a postura da igreja catdlica que € contrdria ao divércio.

Nimero 38
30 de outubro de 1896 — pagina 2
Belfegor
Belfegor denuncia a fragilidade da Vigilancia Sanitdria do Hospital Nacional de Alienados.

Niimero 39
06 de novembro de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio reflete sobre o caso da rainha Lilinokalani que perdeu o trono e sujeitou-se a ser exibida
em espetaculos americanos. Também comentou sobre a monarquia no Brasil.

Nuamero 40
13 de novembro de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio compara as mulheres de 1850, que serviam seus maridos, com a mulher brasileira de
1896 que é civilizada e veio ao mundo para ser bela, para amar e gastar dinheiro.

Nuamero 41
20 de novembro de 1896 — pagina 2
Fantasio
O cronista enfatiza a necessidade de se criar uma Sociedade Protetora da Infancia, pois
muitas criancas sdo maltratadas.

Nimero 42
27 de novembro de 1896 — paginas 2-3
Mefisto
Mefisto anuncia a nomeacdo do Sr. Bernardino de Campos ao Ministério da Fazenda.



Niimero 43
04 de fevereiro de 1896 — paginas 2-3
O.B.
O.B. alerta para que ndo se deve jamais reviver o que foi vivido, pois ndo haverd o mesmo
deslumbramento.

Nimero 44
11 de dezembro de 1896 — pagina 2
Diabo Vesgo
Diabo Vesgo narra a histéria de Antonio Conselheiro que atira em sua propria mae.

Nuamero 45
18 de dezembro de 1896 — pagina 2
Fantasio
Fantasio critica os funciondrios publicos e os qualifica como empregados de vida sedentdria.

Niimero 46-47
25 de dezembro de 1896 — pagina 2
Diabo Vesgo
Diabo Coxo ironiza os que acreditam que o Ano Novo que comega seja capaz de levar a
surdez, a mudez, a paralisacdo e a cegueira.

Niimero 48
Janeiro de 1897
Fantasio
Fantasio comenta as imbecilidades daqueles que freqiientam o Paldcio do Itamarati.

Nimero 49
Janeiro de 1897
Fantasio
Fantasio ressalta a importancia dos homens de letras do Pais que sdo desconhecidos pela
populagdo e explorados pelos editores e donos de jornais.

Nimero 50
Janeiro de 1897
Fantasio
Em versos, Fantasio divulga a inauguracao da linha circular E. F. Central do Brasil.

Numero 51
Janeiro de 1897

Fantasio
Fantasio aconselha senhoras sobre relacionamentos amorosos.



Niimero 53
12 de fevereiro de 1897 — pagina 2
Lacifer
O cronista conte sobre a casa mal assombrada na rua José de Alencar, no centro do Rio de Janeiro.
Para ele, ninguém quer acreditar em almas do outro mundo, colocando a culpa dos barulhos
vindos da casa nas ratazanas que 14 situam.

Nuamero 54
19 de fevereiro de 1897
Diabo Vesgo
Diabo Vesgo destaca, ironicamente, a auséncia da febre amarela no Rio de Janeiro e critica os
médicos e farmacéuticos.

Nimero 55
26 de fevereiro de 1897
Lucifer
O cronista comenta sobre as aliancgas feitas pelos cristdos da Franca, Itdlia, Inglaterra, Alemanha e
Rissia com o intuito de atacar a Grécia.

Nidmero 56
05 de marco de 1897- pagina 2
Diabo Vesgo
O cronista revela nao amar as festas populares,pois ela aglomera multidao irresponsavel e suada.

Niimero 57
12 de marco de 1897 — pagina 2
Diabo Vesgo
O Diabo Vesgo parabeniza o escritor Coelho Neto pelo seu estilo sébrio na concep¢do e na
composi¢do, capaz de elevar o nome e o Pafs.

Niimero 59
02 de abril de 1987 — pagina 2
Diabo Vesgo
A cronica comenta o caso de um rapaz que atirou em sua amada, por té-lo trocado
por outro, e em seguida atirou em si mesmo e morreu. Ela conseguiu escapar da morte.

Niimero 60
09 de abril de 1897 — pagina 2
0O.B.
O.B. comenta uma noticia vinda de um jornal italiano de que 569 pessoas de uma aldeia dos
arredores de Ndpoles estariam emigrando para Sdo Paulo.

Numero 61



23 de abril de 1897 — pagina 2
Fantasio
Fantasio compde um poema sobre a beleza feminina.

Niimero 62
14 de maio de 1897 — pagina 2
Otavio Bivar
O cronista contrasta os operarios da Europa e do Brasil, visto que aqui ndo hd amparo nem para os
operérios do pensamento.
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Fantasio

Todo o mundo diz que maio é més das flores. Ja sei. Mas que valem flores? Flores
nascem ai, a cada canto da cidade, em terreiros de estalagens como em parques de paldcios,
em grandes vasos de faianca nobre como em sujas telhas de trapeiras reles. Flores ndo falam,
flores ndao amam, flores ndo beijam, flores ndo enganam, como mulheres... E més das
mulheres é que Maio é, - este més em que, no Rio, comeca a gente a sentir a delicia infinita de
viver e a ansia infinita de amar.

Ao meio-dia, de arrabaldes longinquos comecam os bondes a transportar para a rua
do Ouvidor bandos de demonios tréfegos, dando aos beijos do sol foilettes em que um vivo
arco-iris se desdobra, asas de leques palpitando amorosamente, chapéus tufados de rendas e
de plumas, tremendo e ofegante no ar como grandes pdssaros cativos. Més das mulheres...
Todos os armarinhos, as trés da tarde, se enchem de um quente aroma feminino, que
entontece e alucina; sapatinhos 1épidos, dentro de cujos ninhos macios se agitam pequeninos
pés impacientes, batem, saracoteiam entre as cadeiras desarrumadas; nos balcdes, sob o olhar
tantdlico dos caixeiros, as pecas de seda rugem, machucadas por maos que valem mais que
todos os teares da China e do Japao; quando e quando, duas amigas se reconhecem: entdo, as
sedas caem desprezadas, e ha pela sala o vago rumor de beijinhos rapidos... E os caixeiros
alongam olhos famintos... Meu Deus! Os manicomios devem estar cheios de caixeiros de
armarinho, levados a loucura pela embriaguez fulminante desse espetaculo!

Meés das mulheres € que Maio é!

Eu cronista desta folha em que o ldpis voluptuoso de Julido Machado vai tratar com
tanto carinho as curvas dos corpos dessas encantadoras inimigas do meu sexo, quero dar-lhes
esta primeira cronica. Também, ndo tenho feito outra cousa, nestes primeiros dias de maio,
sendo olhd-las. Houve na semana passada manhas frias e nevoentas, tardes enfarruscadas,
retalhadas de bitegas de dgua: e a rua do Ouvidor ficou triste... apenas marmanjos patinhando
na lama, com os narizes roxos engrossados pelo coriza, e os pesco¢os duros congestionados
pela angina. Mas ndo desesperei: ndo achando mulheres na rua do Ouvidor, fui a rua de
Gongalves Dias, e deixei-me ficar no sagudo da Photographica Brazileira, a namorar os
retratos. Ha por aquelas paredes carinhas gordas e ridentes, de queixos redondos, em que se
adivinham covinhas aveludadas, sepulturas de beijos, cheias de p6 de arroz; faces finas e
fidalgas, de olhos dominadores e ldbios frios; rostos espertos, cheios de uma frescura de
quatorze anos em que, sob a formosura acabada da mulher, percebe-se ainda a inocéncia e a
travessura da crianga; € — por que ndo as mencionar também? — faces cheias e animadas, de
quarentonas, frutos sazonados a que o esplendor fecundo do outono da uma beleza repousada
e firme. Ah! os retratos também nao falam, bem sei! mas, em dias de chuva, € preciso que os
olhos da gente se contentem com o que acham...

E a chuva passou. Agora o céu vai talvez sorrir por todo o més na sua gldria de
esmalte novo. Ha noites, polvilhadas de estrelas, de um frio que chama o sangue as faces, vai
forcar as freqlientadoras do lirico ao uso das mantas nobres, dos largos capuzes, sob cuja
espuma alvissima de rendas e de peles os olhos brilham com um novo fogo. E... Mas nao
tenho interesse nenhum em dizer que outras cousas suaves e deliciosas trardo consigo as
tentadoras noites de maio...

Digo-vos somente que vou ficar fora da politica, dos negdcios, de tudo. Podem todos
os Traipus do Norte e do Sul cair com fracasso e reerguer-se com lustre! Podem as ruas



alargar-se ou ndo, a vontade dos partidarios do recuo ou dos partidarios do statu quo! Que os
noticidrios arfem, carregados de casos de adultérios, de sangue, de roubo, de guerra! Que os
cabos telegraficos se reforcem e desenferrujem, transmitindo noticias espantosas, greves,
terremotos, crises, revolugdes, amores escandalosos de Oscar Wille e lord Alfred,
constipacdes do rei da Espanha, pneumonias do duque de Orleans, torcicolos de Fénix Faure,
reumatismo de Muley Pachd, carraspanas do Grao Mugol, crises histéricas do imperador
Guilherme, indigestdes da rainha Victéria. Que a Europa se conflagre! que a Asia se deixe
inundar! que a Africa, torrada a seca, se desfaca em p6! Que tenho eu com o resto do mundo?
O mundo para mim € a rua do Ouvidor, radiante viela por onde passa, em ondas que cantam, o
rio da beleza humana!

Maio € o més das mulheres! Ah! quem tivera, senhoras do meu destino, donas do
meu passado, do meu presente e do meu futuro! cem olhos para olhar-vos, cem almas para
adorar-vos, cem vidas para servir-vos!

Sa@o duas horas. E eu a perder tempo! — Julido! vé aquela morena que ali vai... uma
nuvem de aromas rola em torno dela, acompanhando o hino de seu passo leve... E aquela,
Julido! e aquela loura, cuja boca se abre e ofusca, como uma rosa sanguinea... E aquela... e
aquela... e aquela... E todas elas! e todas elas! Ai! vida dos meus pecados! para que precisa o
Rio de Janeiro de tanta mulher bonita!?
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Fantasio

Meu Deus! para que o paginador d”A Cigarra
ndo se queixe de mim, tenho de soltar a rédea
ao estilo e escrever esta cronica a toda a brida,
em 13 de maio, num dia feriado, no doce dia
em que se comemora a redencdo de toda uma
raga.

Fosse eu um homem menos dado ao cumprimento do dever e estaria a esta hora,
longe daqui, em qualquer fazenda do interior, vendo no terreiro afestoado de folhagens de
mangueiras e cheio da palpitagdo das flamulas festivas, desenrolar-se a cobra viva de um
batuque de pretos, esse colillon dos pobres trabalhadores da roca. Mas que digo eu? No Brasil
ja ndo ha batuques, como ja nao ha escravos... Os proprios pretos raros, que ainda nos restam,
disfarcam cuidadosamente a escuridao da pele, sob camadas prudentes de p6 de arroz. Hoje as
rogas estdo cheias de alemaes rubros, de italianos cabeludos e de chins amarelados. Nos dias
de festa, os colonos brancos dangcam ao som de filarmdnicas roucas, umas valsas macabras
que estdo tdo longe, ai! de mim! do encanto primitivo e simples do batuque, essa melancélica
danca barbara, em que os pretos, com os pés nus, sacudidos a cadéncia triste do chique-
chique, esqueciam as amarguras do eito, batendo freneticamente a terra, essa mesma terra em
que as suas pobres maos se magoavam € rasgavam, € em que o seu pobre sangue caia, em
borbotdes, espirrando a ponta dos chicotes de couro cru!... Nao ha mais batuques! ndo ha mais
escravos! E € mesmo de crer que em nenhuma fazenda se comemore o Treze de Maio,
porque, em geral, os fazendeiros ainda ndo perdoaram a essa data a perda do comércio negro,
que ela lhes causou.

E se ndo ha mais batuques, consola-te, alma aflita de cronista! Nao lucrarias muito
com um passeio as fazendas, e melhor € que passes este dia de gléria nacional entregue a
meditacdes graves.

Vejamos! Eu bem poderia demorar a atencdo em casos politicos... Poderia falar do
Lirico, arriscando criticas antecipadas sobre a grande troupe que ai vem, trazida pelo Sr.
Freitas Brito, e que, a augurar pela procura que tem tido a assinatura aberta na bela
Ourivesaria dos belos Couceiro & Brito, vai ter espetdculos concorridissimos... Poderia
desfazer-me em elogios sobre a formosissima revista O Major, do meu querido amigo,
também major, Arthur Azevedo. Poderia... Mas, perdoai-me! O caso do casamento
escandaloso que, ao cabo de vinte e um anos de realizado, ainda nao era o que se pode chamar
um verdadeiro casamento, - atrai a minha pena, como um sanguessuga, chupando-me toda a
cronica.

Um escandalo grande, numa tempestade de comentérios, desabou sobre a cidade,
quando se espalhou por ela a estupenda noticia. Houve homens que, tapando olhos e ouvidos,
pediram a terra que se abrisse para engoli-los, Senhoras de idade, ao bafo desse pavoroso
sucesso, acenderam velas a Santa Barbara, e tremeram longamente, como drvores ao sopro de
um tufio.

Um jurisconsulto do meu conhecimento ponderou: - “E preciso reformar o processo
do matrimonio! Ninguém compre vinho sem primeiro prova-lo!” E consta-me que o Dr.
Viveiros de Castro, com um gesto largo de desespero, bradou: “O manes de Lacassagne e de
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Forri porque ndo demorei eu mais um pouco a publicacdo dos meus Atentados ao pudor?!...



Refletindo bem sobre o caso, com o escripulo e a aten¢do que me merecem estes
complicados problemas sociais, acho que ndo ha razdo para tanto barulho. De que se queixa
esta senhora, 6 povos alarmados?! Destrinchemos a questao...

Houve um tempo em que a fortuna me sorriu. Vi-me senhor de um pequeno capital
(n2o se espantem!) e entreguei-o a um homem habil, pedindo-lhe que o fizesse render. Ao
cabo de trés anos, ndo achei mais nem o rendimento, nem o capital, nem o homem. Foi entdao
que (isto é a pura verdade, almas incrédulas!) vendo-me pobre, dediquei-me a este ignobil
oficio de escrever cronicas. Claro € que tenho o direito de me queixar do depositario infiel,
ndo é assim?

Mas a senhora, que € um dos principais personagens deste drama doméstico, nao
estd nas mesmas condi¢des. Unindo-se a um homem sério, entregou-lhe o seu capital. Ao
cabo de vinte e um anos, o homem, com uma lealdade que nio teve o meu depositdrio,
entrega-lhe o capital intacto e perfeito, tdo intacto e tdo perfeito como quando o recebeu a face
de Deus e dos homens... De que se queixa a senhora?

Nao se pode queixar de ndo receber juros, porque, quando entregou o capital ao
depositario, ndo lhe pediu que o fizesse render. De que se queixa entao?

Dir-me-hao talvez que sofismo, e que esse capital € um daqueles, que a gente tem
muito gosto em perder. Mas, perddo! eu, filantropo e filésofo, ndo posso admitir que se
ponham capitdes pela janela fora. Nomeiem-me ja um curador para essa perduléria senhora! O
Estado € o tutor nato dos menores e dos loucos. Como? Tolerar-se-a que, com a sua queixa,
uma senhora abra tdo deploravel precedente?

De que se queixa esta senhora, 6 povos alarmados?! Queixa-se de ter posto o seu
capital em uma caixa econdmica, € de o receber sem alteracdo, tendo-o durante anos
reservado dos vdrios perigos que, em geral, correm os capitais desse género — perigos sérios
como o de incéndio, o de extravio, e mesmo o de arrombamento! Que necessidade!

Decididamente, o mundo anda de pernas para o ar! Volto a minha idéia primeira:
porque nao fui passar este dia na ro¢a? Na roca, a0 menos, as almas sdo simples e os costumes
sao claros... Nao se véem por 14 estas complicagdes...
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Bem aventurados os ignorantes, porque deles
serdo as felicidades da terra!
E s6 lhes prometo essas, porque ji a Santa
Madre Igreja lhes assegurou, com palavras que
ndo voltam atrds, a posse futura das outras, as
do céu, as da convivéncia com o Senhor Deus,
as que somente se alcancam quando a alma,
livre do estado de sitio da vida, comeca a fruir
as delicias e as garantias da anistia da morte.
Ah! ignorar tudo! Ser como o caramujo, que, - enquanto as tormentas da existéncia
se desencadeiam e estrondam sobre a sua fragil carapaca, - fecha-se dentro dela, com uma
indiferenca de deus, e dorme feliz, alheado de tudo, no seio da sua inocéncia e da sua suprema
ignorancia.

Imaginai que acabam os meus olhos de cair sobre esta pequena e sugestiva noticia:
“Segundo um jornal inglés, hd muitos milhdes de chineses que ainda ndo sabem que uma
guerra cruenta se deu entre a China e o Japdo.” ... Imaginai comigo a felicidade desses
milhdes de homens amarelos, metidos no centro da Asia, entregues pacificamente ao trato dos
arrozais, com o corpo exclusivamente dado as fadigas da lavoura e a alma dada
exclusivamente a meditacao das palavras de Conficio, vivendo na absoluta ignorancia das
cousas do Ocidente, mergulhados na contemplacdo de grandes idolos extravagantes, ndo
cogitando do que, pelo resto da face da terra, fazem homens de sobrecasaca e chapéu alto, e
senhoras enluvadas, e soldados municiados, e poetas arrebentados, e politicos loquazes, e
cronistas de figado impertinente... No litoral, o Pavor andou, de cidade em cidade, de porto
em porto, marchando a frente dos batalhdes e das frotas de guerra do Mikado. Soldados
chineses, - tal era 0 medo que os avassalava diante do inimigo, - degolavam-se, o Imperador
da China num acesso de furia, encolerizado pelas vitdrias do Japdo, esbofeteou a Imperatriz; e
a Imperatriz acabrunhada pela dura afronta dessa tapona conjugal, suicidou-se; os mandarins,
com os rabichos arrepiados de susto, davam a alma e a sabedoria ao diabo; os cruzadores,
chineses, despedacados a avalanches de metralha, iam para o fundo do mar; a figura de
Yamagata, aumentada pelo fulgor da legenda que o acompanhava, cobria com a sua
formiddvel sombra toda a Manchtria; e por fim, as tropas do Japao ditaram a China as
condig¢des aviltantes de uma paz vergonhosa... Mas, no interior da China, muitos milhdes de
homens amarelos, de olhos amendoados amortecidos pelas visdes do 6pio, ignoram ainda que
todas essas calamidades tenham desabado, numa praga cerrada, sobre a terra sua... Oh!
Felizes! Felizes os ignorantes!

De uma vez no interior de Minas, 14 muito para dentro, numa cidade primitiva em
que os intendentes municipais, em dia de festa, ainda envergam pesadas casacas verdes com
botdes grossos de latdo, encontrei um homem sereno, de doce figura e de calmo viver
patriarcal, que me deu hospitalidade, recebendo-me, como Abrado, a porta da sua casa rustica,
e lancando-me gravemente a sua ben¢do, com um gesto largo e nobre da mao espalmada no
ar. Por esse tempo, a revolta custodiana enchia esta adorada cidade de S. Sebastido de uma
nuvem de balas koropacheck e de uma nuvem de policias secretas: e eu andava, pelas serras
libérrimas, procurando também gozar um pouco de divina e suave ignorancia, a que a Igreja
promete a bem aventuranca do reino do céu.



E, posto a mesa em companhia de meu hospedeiro, diante do prato de barro tosco
em que as couves e dos feijoes fumegavam, na sala humilde, dentro do grande siléncio
daquela roca apartada — comecei logo a sentir que a Igreja ndo mente, porque, sem pensar no
que longe dali se passava, uma paz inefavel, mais do céu que da terra, me inundou o coragao.

De repente, estrepitou a portada o tropel de um cavalo. Era mais um viajante que
pedia hospedagem. Reconheci logo, sob aquele guarda pé espalhafatoso, um caixeiro-
viajante. Entrou, abancou-se, e desatou a comer e a falar, com uma grande abundancia e
queixos e uma notdvel pobreza de senso. Disse que a esquadra revoltada ia bombardear o
Rio... chegava de 14... aquilo estava um horror!... O nosso hospedeiro abria para 0 homem uns
olhos dilatados e pélidos; a sua longa barba patriarcal tremia, como sacudida por um vento de
espanto. E ndo se podendo conter, perguntou:

- Mas, entdo, querem botar abaixo o nosso imperador?

O cometa teve uma risada escarninha: “ - Qual imperador, homem! H4 mais de
quatro anos que nao temos disso por 14a!”

O patriarcal gemeu: “Nao temos mais imperador!... “ e ficou acabrunhado, chato,
como se sobre ele o teto houvesse desabo com vigamentos e tudo.

O doce! O soberana! O sempre virgem ignorincia! Que me custava, a mim, que sou
da mesma carne e dos mesmos 0ssos que formavam o corpo de Santo Antdo, ir para o
recolhimento de uma Tebaida qualquer mergulhar a alma, cansada de tantos boatos e de tantas
intrigas, na fonte pura de um esquecimento perpétuo!...
Vede bem se ha tormento igual a este, 6 alma, ing€nuas, que ja estais no Reino do
Senhor, e que, 14 em cima, entornais olhares desdenhosos para o que de miserdvel se agita
neste vale de complicacdes!...
A gente vive por aqui a esperar de hora em hora um estado de sitio, uma guerra, um
krak.
Na c@mara, j4 se clamou em altos brados que é
preciso fazer a guerra ndo sei bem a quem. A
guerra!... Que dirds tu dessa opinido, no dia em
que os clarins chamarem a postos todos os
filhos desta pétria, no dia em que me vires de
Coblain a tiracolo e lira dependurada na
casuarina que fica em frente a nossa casa,
pronto a ir derramar o meu rico sangue por um
paradoxo, que dirds tu doce amada, cujos olhos
quebrados de amor ndo podem passar sem 0S
meus beijos, cujos ouvidos avidos de louvores,
ndo podem passar sem 0s meus versos?... A
guerra! O cambio a 0, a libra a 240$000! E ter
de ouvir tudo isso, e, - entre dois abracos e
entre dois gemidos, a noite, & hora em que mais
doces se trocam as confidéncias de amor —
tremer, julgando j4 ouvir a porta o bater
imperioso da patrulha do recrutamento!...
Oh! Nao ignorar que todas essas cousas andam no ar, vé-las, cheira-las, palpa-las, e
ter de vir para a rua do Ouvidor com uma grande rosa no peito e uma grande indiferenca no
rosto, e um ar de quem acha que tudo vai muito bem...



Porque nao nascemos nés no interior da China, amada minha?! Eu plantaria arroz e
tu bordarias para-ventos fantdsticos; e, a noite, a meia luz de uma lanterna maravilhosa em
que disforme dragdes e passaros disformes se cruzassem, dormiriamos tranqiiilos, nos bragos
um do outro, sonhando!...

Enfim, como ndo ha outro remédio, amemo-
nos assim mesmo! Vamos! Um beijo para
comegcar! Que valem boatos? Outro beijo! Que
importa a guerra? Outro beijo! que temos nés
com tudo isso? Outro beijo!... Outro beijo! Pois
que essa guerra ai vem, deixa-me fazer
provisdo de beijos para a campanha, enquanto
os outros fazem provisdo de coragem e de
cartuchos!...
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Dentro da alma de cada um de nds, - mesmo
dentro de certas almas alpestres e duras como
as rochas inacessiveis, - hd uma flor pequenina
que ndo morre nunca, a flor de ouro do Sonho.
Vergastem-na os séis da puberdade, sacuda-a o
fecundo trabalho outonal da idade madura;
sitiem-na com as suas cadeias de gelo as
tristezas do inverno, - a crisantema do Sonho
ndo morre. E quando a gente se quer fazer
pratica, procurando cerrar os olhos ao
devaneio, para nio perder de vista o lado chato
da vida, - a florzinha de ouro tem um riso
escarninho:

“Desgracado! ndo conseguirds sepultar-me sob a aluvido indecente das tuas
baixezas. Arroja-te a politica: faze do teu cardter um saltimbanco, afestoa-o de guizos,
enfarinha-o, arremessa-o a arena suja, para gaudio da galeria, expde-no a venda numa rotula
devassa! Atira-te as especulagdes! Come ouro, Moloch da Bolsa! Estorce-te e arrebenta de
uma indigestao de libras esterlinas! Procura dar pasto aos teus vicios, no leito das mais baixas
ou das mais altas mulheres, na borra dos vinhos e no sarro ascoso do fumo e do 6pio!
Mergulha a tua carne fraca no bamburra da vida! Vive! E emporcalha-te, miseravel! — No
fundo da tua alma, eu ficarei, sempre-viva, dando um toque da graca divina a tua
imortalidade!”

E ah! que doce més para o sonho é este més
das fogueiras e do frio! Os trés santos de junho,
- Santo Antonio, o casador das mocgas, S. Jodo,
o precursor de Jesus, e Sdo Pedro, o porteiro do
céu, - sdo os mais alegres da folhinha. Por uma
gentileza fidalga, (porque € preciso notar que
no céu, mais do que na terra, a boa educagio é
uma qualidade muito apreciada) os trés
barulhentos  padroeiros de junho deixam
passar, antes da sua, a festa da suave Maria. E,



quando Maio sucumbe, quando sobre as festas
marianas os Orgdos deixam cair, como uma
chuva de flores, as suas ultimas notas festivas;
quando confessadas e comungadas, as virgens
com o olhar banhado de gléria pelo reflexo do
corpo do Senhor que as visitou, celebram na
dltima procissdo, vitoriosa e branca, a suprema
graca da Mae de Jesus, - entdo, Santo Antonio,
S. Jodo e S. Pedro acordam, e tomam conta do
céu e daterra.

E agora o vereis!

Santo Antonio, um meridional carinhoso e alegre, nascido na cidade de marmore e
granito, plantada sobre os cdes do Sudré a beira mar, - Santo Antonio, tdo amigo das criancas
que, depois de ver Jesus morrer aos trinta e trés anos, pediu-lhe que tornasse a ficar pequenino
para que ele o pudesse trazer sempre ao colo, - Santo Antonio mete-se entre as onze mil
virgens, desde o dia primeiro do més, e, presidindo esse congresso de Puras, comeca a deferir
os requerimentos que lhe enviam da terra as mogas dvidas de casamento.

Oh! Que trabalho! Que trabalho! H4 tanta rapariga solteira neste vale de celibatarios!
O cambio estd tdo baixo! os viveres estdo tdo caros! ha tdo pouca gente que se anime a fazer
familia! Os requerimentos chegam no céu aos milheiros, as enchentes, aos bilhdes de bilhdes
de remessas . Em cada repique de sino que sobe da terra, vao, equilibrados nas asas cantantes
das badaladas, turbilhdes de votos ardentes, de pedidos aflitos, de exigéncias. Todas as mogas
querem marido!... E Santo Antonio, numa dobadoura, ndo tem maos a medir. Algumas das
suplicantes, cansadas de esperar, passam uma corda pelo pesco¢o duma efigie do santo e
arremessam-na ao fundo escuro e frio de um poco... Mas, Santo Antonio, suado e ofegante,
entre as suas onze mil virgens, ndo tem tempo para se zangar com essa impertinéncia.

E as onze mil virgens, entre risadas claras (ah! ninguém imagina que claro, que
vibrante, que harmoniosissimo som t€m as risadas do céu!), dizem, para gracejar com o Casto
Lisboeta: “Bom santo! Bom santo! Vé que favor te fizemos nds, ficando no céu! V& que
ventura o ndo precisar a gente de marido nesta abencoada mansao! Aqui estamos onze mil
solteiras que ndo te importunamos, bom santo!”

E Santo Antonio, (que alegre Bem-Aventurado que € aquele meridional!) ri também:
“Ao trabalho, meninas! Ao trabalho! Olhem que celebro este ano o meu centenério e quero
dar a terra uma porc¢ao extraordindria de maridos!”

S. Jodo, esse desde o dia primeiro, pde todo o céu de pernas para o ar. Quando o
Padre Eterno, na sua catedra de vapores de ouro e prata, cochila, cansado e velho,
acabrunhado ao peso da sua eternidade, - o Precursor vai ansiosamente perguntar-lhe ao
ouvido: «Senhor! Quando chega o meu dia, Senhor?” - E o Senhor estremunhado: “Cedo
chegard, Jodo, descansa!” E o discipulo: “Ah! Senhor! quando chegar o meu dia ficarei tdao
contente, que arrasarei o mundo! E Deus fica murmurando consigo mesmo: “Eu te ensinarei,
Exaltado!”

S. Jodo vai dali a todos os Santos, dizer-lhes os projetos que afaga, e contar-lhes
como, com pirotecnia maravilhosa, conflagrard para celebrar o seu dia, a morada dos
Homens. E quando Sr. Prudente lhe diz que esse projeto € sanguindrio, o Precursor lhe
retdque com desprezo:

“Cala-te para ai, pacato! Tu és como um prudente da terra, que bem quer a paz, mas

"’

nao a faz



Chega afinal a véspera do grande dia. O Senhor, que bem sabe de quanto Jodo é
capaz, procura, nas sua infinita Sabedoria, o meio de salvar a terra da explosdo da alegria do
Beato. E obriga-o a ler de fio a pavio toda a cole¢do da Revista de Instituto Historico. S. Joao
adormece, como um santo de chumbo, e s6 acorda dai a 48 horas, quando o seu dia passou:
Acorda, esfrega os olhos, consulta a Folhinha Laemmert que esta pregada numa das paredes
do céu, e fica desesperado: “Senhor! Senhor! que crueldade a vossa! Pois estd escrito que
nunca verei o meu dia, senhor?”’

E o Senhor, com um riso malicioso que lhe ilumina as barbas brancas, diz, com
bonomia: “Paciéncia, Jodo! Saberds que o melhor da festa € esperar por ela, Exaltado!”

S. Pedro, esse tem uma alegria mais calma e, sobretudo, menos ameacadora para os
habitantes da terra.

O Pai da Igreja, - vendo que os homens, apesar de toda a sua maldade original, ndo o
esquecem e arruinam-se em baldes, em bichas da China, em batatas e caras, para glorifica-lo —
faz a vista grossa para os pecados do mundo... Assim todos os santos, no primeiro dia de
junho, dizem logo: “Vai entrar este més muita gente para aqui!” E que o Velho Santo fica de
uma condescendéncia sem limites. Quando um magom bate a porta do céu, S. Pedro procura
dar a face um ar de indignagdo e brada: “Pois voc€ tem a coragem de querer entrar no céu,
herege? Nao entra, pedreiro-livre! ndo entra, patife!” E da-lhe as costas, mas deixa a porta
aberta... por descuido. O macom entra e, quando da por ele, ja o vém com asas de escumilha
nos ombros tocando citara ao lado de Santa Engricia.

Dizem que foi no més de junho que Lovelace, gracas a essas vaidades de S. Pedro,
conseguiu entrar na Mansao da Luz. O grande Santo deixou-o passar, perdoou-lhe os pecados,
purificou-o, e disse-lhe entre dois sorrisos: “Agora, veja 1 o que vai fazer, seu devasso! Olhe
que aqui dentro hd virgens a dar com um pau!... Se faz qualquer asneira.... Lembre-se do
exemplo de Abeilard...”

Como ndo hdo de os trés santos de junho amar este més em que a terra consome
fortunas em polvora e papel de cor, para se recomendar a sua protecdo e a sua benevoléncia?

Hé quem diga que os santos, que brincam com os planetas como nds brincamos com
as bolas de bilhar, ndo chegam a ver os baldes radiantes que mandamos ao céu enfurnados
pela fumarada do piche.

Tolos! Em verdade vos digo que os trés Padroeiros da Pirotecnia ddo mais atencao
aos nossos aerdstatos de papel que ao Anel de Saturno e aos Satélites de Jupiter. Cada um faz
o barulho que pode: Deus faz barulho com as trovoadas, e nés com as cartas de bichas; a
intencdo € que € tudo, neste particular como em todos os outros.

Depois, é tdo bom imaginar que as nossas preces nio se perdem! E tdo bom sonhar
que, realmente, ha santos alegres que nao odeiam o mundo...

Sonhos de junho! Flores de ouro das almas! Abri-vos e fulgurais, pondo o corretivo
de um pouco do aroma celeste sobre as emanag¢des mefiticas da estrumeira da vida!...
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Dizem que esta folha tem cometido a gravissima falta de ndo se ocupar bastante com
as altas questdes, que de perto entendem com a grandeza moral e material do Brasil. Nao
dizem isto em voz alta. Dizem-no a socapa, traicoeiramente, querendo intrigar A Cigarra com
a posteridade. Entretanto, em outra coluna da folha, todas as quintas-feiras o meu colaborador
L. F. (iniciais que mal disfarcam o nome ilustre de um ilustre escritor, que foi vérias vezes
eleito deputado durante o regime passado) costuma escrever sobre A Politica estiradas e
gravibundas ponderagdes, que suam patriotismo e irradiam bom senso... Mas, ao fundar A
Cigarra, nés ja sabiamos que nao nos faltariam detratores. Que importa? um verso de Schiller
nos consola: “quando os caes ladrarem a tua passagem, fica sabendo que ladram sé porque
passas a cavalo!”

Dizem que A Cigarra se desmancha em risos estridulos, quando a patria se
desmancha em sustos e ldgrimas... Quereis ter a prova de que ndo descuramos os interesses
vitais da Republica? Lede-me.

Ha dias recebi a seguinte carta, impressa em forma de circular:

“Exm. Sr. — Para que V. Exa. Se digne responder: 1.° Esta de pleno acordo com as
disposi¢des do artigo 3° e seus pardgrafos, da Constituicdo Federal, que preceitua sobre a
mudanca da capital da Unido para o planalto central do Brasil? 2.° Qual das denominagdes
prefere para a capital projetada Cabrdlia ou Brasilia, como ja tem sido indicada? 3.° Julga
aceitdvel a denominagdo Goids? 4.° Se nenhuma das acima, qual a que entende dever ser dada,
como mais expressiva, sob o ponto de vista etnografico, € como mais estética quanto a sua
construgdo filoldgica? Queira V. Exa. enderecar a sua resposta a redacdo do Didrio de
Noticias, subscrita ao signatdrio — Henrique Silva”.

Sei que varios cavalheiros, como eu diretores da opinido publica, receberam igual
convite. E, agora, vede: eu poderia responder ao signatario da consulta em carta particular,
privando assim o publico da inefavel delicia de ser edificado com as minhas luzes... Mas, ao
contrério, vou responder pela Cigarra, em publico e raso, pondo assim 0 meu voto € a minha
opinido ao alcance do critério dos nossos inimeros assinantes.



Neste simples fato de se ocupar A Cigarra com o magno problema da mudanga da
Capital Federal, j4 vai a afirmacdo do muito que nos merecem os interesses publicos, - ndao
acham? Outro homem fosse eu, menos cheio de patriotismo, e trataria da mudanga da capital
do Japao ou da mudancga da capital da Senegambia...

Mas, ainda nido é tudo. Se eu ndo sentisse arder dentro de minha alma, -
constantemente alimentada pelo azeite sacro do nativismo — a lampada inapagével do amor da
patria, tomaria a deliberag¢do de ir procurar o meu interlocutor Henrique Silva, para lhe dizer
mais ou menos, o seguinte:

“Amigo Henrique! Bem sei que vocé € goiano, e que ama Goids, e que julga de
transcendental importancia este caso de mudanca de capital. Bem sei também que sou
brasileiro, e que amo o Brasil, e que de importancia transcendental julgo o supracitado caso.
Mas, enfim, ndo foi vocé quem descobriu o Brasil... Nem eu, amigo, nem eu! Dizem uns que
foi Cabral, dizem outros que foi Pinson: o meu caro e ilustre Capistrano, que, na matéria, €
autoridade incontestavel e incontestada, resolve a pendéncia, dizendo que foram os espanhois
que descobriram o Brasil, porque Cabral viu terra mais de meiado de Abril, e Pinson a viu
em fevereiro; diz que essa é a solu¢cdo cronoldgica; mas que, sociologicamente falando, os
descobridores do Brasil foram os portugueses. Mas, amigo Henrique, o que € certo é que o
descobridor ndo fui eu! Ora, quem descobriu o Brasil que o ature... Acho melhor que vocé
mande os seus quesitos a Cabral ou a Pinson, e que deles exija a solucio do magno
problema....”

Pois bem! Nao cometerei tamanho crime. Responderei a Henrique, com véarios
compéndios em cima da mesa € com a mao na consciéncia.

Mas, comecarei pelo segundo quesito, deixando o primeiro para o fim.
Se prefiro Cabrdlia a Brasilia ou Brasilia a Cabrdlia? Nao prefiro nenhuma, senhor!
Cabrdlia por que? A dever o nome da nova capital rememorar a gléria do
descobridor, mais aceitdvel seria o hediondo nome de Pinsonia, pelas razdes a que acima
aludi. J4 a América assim se chama impropriamente, com injustica grande para a gléria de
Colombo.
Se julgo aceitdvel a denominacdo de Goids? Nunca, senhor!
Goids ¢ um nome que condecora todo um
Estado e um Estado grande, imenso,
feracissimo, riquissimo, poderosissimo. Se é
preciso absolutamente dar um nome a cidade,
porque lhe dar um nome velho? Novos nomes
a novas cidades, senhor! J4 a jovem capital de
Minas, em Belo Horizonte, por uma grande
tolice governamental, chama-se... Minas!
Minas, capital de Minas, - que horror!
Qual entdo a denominagdo que prefiro?

Nada mais fécil do que descobrir belos nomes, belos e adequados. Pascodlia seria
formosissimo. Quando a frota cabralina avistou a terra brasileira, celebrava-se a bordo a festa
da Pascoa, - festa da concérdia e do amor. Pascodlia ndo ficaria bem como denominagdo a
grande cidade, em que todas as ragas confraternizarao pelo trabalho?

Outra idéia: por que ndo ressuscitar o velho nome de Vera Cruz, em ma hora
abandonado pelo de Brasil?



Consta-me que o general Couto de Magalhaes, consultado hd tempos sobre esta
mesma questdo, propds um nome indigena, arrevesado e feio, que ndo me ficou preso a
memoria: felizmente, porque ainda me lembro de que era uma palavra medonha... como tudo
quanto € caboclo.

E vamos ao quesito primeiro.

Se estou de acordo com o art. 3° da Constituicdo? Mas, estd claro! eu estou de
acordo com toda a Constitui¢ao, do primeiro artigo ao ultimo, - mesmo porque a falta do meu
acordo ndo conseguiria mudar-lhe, ja ndo digo uma linha, mas uma simples, uma desgracgada,
uma pobre entrelinha... Por ndo estar de acordo com a Constituicao, anda uma por¢ao de gente
no sul a saltar cochillas e a comer pélvora: ndo tenho jeito para essas cavalarias altas. Estou
de acordo, sim, senhor!

Se o planalto da Formosa € lindissimo, se estdo tratando de 14 fazer uma cidade-
modelo, se € preciso povoar e desenvolver o interior do Brasil, - como nao hei de querer que
se mudem para o coracdo de Goids os deputados, os amanuenses, os senadores, os chefes de
seccdo, os continuos e os ministros de Estado? Ah! Eu sou tolerante! A moderagdo e o amor
da justica e da razdo sdo os tapetes que forram o fundo do meu cariter. Carioca da gema,
nascido em plena e viva rua do Ouvidor, ndo cuideis que o planalto da Formosa me faca
inveja. Mesmo sem camaras, sem paldcio da Presidéncia e sem amanuenses, o meu Rio de
Janeiro ndo teme a concorréncia da vossa Cabrélia ou Pascodlia ou Vera Cruz ou Goiés.

Tereis paldcios de marmore, parques de luxo, avenidas, e boulevards, carruagens e
restaurantes... Mas, ¢ infortunados! Nao tereis o mar, € nao tereis as nossas mulheres mais
elegantes da América.

Ide-vos todos para a vossa Formosa: deixa-me a mim com a minha Feia. Amo-a
assim mesmo amo as suas ruas finas, torcidas e sujas com intestinos, amo as suas imundices e
os seus vicios, os seus horrores de cortesd precoce, a sua futilidade, a sua paixdo pelo
mexerico e pelo boato, os seus arrebiques de gaiteira, os seus medos, os seus calcamentos
esburacados, as suas casas ignobeis e curas, - amo-a sobre todas as cidades, e sobre todas as
cousas, - pelo mar que a beija e pelas mulheres que a enchem!

Que tenho eu com a Cabralia ou Brasilia ou Pachoalia? Nao deixarei, por essa nova
amante, toda vestida de novo, ensaiada para as festas e os prazeres da vida, - a minha velha
amante, filha de Mem de S4, bela matrona ardente e apaixonada, tdo conhecida dos meus
olhos e do meu coragdo, - € em cujo colo me caiu o umbigo, ao nascer, € em cujo colo peco a
Deus que me caia o corpo, a hora da morte.

Ah! Estou de pleno acordo com o art. 3° da Constituicao, Sr. Henrique! Mude-se a
Capital para Goids ou para o Amazonas: tanto melhor para a pétria, que ficard possuidora de
mais uma grande e deslumbrante cidade. Mas, nao contem com a minha presenga por 14!
Daqui, do seio do meu amado Rio de Janeiro, ndo sairei nunca mais, sendo... para a Gldria.

Vou dormir. Tenho a consciéncia a larga e o coragdo inundado de jubilo. Acusavam-
me de ligar pouca importincia aos interesses da terra natal, e vinguei-me, dedicando a esses
interesses uma pagina compacta.

Das almas nobres a nobreza € esta!
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A presenca de um grande telepata nesta cidade devia ser atualmente aproveitada por
quantos se interessam, no Rio de Janeiro, pelas ciéncias ocultas. Nao sei bem como € o nome
de cavalheiro que por af anda a penetrar os pensamentos alheios. E um nome russo, cuja
terminacao em off ja trds em si um grande mistério, como tudo quanto é russo.

O tempo dos prestidigitadores e dos ilusionistas passou. Antigamente a platéia
fluminense contentava-se com pouco. O ilusionista apresentava-se com as mangas
arregacadas, a casaca folgada, - de modo a poder conter sob as suas abas fortes algumas
dazias de surpresas e de ilusdes, - e comecava a discursar diante do publico atdnito, numa
lingua arrevesada, em que os barbarismos se atropelavam, e que auxiliava grandemente, por
pouco compreensivel que era, as habilidades do prestimano. O homem pedia um chapéu,
sacudia-o no ar com furia, olhava fingindo espanto o seu bojo, e desatava a tirar de 14 um
turbilhdo de cousas vérias — pombos que batiam asas assustadas no ar pesado da sala, tontos
cegados pela luz, atordoados, pelo zum-zum do povo; fitas intermindveis, de vdrias cores,
desdobrando-se num arco-iris vivo; cagarolas, cheias de peixes fritos, bocais de vidro em que
peixinhos vermelhos rabeavam; laranjas, criangas vivas, - que sei eu? Todo um mundo...
Apareceu aqui um, (como se chamava mesmo? Tinha eu os meus doze anos de idade...)
apareceu aqui um que, de dentro de uma pobre e magra cartola, chegou a tirar um grande
homem gordo, apenas um pouco menos gordo que o senador Abreu. As platéias deliravam.
Havia por essas maravilhas um entusiasmo louco.

Onde vai esse tempo, santo Deus!... As platéias no Brasil educaram-se
prodigiosamente, e estdo hoje franca e definitivamente civilizadas... Se bem que ainda nao
saibam ler, escrever e contar. Ndao sabem ler...Mas, isso que importa? O que faz a civilizacao
das massas nao € o derramamento da instrucao primadria: é o desenvolvimento da esperteza.

E a esperteza hoje em dia estd consideravelmente desenvolvida no Rio de Janeiro.
Dir-me-ao que isso ndo € verdade, porque ainda hd gente, filha daqui, mais que muito



habituada a conviver com gatunos e bilontras, e que, apesar disso, é diariamente vitima do
arqui-estafado e do ultra-conhecido conto do vigdrio.

Mas isso € mais uma prova do que digo. Nao € de admirar que ainda haja quem
acredite no conto do vigdrio: o que admira, o que assombra, o que levanta os créditos da
esperteza nacional € haver ainda quem o ponha em prética, em novas variantes, com recursos
engenhosos, dando-lhe vernizes que o restauraram, aproveitando para edificios originais esse
velhissimo processo, que ja era naturalmente conhecido dos gatunos do tempo de Mem de S,
- nosso venerabilissimo avo.

No6s somos agora de uma esperteza espantosa. Os meninos, quando nascem, ja
olham maliciosamente para as parteiras, com olhos cheios de perguntas indiscretas. Pois,
ainda ha pouco tempo, ndo nasceu no Brasil uma crianca, que, quatro horas depois de vinda
ao mundo, ja falava como qualquer de n6s?

Por causa justamente desse desenvolvimento da malicia e da finura das massas, é
que ja ninguém suporta os prestidigitadores.

Agora os oculistas, os telepatas, os sugestionadores, os remexedores dos segredos
alheios, - esses fazem um sucesso fenomenal, cativam-nos a aten¢do, monopolizam-nos os
aplausos.

Oh! Esses homens, grandes e poderosos como Deus, que a léguas de distancia, pelo
telegrafo imaterial da vontade, transmitem ordens, curam moléstias, descobrem crimes,
desnudam consciéncias, - pondo a alma dos outros em fraldas de camisa, a fresca, sem pudor,
sem recato!...

Como nao ha de o poco admira-los sem restri¢des, se eu mesmo, eu, descrente como
um rochedo, tremo diante deles, vagamente atemorizado por esse poder sobre-humano?! Mas,
esses perscrutadores do espirito humano fazem-me ainda mais inveja do que medo. Que bom
deve ser poder mergulhar o olhar, pelo olhar de uma mulher querida, até o fundo do seu
pensamento, até o fundo do seu amor!

V& se me entendes, tu que daqui a pouco lerds esta cronica...

Enfim, este sujeito, meio italiano, meio russo, que por ai anda a fazer sugestdes,
talvez me possa dizer que ndo lhe dd ventura essa faculdade de adivinho. H4 tanta cousa na
alma de uma mulher! Para que hei de eu ter vontade de conhecer os teus pensamentos ocultos,
bela esfinge que os Edipos da psicologia moderna interrogam em vdo? Se eu conhecesse todas
as tuas perfidias, todas as tuas pequeninas maldades, - teriam por acaso mais sabor os teus
beijos, seria eu mais feliz?

Nao! Fiquem os charlatdes do hipnotismo com as suas feiti¢arias... Nao quero que
me ensinem o meio de conhecer o fundo dos pensamentos alheios. Para me desconsolar, para
me dar o nojo da vida, ja me basta saber eu o que ha no fundo do meu préprio pensamento...
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Ainda uma vez, vai esta crOnica deixar de parte 0o sexo mau, 0 S€Xo pretensioso e
brutal, que, por amor da politica, quebra cabecas atualmente, nas conturbadas ruas desta
cidade. Homens, meus irmaos, ficai-vos com as vossas paixdes! Atolai-vos nelas, até o
pescoco! E que Deus vos perdoe o crime de dar tdo mau emprego aos dias poucos que a
Natureza vos deu para o Amor, e para a Arte.

Prefiro aproveitar o resto da minha existéncia, mergulhando na doce contemplacio
das cousas que ndo sdo desta época maldita. Que me importa que as idéias dos outros, todas
suando sangue e clamando vinganca e céleras, andem a chocar-se barulhentamente? A minha
idéia ainda por outras bandas...

Tempos abomindveis! As mesmas mulheres desta rua do Ouvidor, que sdo o maior
encanto da minha alma e dos meus olhos, andam agora de luto... Oh! A cor preta! Uma
mulher sé deveria ter o direito de se vestir de negro depois dos sessenta anos, nessa idade em
que o corpo ja é um frangalho e a alma uma ruina. A cor negra! Mas os proprios cemitérios
sao verdes, da cor da esperancga... Os ciprestes ndo sao negros... nao sao negras as lapides que
cobrem a podridao da morte! os proprios claustros, - esses cemitérios de vivos — sdo brancos,
brancos como a Candura, brancos como a Alegria!

Que € que € negro na Natureza? Creio que Deus desmancharia o mundo, com um
gesto de enfado e de nojo, se se tivesse esquecido de dar a Noite a ampla faixa branca da Via-
l4ctea... Reparai bem! mesmo quando as noites se enturvam, quando as estrelas se apagam
abafadas pelos bulcdes da tormenta, quando ndo hda luar, - os pirilampos cd embaixo se
encarregam de retalhar a treva. A natureza tem horror ao negro, como tem horror ao vicuo. E
dizer que ha mulheres que se vestem de negro! Minhas senhoras! Nao ha razdo nenhuma que
justifique essa abominacao! Uma mulher sé se veste de negro quando morre, ou quando fica
velha... O que € uma outra maneira de morrer.

Mas, onde estou eu? Nao era para verberar o luto das fluminenses que eu fugia da
convivéncia dos homens. Era para falar de um belissimo livro, que acabo de achar sobre a
minha mesa de trabalho, nesta flinebre manha... La embaixo, passam tropas, a passo lento,
arrastadas a cauda de marchas funebres. A multidao remexe-se, toda vestida de negro. Uma
grande melancolia pesa sobre a cidade.



Mas, folheando o volume dos Mdrmores, de Francisca Julia da Silva, fecho a alma
as tristezas da rua, e 14 me vou embalando na correnteza destes versos, eras em fora, caminho
da idade de ouro, em que, na alma, do mais rude dos homens, o amor do belo vigava, como
uma planta sagrada.

Quando 1li, hd pouco mais de um ano, os primeiros versos de Francisca Jilia,
surpreendeu-me o seu estilo. Havia ali a demonstragdo de um culto entranhado da Forma, -
culto que ndo tem muitos sacerdotes (ai de ndés!) nos dias de hoje. Em regra os escritores, que
estdo agora florescendo, cuidam que, para dar progresso a lingua portuguesa, basta inventar
palavras como quem inventa boatos. Quanto mais estapafirdia a palavra, mais bela! — é a
profissdo de fé dos novos. E a gente 1€ cousas, capazes de dar arrepios de medo a um frade de
pedra!

Em Francisca Julia, surpreendeu-me o respeito da lingua portuguesa. Nao que ela
transporte para a sua estrofe brasileira a dura construgdo cldssica: mas, a lingua doce de
Camoes, trabalhada pela pena desta meridional, - que traz para a arte escrita todas as suas
delicadezas de mulher, toda a faceirice de moga, - nada perde da sua pureza fidalga de linhas.
O portugués de Francisca Julia é o mesmo antigo portugués, remo¢ado por um banho
maravilhoso de novidade e frescura.

Depois, os seus versos ndo t€ém o falso pudor e a monétona lamuria, que, em geral,
se encontram nos versos de mulheres que por ai aparecem. Francisca Julia canta a antiga
Beleza, desnudada ao sol, fulgurando, livre de véus hipdcritas. De quando em quando, uma
estrofe sua, como um grito de saudade e de angustia, saida os tempos gloriosos da Hélade; e
ela pede a sua musa:

“Transporta-me, de vez, numa ascensao ardente,
A deliciosa paz dos Olimpicos Lares,
Onde os deuses pagdos vivem eternamente,

E onde, num longo olhar, eu possa ver contigo
Passarem, através das brumas seculares,
Os poetas e os herdis do grande mundo antigo!”

Digam-me: parecem versos de moga?

Ai! Meninas que passais a vida a esfregar as teclas dos pianos moles! senhoras que
vos entregais a politica, fundando e organizando batalhdes para a defesa da Republica! — Por
que ndo vos entregais antes, como esta moga paulista, ao trato fino e consolador da Arte?

Dir-me-eis que a Arte entristece, € que esta moc¢a, com o ganhar o segredo da
Metrificagao e do Estilo, ganhou apenas uma tortura. Quem sabe? A Arte entristece quando,
forcada e atormentada, € uma busca ansiosa do Ideal, uma vontade louca de devassar o eterno
Mistério... Mas a Musa de Francisca Jilia, (ela mesma a chama Musa impassivel) nao tem
essas aspiracdes neurdticas. A recordacdo da beleza de Vénus, a leitura de meia dazia de
versos de Homero, a contemplacdo de meia dizia de relevos da escultura grega, bastam para
lhe dar a alegria de viver. Que quer ela? Quer admirar a Formosura perpétua pela Arte.

“Branca e herctlea, de pé num bloco de Carrara,
Que lhe serve de trono, a formosa escultura.



Vénus, timido o colo, em severa postura,
Com seus olhos de pedra o mundo inteiro encara...”

Arte calma, arte consoladora, essa. Pois se mesmo agora, a mim, que estou metido
nestas agitagdes politicas, acaba ela de me dar um par de horas de éxtase e ventura!...
Obrigado, Francisca Julia!
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As pessoas amdveis (e quantas senhoras entre elas!) as pessoas amdveis que t€ém
pedido noticias da minha saide — receios as de que o Clube da Morte haja liquidado este
cronista — devo agradecer com o coracdo nas mdos. Nao! Ainda ndo morri. Ainda aqui estou,
abracado a minha amada Cigarra!

Pobre, fraca, sobressaltada Cigarra!/ Quantos sustos, quantas amarguras lhe temos
no6s todos causado, eu, o Julido, o Manoel, o L. F. e o Puck!

Ainda ontem, estdvamos nds, melancolicamente postos derredor da nossa mesa de
trabalho, — quando ela, a espantadi¢a Cigarra, chegou ruflando as suas asas transparentes,
recortadas de reticulas de prata e ouro, e, pousando sobre o nosso grande tinteiro de cristal,
ficou a olhar-nos tristemente, com os seus pequeninos olhos amorosos.

E, logo, o Julido, mirando-a, teve um gemido:

- Coitadinha! E do frio... Também como pode esta pobrezinha andar cantando, por
um rude inverno como este?

O Manoel deu-lhe a beijar a ponta do dedo:

- Que tens tu, filha?

E ela, de asas colhidas ao longo do corpo, olhava-nos e calava-se. Entdo, tive uma
inspiragao:

- J4 sei, minha timida! E a nossa politica que te assusta, ndo? Cala-te! Ndo me digas
que sim nem que ndo! Vejo pelos teus olhos que adivinha. Cala-te, vou-te provar que...

Mas, A Cigarra nao me obedeceu e falou:

“Pois € a politica! € a politica! Que mal fiz eu a vocés, para que me tirassem das
altas galhadas verdes, meu ber¢o e meu timulo, onde eu nasci e morria cantando, nascida do
verdo e morta com ele? Deram-me vida nova, obrigaram-me a ficar cantando em pleno
inverno, salvaram-me da morte... mas arremessaram-me a politica... Por que? porque me
deram vocés a imortalidade, se tinham de prostituir a minha voz, obrigando-a a cantar sobre
um pantano? Cruéis! A vida de um dia no cimo ondeado de uma floresta, desfeita em
perfumes como um incensdrio, vale mais que a vida de um século dentro de um atoleiro!

Ai! Vida minha! Quem me dera a ingenuidade das cigarras! Esses pobres bichinhos
imaginam ainda que possa alguém, bicho ou homem, viver hoje em dia sem pensar nas
desgracgas que cortem! Como se um viajante, perdido por noite negra de tormenta, sob um céu
desmanchado em cachoeiras e trovoes; vendo em torno de si os troncos seculares das arvores
estalarem aos embates formidédveis dos raios, - pudesse fechar olhos, ouvidos e pensamento a
esses furores, para rimar um soneto doce!...



- Que remédio descobririamos hoje, bastante forte, que nos premunisse a alma contra
a infec¢do da politica? E como nao hé de a gente perturbar-se com o que vé e com 0 que ouve,
se nao hd mais garantia nenhuma, nem para o Sonho nem para a Vida?

Es politico? Nio vés a rua do Ouvidor que te quebram a cabeca! — Nio és politico?
Nao vds a rua do Ouvidor que te quebram a cabega! Que és tu? Podes ser o que quiseres: nao
véas a rua do Ouvidor, que te quebram a cabeca!

Quem ha que, nesta loucura geral, conserve a inteligéncia ldcida, a alma alegre e
escoimada de paixodes?

Pois, quando uma floresta arde, que remédio tem o pequenino arbusto, que vica
dentro dela, sendo arder também, sendo também crepitar, estalar, estorcer-se € morrer?

Além disso, como poderia qualquer um ndés, para fugir da politica, aninhar-se no
Sonho? O Sonho repele as almas velhas. A nossa geracao ja passou a sua idade de ouro, e s6
dificilmente descobre agora nos ldbios um sorriso para saudar a natureza, ¢ uma estrofe no
coracdo para cantar as mulheres.

Lembras-te tu, Coelho Neto? Alma de fogo, que, para iluminar as tristezas da vida,
te abrias em clardes de imagens e de estilo, — dos bons tempos em que ndo trocarias por todas
as riquezas da terra o teu casaco surrado e os teus periodos de ouro? Lembras-te tu, Aluizio
Azevedo, dos tempos em que atravessavas a vida, de olhos e ouvidos cerrados ao barulho e ao
espetaculo do mundo, porque a tua alma, carregada de sonhos, vivia fechada consigo mesma,
concentrada no grande trabalho da gestacdo da tua obra? Lembra-te tu, Luiz Murat — poeta do
amor e da tristeza! — dos tempos em que, com os pés na terra e a cabega nas nuvens, s6 tinhas
olhos para a contemplacdo do teu ideal que fugia? Lembras-te tu, Guimaraes Passos, - boémio
fugido de uma pégina de Miirger, — dos tempos em que, com a boca transbordando de rimas
purissimas e os sapatos cheios de remendos, passavas pela rua do Ouvidor, embrulhado na tua
pobreza como num manto de rei? Lembras-te tu, doce Pardal Mallet, (se € que 14 onde estds
ainda te consentem a alma a memoria dos dias felizes do nosso amor de irméos), lembras-te tu
dos tempos em que, como um paladino antigo, Dom Quixote amantissimo, safas a campo, em
defesa de todos os humildes, tendo a dourar-te a cabeleira desgrenhada a mesma luz do céu
que te inundava o coragdo? — Onde a nossa fé, onde a nossa alegria desses tempos?...

Entdo, sim! Podiam os tronos desabar, podiam massacrar-se os partidos, que nos,
quando nos digndvamos olhar para a terra, s6 a julgdvamos merecedora de uma pilhéria.

Com uma frase, julgamos um século.

Com um calembour, rezdvamos o De profundis a um ministério.

Com um trocadilho irreverente piparoteavamos uma religiao.

E éramos os senhores do mundo!

Mas, para os que ainda vivem, os trinta anos chegaram, com as suas
responsabilidades, com as suas ambi¢des, com 0s seus egoismos, com os seus desenganos. E,
ai de nds! Nesta patria em que as meninas de dez anos ja tém filhos, ter trinta anos é ser
velho!

Como hé de um velho merecer o agasalho do Sonho?

Que queres tu, Cigarra? Perdoa-nos a irreveréncia com que atolamos na vasa fétida
da politica as tuas leves asas de tarlatana filgida! Exposta ao publico, ficas escrava dele. E o
publico ndo ama os insetos que voam: ama os que rastejam. O publico quer politica. Quer que
discurses: pouco importa que discurses bem ou mal: o essencial € que discursos, com uns
grandes ares de pai da péatria apaixonado, atrabilidrio, espalhafatoso. Lhe fores dar paginas
artisticas, em que a pena de Julido, embebida no pdle das flores e nas tintas do crepusculo, se
entregue a todos os caprichos da sua fantasia ardente, - o publico mandard que vés fazer arte
para a Zululandia ou para o diabo que te carregue, - a ti e a todos nds. Sacrifica-te ou morre!



Mas nao! Nao morras, ndo morras! Mesmo do fundo do atascal das lutas de partido,
a tua voz cantard a primavera e a aurora, as soalheiras do verdo, a nostalgia do cair da tarde, a
melancolia das matas dmidas e perfumadas... Ficards pura, filha minha, dentro da tua
prostituicdo; e, como a flor que Rolla esmagava na sua ultima noite, poderds dizer, quando
ressurgires para a Virgindade:

«J“ai jetté loin de moi, quand je me suis parée,
Les elements impurs qui souillaient ma fraicheur!»

Nao morras, Cigarra! Que eu também, apesar do Clube da Morte, ainda estou vivo.
Creio mesmo que ainda estdo vivos todos os vinte e sete martires inscritos no livro negro do

Clube.
Ah! E que decididamente matar é uma cousa dificil! E pelo menos muito mais dificil

que morrer....
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Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Isto, antigamente, era uma grande
verdade. Hoje é uma tolice.

Quantas afirmacdes, como essa, pompeiam, firmemente plantadas no campo das
conquistas humanas, durante todo um século, e, abaladas e derruidas no século seguinte, 14 se
vao perdidas, sem remédio...

Hoje, para os améaveis gatunos do Rio de Janeiro, que t€m nestes anos a sua idade de
ouro, - Nao hé portas fechadas nem abertas.

Hoje, o gatuno é um ente imponderavel, imaterial, como os gnomos da lenda:
cavalgando uma gazua também imaterial que, entre paréntesis, € apenas um simbolo, porque
eles, ndo carecendo de abrir as portas, ndo precisam de gazua) os gatunos introduzem-se pelos
buracos das fechaduras, sem ruido, e fazem o que querem, dentro dos domicilios.

O cidaddo, quando acorda e reconhece que estd roubado, nao deixa de se indignar
contra o roubo, mas também nao deixa de admirar a pericia e a limpeza com que o cobicador
da propriedade alheia realizou o seu plano.

Valha-nos isso! J4 ¢ uma consolagdo o saber a gente que deve a sua desgraca a
inimigos inteligentes.

O meu amigo e tio Orozimbo dizia-me um dia que preferia dez ladrdes a um burro.
E contou-me isto:

“Uma noite entrou-me no jardim um salteador. Levou-me algumas plantas de valor,
mas nem me sujou as alamedas nem me arrebentou os canteiros. Pois, na noite seguinte,
como, por descuido, ficasse aberto o portdao, um burro, que andava solto pelas ruas, achou de
bom gosto fazer uma visita a0 meu jardim: estracalhou canteiros, esmigalhou plantas,
estourou a couces os bancos de ferro, e deu-me um prejuizo extraordindrio.”

Pois bem! Os gatunos de hoje podem ser insacidveis, ousados, gananciosos, mas
burros e grosseiros € que ndo sdo. Pelo contrério, t€m uma delicadeza tocante; nem acordam a
gente! E € preciso confessar que isso € altamente comodo: antes perder a fortuna que perder
uma noite de sono.

Quanto a mim, toda essa reforma radical por que passou a nobre corporagdo dos
ladrdes, - outrora tdo barulhentos e insolentes, hoje tao amdveis e respeitadores do sono alheio
— € devida a policia.

“A policia?”

A policia, sim, a policia!

Ja sei que este povo ama descompor e desprestigiar as autoridades atribuindo-lhes
todas as desgragas, pondo-lhes as costas todo o peso e toda a responsabilidade das
calamidades publicas. O defeito € da raca, de toda a raga latina. Nesta palavrosa e tumultuosa
raca latina, o amor da disciplina e do respeito a lei morreu hd muito: a caracteristica da raca é
a indisciplina. E essa caracteristica acentuou-se consideravelmente em noés, latinos da
América. A primeira exclamagdo que brota dos ldbios de um cidaddo, diante de qualquer
intervenc¢do de autoridade, € esta: ndo pode!

Verdade € que a autoridade vai podendo e vai fazendo o que quer. Mas o povo vai
gritando que a autoridade nao pode, niao pode, ndo pode...



Isto faz lembrar a lenda cabocla do Compadre Sapo. Conhecem? Pois, se nao
conhecem, perdoem-me mais esta digressao, e leiam:

Compadre Sapo estava tomando fresco no meio da estrada quando um boi possante
veio a passar por ele. E o boi, com uma delicadeza pouco freqiiente em bois, disse:

- Compadre Sapo! Saia dai, por favor, que nio desejo pisé-lo.

Compadre Sapo, neo-latino como era recalcitrou:

- Nao pode! Nao pode passar, que ndo deixo!

- Compadre Sapo! Nao me zangue, pelo amor de Deus...

E, aqui, o sapo disparou contra o boi uma tdo tremenda descompostura, que nem
mesmo a paciéncia do boi Apis a suportaria com calma.

E o boi, pondo a pata sobre o compadre Sapo, comegou a esmaga-lo. Mas compadre
Sapo, sufocado, gemia sempre: ndo pode! ndo pode! ndo pode!

Entdo, um caboclo, que passava, perguntou:

- Que € isso, compadre Sapo?

E compadre Sapo, ja quase morto, ainda coaxou:

- Deixe-me, compadre caboclo, deixe-me, que eu estou aqui sustentado uma opiniao!

E morreu...

Voltemos ao assunto. E 2 policia que devemos o providencial aperfeicoamento e a
providencial civilizagdo da corporacao dos gatunos. Porque, com a sua vigilancia, conseguiu
ela amedronta-los, obrigando-os a se transformarem em gnomos impalpaveis, em silfos
invisiveis, em djins incorpéreos. Que queria mais a indisciplina da raga latina?

Queria que a policia exterminasse de fato, fisica e moralmente os ladrdoes? Mas, se
nao houvesse mais ladrdes, ndo haveria mais policia, desgragados! E os estrangeiros diriam de
nds com desprezo:

- Ah! Aquele Brasil € um pais tio relés, que nem possui policia...

Ainda agora mesmo, fiquei sabendo, pela leitura de um jornal, que, sé com a policia
secreta do Rio, gastou o governo, durante 0 més passado, sessenta e seis contos seiscentos e
sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis... Ora, essa policia secreta é a que
amedronta os ladrdes, porque a outra, fardada, armada, cheia de galdes de ouro, d4 muito na
vista e ndo faz nada.

Pois bem: imaginando que, por més, cada agente secreto ganhe termo médio,
150$000, chegamos a conclusdao de que temos na policia secreta quatrocentos e quarenta e
quatro agentes e mais algumas parcelas, quero dizer: mais um quarto de agente ou mais meio
agente, talvez.

Compreendeis? Nao achais maravilhoso que com tdo pequeno pessoal possa a
policia obrigar os ladrdes a respeitarem o sono do cidaddo, roubando-o sem barulho?

Por mim, confesso que acho isso prodigioso. Porque repito: antes perder uma fortuna que
perder o sono.
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Por que é que as semanas ndo hdo de ter a sua
cor propria e caracteristica?

O nefelibatismo francés deu cor as vogais: o a € branco, o i € vermelho, etc., etc. Um
alemao acaba de dar cor as notas de musica, construindo um aparelho, que pinta, mas que
positivamente pinta as partituras.

Pensando bem, acaba a gente reconhecendo
que isso € menos paradoxal do que parece. De
resto, segundo Nordau, o paradoxo € uma
verdade incubada. Ou, falando mais claro: o
paradoxo € um embrido de verdade.

Tenho para mim que as semanas possuem positivamente a sua cor prépria. Uma
semana santa é roxa; uma semana de carnaval € cor de vinho; uma semana de natal é verde; as
quatro semanas de maio sdo azuis, com ramagens de ouro, como o manto de Nossa Senhora...

Toda a semana passada foi verde e amarela como a nossa bandeira: e esta semana
que corre vai pelo mesmo caminho, molhando-se nas mesmas tintas.

N6s s6 julgamos a vida pela impressdo que os acontecimentos fazem em nossa alma:
o patriotismo fez com que estes ultimos dias corressem aos nossos olhos com uma cor
auriverde.

Tivemos primeiro o empréstimo de 6.000.000 de libras. A influéncia das grandes
somas ¢ tal, tdo soberano é o prestigio dos milhdes, que todos nds estremecemos de alegria,
quando soubemos que deviamos mais essa maquia gorda aos capitalistas de Londres. Ja
sabfamos todos que nenhuma dessas libras viria dar um arzinho de sua graca a praca do Rio
de Janeiro. Sabiamos que todas elas ficariam por 14, bem acondicionadas no seio cauteloso
das burras londrinas: as libras ttm medo da febre amarela.

Mas, ainda sabendo disso, exultamos. Sabiamos mais e sabemos que, quanto mais
empréstimos se fazem, mais cara fica a vida, mais impostos paga quem trabalha: mas,
continuamos a exultar. O ouro inglés, com o seu amarelo fulvo, casa-se tdo bem ao opulento
verde da nossa natureza!

Depois, passada essa primeira explosao de alegria auriverde, tivemos outra. E essa
outra foram ainda os nossos amigos ingleses que no-la deram, dando-nos o caso da ocupacdo
da Trindade. N6s todos, alarmados pelo perigo, procuramo-nos, através das nossas dissensoes,
dos nossos 6dios, e achamos-nos, e reconhecemo-nos, e unimo-nos. E aquela bandeira
brasileira que andou pelas ruas a frente dos bandos populares deu-nos bem a cor destes dias
felizes, de revivescéncia patridtica, de primavera nativista.

Mas, todos esses sucessos sao da competéncia do meu vizinho. L. F.: ndo preciso da
politica para provar que a semana passada teve e que a semana presente tem as cores
nacionais.

Basta falar do centendrio de Basilio da Gama. Nao sei se o festejerdo dignamente.
Receio mesmo que versos de pé quebrado e periodos de sintaxe despenteada profanem a doce
comemorac¢ao do cantor do Uruguai.

Que importa? Noés ja ndo estamos em 1830. Nao podemos crer, com 0 assombroso
romantico da Mademoiselle de Mapin, que uma rima pobre seja mais feia que um vicio contra
a natureza. Nao € preciso que a mocidade festeje Basilio da Gama com estilo: basta que o
festeje com entusiasmo.



Os grandes poetas do Brasil sdao esquecidos
com um desamor que déi.

Apanhem-me ai um mogo, ao acaso. Afirmo que esse mog¢o conhece mais
intimamente as Flores do Mal de Baudelarie que o “I-Juca Pirama” do nosso divino
Gongalves Dias.

Gongalves Dias, que é o primeiro poeta brasileiro, ¢ menos conhecido € 0 menos
amado. Quem o conhece bem, conhece-o pelos seus Cantos: quase ninguém 1€ os seus
dramas. Ainda ha poucos dias, conversava eu com um homem de letras, a propdsito do Teatro
Nacional do ator Martins. Faldvamos da peca com que a companhia pretende estrear. E, como
eu lembrasse que se devia representar um drama de Gongalves Dias, o homem de letras abriu
os olhos com espanto:

- Que drama, homem? Gongalves Dias escreveu algum drama?

Basilio da Gama ¢ outro desconhecido. Ninguém o I€. O sr. Guerra Junqueiro, com
as suas frandulagens espaventosas, € ainda o poeta popular do Brasil.

Venha, portanto, a comemora¢do do poeta do
Uruguai, com estilo ou sem estilo, com versos
certos ou versos errados, com o estro de fogo
de Murat ou o estro de manteiga do dr.
Bonsucesso, com os periodos de mirmore de
Machado de Assis ou os periodos de pinho
bichado de ... Basta!l Nado quero desgostar
ninguém. O que quero € que se festeje Basilio.

Para nao sair do terreno literario, quero também falar de Aluisio Azevedo, O seu
concurso para cOnsul do Brasil veio acentuar aos meus olhos a cor patridtica da semana.
Mallet, que amava Aluisio como um irmao mais mog¢o pode amar um irmao mais velho, disse-
me um dia, pouco antes de morrer: “Tenho tdo pouca confianga nesta gente e nesta terra, que
ja sei que Aluisio nunca serd aproveitado por governo nenhum; saber escrever nesta terra é
uma madcula original de que a gente nunca mais se livra: ndo hd benzina que a tire”.

Em outro qualquer pais, quem se chamasse Aluisio Azevedo, e se tivesse escrito a
Casa de Pensdo, O Mulato, O Homem, O Cortico, Livro de uma Sogra (Oh! Magalhdes! vem
esse livro ou ndo vem?), Os Mistérios da Tijuca, a Filomena Borges, Os Deménios, € outros
tantos livros em que o ilustre mogo tem gasto a mocidade e a saide para honrar o Brasil, -
quem tivesse na sua fé de oficio tantos titulos de recomendac¢do a gratiddo e ao amor de seus
compatriotas, nao careceria de fazer concurso para mostrar o que sabe...

Mas, enfim, foi preciso fazer concurso, e ele o fez, brilhantissimo. Resta agora que a sua
nomeacao venha. O ilustre ministro das Rela¢des Exteriores, que € um homem de letras, e que
acaba agora mesmo de firmar a reputacio do seu talento e do seu patriotismo com a
luminosissima discuss@o do caso da Trindade, lembrar-se-a de que ninguém com mais honra
para todos noés é capaz de representar em qualquer parte o nome brasileiro, - do que este
trabalhador infatigdvel, cujo talento tem o esplendor do nosso céu e a fecundidade sagrada e
perpétua do nosso solo.
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Por um dia fresco e luminoso da semana passada, fui ao Instituto Benjamin Constant. Inauguraram-se as novas
oficinas do caridoso asilo e tinham organizado uma sessdo literdria e musical para solenizar a inauguracao.

A casa, alta e branca, fica diante do mar, - diante de um largo mar sereno. Os infelizes
que o Instituto Benjamin Constant agasalha ndo podem ver o céu imenso que se desdobra
sobre as imensas dguas, - mas aos seus ouvidos retumba dia e noite a voz das ondas e aos seus
pulmdes chega ao ar livre e puro da barra.

Nao sei porque perturba e comove contemplar aqueles sessenta e tantos cegos, cuja
vida laboriosa, toda dedicada ao estudo e a arte, corre mansamente diante daquele grande
horizonte, - grande como a infelicidade deles, mas grande também como a caridade e o
carinho com que os trata o diretor do Instituto.

Nao sei quanto tempo fiquei pensando nisto, de pé, encostado a uma das janelas do
saldao de honra, enquanto o diretor, dirigindo-se ao presidente da Republica, expunha-lhe as
suas esperancas, os melhoramentos que ja sdo executados, a falta de recursos com que luta
aquele estabelecimento de caridade, - num tempo em que tanto dinheiro gasta o Estado com a
guerra do Sul.

Arrancou-me a essa meditacdo o concerto. Dois cegos, velhos ambos, executam, em
piano e 6rgdo, uma barcarola. A melodia suavissima subia, dilatava-se, transbordava para o
mar, através das janelas. Que doce € a fisionomia do cego, quando a musica lhe embala a
alma! A face eleva-se, as Orbitas vazias parecem seguir o voo das notas, em que o espirito,
sedento da luz que ndo conhece, caminha para o céu.

~

A saida do Instituto, quando me vi c4 fora, e vi 0 sol, e via a gente que passava, € vi a
dgua arrufada ao vento, tive um suspiro de alivio. Dostoiewsky, o cruel romancista do Crime
e castigo, diz numa terrivel pagina epiléptica: “‘e sairam, levando no coragdo esse estranho
sentimento de satisfacdo, que mesmo o homem menos egoista ndo pode deixar de sentir a
vista da desgraca alheia.” Ah! N6s ndo somos todos egoistas, perversamente egoistas! Quando
vemos um cego, que Deus ainda ndo o inflingiu.

Vinha eu; pois pensando isso, e, gozando da vista que Deus me deu. E parece que
Deus, esse editor a quem damos a responsabilidade de quanto nos sucede por culpa nossa ou
por culpa do destino, quis castigar o meu egoismo.

E foi o caso que comecei, de passo em passo, a ver € a ouvir misérias, como se Deus
me quisesse provar que nio € grande ventura ter ouvidos e olhos para as cousas da terra.
Primeiro, foi uma crenca que vi, a porta de uma estalagem, - pequenina, maltrapilha, anémica,
com os ossos furando a pele suja, - esbordoada por uma megera.

Depois um homem que passava, com o nariz roido por um carcinoma; € o desgracado
ria e falava bem nutrido, bem vestido, amando a vida assim mesmo, apesar daquela
irreparavel miséria fisica.

Depois, uma velha mulher, toda de negro, - um reles vestido de luto, desbotado e sujo,
verde nas costuras: o seu corpo magro tremia dentro daquela roupa miserdvel, sacudido de um
tic doloroso; uma desgracada, doente, ja no fim da existéncia, e ainda de lagrimas, de dores,
de vexames, de afrontas tragadas, de fome e de vergonha.

Passava um bonde. Meti-me nele. Logo depois, dlin! Dlin! Subiu um sujeito gordo,
suado, bruto, pisando todo o mundo, maltratando o cocheiro, descompondo o condutor.
Sentou-me ao meu lado e a primeira coisa que fez foi tirar a bota para desafogar o pé,
mostrando a meia de cor equivoca. Meu Deus! Depois do espetdculo da miséria humilhada, o
espetaculo da grosseria triunfante, da ma criagdo vitoriosa, da estupidez insolente!



Dei as costas ao bruto e fechei os olhos, - decidido a ficar cego e ja achando menos
infelizes aqueles infelizes, que deixara no Instituto, confinados na sua vida calma, toda de
trabalho e de arte.

Mas, de que me serviu fechar os olhos? Comecaram os ouvidos a funcionar. Dois
cavalheiros conversavam atrds de mim. Ouvi porque ndo havia meio de nao ouvir: ndo estava
disposto a tapar os ouvidos como fechara os olhos.

- Qual amnésia! Dizia um — a tinica cousa que o governo tem a fazer € perseguir aqueles bandidos como se
perseguem cdes danados!

- Nao! Dizia o outro — Isso ndo sdo idéias de homem civilizado! Pois o senhor acha
digno do nosso nome de povo sério que se leve por diante o morticinio, no sul, e a degola, e o

saque, e a multidao dos cadéveres, e o incéndio, e todos os horrores da guerra civil?
- Acho sim, senhor! Tudo isso é muito natural! Toda guerra civil € cruel. Esses horrores sdo inevitdveis...

- Sdo inevitdveis, enquanto dird a guerra! Mas, para isso mesmo, € que a paz €

necessdria. Faca-se a paz, para que os horrores cessem!
- Qual a paz, nem qual nada! O que € preciso é exterminar aqueles bandidos! Olhe! Eu amo meu pai! Pois bem!
Se meu pai fosse federalista, juro-lhe que seria capaz, eu mesmo, de degola-lo, sem hesitar!

Neste ponto, voltei-me e abri os olhos, para ver o rosto de quem falava assim. Era um
rosto de mocinho pdlido, de olhos meigos e azuis e boca serena: enquanto ele dizia aquilo, um
sorriso de anjo lhe errava entre os l4bios.

Mas o bonde chegava a cidade. Comprei os jornais da tarde. Homicidios, roubos, sete
desastres na central, suicidios, artigos politicos abeberados de 6dio e fel, descomposturas,
morfinas, - calamidades... Fui a rua do Ouvidor. Mendigos exibindo chagas hediondas,
janotas falando mal da vida alheia...

Fiquei acabrunhado. E pensei: - E € para ouvir e ver tudo decididamente, mais
felizes do que eu sdo aqueles cegos que deixei, que ndo sabem o que vai por aqui, € que
entregues ao fabrico das suas escovas e ao trato dos seus instrumentos de musica, pairam
sobre as misérias da vida, s6 tendo olhos para as cousas do céu... Ira! Para que diabo nao sou

eu cego?!...

Mas nesse momento, passou por mim, atravessando a rua do Ouvidor com um passo
de rainha, uma soberba mulher dentro de uma cheirosa nuvem de mocidade e de saude. O
ouro da sua cabeleira esplendida ao sol, como um capacete de fogo. E como que as pedras
ofegavam apaixonadamente quando as suas pequeninas botas de couro da Russia as batiam,
leves e cantantes. Segui-a longo tempo com a vista € murmurei:

- Foi para isso que Deus me deu os olhos! Que importa eles que tenham de ver
tanta miséria se podem, de vez em quando, repousar amorosamente na contemplacdo de uma
mulher bonita?

E fui consolado tomar um sorvete. Por que, ndo sei se ja lhes disse isto! — as
cogitacdes filoséficas pdem-se a garganta arder!...
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A policia continua a chegar, numa chuva que
nao tem fim, notas falsas de cem e de duzentos
mil réis.
A principio, um negociante recebeu uma nota de cem mil réis, trocou-a, e, quando
reconheceu que era falsa, desmaiou: esteve as portas da morte, com seis médicos a cabeceira.
E toda a cidade, alarmada, comentou o caso, durante essas vinte e quatro horas fatais.



Mas, nas vinte e quatro horas seguintes, apareceram mais duas notas falsas. No
terceiro dia, oito notas. No quarto, dezesseis. No quinto, trinta e duas. No sexto, sessenta e
quatro. No sétimo... Uma chuva, uma verdadeira chuva!

J4 ndo tém conta as cédulas que ndo valem nada. Todos os jornais as expdem
espetaculosamente nas suas vitrines; ainda ontem, fui achar um homem estatelado, a porta da
Gazeta murmurando: «que pena que sejam falsas!»

Também, o alarma publico passou. A gente habitua-se a tudo quanto ¢ falso.

As dentaduras posticas incomodam muito na primeira semana. Na semana seguinte,
ja a gente come tao bem com os dentes de hoje, como comia com os dentes de ontem.

Por que, pois, nao ha de o dinheiro falso, com o tempo, ficar valendo tanto como o
verdadeiro?

Hoje, em qualquer casa de comércio, em qualquer banco, é comum ouvir-se isto: - O
contador é chamado pelo seu superior:

- Quanto ha em caixa?

- Sessenta contos.

- Contou bem?:

- Sim, senhor! H4 dez contos em notas verdadeiras e cinqiienta em notas falsas.

- Como? Dez contos em notas verdadeiras? E impossivel! V4 fazer nova verificacio.

Dai a dez minutos, volta o empregado:

- Ja verifiquei! Dez contos em notas verdadeiras.

- Que desmoralizacdo para a nossa casa! Ponha-me j4 na rua essas notas! Nao quero
essa pouca vergonha debaixo do meu teto!

Anteontem, estava eu na joalheria Luiz de Rezende, quando entrou a baronesa K.
Examinou detidamente as dltimas jéias chegadas, decidiu-se por uma espléndida riviere de
rubis, abriu a carteira e apresentou ao vendedor oito contos em notas de quinhentos.

O vendedor, depois de examinar as notas:

- Oh! minha senhora! pagara depois! pagara depois!...

- Mas para que, senhor, se tenho aqui o dinheiro?

- Perddo, senhora baronesa: essas notas sio verdadeiras! escandalosamente,
impudentemente verdadeiras! Pagard depois, quando tiver notas falsas!... Prefiro fazer-lhe
crédito!

E assim vai a vida, a nossa vida de hoje, que é toda falsa, e, por isso mesmo,
deliciosa.

Confesso que aprecio imenso essa situacdo dos nossos negdcios. Podem espantar-se
a vontade! — eu gosto do que € falso.

Abomino a Natureza. Amo a Arte. Prefiro a rua do Ouvidor a floresta da Tijuca.
Acho detestdvel uma mocinha de quinze anos, quando a vejo embrulhada num desgragcado
vestido de chita rala. Acho adordvel uma sexagendria, quando a vejo embrulhada na vaga
neblina cheirosa e cara das rendas de Malines e de Alengon.

O meu amor do artificio vai mesmo até este ponto: sO tolero as mulheres que se
pintam. Gosto de vé-las, carregadas de grossas camadas de tinta — espléndidas paisagens vivas
— provando que a Natureza pode ser vencida e excedida pela Arte. Oh! que belas! que belas!



Essas variegadas senhoras, que parecem ter saido das maos do Henrique Bernardelli ou do
Parreiras!

E ja repararam como ficam bem, nas senhoras elegantes as anquinhas calipigianas?
Estou mesmo em dizer que o alicerce da beleza é... o chumaco.

Abaixo o verdadeiro! Platao disse em ma hora que o belo € o esplendor da verdade.

Que horror e que tolice! Meditem sobre isto: apanhem uma minhoca — notem que a
minhoca é uma das poucas cousas verdadeiras da terra! E ponham na ao sol: ela esplendera.
No entanto, quem h4 que diga que € bela essa verdade esplendida?

O falso ¢é a revolta digna e nobinte da criatura contra o criador. Deus faz o homem
miope: que faz 0o homem? Compra um pince-nez biconcavo e corrige Deus!

O governo faz dinheiro verdadeiro. Que faz o governado? Revolta-se contra esse
monopolio odioso, compra uma maquina litogréafica e faz concorréncia ao governo!

Como isto cliva a gente no préprio conceito!

Dir-me-3o que quem desse modo faz concorréncia ao Tesouro Nacional em vez de ir
para o Pantedo, vai para a Detencao.

Pois sim! Mas, isso que tem? J4 se sabe que ndo tem limites a injustica humana!

Na idade mitolégica, Prometeu, - que € simbolo do ideal do Homem, - achou que
era um grandessissimo desaforo ter Jupiter o monopdlio do fogo celeste. Com o auxilio da
benemérita Palas, subiu ao céu e roubou o fogo. Jupiter urrou. Mandou chamar Merctrio, -
que nesse tempo era como quem diz hoje um policia secreto, - € ordenou-lhe que amarrasse o
ousado ao Caucaso. Um abutre ficou encarregado de roer dia e noite o figado do Benfeitor dos
Homens.

Mas veio Hercules e libertou o semi-Deus, e todos os poetas da terra desataram a
glorificar Prometeu, martir do seu Ideal.

Que importa, pois, que a Policia amarre os falsificadores de notas no C4ucaso da rua
Frei Caneca? A Posteridade vingara essa afronta.

Abaixo o verdadeiro! A verdade s6 vive bem no fundo do seu poco tradicional. Ca
fora, a este vivo sol de agosto, vive bem a Mentira, - formosa rapariga, fonte de todo o gozo,
nascente de toda e beleza manancial de toda a felicidade...
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Como foi mesmo? Nao tenho aqui @ m@o o meu amigo Mello Moraes Filho. Além
disso, ndo posso agora deixar o trabalho, e, através da chuva hedionda que cai, marchar até o
Arquivo Publico, a fim de perguntar a esse paciente investigador das tradicdes populares do
Rio de Janeiro as origens da festa de Nossa Senhora da Gléria.

Como foi mesmo? H4 um romance de José de Alencar em que esse caso é
miudamente contado. Mas ndo € preciso saber como teve origem essa festa genuinamente
fluminense a que toda a populacdo carioca fielmente acorre hd meio século.

Eu, - carioca como ninguém, e como ninguém amando os usos da minha cidade
amada, - fui também, na quinta-feira passada, fazer uma visita piedosa a linda capela do
Outeiro, toda branca sobre o morro verde, dominando, como uma beng¢do, ndo s6 toda a
casaria de em torno, como toda a paisagem, - a cidade, os cais em que os bondes se arrastam,



e o largo mar azul, coalhado de navios de guerra e de mercancia, de lanchas, de bateldes, de
escalares, e semeado, aqui e ali, de fortalezas e ilhas, - a das Cobras primeiro, Villegaignon a
gloriosa!, a Fiscal depois, ostentando (a idiota!) a ignominia da sua arquitetura disparata, e, 14
para a entrada da barra, a pequena Laje... Oh! A grande Laje! A espantosa laje, senhora ilha
do meu especial cuidado, porque nela ji purguei, durante meses, OS MEUS CRIMES
POLITICOS (*)...'"

Subi piedosamente a ladeira atapetada de folhagens de mangueira. C4 embaixo, no
largo, todo afestoado de bandeirolas festivas, deixei o coreto garrido, em que uma banda de
musica tocava.

De lado a lado da ladeira, ingreme, mendigos chaguentos imploravam esmolas.
Como ¢ triste ver uma perna engrossada de elefantiases ou um nariz roido de cancro, numa
ladeira enfeitada cheia de povo endomingado, que faz alarde da sua saude e das suas roupas
de luxo!...

Virios romeiros levavam pernas, narizes, bragcos e cabecas de cera. Doce usanga das
promessas! Quem sofreu leva a Nossa Senhora a memdria dos seus sofrimentos convertida
em cera, que, convertida em velas, alumiard o altar da Meiga Consoladora, ardendo diante
dela como, abracada de f¢é, arderia a propria alma do ofertante!

A quando e quando, passava por mim uma crianca bem vestida, mas descalga,
magoando no cascalho mitdo e cortante os pezinhos brancos. Outra sorte de promessa...

Em cima, no adro espacoso, a multiddo se apertava. O mar ao longe, agitado e
escuro, roncava. Um céu baixo e negro pairava sobre a ermida, - um céu de chuva. Mas, no
alto da torre, o sino grande, circulado de flores, badalava, numa grita clara e pausada; e em
torno dele, sinos pequenos; como vassalos em torno de um senhor, acompanhavam o seu
clamor solene com um clamor dlacre, fino, repetido, alegre, num vozear de crengas.

Nao sei que docura me invadiu de repente esta alma — tdo suja de descrengas e de
desesperos! — quando, entrando o pdértico, me vi dentro da capela; e vi as flores que pendiam
da abdbada, cobriam os candelabros, guirlandavam as tribunas, € a inundavam o pulpito; e vi,
dentro de um milhdo de luzes, a senhora Gloriosa, maos espalmadas para a ben¢ao, olhando a
multidao que se agitava recolhida, como um oceano mudo...

A chuva caiu. Nao quis o céu, naquela meiga tarde de quinta-feira, que o povo
pudesse enxuto prestar homenagem a sua querida Padroeira.

Mas, até dez horas da noite, o povo patinhou na lama, escorregou nas pedras da
ladeira, esmagou-se e atropelou-se no adro. E quem passava cd embaixo via agitar-se aquele
mar negro de guarda-chuvas molhados e lustrosos, ondeando, morro acima e morro abaixo,
subindo com a ansia de visitar a Milagrosa, ou descendo com o consolo de a ter visto e de ter
depositado aos seus pés uma esmola para a sua cera e uma oragao para a sua gloria.

Que & isto? Estou ouvindo risadas.... E algum leitor incrédulo que chasqueia do meu
misticismo... Ah! Ride a vontade! Dentro de um cora¢do de cronista chocam-se absurdamente
crengas e descrengas, esperangas e ceticismos, ilusdes e desilusdes. Deus perdoa um século de
pecados por um minuto de verdadeira fé.

192 Pego ao compor que escreva isto: Os meus crimes politicos — em tipo grosso. Eu exijo que a Posteridade saiba
que ja fui criminoso politico.
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Oh! Os maridos que matam!

Na semana passada, um deles compareceu ao juri, e saiu de 14, absolvido e livre. Eu,
se fosse jurado, teria feito o mesmo que os outros fizeram: teria mandado em paz o homem, -
mas unicamente porque ndo acredito na justica da terra.

E uma das cousas que nio compreendi nunca:
como um homem, operario ou capitalista, sabio
ou ignorante, tratante ou honrado, vai sentar-se
ali, num lugar de jurado, depois de um almoco
confortante, em pleno trabalho de digestdo
feliz, e julga-se serenamente habilitado a dar o
seu voto solene em causas que quase nunca
estudou, a cujo desenvolvimento ndo presta
cinco minutos de atengdo aturada, entorpecido
como estd pela digestdo ou pela noite passada
num baile ou numa orgia.

Se algum dia me chamassem a cumprir esse dever de cidaddo, eu pagaria todas as
multas imagindveis, sujeitar-me-ia a ir purgar no fundo de um carcere o meu procedimento
anti-patriético - mas nao iria nunca dizer ali a palavra tremenda de que depende a sorte de um
homem, meu igual, meu irm3o.



Eu jurado! Eu, tdo carregado de pecados e de mds agdes, eu tdo enlameado na
enxurrada da vida, eu, tdo homem e, portanto, tdo injusto e tdo mau, - eu, - COmo se em mim
se pudesse encarnar e fixar esse ideal sobre humano da justica, - contribuir com uma palavra
para decidir a sorte de um homem, para arremessi-lo ao fundo de uma penitencidria...

Que idéia pode fazer o jurado — dono de venda, que furta no peso dos géneros, — da
justica? Que idéia pode fazer da justica o jurado — azevieiro, que comete adultérios e seduz
meninas? Que idéia pode fazer da justica, o jurado — homem, vingativo, rancoroso, caluniador,
interesseiro, hipdcrita?

“Eu, por mim, sou passavelmente honesto; e poderia, apesar disso, acusar-me de
crimes tdo graves, que deveria desejar nunca ter nascido! Sou orgulhoso, cruel, ambicioso...”
— diz Hamlet a Ofélia. Ingénuo Hamlet! Com esses defeitos achava-se até indigno de viver. E
qualquer sujeito, que possui um milhdo de outros defeitos mais sérios, julga-se capaz de ser
juiz das paixdes humanas!

E por isso que, sem ser principe da Dinamarca, nunca eu teria a coragem de aceitar o
papel de jurado. Mas, se o aceitasse, absolveria sistematicamente todos os acusados, o gatuno
como falsdrio, o testa de ferro como o parricida, - porque preferiria mil vezes dar um
malfeitor a comunhao social do que dar a minha prépria alma a sombra mais leve de um
remorso possivel. J4 véem que ndo escrevo esta cronica para maldizer do jiri que absolveu
um marido-assassino, na semana passada: eu teria também absolvido.

Mas, ha uma observagdo a fazer: concordo com a absolvi¢do, mas ndo concordo com
os carinhos de simpatia e de piedade de que o cercou a opinido publica — “Oh! um infeliz, um
alucinado! Um mértir da sua honra!”

Um infeliz — de acordo. Amava e foi traido. Nao h4 infelicidade maior. Mas um
homem, por ser infeliz, ndo tem o direito de tirar a vida a ninguém. Um infeliz, de acordo!
Mas, por que dar todas as ldgrimas a essa infelicidade, e negé-las a outra, a maior, a
infelicidade da que morreu para pagar uma falta tdo humana, tdo simples, tdo digna de
perdao?

Um alucinado? Sem dudvida! Mas ndo era também uma alucinada de amor a
desgracada que ndo soube resistir as tentacdes do adultério? Sem divida, o homem que, num
momento de célera, lanca mao de um revolver e prostra sem vida a mulher infiel, ndo estd em
si: ndo hd pior delirio que o do ciime! Mas... e ela, fraca de inteligéncia, sem educacao moral,
sem experiéncia na vida, sem forca de caréter, talvez sem amar o marido, talvez sem nunca ter
amado — vé um outro homem, ama-o, entrega-se-lhe alucinadamente, e nao tem perdado!

Oh! nao me oporei nunca a que se perdoe o alucinado de ciime. Mas, por que nao
perdoou ele também a alucinada de amor?

Um martir da sua honra? Ah! isso ndo, tenham paciéncia! Digam: um martir do seu
egoismo...

Notem bem que ndo hd nestas palavras — martir do seu egoismo — o desejo de
deprimir o cardter do matador. O egoismo ndo é um crime, ndo é um defeito, ndo é um



sentimento reprovavel, porque é humano, profundamente humano. O altruismo perfeito € um
sonho. O mais altruista dos homens é um monstro de egoismo.

Digam — um martir do seu egoismo! Em primeiro lugar, que é a honra? Entdo uma
mulher desonra um homem s6 porque deixa de amd-lo? Nao me venham falar de deveres do
casamento, de obrigacdes sociais, de contrato conjugal! — todos os preconceitos do mundo nao
valem a vida de uma criatura!

Depois, este caso de honra conjugal ja ndo pode aproveitar a defesa nenhuma. Tanto
assim, que ndo ha juri que absolva um marido criminoso de morte, - atendendo a que ele tinha
o direito de desagravar a sua honra conjugal. O juri faz o que fez a semana passada: absolve o
acusado, - atendendo a que ele, no momento do crime, ndo estava no uso pleno das suas
faculdades mentais.

E matar a mulher que peca! Que culpa tem ela, a infeliz, com seus nervos
desequilibrados, com a sua alma leviana, com a sua incompleta compreensao da moral, - que
culpa tem ela de que o inico homem a quem deveria amar ndo tenha satisfeito o seu ideal?

Decididamente, o assunto € triste, e o que € pior — € grave.

Que quereis? Ninguém € senhor dos assuntos. Eu, se pudesse, teria polvilhado do
ouro puro da alegria e da satira esta pagina. Em vez disso, enchi-a de cousa ligubres e
pedantes.

Nao importa! Fiz o que a pena queria, e fui para onde ela me levava, - o que € a
Unica cousa razoavel que um cronista pode fazer. Repito que, se fosse jurado, teria também
absolvido o digno e infeliz homem, que, ciumento e exaltado, infringiu o preceito biblico,
manchando as maos no pobre sangue de uma vitima dos seus nervos e da sua sorte ma. Té-lo-
ia absolvido 14, como o absolvo aqui, do fundo da alma, - tolerante como sou, e compadecido
de todas as alucinagdes do homem.

Mas, por que a nao absolveu ele também?

V4a que nao absolvesse, que lhe ndo perdoasse.... Mas que a deixasse viver, com a
sua desgraga, com 0 seu remorso, com 0s seus erros, com os seus pecados!



Revista: A Cigarra - Se¢ao “Cronica”
n.18 — 5 de setembro de 1895 - p. 2-3
Fantasio

Sébado. Acordo, com a alma cheia de sol. Sabeis que ndo ha sabado sem sol? Nao
ha. Mesmo quando ndo ha sol no céu, hd sol dentro da alma da gente, neste doce dia de
sédbado, - doce para os catdlicos, porque é o dia de Nossa Senhora, - doce para os colegiais,
porque € o dia da saida, - doce para os operarios, porque € o dia do pagamento.

Acordo, pois, com a alma cheia de sol, e, debaixo da ducha fria, pergunto a mim
mesmo, com uma ansiedade forte: «Aonde irds hoje, Fantasio? A que ocupacdo entregards os
teus ouvidos e os teu s olhos, antes da amargura da hora do trabalho? Em que ponto do Rio de
Janeiro podera um homem cheio de alegria passar uma hora trangqiiila, longe dos discursos
patridticos e das exploragdes politicas?» E, ja vestido, pronto a sacudir as pernas vagabundas
pelas ruas de Sebastianépolis, torno a perguntar a mim mesmo, com o charuto entre os dentes:
«Aonde irds hoje, Fantasio?»

Nisto aparece-me o carteiro. E um velhinho amdvel que vem todas as manhis trazer-
me a correspondéncia, dando-me, com o mesmo sorriso afdvel, as cartas cheias de letras
amadas, vindas das maos perfumadas de uma criaturinha querida ou das maos leais de um
amigo, e as cartas formidaveis, cheias de cdlera de algum jacobino furioso ou da santa
indignacao de um criado de confeitaria ferido nos seus brios...

Aparece-me o carteiro. Deseja-me afavelmente um bom dia, e entrega-me um
envelope largo. Que serd? Traz a assinatura do meu belo Bernardelli Rodolpho: “Em nome do



juri da Exposi¢do, tenho a honra de convidar-vos a assistir ao vernissage que...” Oh! delicia
nao sonhada! Corro a Escola de Belas Artes...

Vernissage € cousa que ndo houve no sdbado, nas duas belas salas em que 0s nossos
pintores expdem agora o produto do seu nobre e fecundo trabalho de todo um ano. Convidar a
imprensa para o vernissage, que ¢ uma moda francesa, moda boa e razodvel, meio de dar aos
jornalistas a ocasido de uma visita avant-la-lettre a Exposi¢do. Nao se enverniza cousa
alguma, nesse dia. Os quadros ja 14 estdo envernizados, catalogados, colocados com método e
bom gosto nos seus respectivos lugares, prontos a provocar a admiragio dos visitantes. E uma
moda francesa. Que tem isto? Prefiro essas delicadas modas francesas as nossas modas
brasileiras, que consistem em comer com a faca, em provocar conflitos nos dias de regozijo
publico, e em discutir as cousas mais serenas da vida a pau e a tiro.

Quando cheguei a Escola de Belas Artes, j4& uma pequena quantidade de gente boa
estava de boca aberta diante dos quadros. E que gente! L4 estava Lulu Sénior, gordo e
extasiado dando aos olhos o repasto saboroso daquelas paisagens vivas, daquelas carnes
quentes, daquelas dguas, daqueles céus, daquelas arvores, daquelas mulheres palpitando nas
telas; 14 estavam Artur e Aluizio, - dois irmdos pelo sangue e pelo talento; 14 estava Coelho
Neto, passeando pelo saldao a sua face felina; 14 estava Machado de Assis, olhando tudo com
aquele seu sorriso singular, meio feito de bondade, meio feito de ironia; José Verissimo,
brasileiro como ninguém, extasiado diante de uma tela de Almeida Junior; Belmiro de
Almeida, com a cabecga vivissima, espetada nos seus colarinhos de 1égua e meia de altura;
Marques Guimaraes confiando amorosamente a sua barba de seda; os dois Bernardelli,
Rodolfo e Henrique, muito cercados de gente, muito abragados, muito beijados, como dois
sujeitos queridissimos que sd@o; Amoedo, muito felicitado pela beleza de seu Passeio Matinal;
Parlagrecco, o egrégio, muito falador, indo de grupo a grupo, como uma carocha em tempo de
chuva; Valentim Magalhdes e Felinto de Almeida, brasdessus bradessaus, como nos bons
tempos da velha Semana; e, para nao falar em mais ninguém, 1d estava toda A Cigarra,
sentindo-se bem naquele meio alegre em que havia talento como quatrocentos diabos, € a que
a presencga de meia duizia de senhoras bonitas dava um tdltimo toque de graca e de perfume.

Comecei entdo a admirar a exposicao.

Os trés trabalhos que prendem longo o olhar sdo: nas salas de pintura, a aurora de
15 de novembro, grande tela alegérica de Belmiro, e A Redengdo de Cham de Broccus; e, na
sala de escultura, a Moema de Rodolfo Bernardeli. Que belo o quadro de Belmiro! a
concepcdo, ousadissima, teve uma execucdo brilhante: as figuras ttm um soberbo vigor de
desenho e de colorido. — A Redengdo de Cham, de Broccus, alia a uma rara delicadeza de
idéia uma verdade assombrosa de execucdo. Ao centro, uma mulata, recém-mae, olha
embevecida o filhinho tréfego, mulatinho quase branco A esquerda, a avé da crianca velha
preta retinta, levanta as maos para o céu: e, a direita, o pai, luso branquissimo e robusto, coca
0 queixo, e sorri triunfante, com orgulho, muito convencido de que foi um milagre o que fez
em transformar em branco o que era preto. — Da Moema de Bernardelli que hei de eu dizer?
Quando aquilo estiver feito em marmore, Rodolfo podera gabar-se de ter dado ao Brasil uma
obra que imorredoura e gloriosa. Sobre o mar que ondula, (que vida, que movimento tem
aquelas ondas de gesso!) a nua Moema vai boiando, boiando... Desnastrando-se-lhe a flor das
aguas, paralisada pela morte, tem uma imortabilidade dolorosa. A figura bdia sobre o ventre:
o dorso € modelado por mao de mestre e de grande mestre; e sob as vagas, adivinham-se as



pernas... Que obra! Rodolpho chegou ao apogeu do seu talento: estdi em pleno outono
artistico, em pleno periodo de fecundidade e de maturidade... Bravo, mestre! Bravissimo,
Rodolfo!

Esta cronica € escrita no mesmo dia da vernassage, as pressas, porque na segunda-
feira deve estar paginado o texto d’A Cigarra. Nao me €, pois, possivel dizer de todos os
quadros, mesmo porque ndo tenho ainda a mao o catidlogo. Henrique Bernardelli expde vente
e nove quadros admirdveis. As suas florestas sdo pintadas com um calor verdadeiro, e as suas
figuras tém um estudo assombroso: mas, ja todo o mundo sabe que esta familia é uma familia
de mestres. Vejam s6 o proprio Bernardelli Felix que lindas telas expde!... Almeida Junior, o
poderoso pintor paulista, apresenta-nos também este ano um trabalho abundante e admirdvel.
Almeida € talvez o mais nacional dos nossos pintores. Coisinha na ro¢a parece-me uma obra-
prima.

Preciso ainda falar de Amoedo, que contribuiu largamente para o sucesso da
exposicdo, com Passeio Matinal, Rato do Sul, o retrato que tem no catdlogo o n 21, etc.; de
Wemgartner, que, entre muitas telas, expde uma pequenina fantasia adoravel, Druida; de
Aurélio, cujas paisagens e cujas panneaux decorativos foram vivamente apreciados; das
naturezas mortas de Baptista e Alexandrino; de Diana Cid, pintora do meu especial amor,
triunfadora da exposi¢do do ano passado, e que nos dd agora, além do mais, um retrato
espantosamente belo: - face triste e pdlida, sobre fundo escuro em que sobem vagamente
grandes lirios roxos... J4 falei de Broccus e Belmiro: mas ndo quero deixar de me referir, do
primeiro, a Feiticeira; e, do segundo, a Efeitos de Sol e Cega, duas telas preciosissimas.

Que seria porém de mim, que seria das outras secoes d’A Cigarra, se eu fosse a
mencionar todos os quadros da Exposi¢ao? A minha admiragdo € grande, mas o texto da folha
€ pequeno. Fico por aqui.



Revista: A Cigarra - Secao “Cronica”
n.19 — 12 de setembro de 1895 - p. 2-3
Fantasio

Sete de Setembro...

Posso afirmar a quem me 1€ que ainda ndo sou velho. Nem tantos anos passaram ja
sobre a minha cabega, que eu possa, como um saco cheio de moedas, ser um homem cheio de
recordacdes. Ainda assim, quantas cousas morreram, de que me lembro, ndo direi com
saudade, mas com amargura...

Com amargura porque, ao relembra-las, sinto que ja deixei alguma cousa perdida
atrds de mim, alguma cousa que nunca mais encontrarei. Sete de Setembro é uma delas.
Quando nasci, dizia-se esta data com respeito, com veneracdo, com amor. Havia uma
sociedade que se chamava, patrioticamente, Comemoradora da Independéncia Nacional, e
que festejava a data famosa com um grande luxo de bandeiras, um grande fulgor de
luminarias e um grande estrondo de foguetes. Era no largo do Rocio. Hoje, creio eu, 14 estd
instalada uma sociedade carnavalesca: c ‘est le triste retour des choses d’ici bas.

Lembro-me bem de que, na alvorada deste dia retumbante, um parque de artilharia,
colocado no morro de Santo Antonio, fazia um grande barulho, anunciando ao mundo que a
brava gente brasileira ndo se esquecia de que mais um ano passara sobre a sua condicdo de
povo livre. No jardim do Rocio, armava-se um coreto em frente a estatua de Pedro 1. E, até
horas altas da noite, uma banda de musica ali ficava saudando o primeiro imperador.

Ele, muito duro, sobre o seu cavalo de bronze, ndo cessava de agitar a carta
constitucional sobre as cabecas da multiddo que enchia o jardim. Os jacarés, as oncas € 0s



caboclos que cercavam a estdtua olhavam espantadamente aquilo tudo, sem compreender
porque tanta gente fazia tanta festa aquele cavaleiro duro.

A medida que a noite avancava, o entusiasmo crescia. Capadécios, de chapéu de
palha e lencinho vermelho ao pescoco, vinham chegando, pintando pontas sarrentas de
cigarros baratos. De repente, um assobio estridulo soava. Havia uma grita enorme: “Sdo os
nagoas! sdo os nagoas!”

Eram os Nagodas! Gingando, chegava a malta célebre de capoeiras. Dai a pouco,
outro assobio: sdo os guaiamus! Sao os guaiamus!

Eram os Guaiamus! Era a outra malta, inimiga fidalga da primeira.

Os dois exércitos acampavam, olhando-se. Depois, a uma ordem simultanea dos dois
chefes, abalavam, entrechocavam-se. A policia intervinha. Em menos de cinco minutos, o
jardim ficava juncado de refles, de cacetes, de chapéus. O sangue corria. Navalhas brilhavam,
com relampagos, com relampagos rapidos. As senhoras, que das janelas das casas estavam
contemplando o conflito, julgavam necessario intervir, e, para aumentar a confusdo da
batalha, concorriam com uma farta messe de ataques histéricos. E d. Pedro I, muito duro sobre
o seu cavalo de bronze, ndo cessava de agitar sobre a turba multa conflagrada a carta
constitucional.

Serenado o conflito, a banda militar recomecava a esfalfar os seus trombones e a
arrebentar os seus bombos, e os vendedores de empadas e de sorvetes recomecavam a
circular... Por que tinha brigado aquela gente? Para se divertir. Ah! Os senhores com certeza
ja ndo se lembram do esplendor que tinham outrora as festas da Independéncia no largo do
Rocio!

Tudo isso passou. Em primeiro lugar, a alegria auriverde de 7 de setembro ji ndo
tem razdo de ser. Temos agora uma outra alegria mais nova, a de 15 de Novembro, também
auriverde, mas acrescentada com uma bola azul, vinte e uma estrelas, uma faixa branca, e
quinze letras verdes.

Em segundo lugar, Pedro I estd desmoralizado. Em vao continua ele, ali plantado,
muito duro sobre o seu cavalo bronzeo, a agitar a famosa carta de alforria. J4 ninguém o toma
ao sério. E até ja houve quem quisesse, num assomo de antimonarquismo feroz, arrancar dali
a estdtua: creio que s6 ndo levaram a efeito a jacobina idéia, pela grande dificuldade que ha
em deslocar aquele colosso de metal.

Depois, ja ndo ha capoeiras. O coronel Sampaio Ferraz deu cabo neles, logo depois
do advento da Republica, privando-nos assim da instituicdo que herdamos de nossos pais e
nao legaremos a nossos filhos.

E, por tltimo, o largo do Rocio também estd desmoralizado. Mondaram-lhe o
arvoredo, e destruiram-lhe as moitas verdes, provavelmente por causa das famas equivocas,
que corriam sobre a criminosa complacéncia desses recessos, cheio de sombra e mistério.

Por todas essas razoes, ja ndo hé festas de 7 de Setembro positivismo lancou mao da
gloriosa data e deu-lhe uma seriedade de comemoracgdo religiosa, que ndo se compadece
muito com a irreverente alegria das comemoragdes populares. Nao ha mais 7 de Setembro.

Na véspera, eu ainda nutri a esperanca de que a comemoragdo deste ano teria uma
novidade.



Tinham os jornais dito que o Sr. Presidente da Republica no dia 7, passaria revista
geral a todas as tropas da guarni¢do. Adiantaram mesmo o pormenor de que S. Ex. passaria
por diante das tropas, em carruagem descoberta. Exultei. Pela primeira vez no Brasil, desde
que o Brasil é Brasil, famos ver um chefe de Estado, paisano como eu e como eu
desapercebido de honras militares, passar revista aos exércitos da Republica. Que diabo!
Exultei, porque isso teria para mim a significacdo de uma vitdria do elemento civil. Mas, ai de
mim! O Sr. Presidente da Republica nao quis fazer o que faziam Carnot Perier, e o que faz
Felix Faure: o Sr. Presidente da Reptiblica deixou-se ficar no quartel general, de cujas janelas
viu a desfilada das tropas, e quem a estas passou revista foi o Sr. marechal ministro da Guerra.

Assim foi frustrada a minha esperanca. A comemoracido de 7 de Setembro passou
fria, fria, fria, sem uma nota nova, sem qualquer cousa que rompesse a vulgaridade das salvas
de artilharia e dos embandeiramentos em arco.

Assim passam as datas! Brava gente brasileira de que fala o hino de Francisco
Manoel! Outra gente, igualmente brava e igualmente brasileira, veio tomar o teu lugar na
veneracdo dos povos!...

Revista: A Cigarra - Se¢ao “Cronica”
n.20 — 19 de setembro de 1895 - p. 2-3
Fantasio

Creio que a tradi¢do biblica do pecado original foi alterada depois de Moisés. Um
amigo meu, versado em ciéncias ocultas, profundo conhecedor de todos os mistérios da
Kabala, discipulo de Eliphas Lévi e Papus, homem que confabula com o além timulo, e que,
como Swendenborg, sabe 0 que se passa no seio de Jupiter, afirma-me que os versiculos 13 e
16 do Génesis estao errados. Segundo esse investigador de cousas complicadas, o verdadeiro
texto € este:

“13. E o Senhor Deus disse para a mulher: por que foi que te arriscaste a ter uma
filha? E ela respondeu: A serpente me enganou, € eu comi o fruto — 16. E o Senhor Deus disse
para a mulher: Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos. Tu em dor parirds filhos e
filhas, e estards sob o poder de teu marido, e ele te dominara. E para que sejas castigada, teus
filhos e filhas casardo, e terds genros e noras. E serds sogra!”

Esse foi o castigo da mulher. E assim se explica o 6dio que todo o mundo tem as
sogras, € 0 pavor que elas incutem aos homens que procuram matrimonio, e a persegui¢ao que
lhes movem os anedotistas, e o frechamento de rimas venenosas com que a tém martirizado
todos os poetas satiricos da criagao...

Mas, nao ha maldi¢do perpétua. O tempo apaga tudo. Era justo que as sogras
tivessem um redentor. Tiveram-no. E um homem bonito, nio muito alto, nio muito baixo,
antes gordo que magro, possuidor de um par de olhos formosos e de uma pena que tem escrito
mais de duas mil padginas admirdveis e fortes.

Esse homem, que nasceu em S. Luiz do Maranhdo, recebeu na pia batismal o nome
de Aluisio Azevedo. Mas, antes, ja tinha recebido no ber¢o as profecias e as dadivas das
fadas, que, avocadas no momento da sua vinda ao mundo, deram-se pressa em vaticinar-lhe o
futuro.

Uma delas disse: “Serd belo! Fard andar a roda muita cabega de mulher bonita, e na
chama dos seus olhos muita mariposa ansiosa vird queimar as asas imprudentes!”



Outra, meneando a cabeca: “Dar-lhe-ei cousa melhor! Dar-lhe-ei o talento de
transplantar para a tela as mulheres belas que amar! Sera pintor!”

Disse a terceira: “Nao serd pintor! Serd escritor! A sua alma abrir-se-4, como um
estudrio vasto, para receber todos os rios da paixdo humana! Dird todos os sofrimentos e todas
as alegrias da vida, descerd aos abismos de todos os coragdes, e a sua Obra serd um largo
espelho mégico, em que todo o mundo se verd reproduzido!”

E iam retirar-se, quando na alcova apareceu a prépria mae Eva, a propria mulher
primeira, que foi a primeira sogra, e disse: “E como escritor, redimird as sogras! Para
confusdo dos genros, reabilitard as sogras caluniadas, em um livro singular e piedoso, que sera
posto a venda na herdica e leal cidade de S. Sebastido, na terceira semana do més nono do ano
de mil oitocentos e noventa e cinco!”

E assim foi que Aluisio Azevedo, tendo escrito muitos livros, escreveu este Livro de
uma Sogra, que acaba de sair a luz, e que eu acabo de ler de um trago.

Seria inutil procurar neste romance de Aluisio, a mesma forma que serviu de molde
ao Cortico e Casa de Pensdo. O processo € o mesmo, - de observagao e de andlise. Mas, nos
outros livros, o estudo do autor abrangia grandes massas humanas. De maneira que, mesmo
quando estudava Amancio, Magda, Pombinha e todos esses personagens sem conta, que
amam, sofrem, intrigam, conspiram, vivem e morrem no caleidoscépio gigante da sua obra,
via-se que o autor ndo se demorava a fixar a atencdo numa sé alma, desfibrando-a
escrupulosamente, submetendo a a lente de um exame minucioso. Nessas obras, o que se
estudava ndo era um homem, uma mulher, mas a Vida, imenso conjunto de vidas
inumeraveis... Aqui no Livro de uma sogra, ¢ uma alma de mulher, uma alma s, grande e
meiga, que se estuda...

Esta cronica ndo pode analisar o livro novo de Aluisio. Estou aqui para dizer o que
houve de notdvel durante a semana, e ndo para fazer critica literdria.

Mas que houve durante a semana? Houve boatos e suicidios. Mas, os boatos deram
em nada; e quanto aos suicidios, por que tratar deles? Todos nds nos matamos mais ou menos;
depois, quem se mata por estar farto de viver, ndo se mata para fazer falar de si: por que dar
ainda a vida efémera de uma referéncia na crénica a quem deu a vida o safando de supremo
nojo; com que a gente se livra de uma preocupagdao importuna? Volto a reabilitacdo das
sogras.

Porque, se ndo posso insistir nesta secdo d” A Cigarra sobre o valor literario da obra
de Aluisio, posso insistir sobre o valor moral da obra de reabilitacdo das sogras, a que ele
meteu ombros. Que importa que os genros se rebelem contra mim? Nunca fiz caso de opinido
dos homens. S6 a opinido das mulheres me preocupa.

H4é tempos, como eu me metesse a louvar o encanto das quarentonas, e a seriedade
com que elas amam, e o sabor delicioso dos seus beijos outonais, € a paixdo convencida com
que sabem por toda a sua alma num olhar, e todo o universo dentro de um abraco, - todas as
mulheres menores de trinta anos, ndo podendo conter um movimento de célera, franziram a
testa e deixaram cair sobre a minha cabeca culpada uma saraivada de remoques. Fiquei
condenado a passar pela rua do Ouvidor, sem receber o mais indiferente dos comprimentos de



mocga. Nao me suicidei, s6 porque previ que a zanga nao podia durar muito. Mulher bonita
nao odeia. H4 maos tdo belas que nao servem para amaldicoar.

Desta vez, ndo creio que a minha apologia das sogras provoque a célera das noras. O
sogrismo é uma contingéncia fatal na vida da mulher. Quem ndo é ou nao foi sogra, sé-lo-4.
Mesmo porque ha para a mulher uma cousa pior do que chegar a sogra: ¢ ficar para tia.

Abencoado sejas tu, Aluisio! Eu, se algum dia casar, fago questdo de que minha
mulher tenha mae. Que ndo tenha pai! Mas que tenha mae! Que Belo, ter em casa trés
mulheres: uma ja velha, aureolada de cabelos brancos, tronco sagrado de que rompeu o galho
verde e carinhoso, que nos deu a alma cansada a sombra doce do amor! a segunda , galho
verde desse tronco, de onde rebentou uma flor em que vemos reviver todo o perfume da nossa
alma antiga! A terceira, flor desse galho, flor de carinha brejeira e maos de veludo, flor que
nos arranca o bigode, que nos diz desaforos, que nos abre o céu num beijo, e que nos faz cair
de joelhos e crer em Deus, quando deixa cair dos ldbios divinos as duas silabas da palavra
mais doce! Papai!...

Oh, por que falar mal das sogras? Olhai: de cem homens que falam mal das
respectivas sogras, noventa e nove sdo genros sustentados por elas.

Abencgoado seja Aluisio, Redentor das Sogras!



Revista: A Cigarra - Se¢ao “Cronica”
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Fantasio

H4 um assunto tdo triste, para esta cronica tao alegre! Suspende por um momento o
teu voo, Cigarra, e paira por um momento, compadecida e meiga, sobre a cova desta crianca,
que, de todas delicias e de todos os encantos que enchem a vida, s6 conheceu a delicia da
paulada e o encanto do pontapé.

Nasceu na roca, em Macaé, de ventre negro.

A mae foi escrava: conheceu de perto as inefaveis doguras do vergalho de couro cru,
e pode apreciar, com perfeito conhecimento de causa, que nao ha no mundo cousas mais
agraddveis do que um bom tronco, um bom par de algemas, e um bom pulso de feitor de
fazenda. Quando veio a aboli¢ao do cativeiro, essa negra deu-se ao luxo de ter uma filha. Que
desaforo! Ah! Cadela! Se ndo fosse o maldito 13 de maio, haviam de mostrar-te se negra pode
ter filhos!...

Mas, ja ndo havia escraviddo, e a negra tomou a liberdade de ter uma filha, que se
chamou Isaltina. Deus, porém, que quase sempre, ndo tendo mais que fazer, emprega o seu
tempo em fazer crueldades, matou a velha negra. E Isaltina ficou s6 no mundo.

Uma senhora caridosa, que, nos depoimentos policiais, figura com o nome de D.
Joaquina, disse consigo: “Como ha de esta crianga ficar sozinha em Macaé? Nada Vamos
fazer jus a bem-aventuranca do céu, levando esta menina para o Rio de Janeiro, e entregano-a
a uma boa familia qualquer, que lhe dé€ o pao e o ensino!”

E assim veio a pequena Isaltina para o Rio de Janeiro. E é sobre a sua cova humilde,
Cigarra! Que desejo paires por um momento compadecida e meiga, - sobre essa pequenina
cova, em que ela, livre da bondade suprema da gente deste mundo, estd serenamente
apodrecendo...

A boa familia, em cujo seio carinhoso veio Isaltina viver, encarregara-se de lhe dar
pao e ensino. Nao sei se lhe deu pao bastante: o que sei € que lhe deu ensino demais. Tanto
ensino e tdo bom, que, em pouco tempo, a pequena, ji conhecendo perfeitamente a vida,



deliberou morrer... E morreu. Mas a policia, que tem o péssimo costume de meter o nariz na
vida alheia, - quis saber que espécie de ensino davam a Isaltina, e chegou a conclusdo de que
o método pedagdgico empregado era contundente demais.

Dai o inquérito policial, que estd fazendo tanto barulho.

Li com toda a atenc¢do o depoimento da meiga e carinhosa senhora, a quem a policia
deliberou pedir contas da vida e da morte de Isaltina.

Isaltina era uma peste ma. Tanto, que a boa senhora tendo-se comprometido a dar-
lhe ensino e pao, “Logo dia depois de té-lo feito arrependeu-se, porque a menor Isaltina era o
génio irascivel: e, dominada de maus sentimentos, exasperava-se a menor observagao que se
lhe fazia e, sempre de mau humor, proferia frases inconvenientes e atrevidas, rasgava as
proprias roupas, batia-se pelo chao, atirava-se de encontro ao fogdo, etc.”

A policia teve a inépcia de perguntar a senhora porque, sendo tdo ma a crianga, nao
tratou de desfazer-se dela, entregando-a a um asilo qualquer, ou a qualquer juiz de Orfaos.
Que tolice! Se a doce educadora tivesse feito isso, que valor teria o seu sacrificio diante de
Deus? Quando tomou a peito dar ensino a crianca, a educadora bem sabia que, quase sempre,
a caridade € mal recompensada. Por bem fazer, mal haver... Deus sabe com que magoa
profunda, se viu ela obrigada, somente por amor das conveniéncias sociais, a ndo pedir a
Isaltina que a esbofeteasse, em plena praia de Botafogo, a fim de em tudo imitar o Divino
Mestre, que, recebendo uma bofetada na face direita, oferecia logo ao esbofeteador a
esquerda...

“Disse a depoente que algumas vezes castigava a crianga com chineladas e também
com varadas, castigos estes, porém, ligeiros, e sem que produzissem ofensas no corpo da
menor e isso em ocasidoes em que ela chegava a ter verdadeiros acessos de ftria.”

Outra inépcia da policia: perguntou a senhora em que compéndio de pedagogia
encontrard a indicac¢do do chinelo de couro e da vara de marmelo como compéndios. Segunda
tolice! A bordoada faz bem a alma e ao corpo. Crianga que apanha estd salva! Faz bem a
alma, porque chamando toda a sensibilidade para o corpo, embrutece o espirito — o que € uma
obra de caridade. E faz bem ao corpo, porque enrija os musculos: que € 0 moderno processo
terapéutico da massagem sendo uma aplicacao inteligente da bordoada?

Mas, por mais bem intencionada que fosse a virtuosa senhora, ndo conseguiu dar
bons sentidos a Isaltina. Tanto assim que (continua a falar a depoente): «Isaltina era de tao
mau génio, que de uma vez apanhou umas cédpsulas de sulfato de quinino e, dissolvendo-as,
ingeriu-as, supondo ser veneno.»

Que havia entdo de fazer a paciente senhora? Estava tdo disposta a fazer em tudo a
felicidade da crianga, que, vendo-a tao desejosa de morrer, aumentou as doses do ensino,
mandou-a para o outro mundo, cheia de sevicias, toda mofa de pancadas, toda arrebentada de
maus tratos....

Suspende por um momento o teu voo, Cigarra! Suspende por um momento o teu
estridulo riso ir6nico, e paira, compadecida e boa, sobre a cova desta negrinha, filha de cativa,
que aos 7 anos de idade, na idade em que as criancas s6 cuidam em sorrir, buscava, com o



rosto inundado de ldgrimas e alma cheia de desespero, obter por meio do suicidio a paz que a
vida lhe negava...

Pobre! Nem essa liberdade te deixaram! Era preciso que morresse lentamente, ndo
por tua vontade, mas pela vontade de quem te possuia.... E era preciso que, depois de morta,
ainda te cuspissem sobre a cova de martir todas essas injurias, € todos esses impropérios!

Revista: A Cigarra - Se¢ao “Cronica”
n.22 — 3 de outubro de 1895 - p. 2
Fantasio

Se esta folha tivesse uma secdo especial para a andlise dos telegramas (como a que o
José Barbosa faz na fulgurante Noticia) veriam com que sucesso a redigiria eu! Tenho dado
prova que farte da vida atencdo que me merecem os negocios estrangeiros. Nao hd quem leia
com mais aten¢cdo as colunas de telegramas, com que todos os dias enchem os jornais
fluminenses as suas primeiras paginas. Vou do primeiro despacho ao ultimo, entre duas
xicaras de café e dois cigarros, e, equilibrado sobre os fios da Havas, no curto espago de
tempo que ha entre o acordar e o almogar, corro o mundo todo, do mar do Norte ao cabo da
Boa Esperanca, e do golfo de Biscaia ao mar Amarelo.

E, em verdade, devo dizer, aproveitando esta bela ocasido, que € injusta a acusacao
que fazem a Havas de s6 transmitir noticias sem interesse e novidades caducas. Nao ha
noticia sem interesse meus senhores! Tal comunica¢do de uma agéncia, aparentemente banal,
dando conta de um espirro do imperador Guilherme, pode conter dentro do seu bojo os
destinos da civilizag@o ocidental.

Na semana passada, - em que dia foi? Pouco importa o dia... — fiquei com a atencao
amarrada a este telegrama: «Buenos Aires... O governo resolveu mandar proceder nos
primeiros dias do més préximo ao recenseamento de todos os cavalos da Reptblica. O
ministro julga esta medida necessdria.»

Confesso que hd muito tempo ndo encontro nos jornais uma comunicacdo tao
enternecedora, e, a0 mesmo tempo, tdo capaz de sugerir gravissimas ponderacdes.

Esse recenseamento dos cavalos € um sinal do tempo. A Humanidade, quanto mais
se civiliza, tanto mais protege € ama os animais.

Porque, enfim, a Humanidade é o Homem.

Na primeira infancia, o homem exerce contra os animais, com uma crueldade sem
nome, o seu irresistivel instinto de destruicdo. Aqui estou eu que ja esganei, quando pequeno,
muito gato!

Mas a criancga, ao crescer, ja vai compreendendo que a vida de um gato é, na
esséncia, tdo importante como a vida de um homem, e comec¢a a amar e a honrar os animais
com um carinho verdadeiramente fraternal. Assim, as na¢des rudes e primitivas maltratam os
quadrdpedes, e s6 comecam a respeitd-los e a acaricid-los, quando se desenvolvem e
civilizam. Uma nag¢ao toda composta de 16bregos trataria a vergalho os cavalos: ao passo que
as nagoes educadas fazem deles o objeto de um verdadeiro culto, ddo-lhes nome, genealogia,
registro civil, ferradura de ouro, mantas de seda e veludo, estrebarias exuosas , stud-bock,
casa, cama, botica, médico... e recenseamento.



A Havas esqueceu-se apenas de nos dizer o que os cavalos pensam dessa resolucao
do governo. Se, neste particular, os quadripedes da nobre raca de Rocinante e Bucéfalo t€ém
os mesmos escripulos dos homens, os empregados da estatistica vao ter um trabalho
acabrunhador.

Aqui no Brasil, pelo menos, a chamada lista de familia € o terror do lar. Quando o
inspetor policial manda a uma casa o fatidico papel, logo a familia, em medroso e conturbado
conclave, dispde a encher os claros da lista com o seu nome, ¢ o da mulher, e os dos filhos, e
o dos criados, - a mulher, com um medo grande nos olhos, agarra-lhe a mdo, ¢ pergunta:

- E o recrutamento, filho? E o jiiri? E a guarda nacional?

Nao ha chefe de familia que resista a esses trés espectros. O homem deixa cair a
pena, e rasga a lista. Nao € por outra causa que o recenseamento da populacdo do Rio ainda
estd por fazer. O carioca prefere ndo ter existéncia civil a ser obrigado a cumprir os seus
deveres de cidaddo, como jurado ou como soldado.

Naturalmente, em Buenos Aires, ndo ha o mesmo terror do censo, porque até a raca
cavalar vai ele ser aplicado. Aqui, teriamos, talvez, uma rebelido de cavalos, se o Sr.
Gongalves Ferreira se lembrasse de imitar a deliberacio do ministro buenairense. Os
quadrdpedes, sacudindo as orelhas, desconfiariam desse desusado interesse do governo pela
sua existéncia civil, e negar-se-iam formalmente a fornecer lista de familia as autoridades. E
que, neste abencgoado e livre torrdo, toda a populacdo bipede ou quadripede, por indole, por
instinto e por hédbito € refratdria a tudo quanto cheira a lei e a tudo quanto tem visos de
submissao.

Ninguém imagina que formidavel dose de empéfia de orgulho, de independéncia e
de presunc¢do habita a alma do mais lazarento dos nossos cavalos de tilbury.

No Rio, o cocheiro de tilbury julga-se igual ao passageiro que o paga, € o cavalo
julga-se igual ao cocheiro que o conduz. 89 e as suas gloriosas conquistas enraizaram-se
profundamente neste pedaco da libérrima e democratissima terra da América. E, pois, se o
cidadao — que pensa e delibera, feito como € a

imagem do Criador, rei da cria¢do, colocado no mais alto degrau da escala animal —
se julga desobrigado de sujeitar-se ao recenseamento, como se poderia exigir que os brutos
cavalos se sujeitassem a ele?

A Republica Argentina, porém, segundo parece, estd mais disciplinada do que o
Brasil. L4 os cavalos, creio, ndo temem o recrutamento: julgam-se, como os homens,
obrigados a cooperar para a defesa nacional, e vao a acreditar no que diz a Havas, fornecer ao
governo as suas listas de familia, com a declaracdo dos nomes do cavalo-pai, da égua-mae e
de todos os filhos poldros que coabitam, indissoluvelmente ligados pelos santos lagos do
parentesco e do amor, em cada estrebaria.

Abencgoado povo! Abengoado espirito de ordem e disciplina!
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O dever do cronista € ir a toda parte. Desempenho-me tdo bem dessa obrigacdo, que
nao sei mesmo onde descubro tempo para escrever. Ja vdrias pessoas dizem que tenho o dom
da ubiqiiidade. Sou visto, a0 mesmo tempo, na rua do Ouvidor e no Corcovado, no incéndio
da Luz Estedrica e no beneficio da Palmira, nas pedras de fortaleza da Lage na aléa de
palmeiras do Jardim Botanico. Identifiquei-me tanto com a vida do Rio de Janeiro, que ela é
hoje a minha prépria vida, e eu sou todo o Rio de Janeiro. Ndo sei quem inventou o homem-
multiddo: creio que foi Poe, Eu sou o homem — Rio de Janeiro.

Assim, no domingo passado, fui ao Hospicio Nacional de Alienados. Ja sei que o
fato de eu 14 ter ido ndo vos espanta: naturalmente o que vos espanta é que, depois de 14 me
haverem deixado entrar, me tenham deixado sair. Mas, lembrai-vos da anedota celebre:

Um homem, visitando o Hospicio, encontrou um louco amdvel com quem travou
conversagdo. Perguntou-lhe «hd muitos loucos aqui?» ao que o alienado respondeu: «Poucos,
meu amigo, poucos! Aqui s6 mora o estado maior: o grosso do exército vive 14 fora...».

E, assim, fui ao Hospicio. Havia 14 uma curiosa exposicao industrial: cousas todas
feitas pelos loucos, industria de malucos, trabalho de alienados. Pois, em verdade, vos digo
que sdo cousas mais bem feitas do que as minhas cronicas. Tém pelo menos uma revelacdo de
mais equilibrado juizo. Transformar um pedago bruto de pau, numa linda cesta, polida,
artistica, aberta em flores caprichosas, € obra mais ajuizada que transformar uma centena de
palavras soltas, sem sentido, em uma duzia de frases, em que as palavras, depois de unidas,
tém ainda menos sentido do que quando soltas. Mas, ndo extravaguemos: vamos ao assunto
da cronica.

Fui ao Hospicio, e vi a exposicdo, e aplaudi a iniciativa da administracdo, e felicitei
o diretor, e dispus-me a sair, porque a minha obrigacao de tudo ver ndo me permite demorar a
vista em cousa nenhuma. Quando cheguei ao jardim, encaminhei-me para o portdo. E, nisso,
um homem simpatico, que passeava, com as maos has costas e um cigarro apagado no canto
da boca, cumprimentou-me afavelmente, e pediu-me fogo.

Acendeu o cigarro, agradeceu-me o obséquio, € perguntou-me:

- Entdo, gostou da exposicao?

Olhei, desconfiado, o meu interlocutor. Tenho ouvido contar tantas histérias de
loucos que parecem homens de juizo, que conversam sem maluquice com a gente, € que, de
repente, mostram com estardalhaco o que sao!... Por isso olhei o meu interlocutor,
desconfiado. Era um homem corpulento, velho, cara cheia de bondade e de pés de galinha, um
raro fulgor de inteligéncia no olhar penetrante, um sorriso compadecido e meigo a flor dos
ldbios. Vestia, com decéncia, sobrecasaca preta abotoada... colarinhos altos modernos,
plastron largo. Mas notei que parecia estar mal, dentro dessas roupas de hoje: ao estava a



vontade. Depois, havia na sua fisionomia qualquer cousa muito velha, muito passada, que
falava de séculos mortos e de geracdes desaparecidas. Nao sei por que, por um desses
pressentimentos que se nao explicam, compreendi que ia assistir a uma cousa fenomenal.
Pressago, bateu-me o coracdo dentro do peito. O homem repetiu a pergunta:

- Gostou da exposi¢ao?

- Gostei.... Realmente ninguém diria que loucos fossem capazes de trabalhar assim...

- Tem razao! Tem razao! Os loucos hoje estdo de tal modo desmoralizados, que,
quando se vé um louco trabalhador, fica-se espantado... Antigamente, os loucos trabalhavam
muito. Olhe: quando, em 1506, eu me formei em teologia na universidade de Bolonha...

- Como? — perguntei eu, aterrado.

- Quando, em 1506, eu me formei em teologia na Universidade de Bolonha... repetiu
ele, com calma.

Voltei-me desvairadamente para todos os lados, procurando fugir. Mas o meu
interlocutor tomou-me o brago, e disse-me, com o seu sorriso compadecido e bom:

- Nao fuja! Bem vejo que me estd tomando por louco! Olhe, meu amigo, se eu lhe
disser quem sou, creio que quem fica louco € o senhor...

Escancarei os olhos, e disse, trémulo de medo:

- Mas, entdo, o sr. formou-se em 15067?

Ele abanou a cabeca:

- Quer saber quando nasci? Nasci em 1467, em Rotterdam. Tenho, portanto,
quatrocentos e vinte € 0ito anos.

- Mas quem € o senhor?

- Sou o Erasmo!

- Hein?

- Sou o Erasmo Didier! o Erasmo do Elogio da Loucura! Fui padre, fui professor,
viajei toda a Europa, servi Jacques IV da Escécia, Carlos Quinto, Fernando da Hungria,
Segismundo da Poldnia, Francisco I, Henrique VIII (grande maluco este! casou oito vezes!) o
papa Clemente VII, um mundo inteiro! Imagine o meu amigo quanto louco ndo conheci eu
nessa longa vida acidentada! Escrevi o meu Elogio da Loucura, e morri. Quando cheguei a
presenca do Padre Eterno, ele ordenou-me que voltasse ao mundo para purgar os meus
pecados, durante mais dez geragdes, e condenou-me a viver com loucos. Estou ao mesmo
tempo em todos os manicomios do mundo. Sou o Erasmo Didier! O Erasmo do Elogio da
Loucura!

Eu, acabrunhado e maravilhado, estava chato de assombro, chato, chato, como se
sobre mim houvesse desabado o zimboério da Candeléria. Em torno de nos, o sol flamejava nas
ramarias do Jardim do Hospicio. Perto, o mar reboava. Que mistério! pois ndo era mesmo que
eu tinha diante de mim um homem que ja morrera havia quatro séculos? Erasmo? O grande
Erasmo!...

E Erasmo cismava. De repente, erguei a cabega:

- Pois € o que lhe digo! A loucura estd desmoralizada! Veja bem! Antigamente,
quando um homem enlouquecia, dava para fazer cousas que assombravam o mundo e o céu.
Dante era louco e... (ja vejo que se espanta com pouco... Entdo, ndo cré que Dante fosse
louco? Pois Lombroso, outro maluco, ndo provou que todo o homem de génio é louco?
Vamos adiante! Dante era louco, e escreveu a Divina Comédia; Napoledo era louco e
revolucionou o mundo. Hoje, a maluquice para que d4? D4 quando muito para fazer discursos
revoluciondrios nos cemitérios e para arranjar uma demissaozinha... J4 ndo ha malucos que



prestem, meu amigo! — quer saber? creio que hoje, em toda a terra, s6 hd um agitado que
mereca estudo: € aquele imperador Guilherme da Alemanha... Aquele sim! Ao menos tem
originalidade... E, com esta, adeus! Vou a Bicetre saber como passam as malucas francesas...
Passe bem!

Apertou-me a mao com forga, e ia retirar-se. Mas, deteve-se:

- Diga-me sempre: quem € o senhor? Onde poderei encontrd-lo, quando quiser
continuar esta palestra?

- Sou Fantasio, d’A Cigarra. Quando quiser, ouvidor 115...

Desta vez foi ele quem ficou espantado.

-Qué? O sr. € jornalista? Coitado!...

E afastou-se de mim com medo. E ja da porta, gritou:

- Tome cuidado! Tome cuidado! A mania do jornalismo € a pior das loucuras! Olhe
que eu quem lhe diz isto € o autor do Elogio da Loucura!

Desapareceu. Fiquei apatetado, olhando as arvores. Depois, vim escrever esta
cronica. E o que lhes posso agora dizer é que ndo me sinto de todo bom do juizo. Creio que
estou ficando louco. Até ja tive vontade de fazer um meeting jacobino contra o vice-
presidente da Republica...
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No sdbado passado, inauguracdo do Tiro aos pombos, no Jardim Zooldgico. Que
inven¢do! Abrem-se gaiolas, de que saem, tontos e ansiosos, 0s pequenos animais, que Deus
parece ter criado para o amor, - porque dizem até que foram eles que ensinaram ao homem o
beijo. Saem, vibram as asas alegres, param um momento, levantam logo alto o v6o. O
champion, de carabina em punho, faz a sua mira demorada e segura. Um tiro. Adeus vbo
ligeiro! adeus, alegria de boiar livremente no céu! — o champion marca um ponto, € hd um
pombo de menos no ar livre.

Chama-se a isto um sport: é o sport da crueldade. Compreende-se o amor do sangue
em um tirano, em um guerreiro. O que se nao compreende é que um homem bem educado,
moderado, pacifico, tenha necessidade, para se divertir, de tirar a vida a pobres animais
inofensivos.

Que quereis? NOs, com todas estas perfeicdes, nos, feitos a imagem do Criador, -
somos todos umas bestas feras capazes de todas as perversidades.

Antigamente, o sport era também matador e sanguindrio. Em Roma, apostava-se em
gladiadores como se aposta hoje em pelotaris. Quem sabe mesmo se, no tempo de Titus, jd a
humanidade ndo conhecia a poule e part-a cote? César, para divertir o seu povo, deu-lhe em
espetaculo um grande combate entre dois bandos, cada um dos quais ndo se compunha de
menos de 500 infantes, 300 cavaleiros e 20 elefantes. O povo tinha a paixao do sangue. Santo
Agostinho, nas Confissoes, descreve largamente o irresistivel encanto desses espetdculos
ferozes. Marco Aurélio perdeu a sua popularidade porque niao gostava de assistir as lutas de
gladiadores. Cita-se esta inscri¢do de uma estatua, que a cidade de Minturnes elevou a um dos
seus notdveis: «Em quatro dias, fez aparecerem ao povo 11 pares de gladiadores, que ndo
cessaram de lutar enquanto tiveram vida. Lembrai-vos disso, concidaddos!»

Depois, veio o sport mais aperfeicoado dos cristios que se atiravam as feras.
Depois...

Mas, a humanidade dos nossos dias achou que era feio divertir-se a custa do sangue
de homens. O que nio impede que, mesmo em mil oitocentos € noventa e trés, em certo pais
que conhecemos bem, o sport da degola tenha sido cultivado com um entusiasmo
indescritivel...

Na Espanha, a tourada é o divertimento nacional por exceléncia. Ver cavalos
estripados, toureiros arrebentados a chifradas, touros farpeados de morte é uma das mais
considerdveis delicias daquela amével e poética e sensibilissima raca. No Brasil, as touradas
sempre foram platOnicas: s6 agora € que comecamos a sentir a necessidade de divertir o
espirito a custa da tortura dos animais.

E que animais! A Igreja simbolizou no pombo o Espirito Santo, querendo assim dar
uma idéia da sua candura, da sua espiritualidade suprema, da sua bondade infinita. E, agora
fazemos da tortura desses pobres corpos frageis um gozo refinado para o nosso espirito...

Ainda se fosse tiro as pombas...

Enfim, divirta-se cada um como entender.



Nao quero perder com os pombos um tempo preciosissimo de que preciso muito
para assunto de palpitante atualidade.

Sabereis que o Dr. Antdnio, esse espantoso gatuno que bastaria, por si s6, a honrar
uma civiliza¢do, vem de ser novamente preso, € (tudo o faz prever) vai ser novamente posto
em liberdade. Os jornais, atendendo a que ndao hd semana em que o Dr. Antdnio ndo seja
preso e posto em liberdade, abriram contra ele uma campanha terrivel, pedindo a policia que,
de duas cousas, uma: ou nunca mais o prenda, uma vez que s6 prende para dai a pouco soltar,
ou nunca mais o solte, a fim de que nunca mais tenha de prendé-lo. Os jornais estdo hoje tao
habituados a intransigéncia, a intolerancia e a ferocidade das discussdes politicas, que ja nada
sabem discutir com moderacdo. Colocar a policia entre as duas pontas desse dilema
formiddvel € uma violéncia sem nome. A policia sabe o que quer quando se diverte a prender
e a soltar oito vezes por més o famigerado doutor.

Atendei! A civilizacdo de um povo ndo se afirma apenas pelo espirito liberal das
suas instituicdes, pelo bem organizado movimento da sua administragdo, pelo equilibrio da
sua vida nacional. Para que um povo se possa dizer civilizado é mister que se mostre
aparelhado ndo s6 de virtudes perfeitas, mas também de perfeitos vicios. A Inglaterra, que
produziu Gladstone, ndo seria uma nagdo civilizada, se ndo tivesse também produzido Jack
the Ripper. Dado e provado que a natureza humana tem for¢a de admitir no seu ambito tanto o
bem como o mal, claro € que o seu aperfeicoamento resultard no aperfeicoamento gradual e
simultaneo desses dois elementos indispenséveis e paralelos.

Dai, a necessidade de ter gatunos célebres, como a necessidade de ter cidadaos
Virtuosos.

A nossa policia compreende isso! A nossa policia bem v€ que precisamos ter, para
afirmar aos olhos das nagdes irmas o nosso progresso, algum ladrdo perito, hébil, talentoso,
genial, que saia fora do comum dos simples ladrdes, dos vulgares arromba-portas, dos
insignificantes e primitivos salteadores de estrada.

O Dr. Antonio € o bilontra-modelo. Veste bem. Entra no xadrez com o mesmo
desembarago que entra num saldo. Sabe conversar politica com os politicos, financas com os
banqueiros, disciplina militar, prestante com os generais, modesto com as senhoras, sport com
os sportmem,literatura com os homens de letras. A sua conversa¢do é um caleidoscépio em
que passam, vivamente alumiados por um espirito original e fino, todos os conhecimentos
humanos. Senhores! Crede que é até um prazer deixar-se a gente roubar por um gatuno tao
delicado e tao inteligente!

Sabendo isso, a policia ndo quer suprimir de uma vez o Dr. Anténio do seio da nossa
sociedade, confinando-o numa Penitencidria, onde o seu talento ficaria improdutivo, e onde,
estéreis e desprezadas, mirrariam as suas belas qualidades de gentlemen do furto. Precisamos
ter aqui fora um ladrdo-modelo, como temos o Corcovado, o Corpo de Bombeiros, e os
bondes elétricos. Quando ns visitar um estrangeiro de distin¢cdo, ndo lhe havemos de roubar o
prazer de ser roubado por um pick-pocket também de distincao. Por isso, a policia ndo prende
de vez o Dr. Antonio.

Apenas quatro vezes por més, manda-o chamar Reparticdo central, a fim de ter a
satisfacdo de verificar que ele ainda existe, para honra e gléria da cidade de S. Sebastido.
Chama-o, examina-o, conversa afavelmente com ele, admira-o, anima-o a prosseguir: «V4,
doutor, va! Va continuar 1a fora a sua ardua e benemérita missao de ilustrador e civilizador!
Nao esmoreca, doutor, ndo esmoreca!»

Af tendes a razdo pela qual a policia trata bem o Dr. Antonio. Mas a imprensa nao
sabe, ou nao pode, ou ndo quer ver as cousas como as cousas sao...
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... Se assim €, minhas senhoras, também eu vou dizer a minha opinido sobre o
casamento.

E a questdo do dia. O Rio de janeiro fez-se filésofo. A rua do Ouvidor esté atulhada
de fisiolégos e de psicélogos. A cada passo, did-se um pontapé num sistema. A cada esquina,
acotovela-se numa teoria. Se virdes cinco ou seis janotas, abancados a uma mesa da Pascoal
ou postados a porta do Londres, ficai sabendo que estdo com certeza discutindo qualquer
destes pontos graves de que, parece, dependem a sorte da Familia e o destino da Pétria e, por
conseqiiéncia, a sorte da Familia e o destino da Pétria e, por conseqiiéncia, a sorte e o destino
da Humanidade: «1° Onde pode residir o amor verdadeiro e duradouro? No concubinato ou no
casamento? 2° Devem os conjuges dormir juntos?; 3° etc., etc., etc.»

Essas graves questdes comegaram por preocupar um romancista; depois
preocuparam a critica; depois a cronica; depois os artigos de fundo. Agora, até a mesma grave
Revista Brasileira acaba de entrar na discussao.

E a questdo do dia, repito. E ndo me queixo disso, porque a mania é inofensiva.
Antes, agitar discussdes psicoldgicas que ndo atam nem desatam casamentos, do que agitar
discussdes politicas que atam e desatam estados de sitio. E, se assim é, minhas senhoras,
também em vou dizer a minha opinido sobre o casamento!

Todos os que se revoltam contra as desvantagens da atual instituicdo do matriménio
ddo, como causa delas, o tédio. Se o adultério vem macular o leito nupcial, foi o tédio que o
trouxe. Se as relagdes entre cOnjuges acabam aos pontapés, foi o tédio quem criou as rixas e
as vias de fato. Sempre o tédio! Como evitd-lo? Os que 1éem pela Cartilha de Balzac querem
que os conjuges ndo durmam juntos, por higiene e por decéncia. Os que léem a cartilha de
Aluizio querem mais que os esposos tenham de quando em quando uma separagdo radical,
que viagem, que tenham saudade um do outro. Michelet acha que tudo isso é revoltante:

«Oh! quand on ame, coment ne pas envier le logis du mennisier mon voisin, qui n’a
eu tout quune chambre ?» E ¢é esta a receita que o divino Poeta dd para a felicidade
conjugal: ressérrer le foyer.

Minhas senhoras! Vou dizer-vos uma cousa que vos espantard: creio que a Unica
cousa que um homem e uma mulher podem razoavelmente fazer, quando se amam, € casar,
sem querer saber do que pensam Michelet e Balsac, - casar como todo o mundo casa,
dormindo em um s6 leito ou em leitos separados, conforme € este ou aquele o costume da
terra em que casaram. Filosofos, poetas e romancistas nao endireitam o mundo: o mundo é
torto, e torto serd por toda a eternidade. Desgracado do amor, que raciocina! desgracado do
homem que, antes de casar, passa uma hora a refletir nas conseqiiéncias desse passo! Passo
mais grave deu ele quando nasceu: e ndo refletiu, antes se saber se fazia bem ou mal em
nascer. Amigo! Se na tua terra € habito viverem os conjuges amarrados uma no outro, de dia e
de noite, ao enxergam da mesma cama, deixa-te pacientemente amarrar a tua mulher, e vai
vivendo assim mesmo, ao Deus dard. O segredo da felicidade é ndo procurar ser mais feliz do
que os outros. Se te aborreceres de tua mulher, lembra-te de que ha milhdes de homens que, a
mesma hora, estdo também profundamente aborrecidos das suas. Se ela te for infiel, lembra-te
de que ndo és tu o primeiro desgracado a quem sucede tal cousa. Ama-a enquanto puderes
ama-la; quando nao puderes mais ama-la, estima-la; quando ndo puderes mais estima-a, atura-
a; e, quando ndo puderes mais aturd-la.... continua assim mesmo a aturd-la. Casa como teu pai
casou, que ele também casou como teu avd, € nem por isso, deixou de ter na vida momentos



bons ¢ momentos maus. Vive como todo o mundo vive, amigo! Nao procures ser original,
porque dards com certeza em maniaco.

Este caso do tédio conjugal di-lo como principal causa das dissensdes domésticas é
engracadissimo. Quero eu agora que me digam se hd alguém, solteiro, vitvo ou casado, que se
nao aborreca neste mundo! A vida em si ja € um aborrecimento: e de cem mil homens sé um
homem sai voluntariamente da vida. Ainda agora mesmo, no volume das Vdrias Historias, de
Machado Assis, acabo eu de ler a espléndida fantasia “Viver”! Ashaverus agoniza. Uma
aguia, que passa, diz: «ai, ai, ai! deste dltimo homem! estd morrendo e ainda sonha com a
vida!» Ao que uma outra aguia, que, pelos modos, conhece a fundo o coragdo humano,
responde: « nem ele a odiou tanto sendo porque a amava muito!» Olha amigo! ndo hd quem
ndo se aborrega da vida! E no entanto, ndo ha quem sinceramente deseje morrer de todo.

Separar os leitos? Para que? Para sentir o tédio de os ter separados, e novamente dai
a pouco junti-los? Isso lembra-me um amigo meu, que descobriu um remédio singular contra
o tédio. Quando estava enfarado de tudo, do sol, das arvores, das mulheres, e da vida, punha
sobre os olhos uns 6culos negros. Comecava entdo, através dos vidros esfumacgados, a ver o
mundo negro. Assim ficava uma hora. O tédio crescia, avultava, dilatava-se, chegava ao auge,
tornava-se intolerdvel. Entdo ele tirava os 6culos. E a alegria de ver tudo de novo claro e
alegre, matava-lhe logo o aborrecimento antigo, de maneira que assim se curava um mal
agravando-o.

Em Zurich, (¢ Michelet quem conta o caso) quando um casal vinha pedir divércio, o
magistrado, antes de ouvi-lo, fechava-o durante trés dias num quarto, em que os conjuges
tinham a sua disposi¢do um s6 leito, uma s6 mesa, um s6 prato, € um s6 copo. Ao cabo de trés
dias, (dizem as cronicas do tempo) o casal ja ndo queria o divércio. Porque marido e mulher,
enfastiados da sua ligacdo conjugal, se convenciam de que havia ainda uma ligacdo mais
estreita, € mais apertada, e mais dura, e menos tolerdvel: e, tendo-a experimentado, volviam
consolados a primeira.

Santo Deus! Todos falam contra o casamento, e todos casam. E casam uma, duas e
trés vezes!

Amigo, se amas, casa! E deixa correr o barco! Nao te deixes levar por teorias nem
por livros. Filésofos e poetas nunca endireitaram, nem nunca endireitardo o mundo. Faze o
que todo o mundo faz.

«Nao pecas a vida mais do que ela te pode dar»

E com esta mdxima, que deve ser de Simdo Nantua, digo-te tudo, amigo! Casa e s€
feliz.

Nao € verdade, minhas senhoras, que esta é a melhor opinido sobre o casamento?
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Lembro-me bem do tempo em que, possuido da ambic¢ao de servir a ciéncia, estudei
psicologia experimental. Queria ser médico! Queria conhecer todos os segredos da maquina
humana...

Essa ambicdo passou, como tantas outras:
acabei jornalista. Santo Deus! E uma profissio
como outra qualquer: tudo sendo fitil e véo,
neste mundo de enganos, tanto importa a
Humanidade que haja mais um Claude Bernard
como que haja mais um cronista.

Lembro-me, pois, do tempo em que estudava psicologia experimental. O laboratdrio,
amplo e claro, tinha um siléncio e uma solenidade de templo. Aprumavam-se, contra as
paredes caidas de brancoAo fundo, ficava o canil, - viveiro de grades de ferro, onde,
acaimados, os cdes, que deviam servir para as experiéncias, esperavam tristemente a hora do
seu martirio. , armdarios altos, carregados de instrumentos complicados, cujo metal tinha
reflexos de mistério e saber. Nunca me esquecerei do olhar doloroso desses caes... Havia nele
um espanto vago, um medo indefinido, - e (porque ndo o direi?) uma recrimina¢do muda
contra quem os torturava.

Eram cdes pobres, vagabundos, sem coleira, apanhados traicoeiramente pelos
serventes da Escola de Medicina. Vagavam, sem dono, - famintos, mas livres, - pela Rua da
Misericérdia e pela praia de Santa Luzia. Seduzidos por um prato de comida, chegavam-se, a
medo, sacudindo o rabo com desconfianga, farejando o perigo e a traicdo. Como a fome
apertava, decidiam-se. E, dai a pouco, amarrados, vinham para o matadouro. Eram caes
pobres... Se fossem ricos, se tivessem coleiras de prata e donos carinhosos, 0s serventes € 0s
experimentadores nao disporiam assim da sua carne e dos seus nervos...

Bom tempo esse, em que as experiéncias s6 se faziam em corpos vivos de caes.
Porque, se bem estejamos convencidos de que os nervos de um cdo t€ém a mesma
sensibilidade dos nervos de um homem, achamos natural que aos nervos dele se déem as
dores que ndo dariamos aos nossos.

Hoje, as opinides mudaram. Hoje, para verificar o alcance de uma hipétese
cientifica, ja os profissionais ndo recorrem aos caes: recorrem aos homens.

Aos homens pobres, estd visto. A miséria pde o animal fora do alcance de todas as
leis. Cao sem coleira e homem sem apdlices — ndo podem fazer jus a consideracao social.

Ai estd o caso do Hospital de S. Sebastido. Alguns profissionais aventaram a
hipétese de que € possivel aplicar, com vantagem, a serunterapia ao tratamento da febre
amarela. Para verificar a hipétese, era preciso fazer experié€ncias in anima vili. Ora, como todo
mundo sabe, os caes nao se dao ao luxo de enfermar de febre amarela. Essa amavel moléstia,
tdo genuinamente nossa, apenas persegue o homem, - animal superior, rei da criacdo, reflexo
da Divindade. Portanto, s6 em corpo de homem se poderiam levar a efeito as experiéncias.

Compreende-se bem que os ricos, assaltados pela febre amarela, ndo se prestariam a
representar esse papel de caes de laboratoério: a riqueza dd imunidades. Mas, havia os homens



pobres, os cdes humanos, essa escéria social, essa multidio que vive do seu trabalho, que
veste mal, que come pouco, que sua muito, que € feia, que € reles, que € ignobil...

Quem € pobre sujeita-se a tudo. S6 fala alto, s6 protesta, s6 sustenta uma opinido
quem tem conta corrente no Banco e cem mil réis na carteira. O pobre apanha e cala: é o seu
dever. Se ndo queria submeter-se a isso, nascesse rico!

Tais cousas pensaram os profissionais. E, como os pobres doentes de febre amarela
vao para o Hospital de S. Sebastido, foram-se os profissionais a esse Hospital, e comegaram, e
comecaram a praticar, nessas carnes de Jodo-Ninguém, o que lhes aconselhava a sua teoria. O
Instituto Sanitdrio viu a cousa, e ndo a achou reprovavel. Na opinido do Instituto, para alguma
cousa util atravancar as ruas da cidade, dificultando o transito dos ricos. Quem manda aos
pobres que tenham febre amarela? Pois ja lhes ndo bastava a moléstia da pobreza?

H4 ainda uma considerag@o que os inventores da serunterapia e o Instituto Sanitario
naturalmente fizeram. E esta: sabe-se que o tratamento da febre amarela é dispendiosissimo.
Para exemplo: estd provado que, para sustar o vOmito negro, ndo hd como vinho de
Champagne gelado. Ora, uma garrafa de Champagne custa vinte mil réis... Os pobres, que vao
para o Hospital, ndo sdo tratados a sua custa: nem poderia dar-se o contrdrio, atendendo a sua
reconhecida miséria. Logo, quem paga o tratamento € o Hospital. Ninguém ignora como tudo
encareceu, € como o Estado e os particulares andam arrebentados, nesta época de cambio
rasteiro. Pode o Hospital gastar champagne com tantos e tdo miseraveis doentes?

Sujeitando-os a experiéncias fatais (porque, oh! Meus amigos! A serunterapia tem
notavelmente rivalizado com a prépria moléstia, no Hospital de S. Sebastido, no louvavel afa
de matar gente!...) sujeitando-se a experiéncias fatais, os inventores do processo e o Instituto
realizam, ao mesmo tempo, dois beneficios: prestam um servico a Ciéncia Universal,
verificando hipéteses terapéuticas, € um servico, ainda maior, a Economia Publica,
desembaragcando o Hospital de S. Sebastido e o orbe terrdqueo de sujeitos que, ndo servindo
para produzir, apenas servem para consumir.

Releva notar que, entre os defensores do novo processo, figura um ilustre médico,
que tendo conscienciosamente estudado as bases e as conclusdoes de Malthus, € partidario
extremado da esterilizacdo da mulher, em casos especiais.

Vede bem como tudo isso se combina. Aplicando-se a nova terapéutica aos adultos
pobres, suprimem-se esses adultos; por outro lado, esterilizando-se as mulheres pobres, evita-
se que novas geracdes de pobres venham encher o mundo.

Refleti! Meditai! Considerai! Nao € este um meio, radiante e facil, comodo e seguro,
de dar cabo do pauperismo?

Respondei vos!

Eu, por mim, ndo respondo. Escrevendo estas cousas, s6 me lembro do tempo, em
que, possuido da ambic¢do de servir a Ciéncia, estudava psicologia experimental. Lembro-me
de que, quando os serventes traziam para a mesa das vivissecdes os caes, havia no olhar
desses desgracados animais um espanto vago, um medo indefinido, (e por que o nao direi?)
uma recriminacao muda contra quem os torturava... Que pena, que pena que eu tinha deles!

E que, no fundo, sou um sentimental, um romantico. Para viver bem, € preciso ser
cruel e pratico. Quem tem razdo € o Instituto Sanitdrio.
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H4 muito tempo ndo se dava um caso que tdo
profundamente excitasse a curiosidade da
multiddo e tdo sofregamente aproveitado pela
exploragdo dos jornais. J4 sabem que € do
suicidio da singular Ambrosina que estou
tratando. Oito dias passaram sobre o seu
cadaver, sem que sobre ele esfriasse a febre dos
comentarios. E a bisbilhotice parece nao estar
ainda disposta a procurar outro pasto.

Tudo isso, porque Ambrosina, como o geral dos suicidas, ndo quis sair da vida sem
obedecer a velha e ridicula praxe de deixar declarado o motivo da sua deliberacdo
desesperada...

Isso é o que eu nunca perdoarei aos suicidas. Compreendo que se matem, porque
acho que cada um de nés tem o direito de amar ou de ndo amar a vida, acariciando-a como um
bem inestimavel ou repelindo-a como um fardo esmagador.

Mas, enfim, quem se mata — mata-se porque despreza a vida, porque niao pode
suportar a humanidade, e quer, de um golpe, romper com ela, corajosa e definitivamente. Por
que, pois, dar a humanidade uma ultima e intil prova de consideracdo, explicando-lhe cousa
que ndo precisa'® de explicacdo?

Essa mania de sair do mundo falando tem inconvenientes terriveis. Um deles € este.
Em geral, o suicida escreve as suas cartas a ultima hora, apressadamente, ja com o dedo no
gatilho de revélver ou com a mdo no copo de veneno. Nessas condi¢des, compreende-se, ndo
havendo tempo a perder, as declaragdes saem lacOnicas, apertadas, obscuras. Quem se propde
a morrer ndo pode escrever a sua ultima carta com o mesmo vagar € a mesma clareza com que
escreve o seu ultimo manifesto quem se propde a ser eleito deputado. Que sucede entdao?
Sucede que uma frase mal interpretada pode comprometer injustamente alguém que fica vivo.
Como se defenderd o comprometido, se a tinica pessoa capaz de desfazer a ma interpretacao
j4 estd naquele apartado pais de onde ndo se volta nunca?

Mais honesto, portanto, mais comodo, e mais garantidor da tranqiiilidade alheia, é
sair do mundo sem olhar para trds, num siléncio recatado e orgulhoso, - a francesa. Mas tal € a
tirania das tradi¢des, dos habitos e dos preconceitos, que, mesmo a porta da morte, ainda a
gente é escrava dela. A desventurada Ambrosina fez o que todos os suicidas fazem: deixou
cartas. E, por causa das suas cartas, comecou a imprensa a ser indiscreta, comecgou a policia a
praticar tolices, e ficou uma pobre menina de 16 anos escandalosamente exposta ao motejo da
cidade, e apontada a dedo de rua em rua.

Aponderaram-se dela os jornais, e fizeram a descricdo minuciosa da sua beleza, da
sua foilette e das suas maneiras. Um escreveu: “E, como ja dissemos, uma vistosa morena:
tem o ar gracioso, e denota alguma perturbagdo. Vestia uma elegante toallete lilds” Outro foi
mais longe: “... é bastante morena, de um moreno mate, de olhos negros, profundos,
expressivos, orlados de um circulo arroxeado; seu fisico € pouco comum: atrai
insensivelmente, irresistivelmente a quem lhe fala.”

3 C 1A e € .
19 Na revista 1&-se “precisam”



Deus meu, ndo sei como também nao disseram ao publico quantos gramas de beauté
possui a menina no seio ou no joelho!

Para que se compreenda bem a gravidade das tolices a que tem dado origem este
caso, convém resumir em trés linhas a sua histéria. Ambrosina era amiga da menina. A
menina era amiga de Ambrosina. Mas a familia da menina quis, por motivos que ninguém tem
previsdao de indagar, por um ponto final nessa amizade. E estava a familia no seu direito:
porque a menina € menor. Vai Ambrosina, e suicida-se. Suicida-se, e declara que o faz para
impedir que a menina sofra. E vai a policia (oh! esta divina policia!) entra em casa da mae da
menina, e quer que lhe digam para ali, imediatamente, sem demora, por que razao nao queria
ela que a filha fosse amiga da outra!

Isto, palavra de honra, € inacreditavel!

A mae da menina podia ficar calada. E € o que devia ter feito. Ou podia simplesmente
atirar a cara da policia esta resposta categérica e desaforada: “ndo quis porque nao quis!”
Porque, de fato, cada mée de familia é senhora do seu nariz e dos narizes de suas filhas
menores, e é a tnica pessoa competente para saber que companhia convém ou niao convém as
meninas que deu a luz, que amamentou, que moram debaixo do seu teto e comem do seu pao.
Nao acham que isto € natural, 16gico, irrefutdvel!? Pois a policia ndo o entendeu assim!
Chamou a interrogatérios a velha, a menina, e o amante da velha, e os vizinhos da casa, e o
sapateiro da esquina, toda a rua!

Isso tudo seria engragcado, se ndo fosse odioso.

Uma policia, que € incapaz de prender um sé gatuno, quando, todas as noites, dezenas
de casas sdo arrombadas e saqueadas; uma policia que € incapaz de evitar que, diariamente, se
pratiquem assassinatos barbaros, quase a suas vistas, quase debaixo das suas barbas; uma
policia que parece ter sido feita para animar os crimes com a sua inércia; - essa policia
submete toda uma familia a0 vexame de um escandalo publico e compromete e macula a
reputagdo de uma virgem. — s6 porque uma senhora, no pleno uso e gozo dos seus direitos de
mae, ndo quer que sua filha seja amiga de uma desequilibrada, de uma histérica, que faz
versos de pd quebrado, e freqiienta sessdes de espiritismo, e tem as exaltagdes misticas de
uma santa Teresa de quinta classe!

O resultado de tudo isso foi que um outro jornal chegou mesmo a escrever claramente o
que ja o povo dizia em segredo. Faltou-se em Safo, falou-se que... que sei eu?

Pompeyo Genner, nas Literaturas malsanas, da, como uma das moléstias do século, e,
das mais perigosas, o periodismo indiscreto e desenfreado, a divina da informagdo quando
intima, a febre da noticia. Essa mania, além de causar danos particulares, consideraveis,
sujando para todo o sempre familias e produzindo desastres domésticos sem conta, ainda
causa esse dano geral; mantém numa excitacdo continua a curiosidade mérbida das multidoes,
e faz o povo perder, cada vez mais, o respeito da vida intima.

Naturalmente, A Bruxa nao € nenhum Catdo de saias. Nao estou aqui para reformar o
mundo! Mesmo porque a indiscri¢do faz parte do programa desta folha diabdlica. Mas ha
indiscricdo e indiscricdo... Quisera eu que a policia ndo fosse discreta, quando eu lhe
perguntasse o nome do sujeito que me rouba uma carteira ou me prega uma punhalada, - e
guardasse o amor do mistério e da discricdo para os casos em que, como neste de Ambrosia,
estivesse em jogo a honra de uma pobre moca virgem....
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Se alguma das minhas leitoras, tendo recolhido tarde do folguedo carnavalesco de terca-
feira, ndo teve tempo necessdrio, na ansia de ir a igreja tomar cinzas, para longamente, a
golpes repetidos de pente, livrar a cabeleira dos confetti que ali ficaram — Imagino que bela
sociedade terdo feito, dentro dessa formosissima cama negra camo a noite dourada como a
manha, esses dois simbolos da brincadeira e da peniténcia.

Confessou-se a leitora na manha de quarta-feira, para, como boa catdlica, entrar, com a
alma livre de pecado, a época da Quaresma? Se se confessou, imagino que o confessor,
através dos oculos severos e das grades do confessiondrio, via ainda, no cabelo da bela
penitente, as pequeninas rodelas de papel, amarelas, azuis, vermelhas, verdes, - atestados de
que a leitora nao resistiu a tentagdo de ir a rua do Ouvidor tomar parte na grande batalha
carnavalesca. Nao creio que por isso tenha o padre negado a absolvi¢do a quem assim corria,
pressurosa e contrita, a pedir a Deus o perdao dos excessos a alegria da véspera. E
naturalmente, o padre, depois de uma bencdo pausada e solene, atirou sobre as ultimas
camadas de confeti a sprimeiras camadas de cinzas, sem reparar que assim misturava,

singularmente, o sagrado com o profano...
Também, que pecado pode ter a leitora cometido, nesses trés dias de Carnaval?

Dar a rua do Ouvidor a graca da sua presenca e o clardo do seu sorriso: cocar de orgulho
e delirar de prazer no ardor da batalha, dentro das voltas de cobra das serpentinas onde andes;
namorar, na mesma tarde, quatro ou seis rapazes, visto pela primeira vez, e, logo, para todo o
sempre esquecidos: - sdo pecadinhos sem importancia, a que o bom Deus, velho complacente,
deve fechar os olhos. Por isso, ndo acho que seja revoltante o contraste das cinzas e dos
confetis, caindo, com intervalo de poucas horas, sobre a mesma cabeca encantadora...

Outro contraste vi eu..

Eram cinco horas da tarde de terca-feira. Pelo Catete em festa, descia o bonde. Eu, de
dentro dele, olhava as janelas cobertas de uma teia movedi¢a, de vampiros, de velhos, de
chordes, de bebés. De quando em quando, passava por mim uma carruagem, alcochoada de
panos vermelhos, ao trote largo dos cavalos enfeitados; dentro dela, mascarados, molemente
reclinados sobre as almofadas, exibiam as suas toilettes de luxo, carregadas de lantejoulas e
de lacarotes. Que alegria em tudo! De repente, olhei um carro que vinha, mais lento que os
outros, também todo recamado de faixas de ouro, como um carro de carnaval! Uma longa fila
de carruagens a segura, negras, cheias de gente vestida de negro. E, dentro do primeiro, um
feio caix@o passava, todo branco, todo coberto de grinaldas brancas.

Era o caddver de um virgem que passava: enquanto tantas outras, na rua do Ouvidor,
deliravam e sorriam, aquela, com o seu corpo inviolado estendido sobre o caixao postas em
cruz as maos sobre o peito, cerradas as palpebras roxas sob o alvor da capela virginal, ia-se 14,
- noiva da morte — a caminho do feio cemitério triste, sobre cujas campas ndo se travam
batalhas carnavalescas... Mas ndo era esse o contraste.



Era este:

Como o folguedo ia animado e vivo, pelas ruas em que passava o enterro, alguns
punhados de confeti, arremessados de calcada a cal¢ada, tinham caido sobre o carro ...

La estavam eles, os pedacinhos festivos de papel, agarrados ao veludo branco de calcao,
metidos entre as rosas brancas das grinaldas, esmaltando os correiames brancos do carro. E a
crina de um dos cavalos brancos ficara presa uma longa serpentina cor-de-rosa, que voava ao
sopro do vento, acenando no ar luminoso da tarde...

Ora, pois! Também aquela morta tivera a sua parte de confeti e de serpentinas. Sobre
aquelas grinaldas, reles dai a pouco a terra de S. Jodo Batista. E um povo da alegria ruidosa
daquela tarde de carnaval acompadou ao fundo da cova a moca que partia.

Ja é uma banalidade repetir que a vida € feita de contrastes, minha formosa leitora! O
padre que te confessou, na passada quarta-feira, se ndo sorriu, vendo os confeti, que havia no
teu cabelo, foi porque ndo achou conveniente sorrir em pleno exercicio das suas funcdes
sacerdotais. Quem sabe se ele, também, ndo andou, trocando a batina por um domind,
passeando as ruas da cidade, para dar um bocado de alegria a alma aflita? Aquele Deus, de
barbas formidavelmente retorcidas por um arrepio de ira, aquele Deus que s6 falava pela voz
dos trovdes, aquele Deus implacdvel que mandava chuvas de fogo as cidades pecadoras, -
nunca passou de uma fantasia de profetas esquentados. O verdadeiro Deus, o Deus que deve
existir, € um amavel ancidao, que bem sabe que criaturas fabricou... Nao desculpar as cousas
da Vida, Ele que fez a Vida! — ndo fosse ele o primeiro a saber que, por detrds de cada alegria,
ha cem desgostos, e, que, pois, toda a ocasido de rir e folgar deve ser avidamente agarradal...

Ah! Estd o caso do doutor Sinfronio... Conheci tanto aquele tréfego velho, que tinha
sempre uma quadra no canto da boca e uma chispa de bom humor no canto da pupila!

Em qualquer parte, na rua, em casa, no teatro, no botequim, na enfermaria, o doutor
Sinfronio batia palmas limpava com o lenco o bigode, e improvisava estrofes a estrofes. Em
alegres estrofes mocas, estrofes que ndo pareciam sair da boca de um homem de sessenta
anos...

Uma noite, ceiou em casa de um amigo, fez brindes, fez improvisos, fez sauide, riu,
folgou, despediu-se, tomou um bote, fez ao largo, e... sumiu-se. Fez bem, despediu-se ou ndo
fez bem em rir até o derradeiro momento?

De certo, por causa dos confeti, que ainda conscriavas no cabelo, ndo te negou a
absolvi¢do o confessor, minha amada leitora. Que pecados graves tinhas, tu, na consciéncia,
nessa manha de quarta-feira de Cinzas? Rir, brincar, ter vaidade, namorar — sdo pecadinhos,
que pesam menos do que uma pluma, na balanca em que o Senhor costuma pesar as culpas
humanas.



Revista: A Bruxa - Secao “Cronica”
n. 4 — 28 de fevereiro de 1896 - p. 2
O.B.

“La chronique... c’est de la poussiere d historie.” Escreveu Lemaitre.

Ninguém imagine que va sair daqui uma pagina de histéria contemporanea. Quem
escreve isto ja viu muita cousa e muito homem, e poderia, se quisesse, comecar a escrever as
suas memorias. Mas, ndo quer. Falar de um passado longo € reconhecer que a velhice ai vem.
S6 fica velho quem quer: e o cronista d’A Bruxa nao quer envelhecer.

O que se vai aqui contar ¢ um mero incidente da vida carioca. Passou-se hda um ano o
caso. Como se vé, € histdria de ontem. Os protagonistas andam por ai, acotovelados por nos,
na multidao.

Quem se ndo lembra do naufrigio da barca Terceira? E possivel que da meméria de
muita gente ja o tempo haja varrido a recordacdo daquela tarde tragica, - a embarcagdo em
chamas, sem governo, rodando sobre si mesma, no meio da baia, dentro de um espantoso
clardo que avultava na sombra do crepisculo — e outra barca que fugia, e os escaleres que
voavam a flor d"dgua, e a gente queimada que se arrojava ao mar... Com certeza nao
esqueceram o desastre aquele, que tendo figurado nele, lograram dele sair com vida... Nao sdo
poucos... Muita gente anda, aqui e em Niterdi, tremendo ainda de terror e susto, ao evocar
aqueles terriveis minutos.

Hé dias, em viagem por mar, ouvia eu a conversa de dois catraieiros. Falavam do
incéndio da Terceira: tinham feito parte do servico de socorro aos ndufragos. Pedi
pormenores. Entdo, os dois, numa linguagem rude e simples, que pela sua simplicidade
aumentava o sinistro interesse da narrativa, disseram-me o espanto da cena. Nao havia frases,
havia fatos. Nao conhe¢o ninguém como o homem do povo, para, em tracos rapidos, pintar
um tumulto, um grande redemoinho de gente, 0 movimento de massas humanas. As palavras
secas e singelas dos dois davam-se um calefrio... O bote em que famos tinha icada e bojada
de vento a grande vela: e corria sereno, e adornado sobre o flanco, sobre a dgua calma, cheia
de sol, e achamalotada. Era, pois, sobre o proprio teatro do drama, que eu o ouvia. Bastava um
pouco de imaginacdo ( € € o meu grande mal o ndo ter falta dela) para que os meus olhos
vissem, mas positivamente vissem a catdstrofe, e o meu ouvido percebesse o seu barulho
confuso, - gritos de medo, estalos de madeiras queimadas, quedas de corpos no mar, fragor de
caldeiras rebentadas...

Mas o interesse maior da narrativa esteve em dois episddios secundarios.

Cada um dos catraieiros tinha salvado um ndufrago.

O primeiro, ao ser levado a praia, desmaiou nos bracos do salvador. Quando tornou a si,
nio teve transbordamentos de palavras calorosas. Disse apenas ao catraieiro que era



negociante de calcado, deu-lhe o seu endereco, pediu-lhe que o fosse ver no dia seguinte,
apertou-lhe a mao, e foi jantar. Tudo isso feito com naturalidade, sem estrépito.

No dia seguinte, o salvador foi a casa desse homem s6brio e calmo. Esse calmo e sébrio
homem deu-lhe dinheiro, e, apontando-lhe uma cadeira, disse: “Sente-se ai vocé e escolha um
par de sapatos. E fique sabendo que, enquanto voceé for vivo e eu for sapateiro ndo comprara
calcado: fornecer-se-4 de botas aqui, a vontade!”

- De maneira (disse eu, sorrindo, ao catraieiro) que vocg€, por ter praticado uma boa
acdo, calcou as botas para toda a eternidade, hein?

- E verdade! (respondeu ele) o diabo é que a gente, nesta vida do mar, quase sempre
anda descalca... Para que quero eu sapatos? Antes o meu homem, em vez de ser sapateiro,
fosse dono de uma casa de pasto!

Pedi entdo ao segundo catraieiro informacdes sobre o seu ndufrago.

- Ah! Meu senhor! Esse, quando se viu salvo, agarrou-se a mim de tal maneira, que até
me encheu de vergonha.

E contou que o homem tinha falado como um advogado na tribuna ou como um
pregador no pulpito: Abracou-o, beijou-o, condecorou-o com o titulo de seu anjo bom,
ajoelhou-se diante dele, molhou-lhe de abundantes lagrimas comovidas os feios pés calosos e
sujos. Em torno, a multiddo aplaudia aquela magnifica manifestacao de agradecimento, aquela
comovedora e patética explosao de uma alma grata. O homem acabou pedindo ao catraieiro
que o procurasse no dia seguinte, “porque queria tornar independente e feliz o generoso
salvador da sua vida!”

- E voce foi?

- Pois ndo havia de ir, patrdao? Fui a casa dele, bati a porta...

- Eele?

- Nao me falou. Mandou-me uma nota de cinco mil réis.

E os dois deitaram a rir. O bote chegava ao termo da viagem. E a conversa ficou ai.

Talvez, se viajdssemos mais alguns minutos, eu cometesse a asneira, de peneirar sobre o
caso algumas pitadas de filosofia... Talvez dissesse aos dois homens broncos que a alma
humana...

Nao! Se lhes poupei entdo as minhas consideracdes, ndo quero ser mais cruel para os
que ora me léem. Por que louvar aqui a generosidade do primeiro ndufrago ou verberar a
avareza do segundo?

Eis a mais profunda cousa que se poderia concluir do caso: se o segundo catraieiro que
se queixava de falta de gratidao do seu homem tao avarento, - o segundo, apesar de coberto de
beneficios, ndo deixava também de exalar a sua queixa: “antes o0 meu homem, em vez de ser
sapateiro, fosse dono de uma casa de pasto...” Ai! Ninguém estd contente nesta vida! O
homem € incontestavel...
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Do alto das paineiras.

Oh! Ficara assim aqui, para todo o sempre, vendo 14 em baixo, estendida a beira
d“4gua ou descendo as colinas, com a casaria branca se destacando do fundo verde escuro da
vegetacdo, - a suja e amada cidade de S. Sebastido!...

Do seio do mar, saltam vultos negros de rochedos; hd navios que saem, hd navios
que entram, - to pequeninos, que a vista mal os percebe, como insetos, na imensa extensao
das 4dguas calmas; orladas de uma estreita fita de prata, desenham-se as praias curvas, nitidas,
caprichosamente recortadas; do largo tabuleiro da parte edificada, destacam-se e sobem finas
e brancas, na doce luz da tarde, as torres das igrejas; em sulcos emaranhados, confusos,
cruzando-se, cortando-se, unindo-se, separando-se, aparecem as ruas da velha urbs carioca; e
um infinito siléncio solene reina 14 embaixo; o ouvido apenas escuta aqui o farfalhar do vento
nas arvores que estdo perto: na sua imobilidade e na sua mudez, a cidade parece morta...

Mas, ndo! Fixando bem o olhar, véem-se, nas ruas mais largas, um pontozinho negro
que se move: € um bond. La vem outro... Mais outro... E a gente sorri, pensando que aquelas
caixinhas de alfinetes que se arrastam estdo cheias de uma multiddo que conversa, que
discute, que se apaixona, que briga, que faz e desfaz boatos, que amarra e desamarra intrigas...
Conflitos de alfinetes!...

E a gente se lembra, com uma indivisivel delicia, de que ndo ouve o que por 14 se
diz, - nem as calinias dos maus, nem os motejos dos irdnicos, nem as bravatas dos arrogantes,
nem as palavras frouxas dos timidos... E lembra-se ainda de que, vistas de perto, aquelas
casinhas sdo sujas; e de que aquelas praias, tdo bem desenhadas, sdo na realidade uma
sucessao de atoleiros; e de que aquela orla clara de espuma € um turbilhdo de cisco, de limo,
de algas, de imundices; e de que aquelas ruas sdo mal calgadas, esburacadas, tortas; e de que...

Ah! De quanta cousa se lembra a gente, quando, do alto das Palneiras, vé la
embaixo, estendida a beira d“adgua, descendo as colinas, com a casaria branca se destacando
do fundo verde escuro da vegetacdo, a feia e amada cidade de S. Sebastido.

Infelizmente, mesmo aqui, na serra altissima, tenho de pensar no que vai 14 por
baixo.

E lembro-me daquela anedota cldssica, que o leitor encontrard no padre Manoel
Bernardes, - se tiver coragem para ir buscar nesse matagal arcaico. Como um homem se
lamentasse amargamente da mesquinhez da sua sorte, um filésofo levou-o a um terragco
elevado, de onde se descortinava toda a povoagdo, e disse-lhe estas cousas profundas:
“Desgracado! VEés aquelas casas que se acastelam umas sobre as outras? VEés aqueles tetos que
se sucedem? — Pois imagina quantos sofrimentos ha dentro daquelas casas! Calcula quantas



lagrimas fervem sob aqueles tetos! E dize se a tua dor ndo se consola, com o saber que
milhdes de outras dores iguais ou maiores estdo por ai além palpitando sem remédio!”

A mim, nenhum filésofo me mostrou a casaria branca que, ao claro sol de marco,
fulgurava no amplo seio de Sebastianépolis.

O que me fez lembrar as dores que ha dentro das casas e as ldgrimas que fervem
debaixo dos tetos, foi uma carta que reli, aquela hora doce, entre o barulho do vento nas
arvores da serra, e o riso comedido de uma familia inglesa, que bebericava brandy and soda.

Triste carta! Carta de uma mulher infeliz, carta de mulher casada, pedindo-me que
defenda nesta coluna d’A Bruxa a idéia do divorcio.

Como sdo freqiientes essas cartas, agora! Nao hd um jornalista que as ndo receba
todos os dias. Ha tanta gente que espera do divércio um remédio para a sua tremenda
escravidao!

E comecei a pensar sobre o caso...

Discute-se o divorcio em toda a imprensa. Nao hé jornal que ndo tenha trazido para a
campanha o seu contingente de argumentos favordveis ou contrdrios a idéia. Os meus
venerandos colegas do Jornal do Comércio € que se batem de um modo original. Todos os
dias, publicam noticias de jornais estrangeiros, referindo o numero de casamentos
desmanchados em varios paises, depois da decretacdo da lei do divércio. E como o niimero é,
de fato, formiddvel, hd quem pergunte se a lei do divércio ndo vird positivamente arruinar a
sagrada institui¢do da familia.

Eu entendo pouco dessas cousas. Mas, ou me engano muito, ou o singular
argumento do Jornal, em vez de desprestigiar a propaganda, vem ao contrdrio, mostrar que a
decretacdo dessa lei tdo combatida é de uma necessidade flagrante.

Que prova o fato de aparecerem milhares de pedidos de divércio, assim que ele €
permitido? Prova apenas que havia milhares de casais infelizes, penando e chorando sob o
jugo vergonhoso de uma canga insuportavel!

Ai! Casas que vos alinhais, descendo as colinas, ou estendidas a beira d “agua! S6
Deus sabe quanta amargura oculta esta dentro de vés, sob esses tetos, que daqui, do alto da
serra, vejo calados, e quietos, € impenetraveis, e impassiveis!...
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Quando o operador-fotografo arranja a atitude do individuo que vai retratar, ndo se
esquece nunca de lhe dizer: “Tenha a bondade de se ndo lembrar de que esta tirando o retrato!
Fique, como se ndo estivesse aqui!” Nem sempre o aviso aproveita: em geral, quando o
recebe, € quando o homem, preocupado com conservar uma atitude nobre ou interessante, d
aos labios um sorriso tolo, ou pde os olhos, em alvo, cismadoramente ou enruga a fronte... E,
quase sempre, O retrato sai mau, porque sai falso, com uma fisionomia arranjada, e um ar
amaneirado e pretensioso.

Todo o individuo que se sente observado perde a naturalidade da expressao fisiondmica.

Em conversa, quando o interlocutor calcula, pesa e medita o que vai dizendo, certo de
que estd sendo examinado, € impossivel, através da mobilidade da face, do brilho dos olhos,
da contratacao dos labios, ver-lhe a alma e sonda-la, nos seus mais intimos segredos.

Mas, examinai um homem que esteja mergulhado em meditacdo profunda... Esse
homem, isolado do resto da Vida, trancado a sete chaves dentro da sua meditacdo, ndo
sabendo que o vosso olhar lhe estd estudando linha por linha a face, deixard toda a alma
aparecer, a fresca, em ceroulas, sem cerimonia...

Foi assim, que, ha dias, - durante um réapido minuto que me revelou todo o infinito de
verdade, - pude ver a alma do exm. Sr. Dr. Rodrigues Alves, ministro da Fazenda.

Subia eu a encantadora estrada da Tijuca. Nao a subia a pé, porque, como verdadeiro
carioca, viciado pelo hédbito do bonde, prefiro ndo ver nunca a natureza virgem a suar € a
magoar os pés pelos pedregulhos da estrada. Também ndo a subia, comodamente instalado
num break inglés, porque o oficio de escrever ainda ndo d4 no Brasil para o gozo desses
requintes fidalgos. Ia, modestamente, instalado numa daquelas velhas e patriarcais diligéncias
da Tijuca, - amplas almanjarras, de correames sujos e molas perras, desengoncadas e tropegas,
pesadamente se arrastando, aos trambolhdes, com um barulho ensurdecedor de ferragens, ao
passo moroso de quatro bestas cansadas, que chocalham guizos, - entre o rumor das aves que
espiam de entre as ramagens.

Bela viagem, lenta, pacata, e primitiva...

Subiamos... O sol da tarde, obliquo e morno, dourava apenas os cimos das arvores.
Embaixo, na estrada, havia sombra, uma sombra timida e fresca, saturada do aroma dos rosais
silvestres. Nesta situa¢do, compreende-se bem, ndo ia eu pensando no cambio, nem na batalha
de Adua, nem na gléria de Menelik, nem na lamentagdo desventura do exército italiano, nem
nos escandalos da Ilha das Flores, nem no teatro nacional...

A gente civilizada, quando entra o seio da boa natureza simples, fica simples como ela, e
sente, como ela, dentro do peito, uma palpitacdo de asas e de corolas, uma expansdo
suavissima de sonhos... E ia a diligéncia subindo a serra, e ia eu sonhando... De repente, a
diligéncia estacou. Uma tropa de bestas, carregadas de hortalicas, descia, tangida por dois



tropeiros. Os animais paravam, atiravam-se uns contra os outros, atrapalhavam-se, nao
queriam seguir. E, enquanto esperdvamos que os tropeiros pusessem em ordem a tropa,
ouvimos atrds de nds o barulho de uma carruagem que se aproximava.

Era uma bela vitoria. Parou também, como a diligéncia. Olhei, e vi que, dentro do carro,
com o queixo caido, melancolicamente sentado sobre o coxim envernizado, imével e calado,
vinha s. exa. O Sr. Rodrigues Alves, ministro da Fazenda. Adeus, sonhos! Pus-me a pensar na
baixa do cambio...

Durante um minuto apenas, pude observar a fisionomia de s. ex. Mas, que minuto
fecundo! que minuto fértil em revelagdes!

S. ex. estava imovel e absorta. Nem tinha dado pela parada brusca do carro; ndo ouvia o
tropel das bestas que se desencabrestavam, nem a vozeria dos tropeiros, nem o rumor d agua
que fluia na espessura da mata, nem a assuada alegre das aves que espiavam de entre as
ramadas cheirosas... S. ex. estava imdvel e absorta.

Ja no fato de estar s. ex. subindo 4 Tijuca, & mesma hora em que o cambio descia a 8§,
havia um fendmeno curioso a estudar. Aquilo estava dizendo que s. ex., convencida de que
nao havia meio de fazer o cambio subir, achava melhor ndo ficar com ele, e queria ver se,
subindo a serra, aproveitaria o seu nobre exemplo ao teimoso.

Mas, ndo! a fisionomia de s. ex., o seu ar desconsolado, a sua comissura labial
molemente curvada para baixo, a flacidez da sua face resignada, o abandono com que o seu
cavaignac oscilava, o descabimento dos seus ombros o apagado mover dos seus olhos, tudo
estava dizendo que s. ex. ja estava farta de saber que o seu exemplo nio aproveitaria ao
cambio. Tudo, na pessoa do s. ex., era desengano, tristeza, melancolia, resignacdo, desanimo.
Tudo em s. ex., dizia: “aqui onde me véem, s6 conservo a pasta, porque nao se compreende
que haja um governo sem ministro da fazenda! sou o espectro do Tesouro... Nao sou
ministro, ndo sou nada! Nio hd mais cambio, ndo hd mais remédio, nio ha mais nada. E,
agora, € deixar que tudo caia! é deixar que tudo degringole! € deixar que tudo morra! e, pois,
vou-me aos bons ares da Tijucal...”

Posta em ordem, num golpe barulhento, a tropa desfilou. A diligencia, respeitosamente,
nao se pds logo em marcha: deixou que a vitdria de s. ex. fosse a primeira a gozar do caminho
livre. O cocheiro de s. ex. fez estalar o chicote no ar, e a vitoria de s. exa. Partiu.

Sumira-se a visdo... E eu disse aos botdes
do meu colete:

“E verdade! ndo ha remédio! Assim como assim, nio é melhor deixar que tudo leve a
breca?”

Havia tanta sombra, tdo Umida, tdo fresca, tdo cheirosa, na estrada! os guizos da
diligéncia tiniam tdo claramente, tdo alegremente no ar embalsamado! ascendi um charuto, e
continuei a sonhar...
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Nao sei como, deixei-me ultimamente arrastar a pratica do espiritismo. E, ontem, nao
sabendo como escrever cronica, sentei-me solenemente junto a mesa em que costumo fazer as
minhas invocagdes, e, abrindo ao alcance da mao dois cadernos de papel almaco, fiquei a
espera de que algum espirito superior, condoido da minha inépia intelectual, se prestasse a
escrever, por mim, a cronica d’A Bruxa.

Foram-se-me cerrando os olhos, e cai em catalepsia. Duas horas depois, quando tornei a
mim, estavam quase consumidas as velas da serpentina, e estavam as folhas de papel cheias
de garatujas. Quereis saber que espirito comparecera? O espirito de Polichinelo... Espantai-
vos a vontade! Afirmo-vos que ndo minto! Copiei textualmente o que esse espirito fogazao
compusera, € aqui vao ter os leitores o prazer de ler uma cronica de Polichinelo:

“Ninguém sabe que antiga é esta amizade que liga Polichinelo as criancas e as criancas a
Polichinelo, ha duzentos anos.

Nem mesmo pelos fios da cabeleira do dramaturgo Nunes, poderia eu contar as vezes
que as tenho visto, - claras ou morenas, de olhos da cor do céu ou de olhos da cor da noite,
graves ou alegres, - criangas de todas as idades e de todos os paises, enchendo a transbordar a
platéia do meu teatro...

Quando entro em cena, todas aquelas cabecinhas se agitam, vendo-me aparecer, com o
meu longo nariz de dguia, carregando o Himalaia da corcunda, vestido de verde e vermelho de
peruca branca, todo coberto de galdes dourados...

Esbord6o Cassandra, belisco o Doutor, beijo Colombina, cabriolo com Arlequim, burlo
credores, enforco o algoz, desdobro os trues de Champefleury e de Tabarin.

E elas deliram a cada cena, e, a cada cena, um tufio de risadas infantis revoa no teatro, €
as maozinhas rosadas batem palmas, e €, dai a pouco, toda a platéia que representa comigo; a
pantomima salta a ribata, transvasa das bambolinas, pula para o meio da sala, e desenrola-se,
sem nexo, alucinada e brilhante, representada por todos os meus pequeninos espectadores.

Assim, idolo das criangas, tenho dado volta ao mundo. Vi abrirem se para mim
pasmados os olhos azuis dos babys de Londres; aplaudiram-me os raggazolis de Népoles;
deram-me vivas os muchachitos de Malaga, e, de cidade em cidade, de pais em pais, vim
seguido das aclamacgdes das criangas, através dos mares e dos tempos, levantar o meu teatro
no Rio de Janeiro, nesta cidade onde ndo hd criangas, porque ndo ha quem queira parecer
crianga...

Ai! o que necrépole que € isto! Em todas as partes do mundo, o riso é o consolo do
pobre e do rico: danca-se ao ar livre, e, ao sair do teatro, vai a gente, aos magotes, pelas ruas
desertas, cantando alto, sob o pdlio de ouro das estrelas. Aqui, € um crime cantar.

Uma noite, assim que cheguei a esta cidade de tristes, sai pela rua a cantar a Pulcinella é
morto...



E um soldado, de cara de carrasco, segurou-me pela corcunda, e levou-me a estacao
policial onde chorei doze horas a expia¢do da minha culpa tremenda. E, no dia seguinte, todos
os jornais escreveram: ‘“Foi ontem recolhido ao xadrez o sr. Polichinelo, ator, por andar, em
estado de embriaguez, fora de horas, perturbando a ordem publica.”

A ordem aqui € a tristeza: quem canta estd bébado.

As maes ensinam os filhos a ndo rir. Nao os levam aos jardins publicos: levam-nos aos
sermdes de lagrimas. E, assim que nasce uma crianga, ddo-lhe de presente, nao um chocalho,
mas um vestidinho preto.

E a crianca cresce, convencida de que € preciso nao rir, e, aos dez anos, em vez de
correr, entra para um clube literdrio, e, ao vinte, em vez de amar e dancar, entra para a
politica.

Por isso, € que nunca terei criangas na minha platéia: represento para os homens graves
e circunspectos, que me dao a honra de sorrir, quando fagco uma blague e para os velhos
lascivos, que cocam a cabe¢ca quando digo uma maroteira. E ainda me dou por muito feliz:
muitas vezes represento sé para mim!

Nao deixam que as criangas me amem: mas eu nao deixo de amar as criangas.

Amo-as, eu, crianca de duzentos anos, que conto os minutos de vida pelas gargalhadas
que dou.

Amo as criancas, e defendo-as, nesta terra, onde ndo hd um dia em que ndo seja
maltratada uma crianga.

Ainda ontem, vi esta cousa medonha em um jornal da Bahia: “Um bruto violentou uma
crianca de 10 anos, embriagada, mesmo a vista da mae paralitica.”

Quem violentou esta crianca € um celerado, e — quem sabe? — um doente.

Teve aquela inspiracdo de besta, aquele desejo feroz de saciar a sua voracidade de tigre
no corpo virgem de uma pomba.

Castiguem-no, se € um responsavel; recolham-no no hospicio, se € um louco. Mas, em
todo o caso, a culpa maior ndo € a do violentado, € a do pai da violentada.

Uma crianga de dez anos embriagada!...Pois, hd um pai que leva uma filha a uma festa
qualquer para que ela se divirta, e deixa que a pobrezinha se embriague, e deixa que a candura
desse anjo se manche no iodo do vicio mais aviltante deste mundo?

Vejo daqui a cena. Adivinho-a. Foi assim: ja conheco bem os costumes desta terra...

Vestiram-na. Apertaram-lhe o peito num espartilho, torturaram-lhe os pés em botas de
cano alto, puseram-lhe um puff, calcaram-lhe luvas. E, a saida, disseram-lhe: “Menina! Porte-
se bem! Nao corra! Nao suje o vestido! Seja séria!”.

E, a pequenina saiu, de leque e chapéu, com um grande ar de senhora.

Mas, com que inveja ndo olhou ela as outras da sua idade, pobres, esfarrapadas, que
encontrou pelo caminho, revolvendo-se no chao, correndo e brincando!

Chegou. Sentou-se, ajeitou o vestido. Quis correr com as amigas: o pai interveio e
deixou que ela bebesse.

E assim foi que, de volta a casa, a pequena foi violentada. Quiseram que ela ndo fosse
crianga, para ser senhora. E houve realmente quem ndo a quisesse considerar crianca,
fazendo-lhe aquilo que ndo é um crime fazer as senhoras...



Ai! que necrépole que € isto!

E que pena que Deus, para me castigar das minhas muitas maldades, nao me tenha dado
ainda filhos, mas muitos filhos, mas turbilhdes de filhos, para que eu educasse as risadas, ao
ar livre, deixando-os cabriolar, a vontade, pelos campos, até que, tornando-se eles homens
feitos eu pudesse soltar, pela cidade dos tristes, uma nuvem de Polichinelos brejeiros, capazes
de fazer rebentar de alegria e de saide esta populacdo de Hericlito, estes doze milhdes de
homens que parecem ter vindo ao mundo s6 para morrer!

Nao tenho filhos. Mas, tenho recursos... intelectuais.

E o recurso de que lanco mao € este:

Peco ao Governo do Senhor Prudente de Morais que decrete essa lei ditatorial:

“Art. 1° Sera fuzilado todo o pai que consentir que os filhos sejam sérios.

Art. 2° Serd fuzilado todo o pai que consentir que as filhas menores de 16 anos usem
espartilho.

Art. 3° Sera fuzilado todo o sujeito que tiver cara de desmamar criancas.

Art. 4° Do numero desses sujeitos, de que trata o art. 3°, fica excetuado o cidaddo —
POLICHINELLO.”

Como viram os leitores, d’A Bruxa, nao fui mal servido pelo espirito invocado. Oh! O
espirito € uma cousa assombrosa!
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Hé dias, num cemitério daqui, - foram olhos de mae que o viram! — Na mesma
carrocinha funebre, onde, confundidos, e mal amortalhados, fazem a grande viagem para o
seio da terra os que, tendo sido os desamparados da vida, sdo também depois os desamparados
da morte, - na mesma carrocinha desconjuntada e feia era levado o corpo de uma virgem
pobre, ao lado do corpo de um soldado.

Pobre, pobre... Nao pdde ir adormecer na terra, - envolvida no vestido de seda branca,
no véu imaculado.

Pobre na vida, foi pobre na morte, pobremente vestida.

Nao fosse, quem sabe? A caridade de qualquer protetor, e ela ndo teria outra grinalda,
além da grinalda dos ultimos beijos maternos.

Mas teve a sua grinalda de flores de laranjeiras, para que a terra gulosa, quando a
recebesse, visse bem que recebia uma virgem, um fino manjar delicioso, um corpo que nunca
ninguém profanara.

E a pobreza, que a ndo manchara em vida, manchou-a depois de morta, pondo o seu
corpo em contato com o corpo de um homem rude.

Sobre os despojos que esconde no seio, fecha-se a terra igualmente, guardando a mesma
espessura € 0 mesmo nivel.

A morte nivela:
Mas, a morte ndo iguala.

Por que ndao podem as maes infelizes, que ndo tém dinheiro para comprar um pedaco
desta terra que é de todos mas que se vende a palmos, ter a0 menos a posse de uma por¢ao de
covas rasas, onde as suas filhas possam ir acordar do sonho da vida longe do contato impuro
dos homens?

Todas de branco, todas coroadas de rosas, as virgens ficariam juntas.

Juntas como no tempo em que corriam, enlouquecendo as flores dos jardins, assustando
as borboletas com a revoada dos cabelos negros e dos cabelos de ouro, pobres e alegres, com
uma asa em cada ombro vibrando, com um candrio em cada voz gorjeando.

Juntas, como no colégio, na comunidade do castigo e do prémio, sentindo, curvadas
sobre os livros, uma palpitacdo repentina acordar-lhes a alma, um tremor stbito correr-lhes o
coragdo, uma névoa crescer-lhes nos olhos, uma musica estranha lhes subir do seio, envolvé-
las, e atordod-las, hino da puberdade que vem, primeiro desabrochar da mocidade, primeiro
rebate imperioso da necessidade de amar, prentncio das horas de melancolia sem causa, dos
desejos vagos, das sensacdes mal definidas, primeira pagina lida do grande poema dos 14
anos...

Juntas, juntas na morte, as virgens guardariam a sua pureza...

Em torno das suas pobres covas rasas, as maes chorariam ao lado das maes, dando o
orvalho das suas lagrimas as flores que nascessem daquele adubo purissimo.

E elas continuariam, pensionistas da morte, a sua convivéncia do colégio...

Vingar-se-iam das antigas perseguicdes as borboletas, vindo esvoacar ironicamente
sobre o seu jazigo; vingar-se iam as flores entontecendo-as - as de aroma; e, sobre elas, como



elas virgens, noite alta, - fuzilariam as estrelas, sentinelas imdveis no vasto acampamento
azul, velando o sono derradeiro das suas irmas adoradas...

Porque nao h4 de haver uma vala comum para as virgens?

Mas a pobreza ndo respeita as virgens.

Na carrocinha imunda onde os pobres fazem a sua tltima viagem, uma virgem viajou ha
dias ao lado de um soldado.

Como devia ele ir bem ali, com a sua brutalidade de caserna, com a sua despreocupacao
de cerimoOnias e luxos, tdo a vontade numa tarimba como num leito de plumas, numa
carrocinha de madeira enlameada como num coche doirado! E quantas vezes teria ela sonhado
dormir pela primeira vez ao lado de um homem amado!

Pensar eu que, quando morrer, alguém hé de arranjar para as minhas carnes mortas o
agasalho de uma cova particular, num belo caixdo vermelho, sob um teto de marmore branco,
com 0 meu nome em grossas letras, - e que aquela virgem, que nunca fez mal, porque ndo
chegou a conhecer o mal, ndo terd esta felicidade concedida a um escrevinhador carregado de
pecados e de maldades!

Uma enxada, trés pds de terra infecta, - e 14 ficou ela junto do soldado, no canto mais
triste do cemitério, onde nao h4 flores e onde os passaros t€m medo de ir cantar. Os pdssaros
apenas gorjeiam sobre os ciprestes que a vizinhanca das roseiras alegra; entram pelas grades
douradas dos mausoléus, pousam nos ombros dos anjos de marmore, saidam o nascimento do
sol do alto das cruzes trabalhadas a escopro e solfejam as inscri¢des encomidsticas...

Nao vao, para os lados das covas rasas, conviver com os que apodrecem na lama
repugnante. Ali, os ciprestes ramalham tristemente, piam corujas agoureiras, vociferam
coveiros sordidos...

A virgem nao ouvird nenhuma voz de passaro de dia e de noite, embalando-a, como se a
alma de sua mae se convertesse em ave para acalentd-la carinhosamente...
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Uff! Dez meses gordos se vao de novo abrir ao pecado! Acabada a Quaresma, o povo
catélico, apercebido das indulgéncias plenarias, volve a doce vida da maledicéncia e do vicio,
da intriga e do mexerico, volvendo ao mesmo tempo ao regime da carne.

Nao € sem razdo que o venerando Kneipp atribui a maldade humana no abuso da carne.
O boi, o mais honrado € pacifico dos animais, vive bem com um bocado de erva e um bocado
de dgua: e os Unicos temperos que mistura a essa alimentacdo moderada sao a pureza do ar do
campo, o cheiro fresco das relvas, e a meditacdo psicoldgica, a beira dos regatos calmos,
debaixo do largo céu azul, em que palpita o reflexo da alma generosa do Criador.

Mas, nem todos, os mortais podem habituar-se a esse regime. Por mim, bem sei que
ainda tenho de subir muitos degraus da escada da Purificacdo, - para chegar a boi. Amo a
carne e o sangue; amo o vermelho, que € a cor da vida, da saide e da forg¢a; e, convencido de
que, depois de morto, terei de ser comido por certos animais, vou comendo, enquanto vivo,
por vinganca antecipada, os animais que me passam ao alcance dos dentes.

Demais, no Rio de Janeiro, para quem vive deste oficio de escrever nos jornais, nao é
nada mau ser carnivoro, e ter na alma uma certa dose de perversidade.

Se nos déssemos ao uso imoderado dos legumes e do leite, ficariamos cedo incapazes de
dar ao que escrevemos o interesse do sarcasmo ferino, da ironia perfurante e da chalaca
contundente.

Que seria de n6s? Desprezados do publico e odiados da posteridade, seriamos a escéria
do jornalismo contemporaneo.

O nosso estilo, modificado radicalmente por esse brando regime, teria a frescura
inocente das alfaces, a ingenuidade mole do leite. Escreveriamos com a pena de um colibri
molhada na tinta suave de um luar. E seriamos intolerdveis. Viva, pois, a carne, enquanto
pudermos gozar desta encantadora liberdade de imprensa!

Em Lisboa, e em Pernambuco, € que os jornalistas deviam desde j4 seguir as praticas do
vegetalismo. Ontem, a0 mesmo tempo em que a Gazeta de Noticias publicava o protesto dos
jornalistas portugueses contra a nova lei de imprensa, Goncalves Maia, na Cidade do Rio,
dizia-nos o que € a lei de imprensa do amigo Barbosa Lima. Tive assim a ventura de ver que,
neste particular, a nossa Republica estd muito mais adiantada que a Monarquia portuguesa.

A lei de imprensa de além-mar, que provocou o protesto de tanta gente ilustre, ja €, ndo
posso nega-lo, uma obra-prima. Depois dela, o jornalista portugués ja sabe que, ao assinar o
seu artigo, se ndo estd sempre fazendo jus a um lugar no Pantedo, estd sempre fazendo jus a
um lugar no Limoeiro. Mas, ainda assim, que lei modesta! Que lei fraca! Que lei pusilanime!
Limita-se a proibir o anonimato e pseudonimato, e a submeter os réus de crime de imprensa a
julgamentos sumadrios...



Chega realmente a ser coOmica tao extraordindria brandura!

O nosso Barbosa Lima, como presidente absoluto de um Estado Republicano, € muito
mais homem que o Sr. D. Carlos, rei de uma monarquia temperada. Em Pernambuco, a lei de
imprensa tem esta singularidade preciosa: cria novas penas, € graus maiores € menores de
penalidade, que variam conforme a importancia, a prosperidade, a fortuna das empresas que
se tornam rés do crime de abuso de imprensa. Se o jornal se vende a vintém, paga cem mil
réis, e o seu diretor tem um més de cadeia; se vende a cem réis, paga um conto, e o seu diretor
se delicia com um ano de penitencidria...

Isto revela, sem divida, um profundo conhecimento dos homens e das cousas. Se é
verdade que o rico € sempre mais insolente que o pobre, justo é que sobre os ricos com mais
peso e menos cleméncia caiam as leis. Demais, a insoléncia que vem do pobre sempre tem
desculpa. A pobreza € um berco de descontentamentos e de despeitos; a falta de dinheiro irrita
os nervos, perturba a alma, tira o sono e o apetite, predispde para os destemperos da
linguagem e para os demandados do estilo. Os ricos € que ndo podem nem devem ter a alma
azeda. Nao tém dinheiro? Nao tem conforto? Nao comem bem? Nao dormem bem? Nao sdao
felizes? Para que hdo de, entdo, complicar a prépria vida e por em perigo a prépria
tranqiiilidade, expondo-se ao furor vingativo das leis? Sobre eles, pois, caiam as leis com mais
peso!

Em todo o caso, sempre € bom que as empresas dos jornais de Pernambuco, ricas ou
pobres, mudem de sistema de alimentacdo. O Pernambuco ja é, por natureza, um exaltado.
Dentro das veias de cada filho daquela bela e fogosa regido, corre o ardente sangue do Ledo
do Norte, quando o poeta lhe bradava:

“Pernambuco! errica a coma!
Agacha-te um pouco e toma
O peso do Paraguai!”

Ora, quando um povo é governado por um homem como o Sr. Barbosa Lima, ndo é
bom que tenha o sangue muito fécil de pegar fogo. Aos vegetais, aos ovos, ao leite, amigos e
irmdos da imprensa pernambucana! Quanto mais carne comerdes, tanto mais vos arderdao as
costas, pedindo o contato da tarimba dura da Detencao. Que o uso das ervas e da dgua fresca
faca de cada um de vés um desses pacificos animais, que ndo gemem sob a canga, que ndo
reagem contra a ponta da agulhada, que ndo se rebelam contra a brutalidade do carreiro.

Que o uso do leite vos dé a inocéncia, a brandura, a meiguice dos infantes, que nao
sabem morder, porque ainda ndo tém dentes, e ndo sabem atacar o governo, porque ainda nao
tém opinido politica. Fora a carne, irmaos de Pernambuco!

Quanto a nés, irmaos do Rio de Janeiro! Nao abandonemos por ora a costeleta e o beef,
uma vez que ainda temos liberdade de imprensa.

Se os ares se cerrarem, se turvarem os horizontes, sempre serd tempo de nos arrojarmos
as ervas.
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Para os homens frios, para os que amam apenas a seca e terrivel realidade da vida —
todas essas assombrosas conquistas da Ciéncia de hoje sdo puramente naturais. Nao quero
saber disso! Para mim, homem de sonho e de ideal, quando, no seu laboratério, Rontgen
estuda o raios-X, ou, na sua oficina, Edison aperfeicoa o fondgrafo, - ao lado de um, como ao
lado de outro, - invisivel mas palpitante, intangivel mas formiddvel,- estd aquele grande
espirito rebelado, que, dando ao homem, pela mao sedutora da mulher, o pomo do bem e do
mal, lhe incutiu na alma, até entdo ignorante e apdtica, a tentacdo de tudo saber.

A acreditar que Pitdgoras era simplesmente um homem de génio, solidamente preparado
pelo estudo e pela meditacdo, - prefiro acreditar em Jamblico e Porfiro, que o grande filésofo
era um iluminado de Satd, um iniciado nos mistérios demoniacos, que operava milagres,
falava com as bestas feras, e descia ao inferno, para ai ver a alma de Hesiodo amarrada a uma
coluna de ferro, e a alma de Homero, pendente de uma arvore, no meio de uma legido de
serpentes.

Nao posso também, sem indignagdo, ver o meu amigo Dr. Sicrano praticar o hipnotismo
como se praticasse a cirurgia, com um ar de quem acredita que abrir uma alma é empresa tao
humana e tdo natural como abrir um abcesso. Aos hipnotizadores de hoje, aos magnetistas do
século XIX, prefiro os velhos sdbios do tempo de Theodosias Imperador, inventores da mesa
giratoria e da telepatia: esses, quando tinham de mostrar aos profanos as maravilhas da sua
ciéncia, ndo se esqueciam nunca de invocar primeiro o Todo Poderoso Satands, Pai dos
Mistérios.

Que quereis? Sou um homem de sonho e de ideal, e, além disso, vivo de cama e mesa
com esta Bruxa, que sem ter a fealdade das megeras do sabbath, é uma feiticeira capaz de
eclipsar o renome da formosa Mademoiselle Lenormand, pitonisa da imperatriz Josefina.

Basta porém de exordio, musa dos Encantamentos... O que quero € falar de um atelier
do Diabo, que visitei ontem, em companhia da Bruxa.

E um gabinete de eletroterapia. (Se isto, em vez de ser uma cronica literdria, fosse uma
pagina de recldme, sempre diria eu que esse gabinete € talvez o mais bem montado que hoje o
Rio de Janeiro possui...) E um gabinete de eletroterapia. Fica nua rua do Hospicio, bem no
coragdo do bairro comercial da cidade, bem no centro da ignébil vida mercantil de
Sebastiandpolis.

A casa é comum. Atarracada, feia, vulgar... Em torno dela, estronda o movimento
urbano, estardalhacam na rua os caminhdes, rodam os tiburis, vociferam os carregadores,
relincham as alimdrias, rosnam os cachorros, fazem a sua digestdo pacata os negociantes e 0s
trabalhadores. H4 lama nas pedras, ha tédio nas almas. Ou diable le Diable va-t’il se nicher!
Na rua do Hospicio! Quem por ali passa, quem olha aquela fachada impassivel, quem vé
aquelas sacadas sem cor, - ndo pode imaginar que estd passando pela porta do gabinete de um
novo Doutor Fausto, a quem Mefistéfeles, transmudado em correntes elétricas, da ocultos e
tremendos poderes...



Entra-se. Sobe-se uma escada, que € como todas as escadas. Pisa-se um tapete, que é
como todos os tapetes. Todo o mundo chega ali sem estremecimento de alma, sem um calafrio
na medula. Eu, porém, convencido de que a forca elétrica é a prépria alma de Sata,
proteiforme e onimoda, derramada pela face da terra, - entro ali, palpitando e tremendo,
palido e comovido, como se entrasse numa das cavernas do culto de Mitra, a consultar um
Iniciado do Sétimo Grau.

Entretanto, a principio, nada revela, naquela sala clarissima, de decoracdo alegre e
sobria, a sede do Mistério. Os aparelhos ndo ddao medo. Sao mais bonitos, menos tragicos,

menos imponentes que os apetrechos de um gabinete de cirurgia dentdria.

No centro, o grande aparelho Carré. Os discos de vidro transparente aprumam-se,
polidos e enormes, entre os cochins de camurc¢a doirada. Sobre eles, abre-se a fulguracao dos
cilindros, das colunas, das hastes de metal niquelado, em que a luz viva do sol acende chispas
trémulas. E a maquina, imensa e brilhante, firmemente plantada no chdo, parece ter a
consciéncia da sua sobre humana for¢a, do seu demoniaco poder: no fulgor dos metais
brancos, parece arder o olho ofuscamente do Diabo, que, ndo sendo tdo feio como se pinta, é
hoje, como Pai da Eletricidade, o rejuvenescedor dos gastos, o restaurador dos dispéticos, o
levantador dos neurasténicos.

A um canto, entre armérios onde cintilam'®* pequeninos aparelhos complicados, - o
grande movel de gabinete, de Chardin, de ébano reluzente. Parece o contador de uma dama da
moda, pela forma e pela elegancia. Debrugo-me sobre ele. E o meu olhar se perde alucinado
em um milheiro de rodas, de parafusos, de escalas, de alavancas, de fios, de cirurgias, de
pontas, de agulhas, de condutores de correntes continuas, de correntes duplas, as
cauterizadores rubros... Num momento dado, a simples press@ao de um botdo de metal, tudo
aquilo trabalha, tudo aquilo vive. E do seio do mdvel sai o rom-rom da eletricidade: € Satanés
que esta dentro dele, rosnando, satisfeito, feliz, triunfante...

E no meio de tudo isso, vé-se o Mdgico, que € o Dr. Simdes Correa, Fausto de hoje, -
moc¢o ainda, mas ja com uma austeridade de velho sabio na face tranqiiila.

Sento-me numa alta cadeira, sob uma sorte de chuveiro, de cujas pontas agudas saltam
as chispas elétricas. Pde-se em acdo o grande aparelho Carré. Vibram os discos de vidro,
girando apertados pelas camurgas. A principio, hd a sensa¢do de um incéndio nos cabelos;
depois, o peito se desafoga, a alma sorri, a cabeca, leve e fresca, se dilata, uma sensacao de
inenarrdvel bem estar se me espalha pelos nervos. E, ao influxo do poder do grande
Rejuvenescedor, sinto a alegria de viver, - salto da cadeira, 1épido e 4gil, com vontade de
cantar...

Agora, é doente que chega. Tem o estdmago dilatado, a face cavada, o olhar
melancdlico. Meia hora de influxo elétrico: ilumina-se-lhe a face, desanuvia-se-lhe o olhar.
Agora, uma senhora, ansiando e estertorando, empolgada pela garra dura da asma. Meia hora
de banho estético: derrama-se-lhe pela fisionomia uma doce expressdao de bem-aventuranca...

E sempre, no meio de tudo isso, a face tranqiiila de Simdes Correa, o Magico, sorrindo;
e, sempre abafado, misterioso, um rom-rom saindo das méquinas... — respiracdo da alma de
Satands que estd dentro delas, rosnando, satisfeito, feliz, triunfante...
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Ai! ndo me digais que tudo aquilo € natural e humano... Nao me digais também que tudo
aquilo vem de Deus... Deus, sendo a suprema perfeicdo e a suma justica, ndo teria tanto
tardado em revelar aos homens os beneficios dessas inveng¢des milagrosas, se fosse senhor

delas.
Nao, amigos! Decididamente, satands, reconhecendo o mal que fez a Humanidade, levando-a ao Pecado, - quis
agora dar-lhe uma indenizacio caridosa, ensinando-lhe meio de enganar a Morte, evitar a Velhice e subjugar a Dor...

Satands, amigos, ndo € tdo feio como se pinta. Ele é Edison! Ele é Pastor! Ele é
Rontgen! Cultivador da arvore da Ciéncia, o grande Rebelado estd salvando a Humanidade
depois de a ter arrastado a perdicao.
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Ainda hd poucos minutos, estava eu lendo no Brasil Médico o ultimo boletim do servigo
demografico da cidade do Rio de Janeiro. Durante a Gltima quinzena de Abril, morreram aqui
1622 pessoas, e nasceram 726. Quedei horrorizado e pdlido, relendo esses algarismos fatais.

Perto de mim, estava a rua do Ouvidor, na sua agitacdo das 4 horas da tarde, cheia de vardes
fortes e de mulheres belas. Como € que nasce tao pouca gente numa cidade em que o amor € a
ocupacdo mais séria de todo o mundo? Somos um povo quente € amoroso; aos 12 anos de
idade, ja os rapazes namoram, e vdo mesmo além do namoro, chegando aquele limite em que
o beijo deixa de ser uma simples caricia platdnica para comegar a ser uma semente humana.
Como, pois, nasce aqui tdo pouca gente?

Nao € s6 no Brasil que os demografistas registram com terror o aumento da mortalidade e
da diminui¢do da natalidade. Em Franga, o caso é mais sério. La ndo ha, como aqui, uma
entrada constante de imigrantes para manter o equilibrio. De maneira que a populacdo
francesa diminui espantosamente de ano em ano. A principal causa a que se atribui isso € a
agitacdo guerreira do principio do século: as guerras napolednicas mataram um nimero
incalculdvel de vardes. Depois, vieram as outras guerras, da Algéria, do México, da Criméia,
da China, do Tonkim, da Tunisia, da Alemanha, de Dahomey, de Madagascar. Cada uma
delas foi ceifando um grosso punhado de homens validos. Outra causa: as dificuldades
crescentes da vida. Os pais, assim que véem aumentar demais a familia, calcam as botas, e, ou
interrompem prudentemente as relagdes conjugais, ou recorrem a fraude amorosa... que €
infinitamente mais criminosa que a fraude eleitoral.

Aqui, porém, nenhuma dessas causas tem influido. Depois dos seis anos do Paraguai, Marte
pouca gente nos tem roubado. Durante a campanha do Rio Grande e da revolta naval do Rio
de Janeiro, o canhoneio, a lancada e a degola ndo fizeram estragos que possam causar
espanto. Quanto a dificuldade de vida, - isso é cousa que nao se conhece na terra dos sabids. A
nossa vida é um milagre. O brasileiro, quanto menos dinheiro tem, tanto mais dinheiro gasta.
N3ao h4 aqui Joao-Ninguém que gaste menos de dez mil reis por dia, no elefante ou na cobra.

A grande mortalidade explica-se naturalmente pelos bons servigos que nos presta a amiga
febre amarela. Essa velha camarada chega pontualmente ao Rio com os primeiros calores de
setembro, e dai até maio vai fazendo com pachorra e método a sua colheira de vitimas. E,
como com a sua pertinidcia em matar se combina a pertinacia nossa em lhe ndo dar combate,
de ano em ano ela vai enraizando mais o seu dominio.

Mas, pouco mal relativamente nos faria isso, se 0s nossos casais se nao descuidassem de
cumprir o seu dever de repovoadores da cidade. Que mal haveria em que se multiplicassem os
timulos, se o lado de cada um deles aparecesse logo um berco, com um novo cidaddo
pequenino, agarrado a mamadeira, vagindo e saudando a vida?

E o que ndo acontece. A populacio do Rio, calculada para 1896 pelos médicos do servico
demografico, € de 650.000 habitantes. Nascendo por ano poucas pessoas, temos esta
proporc¢ao ridicula: em 1000 habitantes, 27 nascimentos. — H4 cousa mais desoladora?

Nao quero crer que, no seio da populagao carioca, tenha pegado a moda da fraude amorosa.
Para isso, ndo somos ainda uma populacdo bastante complicada: em matérias de fraude, sé
conhecemos bem, por ora, a eleitoral, em que positivamente somos profissionais. O que ha,
portanto, € uma diminui¢do do nosso instinto amoroso.



Estamos ficando pervertidos. Somos politicos, somos jogadores, somos industriais, somos
ganhadores de fortuna: ja ndo somos aquela gente de outrora, que sacrificava todo o futuro
por um beijo, e punha, acima de todas as conveniéncias da vida, o amor, - I ‘amor che muove
il sole e gli altri stelle. O culto do derrico dengoso, herdado dos nossos avés portugueses, foi
ficando abandonado. Ja nenhum de nés € liberal cavalheiro e namorado.

L4 estd no principio desta cronica a afirmacdo de que “somos um povo quente € amoroso’.
Somos? Nao! Fomos... J4 aos 12 anos, os rapazes nao namoram: jogam nos bichos. Na rua do
Ouvidor, as belas mulheres passam no meio de uma indiferenca glacial. J4, as portas das
confeitarias, ndo se formam, como antigamente, aqueles grupos ansiosos, a espera das deusas
cariocas, e diante dos quais elas passavam, orgulhosas e satisfeitas, sentindo em cada ofegar
de peito um aplauso, em cada suspiro um desejo, em cada olhar uma caricia. Hoje, os grupos
tratam de candidatos a senatoria e o organizam assaltos a jornais de oposi¢do, ou cuidam de
dar um rombo aos book-makers.

E, pois que ninguém ama, ninguém nasce. Calamitosos tempos! Desgracada cidade!

Emendemo-nos, que ainda € tempo! Aqui estd o inverno, - deliciosa estacao em que € doce
o aconchego das saias de uma mulher amada, época encantadora em que a pele pede beijos e a
alma pede carinhos... J4 se foi a febre amarela, a dizimadora cruel e implacdvel. Trataremos,
amigos, de reparar, nestes meses de frio e de saide, os males causados pela crueldade dela e
pela nossa indiferenca. Ao amor!
Trégua a politica! Trégua ao jogo! Trégua a vadiacdo! Vamos repovoar a cidade! Ao
amor! Errar ndo € crime: crime € reconhecer o erro, e, impenitente, persistir nele. Emendemo-
nos, que ainda é tempo!
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Ja sabem que morreu o carrasco de Madrid? — Fiquem sabendo. Morreu. Nem por isto se
alterou a ordem perpétua da Natureza, nem se modificou a harmonia sempiterna das esferas...

Que importa a0 mundo um carrasco de menos? Uma vez que ndo tenha desaparecido o
baraco, que importa tenha desaparecido o homem que o rodava ao punho, para terror dos
delinqiientes? Carrasco morto, carrasco posto. Outro vird! E a corda das execugdes ndo ficara
por muito tempo vidva, chorando sozinha o aniquilamento do seu sinistro esposo e senhor.

B justamente dessa sucessdo comovedora, que vamos tratar, leitor amigo — eu e tu,
arredados do mundo, nesta coluna calma, onde, como sobre um tapete de circo, a minha
fantasia costuma cabriolar para gdudio da galeria. Tratemos da sucessdo do carrasco de
Madrid!..

Diz um jornal que ndo sei quantos candidatos (muitissimos!) se apresentam a disputar os
pingues saldrios que rendia ao morto o glorioso e nunca assaz louvado oficio de enforcar em
Madrid os seus iguais. Até ai nada hd que espante. E justo que ndo falte quem queira criar
barriga a custa dos pescogos alheios...

Mas hé na noticia, que anda correndo mundo e chegou ao casto retiro espiritual de onde
escrevo, um topico que ja tem espantadoo quatro jornalistas, seis padres, quatrocentas
devotas, e, em geral, toda a massa do ignaro vulgo. O que provoca esse espanto, esse pasmo,
esse boquiabrimento considerdvel, é o fato de haver um padre no nimero dos candidatos...
Um padre! Lendo isto, a ignorancia pasma. Porque, realmente, hd no mundo muita gente que
sO v€ as cousas pela rama, e pasma com pouco. — Um padre! — exclama essa multidao de
néscios— Um padre! Um ministro do Senhor, trocar a héstia pelo barago, e despachar as almas
pela morte, em vez de as encomendar pela prece!

Que tem isso, vulgo inconsciente? Eu, que tenho visto cousas piores, € que as piores
cousas tenho dado o meu aplauso espontianeo, acho a candidatura desse padre aceitdvel e
digna.

Abramos a Histdria, oh! vulgo, e, com os cotovelos fincados sobre a tdbua da
escrivaninha dos Séculos, com os olhos pregados as pédginas poeirentas dos calhamacgudos
registros dessa imortal ciéncia, de que é sacerdote entre nds, na Histéria e na Legenda, o
muito venerdvel Sr. Pereira da Silva, - vejamos!

No desabrochar da Idade Média, quando se enraizou de fato nos espiritos a crenca desta
incomparavel religido nossa, o bispo segurava com o mesmo punho o poder espiritual e
temporal: era ele o principe que pompeava na corte e o padre que oficializava no templo, e, na
sua cabeca, como simbolo da sua dupla autoridade, havia uma coroa de ferro sobre um solidéu
de couro; de maneira que a mao que empunhava no campo de batalha o gladio, e no tribunal a
pena que assinava as sentencgas de morte, era a mesma que a beira dos bercos dava o batismo,
e a beira dos timulos dava a absolvigao.

Mas, oh! Vejamos, mais proximo de nds, o cura Santa Cruz, que o nosso querido
Gongalves Crespo, em duas duzias de alexandrinos de ouro, tdo magistralmente nos mostra —
padre e guerreiro, dizendo missa no campo de batalha com um par de pistolas aparecendo por
debaixo da estola, e, mais tarde numa seriedade impassivel, varando tranqiiilamente com uma
bala o cranio de um prisioneiro, depois de o haver absolvido das suas culpas com todas as
formalidades litdrgicas...



E se queres, oh! Vulgo atentemos para o Tzar de todas as Riussias, que retne a
autoridade de imperador a autoridade de chefe da igreja Ortodoxa, e que, com a mao direita,
aponta uma beng¢ao para o céu, enquanto com a esquerda aponta um knout para Sibéria..

Que mais exemplos exiges ainda, oh! Vulgo? E como te espantas ainda, s6 porque um
padre espanhol, achando a congrua de carrasco mais apetitosa do que a congrua de conego,
pretende recolher nas dobras da sua batina sacrossanta a sanguinolenta sucessao do algoz de
Madrid?

O nosso Deus, o nosso bom deus também nao pdde reprovar pretensdo do padre. Pois
ndo € ele, o nosso misericordioso Deus, o0 mesmo Senhor Deus dos Exércitos que atirava o seu
povo aos morticinios das guerras santas, 0 mesmo Sabbata'® terrivel, que, enfarado j4 se s6
beber o sangue insipido dos cordeiros, quis um dia beber o sangue saboroso de Isaac? Para
redimir os outros homens, nio trepidou ele em fazer correr de uma dezena de chagas
hediondas o sangue precioso de seu divino Filho... Pode ele, pois, reprovar a pretensiao deste
padre espanhol? — E repara bem, oh! Vulgo, — este padre espanhol ndo vai derramar sangue: a
morte pelo baraco € uma morte limpa, elegante, chic, em que o paciente, depois de
estrangulado, faz no ar prodigios de acrobacia de alta escola. Nem uma gota de sangue...
Dizem mesmo que o enforcado goza tanto, quando o baragco lhe desarticula as vértebras
cervicais, que... Passemos adiante!

Nao nos esque¢amos, oh! Vulgo, de uma consideragdo, que me faria, se eu fosse rei de
Espanha, a dar ao candidato-padre a sucessdo do carrasco de Madrid. E uma consideragio de
ordem econdmica: na Espanha, como em toda a parte do mundo catélico, o condenado vai
para o patibulo entre dois altos funciondrios — o carrasco e paga ao capeldao. De modo que o
estado paga ao carrasco e paga ao Capeldo. Dando agora ao candidato-padre o lugar que ele
pede, o rei de Espanha faria uma grande economia: porque o carrasco e o capeldo, reunindo
em si as duas fungdes, faria como o cura Santa Cruz, - com a mao direita absolveria a vitima e
com a esquerda lhe esticaria a corda, - ganhando s6 por uma das duas vias de lucro.

Bem sei que este artigo ndo chegard nunca sob as vistas do menino Afonso, rei de
Espanha. Nao alimento, portanto, a estulta esperanca de que a minha cronica vé influir na
escolha do candidato a carrasco. Em todo o caso, ai fica o conselho, de graca.

De graca? Talvez! Mas sempre serd prudente deixa-lo aqui registrado. O dever de um
diretor da opinido publica, como eu, € olhar ndo s6 para o presente como também para o
futuro...

Suponhamos que se estabeleca um dia no Brasil a pena de morte, - cousa que eu,
sanguindrio e ultra-robespierriano como sou, ambiciono e desejo...

Nesse dia, ndo servird para alguma cousa esta crOnica? Sim! Servird para alguma
cousa... Servird para mostrar a conveniéncia de, a fim de favorecer as finangas do Estado, dar-
se a um padre o cargo de carrasco oficial...
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Grassa em Franca (como, alids, em todos os paises) a estatuomania.

A menor cidade, a mais pobre aldeia, o mais podre burgo — querem ter um grande
homem seu, perpetuado em uma estatua, - vivendo essa vida de bronze, que julgamos mais
duradoura que a nossa miserdvel existéncia de carne e 0sso... S6 Paris, segundo leio em uma
revista francesa, projeta levantar quarenta e trés monumentos. E, entre esses quarenta e trés
monumentos de amanha, figuram homens de todas as profissdes, guerreiros e poetas, politicos
e musicos, ativos e contemplativos.

E assim que se vao erigir estdtuas destinadas a perpetuar a vida terrena de Mac-Mahon e
de Baudelaire, muito embora esses dois grandes franceses nao tenham nunca feito grande caso
da vida, - o primeiro, arriscando-a desdenhosamente em cem batalhas, e o segundo,
injuriando-a formidavelmente em estrofes rutilantes, feitas de céu e de pantano, de lodo e de
estrelas.

Entre nds, j4 a mania tem grassado de
quando em quando:

Houve um dia em que mandamos fundir a estitua de um ministro, que morreu pobre, e,
ao qual, s6 por esse fato de haver morrido sem fortuna, julgamos credor de tal apoteose. Nao
sei quem fez gorar o projeto. Sei que a estdtua, depois de fundida, ndo foi levantada na praca
publica; plantaram-na, de pé, no meio de uma oficina da Estrada de Ferro Central, e ela ainda
14 estd hoje, triste, isolada, esverdeada de azinhavre. A sua boca 14 estd, - h4 tantos anos!
Entreaberta, como formulando uma pergunta a que ninguém responde... Pobre estitua! Parece
que a todos os trens que passam, roncando, sibilando, engolindo quildmetros, rolando no
torvelim da vida — a triste boca de bronze pergunta: “que mal vos fiz eu na terra, 6 homens
que nela ficastes, para que assim me tenhais condenado a esta pasmaceira perpétua?”’

A propagacdo desta mania € uma prova terrivel da pouca confiangca que os homens do
século tém no seu proprio trabalho e no seu proprio merecimento.

Amamos apaixonadamente a vida, posto finjamos sentir por ela o mais soberano
desprezo e disfarcemos sob o véu de um falso desdém o desgosto doloroso, que nos d4 a
certeza de que tudo passa, tudo cansa, tudo morre... E entdo, procuramos um meio de
sobreviver ao aniquilamento carnal, querendo ficar presos a este planeta que abominamos.

Para isso, nao nos parece suficiente trabalhar, porque temos a convic¢ao absoluta de que
daqui a trés séculos, as nossas obras € 0s nossos atos serdo sido irrevogavelmente sepultados
no esquecimento. Mesmo porque somos os primeiros a reconhecer que os homens de hoje
nada valem, quando comparados aos homens de alguns séculos atrds! Que vale Baudelaire
diante de Dante? Que vale Cunha Sales diante de Arquimedes? que vale Torterolli diante de
Santo Agostinho?

Acabrunhados por horrivel certeza, procuramos substituir essa vida espiritual, radiante,
gloriosa, dos homens que s6 pelo fulgor e pela grandeza das suas obras se eternizam na
memoria da Humanidade, por uma vida artificial que chamarei Vida de Bronze.



Assim, ndo podendo esperar que, no ano 4000, Baudelaire ainda seja conhecido pelas
Flores do Mal como Homero ainda € hoje conhecido pela Iliada, - mandamos fundir em
bronze a imagem do poeta, esperando que esse metal viva mais do que o outro — (muito mais
solido e belo), em que ele gravou os seus alexandrinos apaixonados...

Nao penseis, amigos, que condeno essa mania! Sei de outras piores... Direi mesmo que a
defendo e sustento, porque, de todas as aspiracdes humanas, nenhuma conhe¢o mais nobre
que esta de querer a gente sobreviver a si mesma, na terra em que amou e sofreu, em que
gozou e penou.

Ai! pudesse eu ter também a minha estatua!

Sobre uma placa, no pedestal, gravariam o meu nome — Fantasio - em letras goticas.
Durante todo um primeiro século, os homens leriam esse nome com admira¢do. Verdade €
que, tendo-o lido, perguntariam uns aos outros, com pasmo, quais as cousas notdveis que esse
Fantasio andou fazendo pelo mundo. Pouco importaria! O grande caso € que haviam de ler o
meu nome...

Passado, porém, um século, em virtude de um terremoto, de uma revolugdo, ou de
qualquer outro cataclismo social ou material, - a minha estatua rolaria por terra, e ficaria
sepultada no pd. Correriam sobre isso mais dois, mais trés, mais cinco séculos. E ao cabo
desse tempo todo, os homens de entdo, casualmente cavando o solo, encontrariam a minha
imagem, e esfregariam as maos de contentes, alegrados pelo achado precioso. E vendo-me
feio, narigudo, ridiculo, perguntariam assombrados: - “Quem tera sido este macaco?”

Mas, talvez nao! O que é mais provavel € que um arquedlogo de entdo me levaria para
um museu, e escreveria, convencido de ter achado o idolo de um povo extinto, um opusculo
grave e recheado de situagdes, com este ou qualquer outro titulo andlogo: “O deus Fantasio
estudado a luz ciéncia do século XXXIV.”

Peco aos povos, que costumo embasbacar com a minha prosa, que nao deixem de me

erigir uma estatua...
Viver no bronze — sempre € melhor que ndo viver nem no bronze, nem na carne, nem no céu, nem no inferno,
nem em parte nenhuma.
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Sempre que se fala de loucura e de loucos, véem ao caso anedotas... H4 sempre, na roda,
quem tenha visitado um dia o Hospicio, e 14 tenha observado uma mania extravagante, um
curioso perfil de alienado ou de alienada. E a conversa fica muito tempo girando em torno
deste assunto, cativante como poucos, - até que um dos conversadores, dando a fisionomia um
ar sério, murmura: “Nao é melhor que tratemos de cousas mais alegres?” Calam-se todos... E,
durante alguns segundos, pesa um siléncio medroso sobre o grupo.

E que, realmente, ninguém nesta vida tem a certeza de nao ser louco. Onde acaba o
juizo? Onde comega a loucura? Eu, que aqui estou, calmamente posto a mesa do trabalho,
bem disposto e alegre, com a fisionomia serena e o cérebro fresco, - posso daqui a um minuto,
expelir da garganta um grito rouco, saltar ao meio da sala, e desatar a partir os moveis deste
escritdrio, - sem causa, sem dizer dgua vai, levado por um impulso irresistivel. Que foi? Foi o
juizo que descarrilhou. Vao 14 descobrir em que ponto dos trilhos estava o pequenino calhau,
que atrapalhou a marcha do meu juizo...

Por outro lado, um louco varrido, desses a cujo cérebro ndo costuma nunca chegar a
centelha de um momento licido, - pode num dado instante, praticar acdes que, pela soma de
bom senso que requerem, ja seriam notdveis no mais ajuizado dos homens.

Vede este Serrao, que tao abundantemente pasto tem dado a curiosidade publica... Preso,
vigiado, posto em custddia rigorosa, iludiu os guardas, desenvolveu uma atividade de
formiga, pOs em pratica uma tenacidade de cupim, serviu-se de uma astucia de raposa, provou
uma agilidade de macaco, - e, serrando os vardes de ferro de uma grade, fugiu do Hospicio.
Os jornais clamaram logo contra a falta de vigilancia que hd no hospicio. — “Como? Pois,
numa casa em que se encerram loucos furiosos, o relaxamento € tdo grande, que um possuido
de delirio sanguindrio pode longamente preparar e realizar uma evasdo assim escandalosa;
sem que um s6 ouvido de guarda lhe ouga o rumor, sem que um s6 olho de enfermeiro lhe
perceba os manejos?” — E cairam as folhas, de rijo, sobre o Hospicio, e sobre sua
administracdo, e sobre o diretor daquela casa do Estado.

Nao € tanto assim! Um maluco, quando possuido de uma idéia fixa, é capaz de
desenvolver mais for¢ca do que Hércules, mais diplomacia do que Talleyrand, mais esperteza
do que o Zezinho.

Por qué? Simplesmente porque os homens que o vigiam sao homens de juizo, que se
fiam no seu juizo, e dormem sobre ele. Os guardas do Hospicio olham para um louco, como
para uma crian¢a de mama: - “Coitadinho! Que pode haver no cérebro deste bruto? E, cerrado
o maluco em uma cela gradeada, e submetido a um bom regime de jejum — deixam-no os
guardas em paz, - se é que se pode chamar de paz um estado em que as bordoadas e as duchas
se sucedem com uma regularidade matemética...

Pois este animal que nao reflete é capaz de nos enganar, a n6s que refletimos?”

Ora, debaixo da paulada, debaixo da ducha fria, dentro da camisola de forca, a cabeca
do louco estd trabalhando. O célebre Lombroso ja declarou que todos os homens de génio sdo
malucos, - teoria consoladora, segundo a qual o bom senso fica sendo o apanagio das zebras e
dos perus. Nao vou tdo longe como Lombroso: mas sempre direi que a loucura parece ser uma



exacerbacao da faculdade de pensar. Um burgués tem o cérebro construido a maneira de um
rel6gio. As molas s@o justas, as engrenagens sao precisas, os ponteiros sdo firmes. Aquilo tem
precisamente um numero determinado e fixo de pulsa¢des por minuto; aquilo é incapaz de
adiantamento ou de atraso; aquilo almoca, janta, ama, negocia, dorme, e cisma, em horas
invaridveis e previamente marcadas. Mude-se qualquer mola, introduza-se no maquinismo um
atomo impalpdvel de p6, enferruje-se qualquer dentezinho de roda, obrigue-se o relégio a
pulsar com mais freqii€éncia, a marchar mais rapido, a mover os ponteiros com mais
celeridade, - e ai temos o burgués transformando em poeta, em politico, em maluco...

Dizia eu que, debaixo da pancadaria, debaixo da ducha fria, dentro da camisola de forga,
o maluco estd pensando, - pensando mais do que aqueles que vibram o cacete, e dirigem o
esguicho da dgua, e amarram a camisola. Esbordoam-nos, molham-nos, prendem-nos. Mas
ndo se lembram de que, num sé dos seus momentos licidos, o maluco é capaz de ter mais
inteligéncia do que muitos homens sdos. E, quando menos o esperam, o louco foge, pregando-
lhes uma peca inolvidavel. Tudo porque os homens de bom senso confiam demais na sua
lucidez de espirito...

Disso quero tirar uma conclusdo, que, parecendo a principio trazer no bojo um paradoxo
insustentdvel, € uma das conclusdes mais sensatas que podem cair no bico de uma pena
Mallat.

Compreende-se bem que € urgente achar um meio qualquer de impedir que os loucos
furiosos fujam do Hospicio. Porque os cidaddos pacificos que se dao ao luxo de acreditar que
o Rio de Janeiro € uma cidade em que se pode viver em paz, - ndo podem ver com bons olhos
um maluco assassino fugido, j4 matador de um tio ou tutor, e ameacando matar também
aqueles que ndo tém a desventura de com ele entreter essas mesmas honrosas relagdes de
parentesco e amizade...

Qual o meio?

Se os homens ajuizados ndo podem convenientemente guardar e vigiar os loucos,
porque confiam demais no seu juizo proprio, - lembro que seria melhor confiar esses encargos
da guarda do Hospicio a loucos. E provével que, se fosse louco o diretor da casa da Praia da
Saudade, e loucos fossem os enfermeiros, loucos os despenseiros, loucos os médicos, loucos
os criados, - o louco Serdo ndo teria conseguido escapar com tanta facilidade ao doce remanso
da sua célula.

Direis que serd dificil achar um louco de boa vontade que se queira sujeitar aos muitos e
muitos pesados deveres do cargo de Diretor do Hospicio de Alienados? Por qué? Conheco
loucos médicos, advogados, politicos, negociantes, professores, politicos, jornalistas. Dao
conta do recado como os que menos loucos sejam. Nao creio que um cidaddao qualquer se
recuse a prestar o concurso da sua atividade, do seu talento, e da sua maluquice ao bom
andamento dos negdcios do povo em geral e dos negdcios da Praia da Saudade em particular.

E, se ndo acharem melhor, aqui estou eu. Sirvam-se a vontade de mim.
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Ja sei que ndo é bom brincar com a Itdlia. A coldnia tem sangue na guelra, e, a mais leve

alusdo, desmancha-se em desafios... Mas, que quereis, 6 coevos? Que remédio tenho eu?
Desde que o assunto se apresenta, sou obrigado a aproveita-lo. A ele, pois!

Quando leio noticias da gloriosa campanha de Menelik, defendendo a sua terra, fecho os
olhos, e sonho...

Sonho que me transformo num africano de raca pura. Sinto que os beicos se me
engrossam medonhamente, que o cabelo se me encarapinha; vejo-me a correr, como uma
besta fera, os sertdes inexplorados da Nigricia, livre como o vento, independente como o cdo,
forte e altivo como Deus. Mas, como tudo € permitido ao sonho, sonho que tenho, par a par
com essa rudez e com essa brutalidade da vida selvagem, o mesmo apuro intelectual que a
civilizagdo me deu, e a mesma compreensao dos homens e das cousas, que me foi dada pelo
convivio social.

E continuo a sonhar que, ndo sei como, um jornal vem ter ao fundo da minha selva
cerrada; e por esse jornal fico sabendo que o governo italiano resolveu definitivamente o seu
protetorado sobre todas as tribos vizinhas de Massaouah... Deixo cair por terra o jornal, cruzo
as pernas pretissimas, coco a carapinha, e comeco a refletir profundamente sobre o caso:

- “Como? A Itdlia € um forte pais que tem tudo quanto quer, todos os confortos, um
clima adordvel, mulheres de pele branca e cheirosa, homens de belos bigodes, de cérebro
potente, museus e lupanares, templos e mercados, teatros e quartéis... Eu, negro feio, vivo
aqui sem fazer mal a Itdlia: o canto da terra em que vivo € terrivelmente insalubre, ardente
como uma fornalha, infecto como um pantano, coberto de uma perpétua revoada de mosquitos
assassinos, cheio de serpentes, uns como outros... Para que diabo precisa a Itdlia de mim?
Para que diabo precisa a Itdlia da minha terra? Os seus soldados virdo para aqui apodrecer e
mirrar, sitiados pelas febres, sugados pelas moscas, torrados pelo sol. Destas zonas estéreis,
que riquezas, que abundancias de viveres ou de pedras preciosas poderdo sair para encher os
cofres e os celeiros da poderosa nagdo? Nio! a Itlia ndo precisa nem de mim nem da Africa!
Logo...”

Neste ponto, vejo passar ao longe um outro preto, de tribo inimiga. Vou-me a ele,
brigamos, venc¢o-o, mato-o, esfolo-o, como-o; feito esse farto almoco consolador, venho
assentar-me de novo a sombra do meu baobab e, deliciado pelo feliz come¢o de uma boa
digestdo, retomo o fio das minhas cogitagdes:

“Logo... logo, a Itdlia, concedendo-nos a mim e aos meus irmaos de Massaouah, a honra
inestimavel de nos tomar sob a sua prote¢do, faz por nés um verdadeiro sacrificio
humanitdrio. Nao € do interesse dela que se trata: € do nosso préprio interesse. O que a Itdlia
quer € chamarmos ao seio da civilizacao ocidental e ao seio da sua Santa Madre Igreja. Mas, a
Italia, acho eu, devia, antes de me civilizar a tiros de canhdo e a golpes de sabre, procurar
saber se me convém ou nido sair do estado de barbaria em que me acho. Porque, enfim, nao



vejo bem que utilidade grande haverd para mim em comer carne de frango cozida com
ervilhas em vez de carne humana crua, e em usar ceroulas de linho e sapatos de verniz em vez
de andar, como sai das maternas estranhas, desnudando ao vento e ao sol toda esta carne
escura que a natureza me deu. Isto, no que diz respeito as vantagens materiais que me pode
dar a civilizagdo... Quanto as vantagens morais! Quais sdo elas? Em primeiro lugar, dar-me-a
o dinheiro: e eu que s6 faco mal aos outros homens quando tenho fome, far-lhes-hei mal
mesmo sem fome, s6 para possuir algumas centenas de notas de banco. E, para obter essas
notas, desatarei a fazer falcatruas, especulagdes, traicdes, torpezas de toda a espécie. Dar-me
depois o amor, a ambicdo, o luxo, a politica, a imprensa... o diabo! — cousas que nao me farao
viver nem mais um ano do que os que tenho de viver aqui. Resta a questdo da Santa Madre
Igreja... Mas, que Deus é esse, a cuja adoracio nem me querer forcar? E o Deus de Comte?
Ah! Decididamente, t€ém muita graca esses senhores que me obrigam a acreditar em cousas,
em que eles mesmos nao acreditam!...”

Aqui sou interrompido pela passagem de um ledo. Naturalmente, j4 almogou — como eu.
Olhamo-nos com indiferenca. Vejo-o afastar-se com uma grande majestade no andar. E
continuo:

“Por que! Com todos os seus refinamentos, com todos os seus séculos de progresso
material e moral, essa civilizacdo se v€ hoje, em mil oitocentos e noventa e seis, a bracos com
o pavor de um milhdo de problemas insoliveis, e desespera-se, e arrepe-la-se, e lastima-se, e
corre em massa ao suicidio e ao alcool, - e, oh espanto! oh irrisio! E essa mesma civilizacdo
quem, a pretexto de nos melhorar a sorte, nos quer dar todas as suas duvidas, todas as suas
descrencgas, todos os seus desesperos. Ora, para a civilizagdo!”

E, estendendo sobre a areia combusta a minha carne preta, encoscorada, rugosa,
insensivel ao calor, - ponho-me a dormir nu em pelo, escandalosamente, na grande paz do
meu sertdo de Negricia, digerindo o negro da tribo inimiga...
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Deus acabara de fazer a Criacdo. E com franqueza, ndo estava muito satisfeito com a sua
obra... Sentou-se sobre uma nuvem, cogou as grossas pastas de algoddo das barbas, e olhou
com tédio a vida que nascia. Que achava o Senhor de triste na vida, para que assim se
quedasse, melancélico e descontente, a mird-la com olhos que eram mais de padrasto que de
pai?

Astros de ouro rolavam, serenos e filgidos, na imensa esfera. Nuvens de prata e ptrpura
se dobravam e desdobravam, flutuando e brilhando. C4 em baixo, dguas crespas e vivas
palpitavam, florestas verdes farfalhavam-se montanhas cheias de sol, e cavavam-se vales
cheios de frescura, e serpenteavam rios, e franjavam passaros contavam e havia flores, e havia
ninhos e empinavam-se montanhas cheias de sol, e cavvam-se vales cheios de frescura, e
serpenteavam rios, e franjavam-se neblinas. E, no meio de todo esse esplendor, Adao e Eva
sorriam, - ele, mirando, com orgulho, a sua musculatura de vardo — ela, contemplando, com
vaidade, a curva doce das suas pomas virginais... € havia no ar tamanha alegria! E a Criacdo
parecia tdo contente! E a vida era tdo bela, nessa primeira madrugada!

Que havia, porém, de triste e de mal definido, na alma do Senhor? Por que permanecia
ele assim, com um aspecto de poucos amigos, passando e repassando os dedos nodosos pelas
grossas pastas de algodao das barbas?

Sabei, homens! Que o senhor estava achando a recriacdo nova demais! A vida tinha a
aparéncia de mau gosto de uma casa inteiram ente reformada; tinha um brilho pretensioso de
mobilia ainda ndo usada; tinha o lustre exagerado e rastaquouere de uma roupa recém-saida
do alfaiate. E o senhor, sendo o Supremo Bom Gosto e a Suprema elegincia (porque todas as
suas qualidades s@o supremas) estava pensando que o mundo seria infinitamente mais belo e
agraddvel, se j4 uma duzia de séculos tivessem pesado sobre ele, dando-lhe um cunho de

cousa assentada, firme, definitiva.
E em verdade vos digo que Deus s6 comecou realmente a amar a Criacdo, depois do pecado, depois da
civilizacdo, depois do desaparecimento de muitas centenas de geracdes de homens...

Nao me pergunteis de onde recebi eu estas verdades. Confiai no que vos digo, ou
interrompei a leitura desta crdnica, e ide perder o vosso dinheiro e 0 vosso tempo nas
combinacdes do jogo dos bichos.

Escrevo hoje estas cousas, porque acabo de ler um livro, chegado ha pouco de Paris, dos
prelos da SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE.

Chama-se Afrodite, e é assinado por Pierre Louis, um novo, de quem o velho Coppee
ndo receia dizer que € “un artiste accompli, um ecrivain de race, sur qui les lettres francaises
out le droit de fonder de magnifiques esperances.”

O poema, (porque ¢ um verdadeiro poema este volume de prosa deslumbradora) celebra
a existéncia antiga, o antigo amor sagrado e livre, o amor — religido, o amor — deus, mais forte



do que a vida, mais forte do que a morte. Afrodite € a histéria de uma “cortesa convencida,
que nunca se converteria, - cortesd com a franqueza, o ardor, e a altivez de todo o ser humano
que sente em si uma vocacao, e ocupa na sociedade uma posi¢ao livremente escolhida.

Nao penseis que eu vos vé dizer tudo quanto o livro tem de escandaloso... ndo o li para
sublinhar as descricdes escabrosas, as cenas em que dona Voldpia é cantada com febre e
delirio... O que vos quero contar € a grande saudade que hd no livro, - saudade do tempo em
que homens e mulheres, desnudando livremente ao sol os corpos que rivalizavam em
formosura com os das estdtuas de Fidias, viam no amor o proprio fim, a prépria esséncia, a
prépria razao da Vida...

Que alma de grego antigo a deste poeta! Que paixdo lhe enternece e ameiga o estilo,
quando a sua pena descreve a idade de ouro, a existéncia ao ar livre, a simplicidade das festas
religiosas, em que, para glorificar a grande Deusa fecunda, sacerdotes e sacerdotisas
acabavam unindo-se, aos beijos, a vista da multidao dos crentes!

Que saudade! Com que mégoa Louis pergunta: “Verronsnous jamais revenir les fours d
Epheses et de Cyrene? Helas! Le monde moderne succombe sous un envahissement de
laideur... Quelle muitl! Um peuple vétu de noir circule dans des rues infectes...”

Quando fechei o livro, sobre a sua dltima péagina, cerrei as palpebras, e comecei a fazer
o meu exame de consciéncia. J4 o estilo do autor me ndo arrastava na sua caudal de encantos.
Ja, fora do circulo méagico em que me tinha preso a seducao das suas palavras, pude friamente
perguntar a mim mesmo se me seria preferivel viver na idade de ouro a viver nesta idade “de
ruas infectadas e de multiddo vestida de negro”

E, ai de mim! Verifiquei, com um certo desgosto, que se me fosse dado escolher entre a
vida de hoje e a vida de outrora, eu teria pedido aos deuses que me deixasse ficar na minha
rua do ouvidor tao feia, com a minh“alma tdo complicada, e com a minha sobrecasaca tao
ldgubre!

Nao ha poeta que se nao lastime, como o divino Musset, “d éire venn trop lard dans um
monde trop vieux”

Santo Deus! Se Musset fosse Meleagro, se tivesse vivido, como ele, naquela Grécia que
nos parece tao jovem, - acha-la ainda velha demais... para a mocidade dos seus versos.

S6 para a mocidade dos seus versos, entenda-se bem... Porque essa paixdo, essa
saudade, esse amor do passado — sdo sentimentos puramente literdrios. Nao hd um homem s6
que, sinceramente, conscienciosamente, verdadeiramente, deseje ter nascido numa época em
que se comiam sardinhas e azeitonas secas, em vez de trufas, em vez paté-de-foie-gras, em
vez de caviar. Ai! amigos e irmaos! Se considerarmos esta ligubre e feia sobrecasaca negra,
que todos usamos, como o simbolo perfeito da civilizagcdo — poderei eu dar-lhe o nome de
sobrecasaca de Nessus: quem uma vez a enverga, ndo pode mais arrancd-la do corpo, sem
com ela arrancar a pele e... a alma.”

Em verdade vos digo que o préprio senhor, quando viu acabada a sua obra, ndo a amou,
porque achou nova demais.



As mais belas mulheres sdao as de trinta e cinco e quarenta anos: as mais belas
civilizacOes sdo as de trinta e cinco a quarenta séculos.

Era livre o amor, em Alexandria, na época em que deslumbrava os homens com a sua
beleza a cortesd que Louis celebra em Afrodite? Por isso mesmo, ndo tinha o encanto dos
amores complicados de hoje... amo a minha complica¢do! E amo a simplicidade antiga... nos
versos € nas estatuas que a Antiguidade nos deixou.

Porque também eu, sem ser o senhor, € sem ter o seu Supremo bom gosto e a Sua
Suprema Elegancia, ndo gosto das cousas que tém o brilho rastaquouere e pretensioso das
mobilias novas.
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Fantasio

Apareceu na, Gazeta de Noticias, ha dias, o retrato daquela pobre moga de 17 anos,
que, dormindo, entrou para o Hospicio de Alienados em setembro de 1894, e somente agora
acordou. Foi um sono de vinte e dois meses. Mais que sono: morte. Este acordar agora, sem
uma sé recordacdo, sem idéias, sem consciéncia, sem passado, ¢ um segundo nascer. Tao
profundo foi o sono, tdo despercebido de sonhos, que a moca ndo quer acreditar na
sinceridade dos que lhes contam o longo dormir.

Mostra-a o retrato, durante esse espantoso periodo de letargia, sobre uma larga
poltrona, - palpebras abaixadas, boca derrada, toda a face parada numa rigidez de morte, e os
bragos duros, em flexdo forcada. E fica a gente pensando, ao contemplar a gravura, que, para
a pobre rapariga, seria bem melhor que a vigilia e a vida ndo tivessem de novo tomado conta
dela.

Vale a pena recontar aqui a histéria dessa doente.

Aos 17 anos, teve o seu primeiro amor. Entregou toda a alma a um homem, ficou
cativa dele, pronta a segui-lo, a servi-lo, a viver para ele e a por ele morrer. Um dia, soube que
nao era amada. Outra mulher havia, mais feliz que ndo dava tanto como ela, mas recebia tudo.
Encontrou-a. Sentiu uma nuvem de sangue crescer nos olhos. E avangou para a outra,
rugindo.

Mas, caiu no chio, como morta, sufocada pela célera, com os maxilares cerrados,
em trismo, e todos os musculos retesados. Assim entrou no Hospicio, assim ficou até agora.
Vinte e dois meses sem vida, isto é: sem amor e sem sofrimento. A outra ficou desperta,
senhora do homem amado, fartando-se dos beijos dele.

Mas, a mais feliz, foi com certeza, a que dormia: se nio teve na boca a suprema
delicia dos beijos que embriagavam, nio teve também na alma a suprema tortura dos ciimes
que alucinam. A outra, ficando com a posse do homem amado, ficou escrava dele e do amor.
Sofreu as brutalidades, as tiranias, os maus modos, os caprichos do senhor. Suou e penou,
durante o dia, sob a canga do trabalho. E sentiu, a noite, nos bracos do amante, entre os seus
beijos, a divida, a suspeita da sua infidelidade, o terror de perdé-lo. E a pobre abandonada
dormia...

Nao seria melhor, para ela, ficar assim, passar sem consciéncia da vida para a morte?
Nascer uma vez ja € uma desgraga tdo grande, que ndo se compreende a desgraca de nascer
duas vezes. A infeliz ja se libertara da vida: a vida acaba de empolga-la de novo nas suas
garras terriveis. “Para aqui de novo, desgracada! De novo para o redemoinho das paixoes,
para os horrores do trabalho e da fome, para os desenganos do amor, para o medo da morte,
para o terror de Deus e do Diabo! De novo para a tua calceta, de novo para a tua golilha, de
novo para a tua canga.

Enfim, talvez a ressuscitada tenha lucrado muito, com esse ensaio de morte. Lucrou,
talvez, a quase certeza de que ndo h4, no sono da morte, esses sonhos que apavoravam a alma,
transtornada de Hamlet. “Se ndo fosse o terror dessa regido desconhecida!” Que regido
desconhecida? Pode haver regido pior do que esta?
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Embora enviado-extraordinario do Inferno, ndo sou acreditado junto do Sr. Carlos de
Carvalho. Por isso, nao fui convidado oficialmente para o lauto almoco que S.Ex. ofereceu no
dia 3 ao corpo diplomatico. Nao fui convidado, mas compareci. Deu-me Satands a faculdade
de me tornar invisivel, e pude, sem ser percebido, pela valetalha do palacete da rua do Bispo,
penetrar nessa bela residéncia, as onze horas da manha, quando ainda o corpo diplomético ndo
havia chegado mas ja o Sr. Ministro das Relacdes Exteriores, corretamente apertado numa
austera sobrecasaca do Raunier, dava as ultimas ordens para o dgape internacional.

A casa da rua do Bispo nao € propriamente um paldcio como o do quai d Orsav 37, em
Paris. E uma vivenda burguesa, confortdvel, atapetada, tio digna de ser ocupada por um ministro
dos estrangeiros como por qualquer capitalista ou comerciante retirado do comércio. Nao fosse a
biblioteca, que € realmente opulenta, e ndo fossem as rosas espléndidas e raras do jardim, - € ndo
diria a gente estar na residéncia de um estadista, de um jurisconsulto e de um amador de artes e
letras.

O jardim estava cheio de bandeiras de na¢des amigas. Entre elas, a da Inglaterra e a da
Franca pulpitavam gloriosamente (para me servir de uma expressdo que o Sr. Ramalho
Ortigdo tornou cldssica). Essas mesmas bandeiras de nagdes amigas apareciam na mesa, em
ponto pequeno, de papel e arame, diante do prato de cada conviva. Cada prato de ministro
estrangeiro tinha uma bandeirinha da respectiva nacdo no lado de uma bandeirinha brasileira.
Admirei a felicidade da lembranga! Assim, enquanto cada ministro comesse o almoco
diplomético, as bandeirinhas estariam dizendo: “lembra-te, 6 estrangeiro! De que estds
comendo um almogo brasileiro! Faze o possivel por ter uma digestdo grata, e ndo vas daqui
criar situacdes dificeis a um anfitrido que te dd um almocgo de tanta vaca e riso!”

A’s 11 3 comecaram a chegar as carruagens. Fiz me pequenino, saltei sobre a mesa, e
meti-me dentro de uma grande piéce montée-tour malahoff. E, quando os convivas tomaram
os seus lugares, arregalei o ouvido, e dispus-me a receber segredos diplométicos. Servidas as
ostras, servido o cosommé, apareceu na mesa um esplendido e louro vatapd a 14 Baluana: e,
em torno desse acepipe tao incendidrio, aqueceu-se a conversagao.

Ao lado do Sr. Manoel Victorino, o Sr. Thompson abriu os olhos para o prato
fumegante. E perguntou ao ilustre vice-presidente da Republica, (em francés, que é a lingua
diplomdtica):

- Qu’est-ce que c’est que ¢d?
- C’est du vatapa. ( respondeu o Sr. Manoel Victorino, amével)
- Ah! du vatapa? on dit que c’est trés bon pour e ‘estomac

- Oh! oui... tres bon pour I’estomac et.. pour le reste...

E o encarregado dos negdécios de Franga, em voz baixa, ao Sr. Carlos de Carvalho:

- C’est piquant, ca I Ils ont Co sang trés-chaud, sans doute ces fils de Bahia...

E o Sr. Carlos de Carvalho, com um sorriso:



- Oh! pés tant que ca, mon cher...( e olhava maliciosamente o Sr. Manoel Victorino) ils

se laissent quelquefois mener par le bout du nez.

Na outra extremidade da mesa, o Sr. Bernardo Vasques conversava com D.
Carlos de Castro. E o ministro Uruguaio murmurava:

- Mariscal, eso es muy cabiente, ché! Qué ocurrencia....

E o marechal, com brejeirice:

- Deixe 14, Don Carlos! Isto € bem bom para os homens da minha idade... se
nao fosse o vatapd, nem sei como ainda se haviam de levantar estes cabelos brancos!

E eu, aos meus botdes, dentro da Tour Malahoff:

- Pelos chavelhos de meu Pai! Chama-se a isto um almoco diplomético!

Quando o Bourgogne e o Chianti regaram o aloyou de beuf a la chartreuse, as faces
dos convivas, ainda ardentes do calor do azeite de dendé, expandiram-se com jubilo. Falou-se
um pouco de politica...mas, faltou-se d’isso tdo brandamente, tdo inocentemente, que nada
ouvi, digno de ser contado aos leitores d’A Bruxa.

Veio entdo o Punch d la diplomate. E (6 espantoso, 6 nunca visto caso!) com

o Punch a la diplomate, serviu-se parati. E, logo, o Sr. Vice-presidente da Republica,
levantando-se, tossiu trés vezes, e fez, em rdpidas e brilhantes frases, o elogio dessa bebida,
tdo injustamente desprezada até hoje. E aqui dou o fecho d ‘essa bela oragdo.

- Sim, senhores! Todos nds desprezamos até hoje o Parati, - este belo cognac
nacional, tdo puro, tdo inocente, tdo diferente desse igndbil cognac francés que...

O Sr. ministro da Francga, colérico: - Sapristi! Bigre! Cré non de nom! Si vous
continuez comega, je, exigerai une indemnisation de cent Mille francs pour insulte!

O Sr.Carlos de Carvalho, com bons modos, esquecendo-se de falar francés:-calma,
meus senhores, calmal!que dird a vizinhanga?
O Sr. M. Victorino, continuando:
Senhores! tdo longe foi o nosso desprezo por
essa excelente bebida nacional, que ja um dia
pusemos daqui para fora um ministro
portugués, sé porque esse diplomata tinha o
nome de conde de Parati! senhores, bebamos 4
reabilitacdo do cognac brasileiro!
Todos beberam, comovidos.

Serviu-se o macuco, serviu-se a Salade brésilienne. Abriu-se o champagne.
Fizeram-se outros discursos. E, eu, sempre dentro da Tour Malakoff, pensava: - Como? pois,
estando aqui o ministro da Franca, o ministro da Itdlia, o ministro da Inglaterra, - ndo se dira
uma s6 palavra sobre a questdo da Metropolitana, sobre a questdo do Amap4d, sobre a questao
da Trindade? Pois ndo ouvirei aqui uma sé frase indiscreta que possa ser transmitida aos seis
mil assinantes d’A Bruxa?

Ai! Meus amigos! Nao ouvi nada! Sei apenas que, ao fim do almocgo, cada
diplomata guardou no bolso, com o menu, a bandeirinhas brasileiras ali ficaram atiradas.

Todas? Nao! Quando os convivas se retiraram, eu, saindo de dentro Co piéce
mouleé, verifiquei com espanto que faltavam trés desses bellos retangulos de papel verde e
amarelo. E pensei:



- Quem seria estes trés amigos do Brasil? Quais, dentre tantas diplomatas, nos
teriam dado a honra de guardar, como uma reliquia, essas trés miniaturas do pavilhdo do
Brasil?

Fui-me a Ch4cara, onde o Sr. Carlos de Carvalho andava mostrando ao corpo
diplomaético as suas jaqueiras, mangueiras, e jabuticabeiras.

E oh! Que nem sei de nojo como o conte! _ vi que os ministros da Itdlia, da
Franca e da Inglaterra estavam palitando os dentes com as trés hastes das trés bandeirinhas
que faltavam!

Fugi, desatinado; e ao passar pela sala de visitas cuvi a voz abafada de um
piano. Era o Sr. ministro da Bolivia que tocava peteneras. E, de pé, junto ao piano, o Sr.
Arthur Rios trauteava, cofiando o bigode:

Me gustan todas, me gustan todas,

Me gustan todas en general...
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Disseram-me o0s noticidrios que um
mocinho de 18 anos chamado Alipio,
encontrando a porta de um botequim da rua
Souza Franco um preto centendrio Janudrio, -
insultou-o, espancou-o, e esfaqueou-o. O velho
Januario (contou o noticiarista do Jornal) fora
tomar café. O menino Alipio, achando
extraordindrio que um homem tdo avangado
em anos ainda se desse ao luxo de viver,
dirigiu-lhe algumas chufas. Por que nado ficou
Januario calado, metido nos seus cem anos €
nos seus cabelos brancos, sem dar resposta as
chufas do mocinho, mostrando-se convencido
de que os velhos, neste mundo, s6 podem
servir para divertimento da criangada?

O centendrio ousou repreender o mancebo... Cousas de velho, cousas de século
passado, cousas do tempo em que a primeira virtude que se ensinava as criangas era o respeito
aos ancidos... Também, o velho pagou caro a sua insoléncia: estd com uma facada na coxa
esquerda. E que apego a vida! Nem assim morreu! Estd vivo, dando gragas a Deus, disposto a
encontrar uma centena de facadas como aquela.

Viver aos cem anos! E numa terra, em que, aos trinta todos nés somos uns invalidos!
Afinal, Janudrio j4 ndo trabalha, ja ndo se reproduz, ja ndo concorre com cousa nenhuma para
a gldria ou para a felicidade da comunhao social: que fica ele fazendo ca em baixo? Por que
ndo vai ele para o céu, descansar dos feitos varios e fatigantes que com certeza deve ter
obrado, durante esse largo século de existéncia? Pensa Janudrio que tem o direito de viver, s
para tomar café nos botequins da rua Souza Franco?

Velho pobre, pobre preto analfabeto, - o mal de Januario foi este: ndo ter aprendido a
ler. Se tivesse freqiientado uma escola, teria contraido o habito de ler jornais, e ndo se deixaria
ficar vivo, depois da util licdo que lhe teria dado essa leitura. Veria ele como se resolveu o
caso da Politécnica: um lente esbordoado na rua por alunos (um lente velho, ndo tdo velho
como Janudrio, mas muito mais velho que os alunos) e obrigado a pedir a sua demissao, por
nao possuir mais a coragem de comparecer diante dos seus agressores de fronte erguida...

Alipio, o mocinho, ao contrdrio, tinha bem presente ao espirito essa proveitosa licdo.
Homem de hoje, e homem branco, - nascido, ndo como o preto Janudrio no continente do
sofrimento e da submissdo, mas ao livre sol da América, na era de Benjamin Constant,
demitidor de Justino de Andrade, - o jovem sentiu ferver o sangue, quando viu, a porta de um
botequim, inerte € mole, sujando a vida com a sua impoténcia e a sua fealdade, aquele legado
do século XVIII, aquele destrogo, aquela ruina imprestavel.

E riu dos cem anos de Januario, com o seu belo e forte riso de dezoito anos; riu
daqueles cabelos brancos de africano envelhecido no cativeiro e no trabalho; riu daquele ar
pacifico de animal estragado, daquela caduquice de moribundo...



Por que ndo ficou Janudrio calado? Como ousou aquele invalido repreender aquele
her6i?

Ficou com uma facada.

O tempo € destas cousas... E quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas, nem se
permite o desaforo de ter cabelos brancos!
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O caso mais interessante da semana passada foi a execucdo do Dr. Fort.

Este Dr. Fort ja esteve aqui, ha alguns anos. Vinha precedido de larga fama. E essa nao
se baseava apenas no trombetear de artigos, pelas gazetas: baseava-se também em livros,
livros de algum mérito, dos quais um foi e ainda € adotado pela congregacdo da nossa
Faculdade de Medicina. Assim que o homem chegou, todo mundo se prostrou diante dele,
cobrindo-o de aplausos, cercando-o de homenagens, cumulando-o de honras: com estes olhos,
que sdo do Inferno e ao Inferno voltardo, vi, na aula de medicina operatdria, o sabio Pertence -
uma verdadeira e luminosa gloria da nossa ciéncia, - descer da sua cadeira de lente, e oferecer
o seu lugar ao Dr. Fort; e embasbaque, diante de tamanha prova de consideracao.

O Dr. Fort, insuflado e impelido, achou que lhe ndo bastava a gldria, e quis também os
proveitos: ndo fosse ele francés! E abriu consultério, e comegou a ganhar dinheiro. Entdo,
comegaram a ver que o amigo Fort era um especulador, e correram-no daqui, quase a pau.

O amigo Fort pouco se importou com isso. Ja tinha cheios os alforjes, e foi para a
Europa escrever um livro, que dizem ser torpissimo, chamado Cox recits mavie. E, ( ainda
segundo dizem) had pavores nesse livro: neste pais, as flores nao t€ém perfume e as mulheres
ndo tem virtude; todos os médicos daqui sdo cavalos e todos os estudantes sdo vadios; e
patati, _ e patatd!

Agora, o amigo Fort (ndo lhe ultimamente corrido bem os negdcios, e tendo-se-lhe
esvaziado os alforjes) voltou ao Brasil. E os estudantes de Medicina, organizando um
bindmio, fiinebre, atravessaram em canto-chdo a rua do Ouvidor, e, no largo de S. Francisco,
diante da multiddo, queimaram um féretro em que estava deitado, em efigie, o notdvel
anatomista e insacidvel ganhador.

Que ¢ feito, a estas horas, do Dr. Fort?

Se as execugdes simbdlicas valessem alguma coisa, esse amigo estaria, a estas horas,
no outro mundo, em presenca daqueles que a sua cirurgia para 14 tem mandado. Mas as
execucOes em efigie nada valem, quando feitas em troca e riso, sem os complicados
preparativos do ritual demoniaco.

Eu, como diabo que sou, acredito nessas coisas.

Em 30 de abril de 1315 ( para somente citar um fato) o Templdrio Enguerrand de
Mariguy foi enforcado, por ter feito o envultamento de varias pessoas da real familia de Luiz
X de Franga. E o que vos posso dizer € que, realmente, a mae do rei, a rainha Joana de
Navarra, tinha, havia pouco, morrido de maneira inexplicivel. Que me perdoe a alma de
Enguerrand de Marigny ( se € que essa alma ainda existe hoje, quinhentos e oitenta e um anos
depois da sua desencarnacdo!): ndo quero dizer que, de fato, esse conspicuo Templdrio
houvesse envultado a rainha de Navarra. Sei mesmo de fonte limpa, ( que é que ndo sei eu?)



que todo este processo foi uma alta patifaria de Carlos de Valois. Mas, pouco importa: em
todo o caso, naquele tempo se faziam envultamentos.

Quando se queria enfeiticar uma pessoa, fazia-se dessa pessoa o vultus em cera,
benzia-se com 0 seu nome préprio a figura, e iam-se espetando nela, pouco a pouco, varias
pontas de ferro. E a pessoa, longe, ia sentindo na carne as picadas que o feiticeiro dava na
cera, e ia sofrendo, e ia penando, e ia minguando, até que uma picada mais forte, fincada na
regido cardiaca do vultos, mandava para a paz do timulo o enfeiticado.

Essas cousas, porém, ndo se faziam assim, com a rapidez e a sem cerimOnia com que as
conto. Havias rezas intermindveis, consagragdes longas, _ e, se as bruxarias davam resultado,
esse resultado era devido ao valor da fé que as animava._ fé, que , abalando montanhas, €
capaz também de dar vida a uma figura de cera...

Mas, uma bruxaria feita porum magote de mocgos alegres cantando, rindo, folgando,
dancando!

Vamos 14! Nao creio que o amigo Fort j4 esteja realmente no outro mundo...

Onde ele estd é, com certeza, a bordo de um transatlantico, que o leva a Europa. E,
daqui a dois ou trés anos, quando esta ebuli¢cdo de almas estiver acalmada, teremos aqui de
novo o amigo Fort... Ele bem sabe que todas as nossas decisdes sao fogueiras de palha! Ele
voltard amigos, e ganhard dinheiro, e reenchera os alforjes, e ird escrever outro livro, pior que
0 primeiro.

Porque a culpa de tudo isto é nossa! E nossa! E exclusivamente nossa!

Chega aqui um homem, _ um médico, um artista, um diabo qualquer da Franga,
precedido de fama, e, logo todos nds nos boquiabrimos, todos nds nos molhamos de
entusiasmo e de assombro. Depois, quando vemos que o diabo sé veio aqui arranjar dinheiro,
para, depois, descomer sobre o prato em que comeu ficamos indignados e arrancamos,
tomados de horror, os poucos cabelos que ainda nos restam. Que pensdvamos entdo?
Pensdvamos que o homem aqui vinha, atraido pelo fulgor fenomenal da nossa civiliza¢do, do
nosso adiantamento moral e intelectual?

Quereis ver até que ponto fui, hd anos, o nosso servilismo diante deste Fort? Ouvide!

Uma das coisas que mais indignacdo causam, no livro de Fort, ( dizem-me) é uma
gravura que ld vem: _ seis médicos brasileiros, com cabeca de burro, cercando o leito de um
enfermo; e, entre eles, o amigo Fort, com cabeca de gente, e com a sua sabedoria triunfando
sobre a burrice deles. E, realmente, formidavel, como desaforo, como insoléncia, como
atrevimento, como pouca vergonha, como canalhice: de acordo!

Mas essa gravura do livro é copia de uma gravura de jornal brasileiro! De um jornal
brasileiro, lestes bem? Foi um jornal ilustrado daqui, que assim, para elevar este francés
charlatdo, deprimiu, insultou, enlameou patricios nossos. Que quereis mais? Ai! amigos!
Desrespeitamos-nos, € queremos que os charlaties nos respeitem!

Vede-me agora este caso, mais recente:

Assim que se soube que o nosso grande Carlos Gomes sofria de uma doenca incuravel,
apresentou-se ao governo de S. Paulo um charlatdo chamado Neumeier, que ndo é médico,
que nao é farmacéutico, que nao € nada, e ofereceu-se para ir curar 0 maestro.

E, num pais em que é rigorosamente punida a pratica ilegal da medicina por nao _
profissionais; num pais em que um pobre preto velho, assim que é convencido do crime de
curar com ervas e rezas, vai para o fundo de um cércere purgar essa culpa, num pais em que o



exercicio da medicina € escrupulosamente fiscalizado, _ o governo de Sao Paulo nao hesitou
em mandar o charlatio ao Para.

O homem 14 foi, _ e s6 ndo matou Carlos Gomes, porque ndo quis! Agora, ei-lo de
volta: e a Gazeta de Noticias, noticiando a sua chegada, € a primeira a dizer que “o Sr.
Neumeier, segundo ele proprio nos disse, ndo € profissional, e provou claramente que nao tem
instrucdo médica, a vista de algumas interrogacdes que lhe fizemos sobre o caso”.

Se o charlataio Neumeier, em vez de chegar do Pari, chegasse de Paris, a
complacéncia e o entusiasmo das autoridades ndo teriam parado ai: teriam dado cem contos
de reis, antes mesmo de ser iniciado o tratamento, teriam levantado uma estatua, e teriam
canonizado em vida!

Ai! basta!

Fizeram bem os mog¢os em executar o amigo Fort e em obrigd-lo a demandar os ares
mais frescos de Franca. Nao serei eu quem reprove a indignacdo da mocidade. Acho mesmo
que fizeram pouco: deviam moer-lhe a pontapés o coccix!

Mas, que nos aproveite a licio! Nao demos nunca mais motivo a que qualquer
celebridade viajada tenha o direito de zombar de nés, _ vendo-se por nds adorada como uma
divindade, quando ndo passa de um...Fort!
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Foi... foi quando? Foi em um dos dltimos dias da semana passada. Eram quatro horas.
Esta benta mao tinha ficado, por trés horas a fio, correndo sobre tiras de papel, ganhando, com
o suor negro de uma pena. Soénnecken, o pao amargo trabalho... Eram quatro horas, e havia
sol, e (disse eu, de mim para mim) “deve haver muita mulher bonita na rua do Ouvidor!”

Sai... Ah! lembro-me agora de que era sdbado! Era o doce dia, - tdo amado de todos que
até a sabedoria popular ja afirmou que nao hd sibado sem sol... Doce dia! Doce, para as
criangas, que, numa revoada alegre, saem do colégio, com um rufo ansioso de asas, livres da
cara rebarbativa do mestre, livres do gelado siléncio do saldo de estudo, livres da aridez dos
compéndios secos: - doce, para que trabalham de sol a sol, toda a semana, sobre a terra
combusta ou, dentro das oficinas, no ar abafado, perto das forjas; doce, para todos! Dia de
esperanca e de amor, dia em que se recebe dinheiro, dia em que se ama a vida, - sdbado, de
Nossa Senhora! Sdbado abencoado!

E, como havia muito sol e como devia haver muita mulher bonita na rua do Ouvidor,
sacudi fora do pescoco a canga do trabalho, estirei os bracos cansados, € marchei para essa
ign6bil rua do ouvidor; tao estreita, tao suja, tao feia, - mas tao nossa!

Notei, entdao, que a lapela do meu veston estava funebre, negra, sem a nota alegre de
uma flor... Ai! E este desgracado passara toda a manha a alinhar, sobre o papel, rosarios de
flores de retédrical... — E, calmamente, fui levando os passos até a esquina da rua de Gongalves
Dias...

Ai! A porta da Creten, é que costuma
fazer-se o nosso mercado de flores.

Os vencedores sao feios e mal trajados; o ponto é hediondo: péssimo o calcamento;
encharcada sempre a rua, sempre cheia de gente triste, vestida de negro, carregada de
embrulhos, que caminha olhando o chdo, como quem antecipadamente procura a sepultura; a
porta do Café do Rio, alguns mocinhos palidos e esquentados discutem politica, decidem dos
destinos da pétria, fazem algazarra, vaiam os que passam...

E, realmente, hediondo o ponto: mas, que quereis? Todas as mulheres bonitas passam
ali, e € ali que se vendem flores; portanto, é o ponto mais belo da rua do Ouvidor, e, por
conseqiiéncia, o mais belo do Rio de Janeiro e do Brasil.

Oh! As lindas, as cheirosas, as fulgurantes flores que ali se vendem!

Em linha, perfilam-se os floristas, de pé, equilibrando sobre a calcada as largas
prateleiras de folha pintada, cheias de 4gua fresca. Em cima, vermelhas ou brancas, estas
rajadas de cor de rosa, aquelas pintalgadas de sangue, pompeiam as vaidosas camélias, -
orgulho do inverno. Mais abaixo, entre as margaridas redobradas, vica a mimosa carnacao das
angélicas, esplende a polpa carnuda das ddlias impassiveis, e pavoneiam-se, retorcidas,
extravagantes, escandalosas, as parasitas, as flicsias, as orquideas. Mas é dentro das conchas
das latas, cuidadosamente regadas de cinco em cinco minutos, que se acolhem as mais belas



flores, - as violetas suaves, que t€ém o roxo das olheiras das grandes amorosas, € as rosas... As
rosas! Umas em botdo, como virgens, timidamente fechadas, outras abertas, desnudando ao
sol o ouro do pdlen, como gloriosas e desavergonhadas meretrizes, - estas brancas como neve,
aquelas amarelas como as folhagens do fim do outono, quais ferindo a vista com a purpura
das pétalas, quais desmaiadas e palidas...

Ah! meus amigos! Lembrai-vos de que, ao lado dessas flores, estdo continuamente
passando outras flores, de carne! Palpitando! Sorrindo! Namorando! — e reconhecereis,
comigo, que aquela esquina da rua de Gongalves Dias € o ponto mais belo da rua do Ouvidor,
e, por conseqiiéncias, o ponto mais belo do Brasil!

Mas, ia eu contando um caso reles, e deixei-me ir pelo elogio das flores...
Retrocedamos! Fui comprar uma flor, e pasmei, vendo o ponto deserto. Fui até a esquina da
rua da Uruguaiana: e nada de flores! Ansioso e aterrado, subi ao largo de S. Francisco: nada
de flores! Voltei espantadissimo, entrei na Pascoal: todos aqueles que, como eu, t€ém a paixao
das flores, estavam com as botoeiras vilivas, e tinham a face, como a minha, inquieta e
angustiada...

Nao havia flores na rua do Ouvidor!

Nao vos direi a tarde e a noite que passei!

S6 dois dias depois, abrindo o Jornal do Brasil, tive a explicacio do terrivel
acontecimento. L4 vinham estas linhas incriveis:

“A nossa policia, que tem as vezes caprichos bem extravagantes, entendeu agora que
nio se deviam vender flores na rua do Ouvidor. E, como alguns negociantes deste artigo,
tendo pago o imposto de sua profissdo, persistisssm em andar por ali, onde sabem se
encontrar a melhor freguesia, tirou-se ontem a policia de seus cuidados e prendeu a um lote
deles. Por fim, tiveram de pagar a multa de dez mil réis, de cuja importancia ndo houve quem
quisesse passar recibo’.

Felizmente, a arbitrariedade ndo teve quem a defendesse: logo no dia seguinte, os
mesmos vendedores de rosas e camélias reapareceram. Mas, pouco importa! Eu sempre
quereria que esta bemaventurada, esta gloriosa, esta imortal policia me dissesse o mal que a
uma cidade tdo suja e tao triste, onde as ruas suam lama e as almas suam tédio, podem fazer
cindo ou seis latas cheias de flores frescas!

Ai! Bem aventurados os agentes de policia, porque deles € o reino... do jogo dos bichos!
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Na passada sexta-feira — (mau dia para quem nao é bruxo!) s. exa., o Sr. presidente da
Republica foi visitar o Hospicio Nacional de Alienados. Para que a visita fosse uma perfeita
surpresa, ndo quis s.exa ir por terra: Nao! Que ha muitas comunicagdes telefonicas entre a rua
Larga e a praia da Saudade, e, muito antes de chegar o visitante ao largo do Machado, ja no
Hospicio se saberia que o mais alto magistrado da na¢do marchava a visitar os seus
jurisdicionados malucos... Assim, s.exa. preferiu ir por mar. Tomou a sua galeota, com a sua
casa militar, e 14 se foi, cruzando as placidas d4guas de Guanabara, em demanda da sinistra
praia em que demora a Casa dos Desequilibrados.

Nem sei mesmo como consegui meter-me a bordo da galeota. O mordomo do Paco, o
Sr. Filadelfo, - um homem que, quando da para mordomo, é mordomo como todos os diabos,
- exercia, com os seus olhos de Argus palaciano, uma vigilancia feroz sobre o interior da
galeota, e sobre o cais, e sobre os botes que cruzavam a baia, e sobre as nuvens que enchiam o
céu, e sobre as gaivotas que rocavam a agua.

Mas, consegui meter-me dentro da carvoeira, e assim pude acompanhar o Sr. Presidente
como reporter d’A Bruxa.

Quando chegamos ao Hospicio, ndo éramos esperados. Nao vades pensar, porém, que,
por isso, encontramos tudo aquilo sujo, e os loucos com algemas nas maos e golilhas no
pescoco, e os enfermeiros armados de knouts. Nao, senhores, estava tudo limpo, os
enfermeiros sorriam, passeando, e os loucos, entregues as suas manias habituais, cantavam, ou
monologavam, ou esgarratavam o nariz, ou andavam sobre um pé sé, ou traziam a cabeca
uma coroa de papel, ou tratavam de remediar o mal financeiro, ou faziam versos... De maneira
que estava tudo sem alteracdo. E esse é que foi o mal, amigos! Porque, ndo sabendo da visita
do A Sr. Prudente de Moraes, ndao pdde a administracdo do hospicio preparar o dnimo dos
seus administrados, recomendando-lhes que nao falassem com a sua sinceridade de malucos
ao chefe do Estado.

E ides ver o que sucedeu. Foi um pavor

Ja tinhamos visitado as cozinhas, os refeitérios, os dormitdrios, os oratdrios, € 0s...
vergalhatorios. S.ex.., satisfeitissima, ja se preparava para sair, fazendo francos elogios a
administracao, quando se deu o pavoroso caso.

Estamos todos num dos pétios do Hospicio. E vimos aproximar-se de ndés uma figura
espectral: um homem alto e magro, de cara livida, barbas escorridas, com uma coroa de
espinhos na cabeca. O Sr. presidente da Republica ficou olhando, pasmado, aquele singular

maluco. E, como se visse gravemente cumprimentado por ele, - estendeu-lhe a mdao com
afabilidade.



Notei logo que o administrador do Hospicio, muito palido, procurava ja afastar dali
s.eX., com a inconsciéncia de um homem que se atira a um abismo, comegou a conversar com
o louco:

- Como vai, meu amigo? Que coroa € esta?

- Isto € uma coroa de espinhos, senhor! Sofri mais do que Jesus, e mais do que ele
mereci este simbolo de martirio. Se estou aqui, é porque estou louco; e se estou louco, é
porque me meti a governar um grande pais que houve outrora...

- Mas, entdo, j4 governou um pais? — perguntou s.ex.., impressionada pelo ar
circunspecto do alienado.

- Ja sim, senhor! Cai nessa asneira, € o resultado foi este: vim dar com 0s 0S8s0s nesta
mansao deliciosa.

- Mas, que desastre, que contratempos, que calamidades, que desgragas cairiam sobre o
seu governo, para assim lhe alterarem o juizo, homem?

O louco fitou demoradamente o sr. Prudente de Moraes e, depois de trés ou quatro

inclinacdes de cabeca, comecou

- Saiba que, quando tomei conta do governo do tal pais, estava todo o mundo ansioso
por ter um bom chefe. E quando eu cheguei, todo o mundo me cobriu de béncdos. Tinha
havido uma grande guerra civil, € os animos estavam irritados. Mas ambos os partidos me
acolheram com jubilo. E comecei a governar. Ai! De mim! Por que € que nao governei
sozinho? Escolhi uma por¢ao de ministros, e € gracas a eles que estou reduzido a esta miséria
moral. Um educado na escola de um Barbosa Fera que entdo havia, ensinou-me a
desmoralizar o poder judicidrio; outro, tanto chicanou com as cousas diplomaticas, que me
pOs as costas a responsabilidade de um protocolo infamante; outro, a quem dei o encargo de
gerir a fazenda publica, pOs-se a dormir e arrastar-se como um cdgado anquilosado de modo
tal, que chegou a me convencer de que a maior delicia do mundo € ter o cambio a O; outro,
encarregado das cousas da guerra, desandou a fazer jacobinismo e afastou de mim o
federalismo; e, finalmente, o ultimo, encarregado das cousas da marinha, desandou a fazer
federalismo e afastou de mim o jaconismo... E, assim, vim de desastre em desastre, até que
perdi a cabeca, e aqui estou!”

Nesse momento, o Sr. Mordomo Filadelfo, vendo que a narracdo do louco estava
perturbando o Sr. Presidente da Republica, tomou-lhe o braco, e procurou o sr. Presidente da
Republica, tomou-lhe o brago, e procurou tird-lo dali:

- Vamos, excelentissimo! Este maluco ndo sabe o que esta dizendo!

Entdo, o louco, coroado de espinhos, mediu desdenhosamente o mordomo, e disse
gravemente ao Presidente:

- la-me esquecendo de lhe dizer que uma das cousas que mais contribuiram para me
enlouquecer foi possuir um mordomo que se metia onde ndo era chamado...

Tableau! Ninguém disse mais nada... Saimos acachapados. E s6 respiramos
desafogadamente, quando a galeota se afastou da praia...
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Flores murchas... Flores murchas... Foi onde primeiro os meus olhos pousaram, nesta
triste manha, em que cinco minutos de nuvens sucedem a cinco minutos de sol. Ainda elas
brilhavam, as pobres murchas, da luz dos teus olhos, minha formosa desconhecida!... — um
ultimo relampago, indeciso e palido, palido creptisculo do dia que as iluminara...

Nao sei porque se me aferrou a cabeca esta idéia! E, em tudo quanto vi durante o dia, vi
a desolacdo das flores murchas, a tristeza dos bercos vazios, a magoa dos ninhos desertos. Ma
que tu foste, minha desconhecida! M4 que tu foste!... Para que havia eu de ficar com estas
flores efémeras, com esta luz de um dia, com este perfume de uma hora?!

Vi tudo murcho, vi tudo efémero, vi tudo triste. E agora daqui te vejo, impiedoso leitor!
De nariz torcido e 14bio arrepiado, j4 com medo de tantas flores murchas... Perdao! Nao vou
fazer desta crOnica uma lamurienta exposi¢do dos meus tédios, numa ridicula ostentagdo da
minha miséria moral. Bem sei que, se as minhas flores estdo murchas, ndo falta por ai quem
tenha o coragdo aberto, numa palpitacdo verde e cheirosa de primavera: e sei mais que a
populacdo ndo pode interessar muito a histéria dos meus aborrecimentos...

Mas todo este caso de flores murchas (que ndo interessa a VV. EExs, minhas senhoras,
nem a VV. SSss, meus senhores) € apenas um trabalho de engenharia: estou assentando uma
ponte, em que, da divagagdo oca do exdrdio, vou passar a grave discussdo do assunto.

Ai! de mim! E feliz de quem ndo vé o Brasil moribundo! Todo o mundo se diverte, e vai
ao teatro, e corre aos concertos, € delicia-se com “O Filhote” da Gazeta. Todo o mundo ri...

O Brasil escova a casaca velha para o baile, mete a forca a mao gelada e rigida na luva.
E como aquele esqueleto de que fala Antero do Quental, irréprochablement vestido a
Benoton: tem sobre o cranio despelado e seco aquela camélia rubra do conto de Poe, e traz
uma gravata branca em volta do pescocgo, frouxa, dangando sobre o clardo? Saudarios de gelo
ou caudas de vestidos de baile?

Vamos todos ao baile! Cinqgilienta mimias vieram do Egito expressamente, para a festa:
contratamos todos os fantasmas de Ratcliff e todos os espectros de Hoffman; pedimos
emprestado um luar funéreo, para em mais névoa e mistério envolver a primeira quadrilha da
decomposicao da nossa nacionalidade.

En avant! J4 a orquestra prelidia os compassos primeiros da Danse Macabre de Saint-
Saens: ja os 0ssos estdo chocalhando, ja os ciprestes estdo assobiando. Em avant! Nao basta a
orquestra? Entdo, que a Inglaterra nos estale pontapés nas costas! Que a Itdlia nos bata
bofetadas nas caras! Que a guizalhada festiva das injtrias, que os cronistas parisienses nos
atiram, dé um sabor de petenera a quadrilha fiinebre, em que o Brasil faz de par marcante,
dando o brago a Humilhagao! En avant!



O regente, agora, é o Sr. Prudente de Morais. Quando o minuto final soar a honra do
Brasil, s. ex. recompensard a boa vontade de agonizante, dando-lhe uma chaventa do seu
reconfortante cha presidencial. O violino de ataque € o Sr. Carlos de Carvalho: a cada
humilha¢do nova que sofremos, S. ex. tem sorriso doirado nos ldbios, e convence-nos de que é
preciso festejar mais uma vitdria da nossa diplomacia...

Ai! as vitdrias da nossa diplomacia!

Toma-nos a Inglaterra a Trindade. Reclamamos, berramos, enrouquecemos, esfalfamos-
nos, suamos, a reclamar o que € nosso... Nada! Afinal, Portugal, velho pai bondoso que ama o
filho apesar das suas ingratidoes; Portugal, a quem ainda ontem insultivamos asperamente
(porque sabiamos que a nacdo invdlida, de onde saimos, ndo tinha pena de nds, pede a
Inglaterra que nos restitua a Trindade... A Inglaterra, com um dar desdenhoso de ombros,
restitui a Trindade, ndo ao Brasil, mas a Portugal. E é de Portugal, é da chancelaria de
Soveral, que recebemos a restituicao do que nos haviam furtado... A Inglaterra nem ao menos
se da o trabalho de, numa curta nota diplomatica, pedir-nos desculpa da ligeireza e da sem-
cerimOnia com que nos havia surrupiado a ilha!

E chama-se a isto... que? Chama-se a isto uma vitdria da nossa diplomacia!

A TItdlia atira sobre nés uma catadupa de reclamacdes quer que lhe paguemos tudo
quanto gastou com as derrotas de Baratieri; quer que o Brasil seja uma vasta Eritera; quer que
os seus filhos valham aqui mais do que os nossos. Sem hesitar, damos a Itdlia tudo.

E chama-se a isto... qué? Chama-se a isto uma vitdria da nossa diplomacia!

En avant! E o baile final! Dancemos, e facamos barulho! Mas tanto barulho, que
ninguém possa ouvir o nosso estertor...

Amanha, bofetada da Espanha: depois, cachacdo da Franca; depois, murro da
Alemanha... Que importa? En avant! Cubramos-nos de galas, mas de tantas galas, que
ninguém possa ver as nossas costelas sem carne!

Gastemos alegremente o ultimo vintém dos que ainda existem nas moles maos de
Rodrigues Alves! Jacques Rola fez a mesma cousa:

1l prit trois bourses d or, et durant trois années,

Il vécut au soleil, sans se douter des lois;

Cen “etait pour personne um object de mystére

Quil eut trois ans a vivre, e quil mangeat son bien;

Le monde souriant em le regardant faire,

Et lui, qui lé savait, disait a Pordinaire

Qu il se ferait sauter quand d il n aurait plus rien

Mas o Brasil nem mesmo terd a necessidade de se suicidar. Estd morrendo sem
violéncia. O regente toma chd, o violino de ataque sorri, encantado com as vitérias da sua
diplomacia, e nés ja estamos caindo de podres... En avant!

Ai! que maldita lembranca a destas flores que estdo depressa murcharam!

Porque ndo hei de ser, como toda essa gente, que v€ sorrir um amor eterno num capricho
fugaz, que vé nascer uma madrugada perpétua num relampago efémero, e que acredita na
eternidade das flores... € no futuro das nagdes que ndo prezam a sua honra!
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Otto Lilienthal, um alemio atrevido e sonhador como todos os alemdes, acaba de levar
mais longe do que Schiller e Goethe a natural inclinacdo que esses filhos de uma pétria de
neblinas tém para as aspiracdes do ideal e os estravaguei do sonho. Otto Lilienthal é o fcaro
moderno: inventa equilibrar-se no ar, como os gaturamos e os condores, e conduzir-se, e subir
até a regido placida em que os astros rolam melancolicamente, desde o principio do principio.
Moderno, principalmente, porque nio teve, como o antigo fcaro da fibula, a pretensio estulta
de chegar até o seio solar, equilibrado em asas de cera. Mais modesto e menos confiado em si,
preferiu atirar-se do alto de uma torre de 80 metros de altura, a demandar atrevidamente com
as suas asas de teia e vime as regides em que pompeia o astro-rei, fonte da vida e da luz, cujo
clardo s6 ndo cega, segundo o chavao cldssico, os olhos dominadores das dguias.

Realmente, devia ser um filho do norte da Europa o primeiro homem-voador. NGos
outros, que amamos o bom sol e que o temos tdo perto, podemos contentar-nos com a terra.

O bom sol! O seu bafo criador faz que o chdo rebente numa explosdo de flores e de
frutos, - cousas que embebedam a vista e o paladar.

A esse mesmo bafo ardente e criador, irrompem do solo os matagais de vegetacao
possante, cuja grandeza e cuja alegria como que se comunicam ao homem que junto deles
nasce. Depois, nestes paises de sol ardente, o céu € tdo azul, as mulheres sdo tdo belas, e € tdo
bom e tao facil amar! De modo que, com alegria e saide, tendo diante dos olhos esta perpétua
mocidade da natureza, e podendo de hora em hora esquecer as amarguras da vida na
contemplacdo da beleza das mulheres, - a gente deixa-se boamente ficar na terra, satisfeita
com a sua sorte, sem vontade de ir procurar a felicidade no céu.

Nesses paises do norte, sucede o contrario. A terra é neles inclemente e feia: uma
vegetacgdo triste, que parece ter nascido de md vontade, s6 aparece de quando em quando, se 0
manto uniforme da neve, que a costuma cobrir com a sua monotonia implacavel, hd por bem
deixar a descoberto um desolado pedacinho de verdura. Nenhuma destas grandes rosas
tropicais, cuja carnadura triunfante, inflada de um sangue purpuro, canta a gléria da terra e da
vida em nossas regides abrasadas.... Nada disso! Nessas zonas gélidas, as flores nascem
chorando jd a sua desventura e a sua fraqueza; como que uma grande magoa as martiriza
ainda em botdo: sdo ber¢os 6rfaos de luz e de calor...

Nascido no meio dessa tristeza, o homem alonga os olhos desesperados pela terra que
lhe coube em sorte por patria, e reconhece que a vida lhe vai ser um aborrecimento € um
incomodo. E a paisagem fria e cinzenta lhe entra pela alma, transformando-a também numa
planicie morta, em cuja sombria aridez s pode brotar a timida flor indecisa do sonho, a palida
edelweiss das vagas aspiragdes.



Que resta, pois, de aprazivel e belo, no dominio da terra, ao infeliz cujos desejos e cujas
idéias se debatem, duramente estranguladas por essa moldura de gelo? Resta o amor...

Mas as mulheres de 14 ndo s@o como as nossas, que t€ém no fulgor do sorriso e na
soalheira do olhar a alegria de viver... Sdo brancas e Vaporosas como fantasmas. Vendo-as,
julga-se ver exiladas habitantes de outros mundos de ouro, filhas desses astros que os nossos
olhos admiram de longe: tanto, que elas aparecem guardar nos cabelos, flavos como o seio de
Aldebara e de Sirius, o reflexo vago da claridade e do deslumbramento natais. Depois, até os
seus olhos limpidos e calmos, de um azul de violeta apenas desabrochada, tem léguas e 1éguas
de céu aberto. De modo que olhar-lhes os olhos é mais um incentivo para a aspiragao de fugir
da terra...

E por tudo isso que me ndo espanto de que tenha sido um alemio o primeiro homem-
voador.

Eu, também, se fosse alemao, me deixaria tentar pelo desejo de abandonar a melancolia
da terra, para passar além das névoas que me tapassem o sol.

Seja como for, € bela a empresa! Por ora, o atrevido Otto Lilienthal se tem contentado
com arrojar-se, dentro do seu estojo, de uma torre de 80 metros, tendo atravessando uma
distancia horizontal de 250. Com o tempo e com a ajuda da paciéncia — qualidade que lhe ndo
deve faltar — o ousado alemdo serd um pdéssaro verdadeiro, atravessado o céu, como nds
atravessamos a rua do Ouvidor, e tendo sobre todos os outros pdssaros a vantagem de voar
com muito maior rapidez, porque a eletricidade lhe ndo hd de negar a sua prodigiosa forca
motriz. Assim, Otto Lilienthal, o homem-voador, devorard milhdes de léguas por hora,
podendo, no mesmo dia, almocar cocos e bananas numa floresta do Brasil as 9 da manha,
tendo tempo de as 4 da tarde jantar carne de foca numa das ilhas Lofoden...

O que eu nao sei, € o que ja estard pensando no fundo do seu imenso feudo azul, na
capital do seu infinito império estrelado, o senhor Deus Soberano, ao ver crescerem deste
modo o atrevimento e a pertinéncia dos homens. Porque, enfim, € bem possivel que ele se
tenha consolado e resignado, ao ter conhecimento das nossas descobertas e conquistas de até
hoje:

Roubamos-lhes os raios e trovoes, aproveitando-os para iluminar teatros € mover
maquinas. Desbancamos, descobrindo a imprensa e fabricando as Marinoni, o seu velho e
atrasado processo de imprimir codigos, a letras de fogo, no alto do Sinai. Creio que esses e
outros desaforos nos deve ter ele perdoado, com a sua secular bondade e a sua inesgotavel
misericordia. Agora, porém, o homem ameaca invadir os seus dominios. E € natural que o
bom Deus tenha enrugado a testa formidavelmente...

Esperemos! Qualquer dia destes, S. Paulo, ministro e secretdrio de estado dos negdcios
do interior e da justica na corte celeste, para salvar o céu da invasdo de Otto Lilienthal as
regides inexploradas e profundas que se estendem desde a nossa atmosfera até o limite final
do ilimitado... ou um pouco mais diante.
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edelweiss das vagas aspiracoes.



Que resta, pois, de aprazivel e belo, no dominio da terra, ao infeliz cujos desejos e cujas
idéias se debatem, duramente estranguladas por essa moldura de gelo? Resta o amor...

Mas as mulheres de 14 ndo sdo como as nossas, que t€ém no fulgor do sorriso e na
soalheira do olhar a alegria de viver... Sdo brancas e Vaporosas como fantasmas. Vendo-as,
julga-se ver exiladas habitantes de outros mundos de ouro, filhas desses astros que os nossos
olhos admiram de longe: tanto, que elas aparecem guardar nos cabelos, flavos como o seio de
Aldebara e de Sirius, o reflexo vago da claridade e do deslumbramento natais. Depois, até os
seus olhos limpidos e calmos, de um azul de violeta apenas desabrochada, tem léguas e 1éguas
de céu aberto. De modo que olhar-lhes os olhos é mais um incentivo para a aspiragao de fugir
da terra...

E por tudo isso que me nido espanto de que tenha sido um alemio o primeiro homem-
voador.

Eu, também, se fosse alemao, me deixaria tentar pelo desejo de abandonar a melancolia
da terra, para passar além das névoas que me tapassem o sol.

Seja como for, € bela a empresa! Por ora, o atrevido Otto Lilienthal se tem contentado
com arrojar-se, dentro do seu estojo, de uma torre de 80 metros, tendo atravessando uma
distancia horizontal de 250. Com o tempo e com a ajuda da paciéncia — qualidade que lhe ndo
deve faltar — o ousado alemdo serd um pdassaro verdadeiro, atravessado o céu, como nds
atravessamos a rua do Ouvidor, e tendo sobre todos os outros pdssaros a vantagem de voar
com muito maior rapidez, porque a eletricidade lhe ndo hd de negar a sua prodigiosa forca
motriz. Assim, Otto Lilienthal, o homem-voador, devorard milhdes de léguas por hora,
podendo, no mesmo dia, almocar cocos e bananas numa floresta do Brasil as 9 da manha,
tendo tempo de as 4 da tarde jantar carne de foca numa das ilhas Lofoden...

O que eu nao sei, € o que ja estard pensando no fundo do seu imenso feudo azul, na
capital do seu infinito império estrelado, o senhor Deus Soberano, ao ver crescerem deste
modo o atrevimento e a pertinéncia dos homens. Porque, enfim, € bem possivel que ele se
tenha consolado e resignado, ao ter conhecimento das nossas descobertas e conquistas de até
hoje:

Roubamos-lhes os raios e trovoes, aproveitando-os para iluminar teatros € mover
maquinas. Desbancamos, descobrindo a imprensa e fabricando as Marinoni, o seu velho e
atrasado processo de imprimir codigos, a letras de fogo, no alto do Sinai. Creio que esses e
outros desaforos nos deve ter ele perdoado, com a sua secular bondade e a sua inesgotavel
misericordia. Agora, porém, o homem ameaca invadir os seus dominios. E € natural que o
bom Deus tenha enrugado a testa formidavelmente...

Esperemos! Qualquer dia destes, S. Paulo, ministro e secretdrio de estado dos negdcios
do interior e da justica na corte celeste, para salvar o céu da invasdo de Otto Lilienthal as
regides inexploradas e profundas que se estendem desde a nossa atmosfera até o limite final
do ilimitado... ou um pouco mais diante.
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Como hoje é o dia de S. Bartolomeu, como em S. Paulo estd morrendo gente a valer —
sonhemos, alma!

Sei de um pais em que havia arvores de dinheiro. Ao sol que o banhava, largo, de
chamas vivas e espléndidas, - a vegetac@o era a mais bela que jamais acudiu a imaginacdo do
homem. De dia, era o pais vestido com o ouro do sol; vestia-se a noite com a prata da lua.

Selvas cerradas, selvas espessas, emaranhadas: cada tronco de arvore rutilava, feito de
grossos patagdes de cobre justapostos; os troncos subiam na sua rigidez de cobre, destacava-
se em galhos, repartiam-se em ramos. E de cada ramo brotavam folhas verdes, de um verde
pintalgado de preto e branco, barioladas de algarismos, e de letras, - notas de banco, notas do
Tesouro, cheque ao portador. E essas folhas torciam-se, confundiam-se, proliferavam,
multiplicavam-se. E, no meio delas, de subito, comecavam a aparecer pontos de ouro, - flores
da arvore das patacas, - que inchavam, rebentavam em sépalas de libras esterlinas, em pétalas
de francos, em estamos rutilantes polvilhados de ouro...

Era a vegetacdo da riqueza. Cada mouta era um Eldorado. Por mais comedido, por mais
modesto que um homem fosse, bastava-lhe dormir uma hora no esplendor dessa flora
sobrenatural: quando acordava, acordava com a alma alagada de ambi¢do, com o cérebro
incidido de febre. E o brilho do ouro desse pais transpunha os mares, galgava as serras,
coroando-as de auréolas fantdsticas, e ia refletir-se longe nos paises estranhos numa perpétua
madrugada de prosperidade e riqueza.

Os paises vizinhos de Ouro ficava s, tnico, visivel, cercado de deslumbramento e de
gléria...

Afinal, como a riqueza bruta nada vale, achou-se que era tempo de converter aquele
ouro em trigo, para transformar aquele esplendor em conforto. O pais era rico, o povo era
pobre: era preciso enriquecer o povo com o ouro do pais. E de todas as partes do mundo
comecou a vir gente para o trabalho da conversdo...

Comecaram os machados a trabalhar: o ouro comecou a cair. E quanto mais ouro caia,
mais ouro se queria. Era um dildvio: ja ninguém sabia que qualidade de moeda colhia: era
ouro? Bastava! Caiam os napoledes gauleses, as orgulhosas libras esterlinas, os atrevidos
dolares, os frios florins, os enfatuados marcos, as faceiras ongas espanholas. E, 6 espanto!
Cada vez mais pobre o pais! Diminuia nas arvores o ouro, aumentava a miséria no povo. A
cada nova flor que caia dos galhos, correspondia uma nova contragdo no estdmago do povo.



Por fim, as arvores nuas bracejavam no ar, desoladas e miseras... O ouro desaparecera. E
tudo estava triste, e todos estavam pobres...

Entdo, naquela vasta colméia humana, composta dos mais disparatados elementos,
lavrou a discordia. Todos gritavam, e ninguém tinha razao; € o que sucede nas casas em que
falta o pao. E ferveu o rolo, e roncou o pau, e estrondou o revélver. E dizem que, nessa época,
quando mais descontentes estavam as almas, quando mais acessa ia a cizania, um velho
severo (h4 sempre um velho conselheiro Acicio que aparece nesses momentos!) apareceu, €
falou ao povo.

Numa eminéncia, entre as arvores sem folhas, que bracejavam no ar, o seu magro de
asceta bracejava também espectral.

Uma tristeza cobria tudo. Em vez do fulgor antigo do ouro, a treva abria sobre o pais
despojado as suas grandes asas de luto.

E o velho falou. E a sua voz troou como um bramido profético no siléncio triste da terra:

“Homens! Que vos faltou? Faltou-vos aquilo que vale mais do que o ouro! Eu sou uma
espécie de Sancho Panca dentro da pele de uma espécie de conselheiro Acécio! Eu sou o
universal Bom Senso! — Homens! que foi o que vos faltou, quando tinheis tanto ouro? Faltou-
vos juizo, homens! Juizo! Juizo! Juizo!...”

E, longo tempo pelas planicies eram, pelas montanhas escaladas, pelas campinas
despidas, ecoou, sinistra e m4d aquela palavra: “Juizo!”...
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Ai! De mim! Que ji nem sei onde tenho a
cabeca... Metido dentro do torvelim destes
dltimos acontecimentos, ji4 nem sei o que
pense, nem posso imaginar em que dardo todas
as complicacdes desta politica espantosamente
agitada.
Confesso que, a principio, cheguei a ter medo da guerra. Medo, sim, porque afinal
de contas, a gente aqui s6 possui um navio de guerra e meia ddzia de soldados... Mas esse
meio terror, de que cheguei a ficar possuido, desapareceu completamente.

Em primeiro lugar, ja nao pode haver conflito entre a Itdlia e o Brasil, uma vez que o
choque, em vez de se dar entre os dois paises, ja se deu entre dois homens. Porque, 6 amigos,
todo o conflito tem um choque inevitavel, sem o qual a excitacdo, em vez de cessar, aumenta:
dado o choque, cessa a agudez do mal. O choque deu-se na Camara. Um deputado bateu com
a mao a face de outro. E o outro, para ndo ficar sem vinganga, bateu com a face a mao do
primeiro. Esse bate-faces resolveu a questao.

Adeus, temores de guerra!

Nao notastes que, assim que no recinto da camara estrondou aquela tapona, calmou-
se a excitacdo nas ruas, cessaram os morras a Itdlia e, tranqiiilamente, os engraxadores
reabriram as suas lojas e, calmamente, as chancelarias comegaram a resolver as nossas
pendéncias com a patria de Dante?

Em segundo lugar, os ultimos telegramas chegados sdo tranqiiilizadores. Nao falo
dos telegramas em que se nos da a noticia de que tal ou qual jornal de Roma se desmancha em
injurias contra o Brasil: artigo de jornal nio matou nunca ninguém. Também ndo falo,
naturalmente, dos telegramas de Buenos Aires, em que se diz que 0s nossos bons amigos do
Prata estao, contra nés, ao lado dos italianos, reprovando quanto fazemos. Histérias! Bravata
de gringo magro ndo mata brasileiro velho.

Mas falo deste telegrama da Havas: “Assegura-se que, perante as promessas feitas
pelo Governo Brasileiro, de dispensar toda a protecdo aos suditos italianos, residentes no
Brasil, castigando severamente aqueles que atentarem contra as suas vidas e propriedades, o
Marques de Rudini consentiu na partida para a América do paquete de Raggio com uma leva
de imigrantes, devendo, contudo, as futuras levas aguardar ordens superiores, sobre se sim ou
nio podem seguir viagem. Parece, em verdade, que a medida governativa proibindo a
imigracao € de dificil execu¢do, perante a vontade manifestada pelos imigrantes, aos quais
nenhuma razao faz desistir do seu propédsito de se expatriarem.”



Ai! A Itdlia bem sabe que nao pode passar sem estas terras de assassinos! Porque no
dia em que a imigracdo fosse proibida para o Brasil, - os italianos, ndo podendo vir fazer
barulhos aqui, fa-lo-fam 14, mesmo dentro da prépria patria.

E pensais que esta opinido € minha somente? Vede o que diz este outro telegrama da
Havas: “O Journal des Debats diz que nao ha perigo de que se compliquem os conflitos do
Brasil: e, a0 mesmo tempo, lembra que os italianos andam fazendo barulho por toda a parte.”

Se € isso mesmo o que convém ao governo italiano! Facam eles o barulho que
quiserem e onde o quiserem fazer... contanto que nao facam l4.

Nao hd guerra, ndo h4 nada! Mesmo tendo saido o Sr. Carlos de Carvalho do
ministério, fica tudo como antes, no quartel general de Abrantes.
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Ha dias, na Cidade do Rio, encontrei uma noticia encantadora. Vejamos se me nao
falha a memoria, e se consigo reproduzi-la aqui, mais ou menos, em suas linhas gerais:

“O chefe de policia, sabendo que muitos gatunos conhecidos vao freqiientemente
visitar na Deten¢do os ratoneiros que ali se acham recolhidos, deliberou sustar a permissao
para essas visitas. Entre os habitues contam-se Fulano Boca Queimada, Sicrano Pé Ligeiro,
Beltrano Olho Vivo, Manduca Bonito, Juca das Mogas, Alfredo Menina e outras celebridades
do conto do vigério, da trancinha, do arrombamento e da escamoteacdo. Essa ordem policial
ja comegou a ser cumprida e nao pode deixar de merecer os mais francos louvores.”

Balzac, na Derniere Incarnation de Vauntrin, estuda longamente essa amizade
terrivel que liga os criminosos, muito mais sincera ¢ funda que a amizade que existe entre 0s
homens de bem. Nao se diga que essa unido se funda apenas no interesse, e na solidariedade
que o crime estabelece, pelo medo reciproco das delagbes e das traicdoes. Ha, as vezes, mais
desinteresse no amor de dois patifes que no amor de dois justos. Tal sicario, capaz de todas as
infamias, € também capaz de todas as abnegacdes. Tal, que nao hesita em matar toda uma
familia para roubar cem mil réis, ndo hesitard também em se atirar ao fogo para salvar um
amigo.

Por isso, € preciso ndo imaginar que os gatunos a que se refere a local da Cidade do
Rio vao visitar os seus colegas, em vilegiatura na rua Frei Caneca, - apenas com o intuito de
com eles arquitetarem planos de novas gatunices. Nao! Muitos 14 vao por caridade, porque
tém 14 dentro, sofrendo, uma afeicao sincera: ndo ha pantano que nao possua uma flor, assim
como nao ha beijo que nao tenha um micrébio...

Mas, ndo € para entrar nestas consideragdes de psicologia baixa, que reproduzo a
noticia da Cidade do Rio. E para verificar mais uma vez como a lei, - a soberana Lei, filha da
Justica, - protege mais o mal do que o bem.

Aqui temos uma policia que conhece mais que muito todos os gatunos do Rio de
Janeiro. Sabe quantos sdo eles, qual é a sua organizacdo, onde moram, onde jogam, onde se
embriagam; sabe ndao s os seus nomes, como 0s seus cognomes, a sua idade, a sua
nacionalidade, a sua filiagdo, as suas relagdes; € capaz de construir, dia por dia, hora por hora,
o seu passado, a sua existéncia; sabe quantos rel6gios tem cada um deles furtado, em quantas
algibeiras tem metido a mdo esperta, quantas firmas tem falsificado, quantas portas tem
arrombado, de quantas gazuas costuma andar apercebido, quantos cumplices costuma
empregar na realizacdo das suas facanhas; - enfim, aqui temos uma policia, que, por dever
profissional, entende, mais que os préprios gatunos, de todas as manhas pelas quais se
exercita, se desenvolve, e floresce a gatunagem nesta desventurada cidade...



Pois bem! Essa policia, quando sabe que tais e tais gatunos, reconhecidos e
perigosos, vao visitar os colegas na Detencao, - pde-se a porta, a espera deles, e, em vez de os
conservar com os outros, na mesma prisdo, para garantia das carteiras e dos reldgios da gente
de bem, - limita-se a cortezmente lhes pedir que se ponham ao fresco, deixando de visitar os
amigos...

E, ai! Ninguém tem o direito de, por isso, descompor a policia... S6 se pode prender
o gatuno quando se tem a certeza juridica da gatunice. E ainda assim, para que foi que,
principalmente, se inventou o habeas-corpus? Para que estudou e conquistou diplomas essa
imensa multidao de advogados, - cachorros de porta de xadrez, que vivem dos restos dos
furtos, defendendo os furtadores?

A culpa ndo é, pois, da policia; a culpa € da Lei, essa filha da Justica, que, apesar de
ser mais amiga do Bem que do Mal, tem mais carinhos para o Mal, que para o Bem. Amiga-
ursa, amiga-ursa, positivamente...

Ja sei o que ides dizer. A humanidade, a beleza moral, a perfei¢ao das leis consistem
justamente em acreditar que cada acusado é um inocente, antes de acreditar que ele seja um
criminoso. Isso € uma conquista da civilizagao... Pois, sempre vos direi que ndo € essa a tnica
conquista da civilizacdo que eu de bom grado dispensaria.

Com todos os diabos! Eu vivo a trabalhar como um mouro, pra ganhar o suado pao
de cada dia. No dia 1° do més, meto no bolso o dinheiro tdo dificilmente ganho, e vou com ele
pagar honradamente as minhas dividas. Um gatuno vem, sorrateiro, e alivia-me desse peso a
algibeira...

Queixo-me a Senhora Lei Soberana. E a Senhora Lei Soberana encolhe os ombros.
A Policia sabe que hd na cidade tais e tais gatunos, cada um dos quais era capaz de fazer esse
e outros furtos; mas como nenhum deles é juridicamente o furtador do meu dinheiro, ficam
todos eles soltos, e fico eu na miséria...

Francamente, e deixando-nos de pieguices humanitarias: ndo vale mais a pena ser
ladrao do que ser homem de bem?
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Quer me parecer que ji se pode falar alto. J4 ndo temos visitas em casa... Os argentinos
fartos de homenagens e festas, atacados de uma pavorosa indigestdao de discursos e de
acepipes, com os figados estragados pelo abuso forcado do champagne, ja 14 se vdao, mar em
fora, levar ao Sr. Uriburu, chefe da Confederacdo do Prata, a afirmac¢do de que nao ha
brasileiro que ndo ame até o fundo das tripas essa formosa irma do Brasil.

Pois sim! O que esses vao levar para 14, desgracadamente, € a afirmacdo de que temos
aqui um presidente de Republica, que, ostensivamente, escandalosamente, as escancaras,
mostra um desdém soberano pela imprensa do seu pais, - essa mesma imprensa que o acolheu
com flores e carinhos, quando ele, saido das urnas do estado de sitio, veio tomar conta do
Itamarati, - essa mesma imprensa que passou mais de um ano a louvar os seus atos, a encobrir
os seus erros, a defendé-lo dos botes do jacobinismo feroz, a levantar uma muralha em torno
da administracdo, e que sé se resolveu a lhe dizer cousas duras, quando se convenceu de que
s. ex. era um mole, um tibio, um incapaz de trazer sobre os ombros o peso do cargo que lhe
fora confiado...

Também, o Sr. presidente da Reptiblica achou um bom meio de se vingar. Nao contente
com ter banido a imprensa das suas ja hoje famosas recep¢des de cha com torradas — S. Exa.,
diante de estrangeiros, num momento em que a mais elementar delicadeza de costumes
ordena que se ndo lave a roupa suja na rua, - continuou a ofender a imprensa, nao a
convidando para as festas que ofereceu aos oficiais argentinos.

Noticiando o pic-nic da Tijuca, o Jornal do Comércio foi claro e positivo. Disse que o
sr. Presidente ndo havia convidado a imprensa, mas que ‘“certamente ndo se teria recusado a
acolher qualquer jornalista que 14 se apresentasse.”

Acolher — € sublime!

Dirdao que isto, escrito em um jornal, por um jornalista, € apenas uma explosao de
despeito. Ndo € outra cousa! cada um de nés tem a sua vaidade....

Nem s6 as mulheres t€ém amor préprio, - que, sendo a base do orgulho, € a base do mais
nobre sentimento que se pode aninhar em coracdo de homem. Se fossem dizer a S. Ex, que
Piracicaba ¢ uma vila indecente, S. EX. se escamaria; se fossem dizer a S. Ex. que os
piracicabanos vao a almocos de casaca, e que durante as recep¢des diplomaéticas se distraem,
enquanto os ministros estrangeiros fazem discursos, e que oferecem a representantes de
nacdes amigas pic-nics em que o peixe, além de faisandé demais, ndo chega para os
convidados, S. Ex. ficaria acesa em célera. Pois nao?



E assim mesmo! Nos, os da imprensa, também nao podemos ficar contentes, quando o
Sr. presidente da Republica, banindo-nos das suas festas, nos trata como sujeitos de m4 figura
e capazes de envergonhar o anfitrido...

Oh! Amado Presidente, tdo louvado da Imprensa, tdo coberto de festas, tdo beijocado
com tanta ternura, por quanta gente nesta terra empunha uma pena...
Enfim, uma dama cochicha-me aqui no ouvido esta frase: ‘“Desgracado! J4 viste
algum iletrado gostar de quem escreve?”
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Aqui ponho diante dos vossos olhos a
seguinte carta, publicada pela Noticia de 21:

“Estimado diretor d” A noticia -, Nao sou, como dissestes anteontem, presidente do
Clube Quinze de Novembro, formado pelos colonos da fazenda Pau d”Alho, em Piracicaba,
mas simples socio. Essa honra pertence a um italiano, sendo secretirio um alemao, e
procurador um preto.

Ja que me fizestes tomar da pena, acrescentarei que o clube funciona hd mais de um ano,
dando mensalmente uma partida, dancante — fim principal de sua organizacdo e que sO
ultimamente foi que tomou conta da escola da fazenda, que se achava temporariamente
fechada. Espero que o congresso do meu Estado criard ali uma escola publica. — Morais
Barros.”

Nao tenho grande dificuldade em crer que esta carta seja apdcrifa. Pobre, quando vé
muita esmola, desconfia. Cronista, quando acha assunto desta ordem, previne-se.

E bem possivel que o Sr. Morais Barros declare ndo ser o autor da missiva. Que
importa? Nao posso esperar. Tenho o coracdo aos saltos dentro do peito, e a pena em
convulsdes entre os dedos.

Nao! Felizmente, o Sr. Morais barros nao € o presidente do Clube 15 de Novembro, do
Pau d”Alho! Felizmente, porque a sua presidéncia nada traria de interessante para a cronica.

Nao! O presidente desse grémio dangante do Pau d”Alho, que acaba de tomar conta da
escola da fazenda, € um cidadao italiano, tendo, como secretario, um cidadio alemao, € como
procurador, um cidadao preto.

A cor preta ndo é, por si sO, nacionalidade. H4 pretos portugueses, ingleses, espanhdis,
franceses. Mas, para que o Sr. Morais Barros, parece que, quando se diz um preto, quer-se
dizer — um brasileiro.

Admitido isso, vé-se que bela, que importante revelacio, prenhe de motivos de orgulho
para Piracicaba, existe no enunciado simples e claro da famosa carta que A Noticia publicou:

A alianga da Itdlia e da Alemanha, na Europa, (bem o sabeis), € ficticia. Alianca hibrida,
verdadeiro crime contra a natureza, consorcio de racas profundamente separadas pelas
diferencgas de sangue e de educagdo,- ela é apenas uma unido de interesse, transitdria e falsa.
No fundo, detestam-se cordialmente alemaes e italianos, que, qualquer dia destes, podem
engalfinhar-se, por qualquer rivalidade de colonizagio na Africa ou na América.

Mas, em Piracicaba, a alianga entre a Alemanha e a Itdlia € inabaldvel e profunda. Ali, a
tréfega Terpsicore uniu indissolivel, no habito das dancas do Clube do Pau d"Alho, essas
duas nacionalidades.



E o que dizer da presenca do preto, investido das altas funcdes de procurador do 15 de
novembro?

Esse cargo... (Perdoai-me o exagerado cuidado com que vou esgaravatando todas as
mintdcias desta gravissima questdo: reputo-a da mais alta importancia, e quero deixé-la
estudada em todas as suas faces). Esse cargo de procurador € o mais dificil e o que demanda
maior trabalho e mais probidade. O presidente d4 ordens e administra; o secretario redige atas:
mas o procurador cobra as mensalidades dos sécios, e move os fundos morais.

Nao me digais, que, mesmo assim, mais importante € o cargo de tesoureiro. Engano! O
tesoureiro guarda o dinheiro em casa, dentro de uma gaveta ou de uma burra. Mas o
procurador anda com ele no bolso, daqui para ali, na faina das cobrangas. E dinheiro que esté
no bolso é dinheiro que quer ser gasto, é dinheiro que estd morrendo por ser posto fora.

Piracicaba (glorioso ber¢co do preclaro cidaddo que ora dirige os destinos da nacio) deve
ser uma cidade cheia de seducdes. Imaginai agora o preto-procurador, com os fundos sociais
do Clube do Pau d"Alho dentro do bolso, cruzando as ruas, vendo aqui uma venda de onde sai
o cheiro captoso da caninha, vendo ali um alfaiate que expde belas calgas e rutilantes coletes,
vendo acold, dentro da moldura de uma rotula, a cabecinha brejeira de uma cafusa
condescendente, de beicinhos roxos que pedem beijos, e de olhos imensamente fundos, que
atraem como abismos...

Estais imaginando o preto-procurador, atraido, solicitado, embriagado por todas essas
seducdes?... Ai! Haveis de confessar que o cargo de governador € espinhoso, e que a
nomeacdo desse preto, para o desempenhar, indica que ele ¢ um homem probo, que merece
toda a confianca e toda amizade do presidente do 15 de Novembro.

Ora, bem! Enquanto aqui estamos nds a olhar desconfiadamente para o Sr. ministro de
Martinho, enquanto referve aqui o conflito italo-brasileiro, - em Piracicaba, nesse doce
remanso, nesse admirdvel seio de Abrado, Terpsicore congraga o preto brasileiro e o branco
italiano, sentando-os par a par na diretoria do Clube dancante do Pau d”Alho...

Nao h4 ali idéia de protocolos, nem de Metropolitanas, nem de Caminadas, nem de
Franzinis, nem de Totés, nem de contratos de imigracdo. Entre aqueles dois homens, um
branco e outro preto, um nascido na pétria do café e o outro nascido na patria do Capri
espumante, e ambos apaixonados pela danga, e ambos amando a valsa e a quadrilha e a polca
€ a mazurca, - entre esses dois maiores do Club do Pau d”Alho, ndo ha sombra do conflito,
nem reflexo da rivalidade que hoje separa as duas patrias!

Oh! prodigios da danga!

E ainda o sr. Morais Barros termina a sua carta a Noticia, dizendo esperar “que o
Congresso do seu estado ali funde uma escola publica™!

Uma escola para que, respeitavel senhor? Quer entdo v. ex. desmanchar com as maos,
escrevendo cartas, a grande obra conciliadora que o italiano, o alemdo e o preto fizeram com
os pés, dancando polcas?

Deixe v. ex. a escola da fazenda ocupada pelo clube dancante do Pau d"Alho! Nao
queira substituir o livro a mazurka, a tdboada a schottisch, o cursivo a quadrilha americana!

No dia em que aquele preto, aquele alemao e aquele italiano souberem ler, lerdo jornais
e saberdo dos conflitos internacionais, € haverd uma consagracio no Pau d’Alho! Que



dancem, que dancem, que dancem! Almas escuras e pernas 4geis, - hd caminho mais curto e
seguro para alcancar a Felicidade?
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Cronica — O Divorcio

O maior e o mais pertinaz inimigo do Divércio €, sem duvida, o padre; o padre que foi
sempre um obstdculo lancado a toda idéia radical, em caminho de realiza¢do. A humanidade
ndo tem deixado, por isso, de galgar esse obsticulo, de suprimir esse Obice, de romper essa
aqui secular muralha chinesa, emperrada na sua fé criminosa € no seu dogma quase
inexpugndvel.

O clero ndo quer compreender que, depois de 1789, o Estado abrigou as matérias
religiosas, pondo-se fora da influéncia da Igreja. Malgrado todos os esfor¢os para o tornar
clerical, o Estado € leigo.

Um legista da Revolucao exclamou um dia: - “A lei € atéia!” E o é de fato. Ninguém
mais cré no que prega a Igreja, pelo 6rgdo de seus representantes, e as nacodes, ainda que
lentamente, vao-se emancipando dessa pesada tutela, a qual, durante séculos, se apoderou do
espirito de reforma dos negativistas extremados, a principio pelo trabalho paciente da
evangelizacdo dogmatica, depois pela mise-en-scene sanguindria dos instrumentos de suplicio
e pela conflagracdo terroristica do exterminio, em nome de uma fé despdtica e de uma crenca
inviolavel. A acdo, porém, exercida pelo clero sobre o homem foi cedendo lugar a essa
emancipagdo salutar da razdo ecuménica, que opds o seu direito e a sua liberdade as
pretensdes extemporaneas €, ja entdo, absurdas da Igreja Catdlica. O que padre algum negard,
se for um homem de bem, coisa rara entre padres, é que do seio das nacdes se obliterou o
carater religioso do direito imperativo, propagado pelas bulas pontificias e que fez da
consciéncia humana, durante séculos, uma serva obediente.

O que € mister € que nos esforcemos por tirar as leis, que dirigem as nacdes, o cunho de
religiosidade catdlica de que vinham eivadas. J4 temos conseguido muito, e dentro em pouco
tempo a Igreja terd aberto mao do suposto direito de se apropriar do homem, como de coisa
sua, e de afeicoar-lhe o espirito segundo os moldes da sua teocracia intolerante.

Para trds essa dominagdo deprimente! O casamento € um contrato, um nexum, cOmo
qualquer outro.

N3ao o enfeia, nem o apouca, o dar-lhe a lei a forma de uma obrigacao contratual.

E um elo, é uma cadeia, que nio necessita das formalidades religiosas para soldar-se.



Deixai, padres corrompidos, sacerdotes da mancebia, garanhdes de comadres
demoniacas, pais sacrilegos de filhos danados, que o amor impere livremente! Que tende vos
com 0 meu coracdo, com o puro surto da minh“alma para um bem que em outra alma se
aninhou, e que me chama, e que me pede que o va buscar? Nao estais satisfeitos ainda com a
vossa obra de dissolu¢do, com os vossos preceitos de moral que vos ordenam nao toqueis nas
vossas ovelhas com a vara das vossas satiriases, que aumenta, 2 medida que a vossa hipocrisia
se embebe no calix, que simboliza a amargura, e se irrita, se a noite os vossos olhos pousam
no rosto de alguma formosa e meiga criatura, que o pontifice do vosso culto por desfastio
canonizou?

Vede o Rechda — o santarrdo do Parand — o Casa nova apostdlico, se é mais puro do que
outro qualquer, que, como ele, conserta o pigarro e acarinha o malungo por baixo da batina, se
alguma estrela irradia, ajoelhada, junto ao pulpito, ou ao pé da héstia... Que quereis? Sois de
carne € 0sso como eu... e, talvez, vibram mais frenéticos os vossos nervos, € padres que o
inferno aguarda com os ti¢cdes inflamados e as fornalhas em labaredas!

Por que vos opondes a que um parlamento republicano decrete a dissolubilidade do laco
conjugal? Achais, porventura, que eu hei de ir buscar na reunido ilegal o conforto para o meu
coragdo, a paz para 0 meu espirito, o estimulo para a minha inteligéncia? Se me enganou a
mulher a que me uni; se a minha coabitacdo com ela se tornou impossivel, porque sou um
homem honrado e ela uma depravada; se ao contrdrio, ela € uma santa e eu um devasso,
porque havemos de estar jungidos um ao outro, se posso encontrar no divorcio, se sou um
homem digno, a esponja com que apague a recordacdo da minha desonra, e ela, o balsamo
para o seu coragdo, duramente ofendido, se € uma mulher casta?

Nao... Hei de dilacerar os meus sentimentos de homem, o meu orgulho de esposo traido,
nos espinhos de uma religido cruel, que fez da paga e da propina a base da sua moral e a
pagina mais eloqiiente do seu evangelho.

Que indigna farsa a desses charlatdes de
sotaina!
Andam para ai escandalosamente amancebados, carregados de filhos, saturados de
vicios, enleprados de concupiscéncias diabdlicas...
Opondes-vos? E initil a vossa oposicdo! O principio da vossa autoridade, da vossa
soberania, comega a ser uns estremes, que ao proprio povo, ignorante em matéria de filosofia,
faz rir e levantar os ombros, como se ndo desse grande crédito ao que pregais.

Quereis limitar o direito humano ao estreito ambito do vosso cdnon? Nido o
conseguireis! O que a Igreja tinha de dar ja deu. — Hoje, ndo passa de uma superfetacdo no
dominio geral do direito, que se esteia em férmulas mais amplas e que faz da natureza
humana a fonte perene das suas investigagdes. Chegando a conseqii€ncias 16gicas, proclamou
a autonomia individual e fez dela um dos pontos mais sugestivos do estudo da psicologia e da
historia.

Nao ha de ser, portanto, o padre, que venha conter a expansdo espiritual das sociedades
e refrear as descobertas que a ciéncia vai acumulando dia a dia. Vivemos hoje num regime
republicano que nio tem com a Igreja a menor solidariedade!



Ela que va vivendo dos seus expedientes e das suas exploragdes; os contos do vigario
que a Igreja sugere e a coroagdo pode ainda iludir mais alguns palpados e arrebanhar mais
alguns tratantes.

O divércio é uma medida de interesse social. Ha de ter o seu dia, como o teve a aboli¢do
dos escravos e a dos privilégios dindsticos, elementos tao corrompidos como os que a Igreja
ha dois mil anos com a rara habilidade explora.

Revista: A Bruxa - Secao “Cronica”
n.38 — 30 de outubro de novembro de 1896 - p. 2
Belfegor

“O Sr. Diretor do Hospicio Nacional de Alienados oficiou ao ministro da Justiga,
comunicando-lhe que, depois da rigorosa observacao a que foi submetido o asilado Custddio
Serrdo, verificou se ndo sofrer esse individuo das faculdades mentais.”

Isso que ai fica é uma noticia publicada hd dias por todos os jornais da Capital. E o
Custédio, de que ai se fala, é aquele mesmo Custédio que assassinou o tutor, e que, duas
vezes recolhido ao Hospicio, duas vezes dai fugiu, arrombando grades, iludindo guardas,
saltando muros, e vindo cd fora alarmar a gente pacata: tudo isso, apesar da rigorosa
observacdo a que estava submetido no Hospicio, ou mesmo por causa dela...

Sim! Porque nesse ponto, defendo eu o Sr. Diretor do Hospicio. A rigorosa observagao a
que deve ser submetido um suspeito, nos manicomios, consiste justamente em lhe deixar ao
alcance da inteligéncia e das maos todos os meios possiveis de evasdo. Nao €, certamente,
confinando-o na treva de uma célula, impedindo o livre exercicio das suas forgas fisicas e
intelectuais, que se pode saber se o detido goza do uso pleno dessas forcas, num estado
regular, normal, fisiolégico.

Estou mesmo informando de que as duas evasdes de Custédio foram duas comédias
habilmente preparadas pelo Diretor do Hospicio, obedecendo a um plano genial de
observacdo rigorosa. Sei, de fato, que os vardes de ferro das grades haviam sido previamente
limados, de maneira a que cedessem ao menor empurrdo; sei que os guardas haviam sido
previamente adormecidos, gragas a propinacdo, que lhes fora feita, de uma dose forte de
cloral; sei que, debaixo da janela do quarto de Serrdo, previamente se haviam estendido
colchdes de palha macia, para que o observado nao quebrasse, na queda, alguma costela; e sei
que, de ambas as vezes, o diretor do Hospicio, em pessoa, cautelosamente alapardado em um
reconcavo da praia da Saudade, havia esperado e espiado a evasdo, de modo a fazer juizo
seguro sobre o estado mental de Custddio... Ja vedes que, se qualquer maldizente se atrevesse
a achar singular aquela rigorosa observacdo a que aludiram os jornais, esses maldizentes
seriam ou um refinamento patife ou um consumado idiota!

Agora, declarado sdo e escorreito o cérebro de Custddio, que sucederd? Aqui € que bate
o ponto mais sério do problema. Vai, naturalmente, Custédio ser submetido a processo.
Condené-lo-a o juri?



Duvido. Na diivida, abstém-te! — diz o velho e sdbio conselho. Ora, o juri ndo se pode
abster... E, assim, for¢ado a deixar o seu voto sobre um caso que lhe nio parece claro, deixar-
se-d inclinar, ndo para o lado do rigor, mas para o lado da misericérdia, e absolvera
unanimamente o acusado. E, pelo menos, o que eu faria, se fosse jurado... Quem se atreverd a
condenar a 20 anos de prisao celular um homem sobre o qual ja pairou um dia a suspeita de
ser maluco, e portanto irresponsavel? E verdade que o diretor do Hospicio ji o declarou sdo...
mas, nos tempos que correm, se nem mais o Papa Ledo XIII € infalivel, como o serd o Sr.
Teixeira Brandao?

Nada! Eu, por mim, absolveria o homem. E, com certeza, € o que vai fazer o juri.

E, daqui a um ou dois meses, teremos 0 nosso homem em liberdade, com o direito de
matar a quem quiser.

Previnide-vos, homens inermes, tutores ou ndo tutores de Serrdo! Que, eu por mim, por
causa das duvidas, vou passar a andar armado, - apesar de ser solteiro, e apesar de nao ter
passado no senado aquele projeto do Sr. Coelho Rodrigues...
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Pobre rainha! Nao que eu a tenha conhecido algum dia, porque nunca os meus passos
vagamundos se perderam pelas curiosas terras de Honolulu... Ndo que algum dia, na sua corte
preta, lhe tenha eu beijado galanteadoramente a pontinha dos dedos cor de carvao... Mas, sem
a conhecer, choro a sua desgraca; ja estou daqui a ver as lagrimas que lhe molhardo a escura
face, retalhada de tatuagens macabras, - quando ela, a pobre Lilinokalani, a desventurada
rainha deposta, se vir exibida sobre um estrado, durante as conferéncias do barnum Hauser,
apontada pelo dedo desse empresario de raridades, e devorada por milhares de olhos, dvidos
de escandalo.

Porque € verdade: Lilinokalani, rainha de Honolulu, depois de perder o trono, vai perder
a gravidade régia. Hauser, um americano fin-de-siecle, farejou uma minha de ouro debaixo da
pele preta dessa rainha, e contratou-a para a uma tforunée de escandalo pelas terras da grande
Unido... Permitam que eu ndo deixe passar este caso sem um comentdrio desconsolado!

Lilinokalani, embrulhada nas suas suntuosas vestes reais, sobre um estrado carmesim,
sob um docel de ouro, quedard, melancélica e muda, coroa a cabe¢a, maos cruzadas ao colo,
diante dos curiosos. Fora, a porta da barraca, estrompar-se-d0 cornetas e arrebentar-se-2o
tambores, num rufo hediondo, num desesperado clangor de réclame. E o povo todo correrd,
ansioso, a ver esta cousa rara, esta cousa fenomenal, esta cousa teratoldgica: - uma rainha...

Depois do romance Lés Rois, de Lemaitre — sé faltava este coup de grace, esta
punhalada de misericdrdia a realeza agonizante.

O rei Herman, da Alfania, rei socialista, apertando num abrago, a rubra Luiza Michel
contra o peito em que fulgura o grande corddo da Aguia Azul, - e a rainha Lilinokalani, do
Honolulu, rainha de feira, correndo de barraca em barraca, em pds dos magros dinheiros que
lhe renderd a sua exibi¢do, - aparecem, aos meus olhos pasmados de cronista, como os
ultimos e genuinos rebentos dessa grande arvore sagrada, que, fixando as raizes no direito
divino, anda ha dezenas de séculos distribuindo galhadas reais e imperiais por todos os tronos
da terra...

No romance de Lemaitre, Herman transige com as revolugdes: e esse esfor¢o € o tltimo
esfor¢o da realeza que naufraga, € o ultimo esfor¢o do afogado que, antes de ir dormir para
todo o sempre no fundo do rio, tenta ainda agarrar-se a massa podre e fragil das algas que
encontra a maos. Mas o caso de Lilinokalani € mais sério: depostas, Lilinokalani refletiu sobre



a fragilidade das cousas humanas, e, nao podendo ja utilizar a realeza para reinar, utiliza-a
para ganhar dinheiro. O rei Milan da Servia levantou-se do trono para sentar-se a banca do
bacarat. Lilinokalani, mais digna, em vez de se entregar a um banqueiro de roleta, entrega-se
a um cornaca de celebridades.

Les rois s’eu vont — E possivel que ainda, no espirito de algum defensor estrénuo de
tronos e de prerrogativas, uma duvida aponte... Mas, que importa que se trate apenas da rainha
de Honolulu e ndo do imperador da Alemanha ou do tzar de todas as Russias? O mesmo
direito divino que colocou sobre o trono de S. Petersburgo os Alexandres e sobre o trono de
Berlim os Guilhermes havia colocado dentro da cabana real de Honolulu esta rainha de €bano,
que agora vai ser exposta como uma girafa ou uma galinha de quatro pernas...

Direito divino de brancos, direito divino de pretos... — que importa seja branco ou preto
aquilo que ndo existe? Les rois seu vont, decididamente...

Quando o pequenino Luiz XV contemplava uma tarde o povo, que o aclamava sob as
janelas do paldcio, o seu preceptor, apontando a multidao, teve esta frase de um raro sabor:
“Sire, tout ce peuple est a vous!” Se, nesse momento, pelo cérebro do pequenino rei pudesse
passar a idéia do que ia suceder depois...

Hauser, o barnum de Lilinokalani, vai fazer conferéncias, a que a presenga da rainha,
espetaculosamente posta sobre o estrado, dard por certo um interesse singular. E, se Hauser
quisesse intercalar nas suas conferéncias cita¢des histdricas, seria curioso ouvi-lo dizer,
apontando para Lilinokalani: “Como dizia Boussuet, Deus € o verdadeiro rei: mas estabelece
0s reis como seus ministros, e, por intermédio deles, reina sobre todos os povos...”

E, no seu estrado, embrulhada nas suntuosas vestes reais, a pobre Lilinokalani teria ao
menos o consolo de saber que era o proprio Deus que ali estava, melancolicamente exposto a
curiosidade das turbas, - como um urso que sabe dangar ou com o undromeddrio que se
equilibra na corda bambia....

Talvez me pergunteis agora o que vem aqui fazer esta CrOnica sobre a desventurada
Lilinokalani... Ai! Amigos! Nado achais que essa noticia, lida em um jornal francés, di lugar a
reflexdes profundas, agora que os Jodo Mendes, os Bezamats e os Bassons querem restaurar a
monarquia?
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A assembléia legislativa do vizinho Estado do Rio teve este ano a idéia de reformar os
programas de ensino das suas escolas normais. Cortou aqui, aumentou ali, e fez um trabalho
minucioso, completo, longo.

De todas as reformas propostas a que mais fundamente calou no meu espirito foi esta:
Havia nas escolas normais, no programa de ensino das meninas, uma cadeira mista, cuja
professora lecionava, ao mesmo tempo, trabalhos de agulha e economia doméstica. Nao sei se
quem quis reformar o programa achou que ensinar as duas cousas simultaneamente era
trabalho demais para uma sé professora; ndo sei se achou uma incompatibilidade flagrante
entre as duas matérias, considerando que fazer trabalhos de agulha (que sdo todos
dispendiosos, demorados e pouco rendosos) ja é uma negacao de economia doméstica. O que
sei € que foi suprimido o ensino dessa economia, € a professora s6 tem hoje o encargo de
iniciar as meninas nos segredos da bainha de lacada e nos mistérios do croché, do crivo e do
ponto de marca.

O ensino da economia, segundo leio, ndo foi removido para outra se¢io do programa:
foi realmente suprimido. O que vale dizer que quem propds a reforma o achou intil, sendao
prejudicial.

Dizem-me que, no Estado, entre os cidaddos, que tem filhas nas Escolas Normais, essa
decisdo da assembléia tem provocado um largo movimento de indignagcdo e protesto.
Casmurrice de pais provincianos! Querem, em 1896, educar as filhas como se estivessem
ainda em 1850.

Em 1850, o Brasil era radicalmente econdmico, os gastos eram moderados, as meninas
pouco exigentes, as necessidades modestas, o luxo nulo, - tudo sintoma de pouca civilizacdo,
tudo sinal de consideravel atraso material, intelectual e moral. O que caracteriza a civiliza¢ao
¢ principalmente isto: a soberania do agraddvel sobre o ttil, o dominio do belo sobre o
pratico...

Eram econOmicos 0s nossos avos, porque parte de uma sociedade em formacdo, uma
sociedade simples e bruta, que sé amava matrimonialmente, que s6 bebia 4gua, que sé
jogava... o pau, que s6 vestia chita ou merino, que s6 comia feijao e arroz. Com essa vida
patriarcal, deslizando serena e estupidamente, sem acidentes, sem acomodacdes, - como ser
dissipado e prodigo?



z

O selvagem das nossas florestas € econdmico. Veste-se com uma dizia de plumas,
alimenta-se com um punhado de farinha, embebeda-se com uma cuia de cauim ... Mas o
homem civilizado precisa de sedas, de mulheres, de jdias, de teatros, de carruagens.

Isso, quanto ao homem: - a mulher precisa de muito mais. Porque estou em dizer que a
mulher s6 veio ao mundo para ser bela, amar, e gastar dinheiro: de maneira que mulher feia,
mulher fria e mulher econdmica sdo trés tropecos que nunca deveriam ter vindo a vida!

Em 1850, a mulher brasileira era de uma economia sordida. Ndo sabia; ndo recebia; nao
se enfeitava; ndo dancava: - tudo para ndo gastar dinheiro.

Vivia com as escravas, trabalhando e suando como negra e meia. Era ela quem varria a
casa; ela quem cuidava do galinheiro, da horta e do chiqueiro; ela quem cozinhava, ela quem,
com o sebo que sobrava da carne, fabricava banhas e velas, ela quem fazia cocadas e
rebucados, cujo produto, em patacos sujos de cobre azinhavrado, era cuidadosamente
recolhido ao fundo dos pés-de-meia; - era ela, enfim, quem fazia tudo! E, ao cabo de todo esse
dia de labuta e canseira, deitava-se, rezava, recebia a caricia conjugal com o mesmo ar pacato
com que aceitava o trabalho, e adormecia na paz do Senhor, para, no dia seguinte, logo nas
primeiras horas, recomecar essa existéncia estafante.

Compreende-se que, naquele tempo, era necessdrio ensinar as meninas economia
doméstica: o estudo da economia doméstica era a investidura do grau de dona de casa.

Homem nenhum casava, naquele tempo, sem perguntar a futura sogra: “A senhora sua
filha estudou economia domestica?” E, logo, a mae da economia, querendo mostrar ao
pretendente que a sua filha tinha sido educada como uma boa e verdadeira filha-familia,
mandava-a chamar a sala, (aquela severa sala de visitas de 1850, com mobilia larga de
jacarandd e caixa de musica em cima do marmore da mesa central) e dizia ao noivo:
“Interrogue-a, é... verd!” O noivo entdo, sério e digno, comegava o interrogatério. E, quando a
menina, vexada e vermelha, tinha respondido satisfatoriamente a todas as perguntas, -
mostrando reconhecer a fundo o preco do arroz e do feijdo, o melhor processo de fabricar
melado, e a melhor maneira de pregar fundilhos novos em ceroulas velhas; - o pretendente
aceitava a ali, aos olhos da sogra futura, como legitima companheira sua, destinada a
compartir o seu leito e a sua avareza.

No dia do casamento, pela ultima vez na vida, a menina deixava de trabalhar. E, logo
depois de receber a ben¢do matrimonial, ainda com uns restos de flores de laranjeira na
cabeca e uns restos de virgindade na alma, caminhava para a sua nova tina de lavar roupa, e
para a sua nova cesta de costura.

Ora, em 1896, ano da graca das modistas, dos joalheiros e das touradas, a vida € outra.
Homens e mulheres mudaram de hébitos, como de crengas. Ninguém vive mais para ajuntar
dinheiro, mas para o dissipar.

A mulher brasileira de 1896 ndo é mais aquela avarenta matrona de 1850, que, se lhe
propusessem a compra de um bracelete de rubis, ou de um bilhete de loteria, ou de um
camarote para os touros, se penitenciaria longamente, rezando, cheia de invencivel horror,
vinte e sete rosarios completos.

Este animal adordvel, dissipado, maos-rotas, caprichoso, cheio de luxos tendo a
consciéncia de que € a parte mais bela da criagcdo, este animal, enfim, que é a mulher, estd
civilizado. Para que se hd de ensinar economia doméstica? A mulher de hoje ndo compreende
a economia, nem na rua, nem dentro de casa!



E faz ela muito bem! A mulher veio ao mundo para ser bela, para amar e para gastar
dinheiro. O homem veio para admirar a beleza, para se lamber com o seu amor, e para lhe
fornecer o dinheiro.

Aplaudo, pois, com delirio, a idéia de quem prop0s a extirpacdo da estipida matéria do
programa das escolas normais do estado do Rio! Economia doméstica para qué? Quem € que
pensa que ainda estamos em 18507
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Nao sei bem para que lado me vire, nesta apertada situagdo de cronista politico. Para o
Liberdade, sou um jacobino catapultuoso, que tem por hébito comer ao almog¢o dez maragatos
em fricassé, e ao jantar quarenta sebastianistas em molho pardo; para o Repiiblica serei,
naturalmente, um sebastianista manhoso, capaz de manter assiduamente correspondéncia
subversiva com o principe do Grao Par4, e de, nas horas vagas, rimar sonetos comovidos a
gléria de Isabel a Redentora; para os jornais politicos, terei talvez o defeito de ser um neutro
mole; para os jornais neutros, cometerei talvez o crime de ser um partidario extremado... Ai!
De mim! Aqui tendes o exemplo vivo da desgragada situagdo em que se vé o homem, que,
sendo preso quando tem cdo, também ndo deixa de ser preso quando ndo o tem...

Embora! Que hei de fazer sendo ficar nesta posi¢do, que nao foi criada por mim, mas
pelo infalivel, sobre-humano e extra-natural Destino, diante de cujas decisdes as nossas nao
passam de sombra, de névoa, de fumaca, de p6?

Ainda hd poucos dias, os Bassons do Liberdade langavam sobre A Bruxa o epiteto de
engrossadora, porque este revoluciondrio periodico estampou no seu Ultimo nimero os
retratos dos pais do Dr. Manoel Victorino. E que dird de mim agora o Sr. Dr. Manoel
Victorino, quando eu lhe tiver dito o que lhe vou dizer, isto é:- que esta cousa politica estd na
mesma?

S. Exa escolheu para seu secretario da fazenda o Sr. Bernardino de Campos, um homem
probo, um homem justo, um homem competente (sem ddvida!) mas um homem que é da
mesma terra € tem a mesma: uma politica de expectativa, de calmaria podre, de inacdo, de
economia ndo gastar e ndo iniciar; ndo se mexer e esperar; fiscalizar e ndo deixar furtar; e
confiar em Deus ou no Diabo (0 que nestes casos, como inutilidade, vem a dar no mesmo).

Dizem os amigos de S. Exa. que, na situacdo atual da Pétria, a melhor administracao
financeira consiste em ver onde param as modas, e ficar, como as fakirs, contemplando o
umbigo...

Pelos chavelhos de Saran meu pai! Esta politica republicana € a mesma politica
sebastianista do amigo Jodo Mendes, de S. Paulo, - o qual, desiludido das justicas
republicanas, escrevia ultimamente, no Popular: “Nunca a restauracdo do Império esteve



mais préxima de ser uma realidade para o povo brasileiro; porque, se ndo ha mais garantias, o
braco de Deus serd onipotente para desfazer a opressdo, e Deus nunca falta.”

Assim como o Jodo Mendes hd de esperar muito tempo pelas garantias que Deus lhe
dard, assim o Sr. Bernardino e os seus companheiros de faquirismo financeiro, ha de muito
tempo esperar pelo dinheiro e pelo cambio a 20, que a bondade do mesmo Senhor Deus dos
Exércitos suplicam.

Sempre que um fitil como eu vem dizer estas cousas, e outras do mesmo jaez, aparece
logo um conselheiro Acécio (sem alusdo a Academia de Letras) que diz: “Menino! Vocé ndo
entende destas cousas! Criticar € facil, mas agir € dificil! Qual é o remédio que vocé indica,
menino?”

Qual o remédio que indico? — Esta é notavel! Mas, amigos! Eu ndo sou financeiro, nem
recebo dous contos e quinhentos mil reis por més para o ser na qualidade de secretdrio das
Financas!

N6s ndo podemos (nds, Nacdo! NoOs, Povo! N6s, Carneiros de Panurgio! Nos,
Contribuintes!) n6s ndo podemos estar a pagar trinta contos de réis por ano a um senhor, para
que ele comodamente pisque o olho ao préprio umbigo, deixando a Divina Providéncia o
encargo de dirigir a reparti¢ao da rua do Sacramento!

Se a tunica politica financeira possivel na atualidade € a da inércia e a do cochilo, entdo
porque o sr. vice-presidente da Republica pos para fora da cama da Fazenda o sr. Rodrigues
Alves de soporifera memoéria? Ou, melhor, porque nado aceita o conselho d”O Filhote (folha de
raro bom senso) que opina pela anulagdo imediata e perpétua do cargo de ministro da
Fazenda?

Parece que é paradoxo a opinido dessa Gazeta-mirim... Mas o Paradoxo € o pai da
verdade! E o que € fato incontestdvel é que, enquanto ndo houve ministro da Fazenda, o
cambio subiu...
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Ai! Como € doloroso, depois de anos longos e terriveis de auséncia,
entrar a porta de uma velha casa, agora deserta, outrora bela, festiva, rumorosa! Pouco
importa que, ainda limpa e formosa, a casa ndo tenha envelhecido muito... A gente ali vai,
esperando encontrar dentro das paredes a alegria, a vida de outrora, e tem a decepg¢ao de ficar
reduzida a dizer a si mesma:

“Que € isto? Como achava eu tanto encanto, antigamente, neste pardieiro? Por
que, tantas vezes, com a alma apertada de saudade, pensei no que isto era, € no sol que
iluminava este teto, e na poeira que bailava aqui dentro nas faixas de luz, e nas andorinhas que
procuravam esta cumeeira € nas pombas que voavam, em linha, como um rosario desfiado
sobre as telhas? Por que, tantas vezes, a hora da tarde, quando um creptisculo doce e meigo
caindo sobre a terra e sobre a minha alma, relembrei as tardes daqui, cheias do cheiro suave
das laranjeiras em flor, cheias do barulho misterioso do vento nas ramadas? Com todos os
diabos! Ainda que veja andorinhas, e pombas, e sol, e poeira carregada de 4&tomos de ouro...
ainda aqui sinto o aroma virginal das laranjeiras floridas, e ainda escuto o soluco das
folhagens batidas do vento... e a casa ¢ a mesma... € a mesma ¢ a Natureza de entorno... e hd
na casa as mesmas salas, e nas salas as mesmas mobilias, e nas mobilias as mesmas capas...
Quem foi, pois, que mudou? Porque tudo aquilo, cuja recordagdo me inflamava a saudade, me
deixa agora insensivel e frio?

Tudo isso porque nunca deve a gente querer reviver o tempo ja vivido... as
impressoes fortes, aqueles que deixam saudades, ndo se repetem, como nio se repete a
mocidade, como nao se repetem a loucura e o deslumbramento do primeiro amor.

Amas uma mulher... separas-te dela depois... Correm os anos... E, pelo correr
monotono dos anos, ndo te esqueces nunca de um certo modo de olhar que tinha essa mulher,
de um certo jeito seu de abaixar e levantar as palpebras no momento do supremo gozo, e de
uns certos beijos longos, chuchurreados, intermindveis, com que ela costumava embriagar a
tua boca... Um dia, por acaso, encontras de novo. E dizes contigo: * vou enfim reaver aquelas
horas de delirio!”E ai de ti! J4 ndo lhe encontras nos olhos o0 mesmo olhar, nem a mesma
aceirice no mover das palpebras, nem a mesma febre nos beijos...Quem mudou nao foi ela!
Nem foste tu, desgracado! O que mudou foi o tempo! Porque quiseste, desmanchando o
encantamento da saudade, ressuscitar uma época que estava morta e enterrada?

Nunca volvas, se queres ser feliz, a dormir nos bracos da mulher que te deu a
primeira licdo de amor! Nunca tornes a beber da 4gua que um dia te matou a sede, quando, na
volta de um caminho, fatigado e triste, a encontraste, como uma salvagao, fresca e limpida, no
fundo de um pogo abengoado!



Queres tu agora saber porque me vem no bico da pena todas estas melancélicas
observacdes? Nao creias que depois de anos compridos de auséncia, tenha eu entrado em
alguma antiga casa, ninho de uma ventura morta; ndo creias tampouco que, depois de
dilatados tempos de apartamentos, tenha eu querido de novo sentir no 1dbio o sabor dos ldbios
daquela que me ensinou o A B C do amor... Nada disso! Essas coisas todas s6 me ocorreram
por analogia...



Foi este o caso, leitor de minha alma:

Sabes, de certo que nunca, como agora, foram tristes as noites do Rio de Janeiro.
Acaba-se o jantar num desconsolo funebre: o tédio fermenta no fundo dos calices de
chartreuse, e paira na fumaca dos charutos. Onde ir fazer a digestdao? As ruas estdo cheias de
uma populacdo que arrasta os pés, cacochima e triste. Nos jardins, publicos, o aborrecimento
se espalha pelo esguicho dos repuxos, pelo balangco das arvores, pelo vozear mondtono das
filarmonicas filas. No Eldorado, quatro senhoras descarnadas estropiam cancgonetas; no
Sant’Anna, os atores, cabeceando de sono, dizem, quase morrendo, os versos quebrados do
“Amapd”. Que fazer? Para quem apelar? Nio se faz nada; nao se apela para ninguém: a gente
resigna-se, e vai dormir, como as galinhas, logo no comeco da noite.

Bem! Imagina agora tu que, em uma destas ultimas noites, estava eu nessa hedionda
situacdo: jantara bem, sentia o desejo de dar ao espirito um repasto leve e sauddvel. Apanhei
um jornal, estendi o olhar a coluna dos teatros, e vi, babado de gosto, que reaparecia no
Variedades Estdtua de Carne, e que na Estatua de Carne reaparecia a nossa Helena
Cavalier...Pus fora a ponta do charuto, e voei para o Variedades.

Ora, devo dizer-me que ouvi a Estdtua de Carne quando era menino, € que, quando
ouvi, a Helena Cavalier estava no pico da gléria. E muitas vezes me lembrava eu de que ela
estava bem em cena, e ndo se vestia mal, e ndo estragava muito a sintaxe dos autores, € ndao
berrava demais. E calcule com que acodamento marchei para o teatro!

Deus do céu! Antes do fim do primeiro ato, sai dali com o coragdo mais triste do que
uma casa sem mulher...

Porque? A peca estd mais ruim do que estava hd quinze anos? Esses quinze anos,
porventura, envelheceram tanto a Helena Cavalier, que lhe tentam tirar todo o encanto, todo o
talento, toda a graca?

Nao! A peca € a mesma de outrora, romantica, descabelada, escaldada de amores
quentes, sacudida de grandes tiradas retoricas... Quanto € atriz... que sei eu?

O que sei é que ndo dormi por toda & noite, e que, entre cochilos macambuzios,
meditei sobre esta grande verdade: nunca se deve querer reviver os dias que se foram...

Cada hora que passa e ndo volta, - levando consigo uma impressao de que s6 fica a
saudade... O que € preciso é guardar carinhosamente esta saudade, por sentinelas ds portas da
alma para que esta saudade ndo fuja, e viver acariciando esta vaga, esta impalpdvel, esta
indefinivel saudade, - perfume de flor que morreu, reflexo de estrela que se apagou...
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Confesso que nunca entendo bem as cousas que se passam aqui. Tenho viajado
tanto, que ja ndo ha canto da terra que os meus pés de cabra ndo tenham calcado, nem recanto
de horizonte em que nio tenham pousado os meus olhos satinicos: e tenho, em todas as terras,
entendido tudo; aqui, porém, o mais insignificante caso se reveste de tdo extraordindrias
circunstancias e se complica de tdo singulares episddios, que a minha pobre cabecga de diabo,
com as idéias baralhadas, se perde, delira, ensandece... Véde-me, para exemplo, este caso do
Antonio Conselheiro...

O Conselheiro é, (dizem-no todos) um fandtico, um desequilibrado, um histérico.
Em criancas, tinha crises de epilepsia. Casou. A mae dele desandou logo a ter conflitos, e
bate-linguas, e troca de insultos dsperos com a nora. Entre as duas, Antonio Conselheiro
penava, querendo em vao reconcilid-las. Um dia, desesperado, foi-se a velha: “Porque briga a
senhora com minha mulher? Que lhe fez ela? Por que ndo a deixa em paz?”

A velha, alma danada, para reconquistar o amor e a confianga do filho, ndo trepida
em se valer de uma calinia. E convence Antonio de que a mulher o engana: “Queres a prova?
Finge uma viagem, volta depois as escondidas, oculta-te na chicara, e espreita! Verds que, as
horas tantas da noite, h4 de chegar aquele que é mais amado do que tu!”

Aceita o mogo o conselho, diz que vai jornadear, beija a mulher, e parte. Mas, a boca
da noite volta, e, dentro de uma moita, ficara a espreita. Dai a pouco, vé que um vulto de
homem salta o muro e, com passo de gatuno, leve e abafado, se aproxima da casa. Antonio
(em todo o homem hé sempre a ftiria de um Otelo!) Antdnio ndo resiste ao primeiro impulso
da colera: pde a cara o clavinote e dispara-o. Cai o vulto, baleado. E quando o desgracado vai
ver de perto quem matou, vé estendida por terra, numa poga de sangue, a propria mae, vestida
de homem. A misera, querendo iludir o filho, tivera a diabdlica idéia de combinar toda esta
aventura, cujo €xito pagou com a morte...

Isso € o que diz a lenda. E diz mais que Antdnio, desesperado, internou nos matos
bravios, transformando-se desde entdo neste Conselheiro que € hoje diretor a 3.000 fandticos
que, armados de carabinas Chuchu, devastam a Bahia e estdo dando que fazer as tropas do
general Sélon.

H4é desgracados que o remorso transforma em frades, ou em criminosos relapsos, ou
em suicidas, ou em idiotas. Outros, muda-os o remorso em apdstolos... E O Conselheiro nao
foi impelido para o Apostolado unicamente pelo remorso. Este ja achou o terreno preparado
na alma do Antonio, - alma de inquieto, de agitado, de neurédtico. Podia dar para outra cousa o
homem: mas deu para se julgar Enviado de Deus, encarregado de regenerar o mundo, de
redimir a humanidade, de combater os governos existentes.

Ainda se ele parasse ai! Se os trés mil homens se limitassem a correr os desertos e a
orar como Santo Antdo, na Tebaida!...



Mas, nao! Os fandticos de Antonio Conselheiro, apesar de se dedicarem a peniténcia e a
reza, e a reforma dos costumes dos homens, - ndo podem passar sem pao, sem carne, sem
cachaca, e sem mulheres. E, pois, saqueiam as vilas, assolam as aldeias, matam os ricos,
escravizam os pobres, defloram as raparigas, e assim vao vivendo bem, bem combinando os
sacrificios do viver religioso com as delicias do comer a tripa forra.

Ora bem! Chegamos agora ao ponto principal do caso. Pelo que todo o mundo diz do
Conselheiro, ele ndo é s6 um fanatico: € também um salteador; e salteadores, além de
fandticos, sdo também todos os seus sequazes. E, em qualquer outra parte do mundo, esse
pessoal seria baleado, corrido a pedra e a sabre, sem complica¢des, sumariamente.

Aqui, ndo! Aqui tudo € politica. Aqui ndo se compreende que se faca alguma cousa, ou
boa ou m4, sem ser por politica. Houve um incéndio? Politica! — Um bonde elétrico matou um
homem? Uma senhora fugiu de casa? Politica! Caiu um andaime? O Prudente talha uma pedra
na bexiga? Politica! - E, assim, o Conselheiro, na opinido da imprensa indigena, nem é um
fanatico, um Jesus de fancaria, - nem € um salteador, um Fra-Diavolo da Bahia; € um homem
politico, € um conspirador, € um restaurador da monarquia...

A Liberdade cala-se sobre ele: manha de monarquista. A Repiiblica diz que ele é
emissario do principe do Grao-Para: recurso de jacobino.

Entre essas duas manias, quem lucra é o nosso Conselheiro, que, sendo, a0 mesmo
tempo, um maluco acabado e um refinadissimo patife, deixa de ser tudo isso, para ficar sendo,
gracas a mania politica da terra, um agitador, um Kossuth, um montt, um ndo sei que!

Viva a politica! Nada ha mais sobre a terra, debaixo do clardo espléndido do sol!
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Se ai estds, nessa poeirenta rua do Ouvidor, arfando e suando, 6 irmao carioca!
Podes ralar-te de inveja. Escrevo-te de Petropolis... Nao te direi que estou com mais sadde, e
com mais belas cores, € com mais apetite; porque, naturalmente, ja estds farto de saber que o
ar da serra é remédio para todos os males do corpo. O que talvez ndo saibas € que estou com a
alma renovada, limpa de preocupagdes pequenas, lavada e fresca.

A galinha, que vive alapardada em galinheiro
baixos, s6 pode ter baixas idéias, - se é que
galinha pode ter outra idéia que ndo seja achar
bom o milho que come. A &guia, porém,
ferrando as garras nas pedras alpestres e
abrangendo com o olhar léguas de horizonte,
tem idéias de deus, fortes e largas. Na
montanha, o homem € melhor do que na
planicie. Nos anfractos das serras podem
aparecer salteadores ousados e bravos, capazes
de arcabusar os ricos mas de beijar os pobres, -
aventureiros atrevidos que arriscam a vida cem
vezes por hora. Mas n@o aparecem por 14, com
certeza, os reles gatunos das cidades, os
ratoneiros de esquina, os jogadores da
trancinha, os sacerdotes do conto do vigdrio, os
passadores de notas falsas, todos esses pifios
criminosos que, em vez de fazer medo, fazem
nojo.

Viva, pois, a serra!

Verdade € que Petropolis j4 foi mais agraddvel... A loura e fria cidade, tdo povoada
de nédias alemas coradas, tdo garridamente vestida de neblinas brancas, foi mais recatada e
mais doce, no tempo em que, livre de politicos e de funciondrios publicos, ndo sabia o que sdo
tricas, o que sao cabalas, o que sdo secretarias de Estado. Enfim, o funcionalismo do estado
do Rio é pacato... Mas, € triste...

Conheceis tristeza maior que a de um empregado publico? Por mim, conheco-o de
longe, na rua... O habito de estar curvado sobre as minutas dd ao burocrata uma flexdo
desgraciosa de espinha. A vida sedentdria lhe amarelece a pele, lhe embacia o olhar, lhe
atrofia as pernas. E, para lhe agravar a tristeza do aspecto, hd ainda a dependéncia daquela
vida toda passada a cumprir ordens, a sorrir complacentemente a todas as observacdes dos
chefes, a fazer do acesso a preocupacio constante de todos os minutos... Como sdo tristes os
empregados publicos!

Petrépolis, antigamente, s6 tinha os operdrios louros, que saiam das fébricas
cantando, a caminho das cervejarias ao ar livre, os vendedores de queijos e legumes, as
raparigas alvissimas cheirando a leite fresco, e os bailes joviais em que as fraulein da poética
Germania valsavam, com uma flria romantica, nos bracos musculosos dos seus noivos
teutdes. Agora, Petrépolis tem Presidente do estado, e Paldcio, e Ministros, e oficiais maiores,
e chefes de secdo, e amanuenses, e praticantes, e quartéis de infantaria, e quartéis de policia, e
o diabo!

Mas tudo isso, felizmente, se perde, se apaga, se dilui no esplendor da natureza, na
suavidade do ar, no sossego do céu e da terra. O empregado publico passa, macambuzio e
palido, mas como passa entre drvores verdes, em que fulguram flores de ouro, a sua figura nao



prende o olhar da gente. Nos quartéis, soa o clarim, chamando a soldadesca ao rancho, a
formar a ronda; mas soam ao mesmo tempo o barulho da dgua corrente, as quedas das
cascatas; e a gente, com um pouco de imaginacdo, chega a crer que aquilo que ouve é o
clangor das trompas de caga agulando as matilhas, no mato, em pds dos coelhos e dos veados.
Nas esquinas, ouvem-se boatos e mexericos, essas duas aves... De maneira que, mesmo depois
da sua transformagdo em Capital, a cidade de Pedro ainda € um doce reftigio para os que vém
do Rio, acossados pelo calor, pela intriga, pela maledicéncia, pela febre amarela, pela poeira...

De manha, que belo, que delicioso, - o soltar o cavalo, a rédea solta, pelas estradas
claras, rocando com o chapéu as ramadas que o orvalho ainda molha... Fogem as casas. Dai a
pouco, véem-se apenas serras € serras de esmeralda refulgentes, batidas de sol, cortadas de
faixas de dgua de prata... Que importa aqui que o cambio suba ou des¢a, que o nosso Tomds
Delfino seja ou nao seja reeleito, que Macé€o tenha ou ndo tenha morrido?

Depois, a sesta deliciosamente dormida, ap6s o almogo, a sombra delas; depois o jantar
no Cassino-Hotel, na aristrocrética sala sossegada, com os cristais fulgurando, sob os abat-
Jjour de seda, ouvindo os concertos deliciosos que todas as noites proporcionam aos ouvidos
bem educados aqueles dois rapagdes adordveis, o Lassalle e o Echeverria, a quem cabe a
gléria de haver fundado o hotel mais chic do Brasil; depois, o baile, ou a palestra, ou o passeio
ao luar, e o sono calmo, sem suor, sem pesadelos, sem mosquitos, até o romper da madrugada
de ouro e rosas...

Que estilo, hein? Nao te parece, irmdo carioca, que estds lendo o comec¢o de um capitulo
de Daphnis et Chloe? E que a vida da serra enche a alma de ideal e de docura... Como ndo hé
de a igndbil tinha sardinha, transformar-se, no bico da pena, em leite e mel, em Ambroésia e
néctar?

Observar-me-4s talvez, irmado carioca, que pouco te importa saber se estou em Petrépolis
ou no Sacco do Aferes, na rua do Ouvidor ou na China... Mas, que querias tu? Querias
encontrar aqui o comentédrio do que houve durante a semana? Querias aqui achar as cousas
que mais sao do teu gosto, a politica, a maledicéncia, a intriga?

Ora, contenta-te com o que te dou, e vai dormir!
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Bendita, bendita! De olhos verdes como as
florestas sempre mocas, ao moribundo, de que
a vida ja foge, ainda apareces, com o teu
sorriso  luminoso - doce  Esperanca,
consoladora suprema, Mae de Ilusdo!

Porque chamamos sempre Ano Bom o Ano que comega?

Os outros que ja temos vivido foram todos maus: por que, pois acreditar que o novo
seja melhor do que eles, quando a vida é como uma mesa de trinta - quarenta, em que a série
negra predomina e volta com uma insisténcia feroz? Cego, paralitico, surdo e mudo, - o
invalido ainda espera, ao ver chegar um novo S. Silvestre, que o velho santo, encarregado de
fechar Dezembro, leve consigo a sua mudez, a sua surdez, a sua paralisia e a sua cegueira.

Doce Esperanga, Mae da Ilusdo — bendita sejas tu, de olhos verdes como as florestas
sempre mogas!

Quando esta Cronica do Ano Novo estiver sendo lida, os carteiros correrdo a cidade,
com as malas pejadas de cartdes e de cartas de boas festas. HA quem despreze essa meiga
tradicdo, achando que nao vale a pena gastar um selo de vinte réis no porte de uma frase banal
que nada significa.

Mas significa tudo, essa frase banal, meus irmdos! Nestas duas palavras — Boas
festas — ha toda a glorificacdo da vida...

Aquele que nos envia o cartdo de Ano Novo quis dizer quando tragou a frase vulgar:

“Viva a vida, irmao! Mais um ano desaparece, e deixa-me de pé e deixa-te de pé, -
ambos vivos, podendo ainda, para esquecer os reumatismos, as nevralgias, as traicoes, € as
desilusOes, ver o sol e as arvores, as estrelas e o mar, toda a beleza deslumbrante da Natureza,
e podendo ainda contemplar e amar a mulher, e podendo ainda sentir sob os pés esta
enganadora terra, que amaldicoamos mas adoramos! Viva a vida, irmdo! Posso amanha
estrangular-te. Podes amanha envenenar-me; podemos amanha trocar injdrias e punhaladas;
hoje porém, abracemo-nos e beijemo-nos, abengoando o dia claro que nos traz mais um ano
de vida! E caiamos depois na mesma luta, na mesma guerra, no mesmo 6dio, até que um novo
S. Silvestre nos reconcilie e nos aproxime, ambos encantados de viver, ambos cantando com
febre a glorificacdo da Vidal!...”

Nao se reconciliariam, talvez, neste formoso dia de hoje, os politicos, os candidatos
exaltados, os pretendentes a cadeiras de senador, ou de deputado, ou de edil... Mas, a esta
hora, j4 ndo hd candidatos: das urnas, virgens ou viciadas, ji sairam, mais ou menos
carregados de votos, mais ou menos legitimamente aclamados, os nomes dos vencedores. Os
vencidos, submetendo-se a contingéncia do fato consumado, ja estdo consolados da derrota.
E, resignados a viver na sua obscuridade de simples cidaddos, jd calmamente se terdo sentado
a mesa da familia, para comer o leitdo cldssico, com o mesmo apetite com que, ainda
anteontem, desvairados pela paixdo partiddria, comeriam os figados dos adversarios.



Boas festas, candidatos! As urnas ndo morreram, com as vossas esperancas de 1896!
E delas, quem sabe? Ainda os vossos nomes sairdo, em 97, em 98, em 99, ou no século que
vem, para a suprema gloria do conselho Municipal ou das Camaras...

Boas festas, 6 vos do P.R.F.! Senhores da terra, que governais o Brasil como vos
apraz, dando-lhe os presidentes que escolheis, os ministros que preferis, o cAmbio que mais
razoavel vos aprece! Boas festas! E Deus vos conserve nesse pindculo da administracdo
publica, porque, se ndo sois o ideal da exceléncia, podereis ser piores do que sois... €, no que
diz respeito a partidos, sempre achei que o melhor é sempre aquele que nos livra dos outros.
Boas festas! Que das vossas maos, de amanha em diante, caiam avalanches de empregos para
os amigos e nuvens de estado de sitio para os inimigos; mas, que, hoje, somente hoje,
confraternizeis com os outros, € que eu possa ver o conselheiro Candido de Oliveira apertado
nos bragos do Alcindo Guanabara, e o coronel Piragibe deixando cair dos seus fortes 1dbios
sangiiineos um beijo doce sobre a palida fronte pensativa do general Quintino Bocaitiva!

Boas festas a todos!

Mas, principalmente, boas festas a ti, Ataulfo! V& bem que A Bruxa é mulher, e
mulher bonita e meiga, apesar de seu nome satanico! Chega-te aqui, aproxima da boca d’A
Bruxa a tua boca, e recebe o beijo amantissimo e gratissimo daquela que acompanhou, com o
coracdo cheio de um contentamento sem par, a campanha generosa que abriste em favor das
vitimas de Priapo Moloch de Morais!

Gracas a Ti, gracas ao teu esforco e ao teu carinho, j4 as setenta servas, apenas
puberes, daquele Salomao mulato verdo entrar risonho o Ano Novo. Nao terdo mais a mesa
vazia de comida e o coragdo cheio de fel, nem mais olhardo com terror a face dura da amésia
do monstro, nem mais estremecerdo de angustia, esperando, a noite, no dormitério sinistro, a
visita diabdlica do Satiro imundo, babado de luxuria, tresandando a fartum de bode...

Boas festas a ti,. Ataulfo!

Enfim, de minimis curat pretor... Abencoados aqueles que, ainda na idade em que s6
se procura o amor, o dinheiro e a gldria, - sabem abnegadamente esquecer os seus interesses,
para zelar os interesses dos tristes e dos abandonados, dos miserdveis e dos 6rfaos!

Boas festas, Ataulfo!

E boas festas a quem me 1€, e boas festas a todo o mundo, e boas festas a mim, que,
abrindo este nimero d’A Bruxa, clamo também, feliz e sereno, esquecido de todas as magoas
e fitando os olhos verdes da doce Esperanga, Mae da Ilusdo:

- Viva a vida, meus irmaos!
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Da Gazeta de Noticias do domingo passado:

“Ontem, as 3 horas da tarde mais ou menos,
no paldcio de Itamarati, ouviu-se um grande
estampido, como o de uma bomba de dinamite.
Tomados de sobressalto, correram todos para
o lugar, de onde saia uma grande nuvem de po6.
Era na sala amarela. Um espelho grande, que
se achava nesta sala, tinha-se despregado da
parede e caido sobre o lustre, arrebentando-o
todo, assim como a algumas cadeiras que se
achavam  préximas. O espelho ficou
completamente despedacado, sendo devido o
desastre ao cupim que estragara a moldura e as
tdboas do forro.”

H4 quem se contente, quando trata de
explicar um fato, com a primeira explicacio
que ocorre. O cupim, - animal que, pequenino e
fraco como €, tem costas largas para carregar o
fardo de muitas responsabilidades, - € desta vez
obrigado a figurar como causa tnica do
desastre. E ainda € feliz o cupim! Ainda lhe
pdem sobre o lombo apenas a responsabilidade
de um fracasso de espelho, quando lhe podiam
impor a pecha de assassino, - uma vez que,
segundo uma outra folha de domingo,
“momentos antes da queda tinham estado
sentados junto do espelho os membros da
comissdao da Faculdade Livre de Direito.” Mas
ndo houve morte de homem. Apenas 0 nosso
mordomo Filadelfo se lastima e remorde,
porque espelho e lustre valiam uns quatro
contos de réis, que o perverso cupim
naturalmente ndo pagara.

E fard muito bem em nao pagar! Porque, para mim, o espelho espontaneamente
se deixou cair, farto de viver, desesperado de ser feliz,- nobre vitima de um suicidio
COrajoso...

Nao sei se ja lhes disse que creio na existéncia da alma das coisas. Esses
objetos imdveis, que palpamos, quebramos, pisamos, modificamos, destruimos, devem ter



como nds uma alma, sujeita a alegria e a dor, como a nossa vibrando ao choque de todas as
sensacOes. Ainda poderei eu admitir que ndo tenham alma uma porta, uma cadeira, um sofa.
Mas um espelho! Conhecgo espelhos que se embaciam quando o cardo antipitico de um
homem se lhes poe defronte, e que, ao contrério, rutilam, irradiam, abrem-se em um largo riso
de luz, vestem-se de um sereno luar, quando refletem o corpo de uma mulher bela, _ cabelos
desastrados rocando quadris de alabastro, 1dbios umidos e vermelhos como os corais que
dormem no fundo do mar, seios firmes e redondos empinando bicos cor de rosa...

Quem pode afirmar que os espelhos ndo guardam a recordagdo das coisas belas
ou feias que véem? Nao fica, na sua face polida e brilhante, perpétuo, o reflexo das coisas.
Mas havera no espelho somente aquela superficie material, de vidro e azougue?

Também a retina humana € um espelho, em que se refletem os aspectos da vida
exterior. Afastando o objeto que a impressionou, perde a retina a impressdo da sua imagem,
logo substituida pela imagem de um objeto novo. Mas a recordagdo do objeto morre, como
morre o seu reflexo? Ao contrdrio, ndo fica essa recordacio eternamente fixada na alma que
anima esse espelho dos olhos?

Tudo isso é, talvez, pura metafisica. Mas metafisica € tudo, neste mundo e nos
outros...

Tenho, para mim, amigos, que a queda do espelho do Itamarati foi um suicidio!

O pobre! Que coisas belas viu ele, de 15 de Novembro de 89 para c4, que tenha
podido dar-lhe o amor da vida? Viu, € verdade, a bela figura militar de Deodoro, de nariz de
aguia, _ corpo de guerreiro forte, cara tisnada pela soalheira das batalhas, peito carregado de
gra cruzes; viu alguns bailes ( tdo poucos!), algumas mulheres bonitas, algumas toilettes ricas;
viu. Ja reinando Prudente, o povo, acachoado e barulhento, invadir o Itamaraty para agradecer
ao seu chefe, com o coragdo nas maos, a pacificacdo do Rio Grande...Mas, ao lado dessas
poucas coisas belas, _ que infinidade de coisas feias, durante aqueles célebres anos do estado
de sitio perene!

Houve tempo, que em todo o Itamaraty era uma vasta caserna. Cuspiam-se as
paredes, enlameavam-se os reposteiros. E isso nada era! O que era tudo, o que era a
verdadeira mortificacdo do pobre espelho, condenado a refletir todos esses espetaculos
igndébeis, o que mais dolorosamente o impressionou, foi outra coisa. Foi o suceder de
relagdes, de conspiragdes, de maldades, a que o pobre teve de assistir, como confidente mudo
e resignado...

O dono da casa era, entdo, um velho soldado bravo e frio, pouco dado ao
fausto, pouco amigo das recepcdes e das festas, mesmo porque nao tinham tempo para isso.
Nao safa do seu gabinete, ndo aparecia a ninguém. La dentro, com os seus aparelhos
telegraficos e os seus homens de confianca, achava-se alheado de tudo, somente dedicado a
sua obra. Ca fora faziam-se coisas notdveis, que ndo iam nunca no gabinete dele.

Na sala amarela, por esse tempo, quantas coisas ouvia o grande espelho! Via
ele reunirem-se grupos, que falavam em voz baixa, com gestos que se refletiam nitidos e
significativos na sua face brilhante. Que gestos! Que conversas! Aqui era uma ambicao
desordenada, que combinava planos de galgar posi¢cOes, a custa de tudo; ali; os 6dios velhos,
por longos anos sopitados, rebentando agora, a sombra providencial das facilidades do
momento, fartando-se em vingancas pouco dignas; depois, ordens sinistras, que se davam
baixinho, com os ldbios cerrados e os olhos afuzilados de ira... E o pobre espelho refletia
tudo; e ouvia tudo:

_ E preciso prender fulano!

_ E preciso denunciar sicrano!

_E preciso matar beltrano!

_Denunciei hoje meu pai!

_Vou ganhar com isto dez contos!



_Tenho plano de envenenar a d4gua das fortalezas!

_Eu, se fosse o marechal, mandaria meter na corre¢do a mae e a mulher de X...

_ E eu mandaria incendiar os bancos estrangeiros...

_ Ah! como me vou agora vingar daquele infame!

_ E eu daquela sem-vergonha!

_ Vamos tomar alguma coisa?

_ Vamos a isso! Viva a Republica!

Pobre! Pobre espelho! Com que dor, com que revolta muda e impotente,
estampava ele e reproduzia essas faces torcidas de raiva, esses punhos crispados de 6dio,
esses narizes alongados de desapontamento, essas pupulas incendiadas de triunfos cruéis,
essas fontes rugadas pela combinagdo de projetos sanguindrios...

Ora, a esse periodo de sangue, sucedeu um periodo pior: um periodo de politica
pequenina, idiota, tacanha, tola, palavrosa, inutil. H4 certos espelhos que sdo como certos
homens: podem ainda resistir ao espetidculo da crueldade, mas ndo resistem ao espetdculo da
imbecilidade.

O desventurado espelho do Itamarati, dentro da sua alma agoniada e triste, onde ja
guardava a recordacdo das delacdes, das concussdes, das vingancas, comegou a guardar a
recordacdo de outras coisas, menos cruéis, mas nao menos irritantes. Assistiu aos longos
sonos do Sr. Rodrigues Alves; viu toda dvida da nagdo paralisada, pela s6 existéncia de uma
pedra na bexiga de um homem; viu um presidente mole ser substituido por um presidente
retorico; viu, depois de muitas coisas, a comédia de um ministro do Interior amuado, fazendo
manha, saindo e nido saindo; viu o diabo!

E, farto de viver, despenhou-se da parede, e fez-se pedacos no chao.

Dizem que foi o cupim...Eu digo que foi o tédio da vida! Também os espelhos t€ém
alma: também os espelhos tem as vezes a ndusea irresistivel dos grandes desconsolos, e
suicidam-se como qualquer um de nés...
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O valor maior da grande festa, com que se ha de inaugurar em maio a estitua de José de
Alencar, serd este: chamar a aten¢do de todo o Brasil para a classe dos homens de letras.Isto é
cousa que ja tem sido dita e escrita em todos os tons, mas é bom que se repita, porque o
melhor meio de dar cabo de uma vergonha € descobri-la: nestes quatorzes milhdes de
habitantes, ndo ha talvez duzentos mil homens que tenham lido Alencar. Aqui mesmo, no
coracdo do Brasil, onde mais largo é o movimento literdrio, onde com mais facilidade se
vendem livros e jornais, € incalculdvel o nimero dos que dele, sabem apenas que foi deputado
€ ministro...

Nao podendo romper essa espessa muralha de ignorancia e de indiferenca, a classe dos
homens de letras vegeta desconhecida e pobre: quase todos nés escrevemos para os oficiais do
mesmo oficio: - temos assim um publico escolhido e inteligente, mas (ai! de nds!) um publico
que ndo paga, - o que, francamente, nao é muito consolador.

Ninguém escreve unicamente pela satisfacdo de escrever. Quem assina estas linhas ja
uma vez disse, num soneto, que ndo fazia versos.

Ambicionando

Das néscias turbus os aplausos fiiteis;
Mas isso foi uma descaradissima mentira rimada. Quem escreve, quer os aplausos fiteis das turbas néscias, e
quer ainda ver pago o seu trabalho, ndo s6 em louvores, mas também em dinheiro. Escrever por escrever € platonismo, que,
como todos os platonismos, € inepto e ridiculo.

Abandonada do publico, a classe ndo tem como reagir contra os editores que a
exploram. Porque a impressdo de livros, se ndo da cousa nenhuma ao autor, sempre d4 alguma
cousa ao editor, sujeito esperto que nao perde nunca, porque tem modos vérios de impingir a
sua fazenda.

Ninguém ignora o que foi o editor Garnier: ninguém ignora que a obra de Dias, Alencar,
Macedo, Casimiro, Alvares de Azevedo, e tantos outros foi producdo, que se Ihes deu alguma
gléria, ndo lhes deu vintém. Entre os modernos, Aluisio Azevedo foi tdo explorado por esse
editor, que, num abengoado momento de desespero, sacudiu o jugo, e denunciou o contrato,
que com a casa havia celebrado num processo.

Um poeta conheco eu, que, precisando de dinheiro (ndo fosse ele poeta!) vendeu em
1894 a um editor daqui o seu livro de versos por 400$000. Até o momento presente, o livro
ndo foi publicado.



O poeta ndo tem lei que o proteja. O editor considera seu aquilo que comprou: € nao
indeniza o autor do prejuizo material e moral que lhe d4 o seu apoio, e nega se (que horror!) a
admitir que o trabalho literdrio seja um trabalho como qualquer outro.

Nao digo que um homem de letras haja, tdo pouco patriota, que, desesperado, amaldicoe
a hora em que nasceu nesta patria ndo indigna e revolta?

Vede-me este caso, que acaba de fazer grande barulho nos tribunais de Paris.

Havia um ano que Sarcey colaborava no Petit Journal. Um belo dia, estava ele em casa,
quando se lhe apresentou um mocinho, muito embaracado, dizendo vir da parte do Sr.
Marinoni, do Petit Journal.

- De que se trata? — perguntou Sarcey.
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- Estou encarregado de lhe (...) que, a partir de 1 de junho, o Sr. Nao é mais

colaborador do Petit Journal.

- S6 isso? O Sr. Marinoni ndo o encarregou de me explicar o motivo dessa deliberagio, e
de me trazer uma palavra amével, de pesar ou desculpa?

- Nao.

- Mas, enfim, que disse o Sr. Marinoni?

- Disse simplesmente: “Estou farto dele.”

Sarcey nao esteve pelos autos. Refletiu: “Costumamos dar oito dias de aviso a nossa
cozinheira? Nada! Hei de obter uma indenizacao!”

E recorreu aos tribunais, que lhe deram razao.

O mais curioso € que, hd dias, o nosso Jornal do Comércio, transcrevendo o resumo
desse processo, disse que ele “estabelece um precedente favoravel a dignidade da profissao de
jornalista.” E, mais adiante: “Os tribunais decidiram em favor do Sr. Sarcey, julgando
naturalmente que um diretor de jornal deve atencdes aos escritores que lhe fazem a honra de
trabalhar sob as suas ordens.”

Como isto € bom de dizer! Meta o velho e venerando 6rgdo a mao na consciéncia, e
responda: se o caso desse aqui, o resultado seria o0 mesmo? se o Journal despedisse um
colaborador nas mesmas condi¢des em que do Petit Journal foi despedido Sarcey, acharia
justo que “o diretor de um jornal deva atengdes aos escritores que lhe ddo a honra de
trabalhar, nesta terra em que os gatunos e as meretrizes acham juizes que os protejam com
habeas-corpus repetidos, um tribunal que afirmasse o seu direito e que os defendesse?

Ai! de n6s! O Jornal do Comércio bem sabe o que € a terra em que vive!

Por estas e outras razdes, € que a classe dos homens de letras se deve empenhar em que
a préxima festa de Alencar tenha o maior brilho. E forca rasgar a muralha chinesa de que
estamos cercados. Respeitando nos a ndés mesmos, conquistaremos o respeito do publico. E,
quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que especulam com O nosso
trabalho hdo de ir com menos sede ao pote.

1% Na revista a palavra estd ilegivel
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“Foi ontem inaugurada a nova linha circular da Estrada de
Ferro Central que comeca em Madureira, dd volta pelo Campinho, e
segue até Cascadura.”

(Dos Jornais de 20 do corrente)

I

Vamos! Pronta! De pé, Musa da Cronica!
E, de teorba em punho, ergue-te e canta!
Novo poder mais alto se levanta
Do que os outros que vives a cantar!
Vamos! Nas asas do teu canto altissono,
Voe a fama daquele que, bondoso,
Abriu no solo do pais ditoso

A linha circular!

II

A vida € triste! Esta cidade é fiinebre!
E morrer € tdo bom! Suspira a gente
Pelo dia em que possa, calmamente,
Ir a regido da morte visitar...
Temos um novo meio de suicidio!
Quem tem o tédio e o desespero na alma
Pode entregar-se, com sossego e calma,

A linha circular!

II1
Gragas a Deus! Ja tinhamos o arsénico,
O revolver, a corda, a artilharia,
A cabecada, o banho na baia,
- Vérios meios de a gente se matar...
Tinhamos além disso os farmacéuticos
E as varias linhas da central Estrada:
- Temos agora, 6 gente afortunada,
“A linha circular!

v
Salve, doutor Frontin! Vias, antonito,
E derramando lagrimas ardentes,
Que iam diminuindo os acidentes...
Por qué? Principiaste a meditar...
Qual seria do mal a causa horrifica?
E meditaste; e tanto meditaste,



Que, para gldria tua, inauguraste
A linha circular!

\%
Quando Jardim sustinha o cetro

espléndido
Daquela direcao, de dia em dia
Regularmente, um acidente havia,
Para a sua constancia celebrar...
Choques, encontros, contusdes e ldgrimas...
Belo tempo tao cedo terminado!...
- Enfim, respiro, por se ter criado

A linha circular...

VI

Nem todos gostam do correr mon6tono
De uma linha que vai, direita e dura,
Sem uma curva, sem uma aventura, sem se torcer e se perturbar;
Morrer em linha reta € mesmo estipido!
Hoje, além de morrer em linha reta,
Ja podemos morrer, gente inquieta,

Em linha circular!

VII

A linha circular comecga, tréfega,
Nas chaves da estagao do madureira:
Dobra o Campinho, e, a se curvar, faceira
Vai até Cascadura se arrastar...

H4 por ela um milhao de voltas perdidas:
E, ai! que delicia! Ai! que contentamento!
E mais seguro o descarrilamento

Na linha circular...

VI
Hoje o processo de morrer — escolhe-se:
Quando se quer morrer como um foguete,
Toma-se a linha reta: “Ola, bilhete!
Da reta! Tenho pressa de acabar!”
Mas quem deseja morte lenta e comoda,
Com grandes diferencas de paisagem,
- Escreve o testamento, e faz viagem
Na linha circular.

IX
H4é inda uma vantagem de alto mérito
Na linha circular: cada suicida



Sai vivo, e a0 mesmo ponto de partida
Serenamente volta, a se enterrar...
Que economia! Que invencao magnifica!
Cobra-se tempo; aumentam-se as desgracas;
E enfim se morre com mais graca, gragas
A linha circular!

A nova dire¢do, nadando em gléria,
Exulta. A Empresa do Suicidio Expresso
A vida de esplendor e de progresso,
Completou a ciéncia de Matar!
- Ah! Com que méagoa, no ostracismo ligubre,
O marechal Jardim, desesperado,
Ha de chorar, por nio haver criado
A linha circular!

Revista: A Bruxa - Secao “Cronica”
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Ja sei que, daqui a dois ou trés dias, se hd de verificar que a casa n.9 A da rua José de
Alencar é uma casa como outra qualquer, livre de almas do outro mundo. Provar-se-4 que o
grande barulho que se escuta no forro desse prédio, ja agora celebre, provém exclusivamente
de correrias de ratazanas famintas. E ja sei que muita gente, passado o susto, rird
gostosamente...

E que, hoje, todo mundo tem a pretensio de possuir uma alma forte, incapaz de
acreditar em mistérios. Este fim de século € prético e inéreo: sé acredita na existéncia, ndo do
que vé e do que ouve, mas do que apalpa e do que cheira. Fantasmas podem ser vistos e
ouvidos, mas ndo podem ser cheirados nem apalpados. Logo, ndo hé fantasmas...

O caso passou-se assim. O prédio da rua Alencar era um prédio comum, de paredes
firmes, de forro mudo, de alicerces impassiveis. Mas um dia, uma crianga, indo ao forro, 14
encontrou uma grinalda finebre, de saudades desbotadas e velhas, tendo ao centro uma cruz
negra. Desceu a crianca com esse lugubre achado, e mostrou-o a familia: a familia, aterrada,
mandou deitar ao caixdo do lixo a agourenta grinalda. E ai comegou o pavor. Mal anoitecia,
um rumor de passadas pesadas ecoava no forro: e, de par com esse rumor, ouviram-se
gemidos ansiosos, queixas doloridas, crebas e angustiadas lamenta¢des. Os moradores
horrorizados, abandonaram a casa; a vizinhanga, alarmada, deu para precipitar os tercos e
multiplicar as ladainhas a imprensa entrou a comentar o caso; € ninguém mais passou por
defronte do prédio, sem fazer trés vezes o sinal da cruz.

Agora, porém, a proprietdria do prédio, que, pelos modos, € uma senhora de animo viril,
dispos-se a tirar da sua propriedade essa fama pouco tranqiiilizadora de propriedade mal
assombrada. E explicou o caso da grinalda: era destinada ao timulo de uma pessoa querida:
mas, ndo se sabe porque, ali ficou esquecida anos inteiros. Encontrada agora, como um objeto
finebre e agoureiro que é, impressionou vivamente os supersticiosos moradores; e estes,
atemorizados, comecaram a atribuir a gemidos e a arrastar de cadeiras de almas penadas o
barulho do tropel das ratazanas. Para provar que estd convencida do ndo assombramento da
casa, a proprietaria dispde-se mesmo a 14 dormir vdrias noites...

Para qué? Acredita a corajosa senhora que as almas do outro mundo, se existem se
prestardo, sem mais nem menos, a aparecer-lhe ou a falar-lhe ou a dar-lhe qualquer prova da
sua existéncia?

Eu, para mim, acho que as ratazanas ja devem estar fartas de carregar a culpa de muitas
cousas que nao fazem... Esta mania, de negar em absoluto o que nido se compreende, é um
sinal de demarcado orgulho...

Orgulhosa gente!... quem vos diz, quem vos afirma, quem vos prova que os mortos, na
sua morada de além timulo, ndo t€ém também o seu orgulho e a sua vaidade?

Destina-se uma grinalda a um timulo, - homenagem piedosa a memoria da pessoa que
nele dorme; mas, logo, a familia, que se lembrara dessa homenagem, acha que ndo vale a pena
presté-la, e atira a grinalda para o fundo de uma agua furtada. O defunto, que no outro mundo,
Ja se regozijava com essa prova de afeto, fica desesperado; mas, consola-se pensando que
tanto bem lhe faz estar a grinalda sobre o timulo como dentro de um forro de casa: ja lhe
basta a existéncia dela, para lhe provar que a sua memoria € ainda venerada e lembrada pelos
vivos! Um belo dia, encontram a coroa, e, irreverentemente, a enterram no lixo. Que ha de
fazer o defunto? Zanga-se naturalmente... Zanga-se, arrepela-se, ofende-se, e materialmente
mostra o seu ressentimento pelos tinicos meios que estdo ao seu alcance, perturbando o sono
de quem profanou a grinalda, e fazendo barulho, e arrastando cadeias, e exalando gemidos e
solucos...



Mas ninguém quer acreditar em almas do outro mundo: e as ratazanas carregam mais
esta culpa.
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Lucifer

A dar crédito ao grunhir das cornetas e ao estourar dos bombos, temos ai um carnaval
auténtico. A folia vai abafar, depois de um longo e aborrecido ano de abstinéncia. Ora bem! Ja
que entramos na época em que todos enlouquecem, eu, espirito de contradi¢do, vou clamar
alto o meu reconhecido bom senso, cuidando de cousas sérias.

Vou falar-vos da morte! Nao dessa morte carnavalesca, que, daqui a pouco tempo, por ai
andard, reproduzida as duzias, com a caraga de papelao amarrotada e o reles manto de metim
preto lambendo a lama das sarjetas! — Mas da verdadeira e tragica morte, da morte que coroa
a obra do vomito negro...

Falemos da febre amarela! Falar dos ausentes € uma das alegrias da vida.

Porque tereis notado que a nossa boa amiga ndo veio este ano fazer-nos a sua
obsequiosa visita...

Abrem-se os jornais, consulta-se o obitudrio, e reconhece-se com um pasmo grande que
nao hd febre amarela. Por qué? Todo o mundo, desconfiado de tdo grande esmola, anda
pedindo aos céus a explicacdo do misterioso caso...

Narizes de médicos, alongados pelo despeito, torcem-se desgostosamente.

Farmacéuticos tristes apodrecem de tédio nas boticas desertas, cochilando, as moscas,
por trds dos grandes frascos amarelos, vermelhos e verdes.

Nos cemitérios, os coveiros dormem ao sol, entre as campas vazias, com as enxadas
inativas ao lado, ja comidas da ferrugem. Na rua do Visconde do Rio Branco, o sucessor do
sr. de Herzberg, desapontado, perde o apetite e as cores. E todos nds interrogamos
ansiosamente as nuvens do céu e os paralelepipedos das ruas: “Por que ndo hi febre
amarela?”

E que este povo, generoso e grato por indole, ama todas as cousas a que se habitua. A
febre amarela mata, assola, dizima a populacdo, mas a populacdo ja estd tao habituada a vé-la
chegar todos os anos com a pontualidade de um credor, - que neste espantoso verdo,
inconsoldvel e despeitada, chora a falta dessa amével pirexia, ornamento da nossa civilizagao,
elemento do nosso bem estar, alicerce das nossas comodidades.

Por que ndo hd febre amarela? Algumas almas liricas adoradoras dos misteriosos
encantos da natureza, atribuem o fato a singular docura de ar, a meiga suavidade de
temperatura, de que estamos gozando ha meses. Outras almas, cépticas e mordazes, afeitas a
blague e ao paradoxo, atribuem a escandalosa auséncia do vomito negro a inimizade secular
que separa a tribo dos microccocusxautogenicus da tribo dos khoma-politicus. E neste dar e
tomar de hipéteses e de explicacdes, baralham-se as idéias de todos, desnorteadas e bambas.

Entretanto, a explicacdo mais aceitdvel parece-me outra. Devemos a falta da nossa
amadissima epidemia a nobre classe médica dessa venturosa capital. Por que ndo veio a febre
amarela? Por que os médicos ndo pensaram nela!



Como véem, nada mais aceitdvel do que a minha opinido: desde que, ha dois anos, se
comegou a falar em choleramorbus, preocupados com o c6lera, possuidos do louvavel afa de
pOr um paradeiro as disenterias, dedicando todo o seu tempo e todos os seus desinfetantes, a
destruicdo das bagagens em que se aninhava o perverso micrébio do mal asidtico, e
ultimamente, preocupados com ler as noticias que chegam sobre a peste bubdnica na India, -
os médicos ndo se lembraram de que o verdo estava a chegar, devendo trazer consigo a
cléassica febre, que dedicou os vossos avds e ha de deliciar os nossos netos.

Por que € preciso que se saiba disto: eu estou convencido de que os médicos é que
fazem as moléstias. A existéncia da moléstia, ao contrdrio do que geralmente se pensa, é
posterior a existéncia do médico. O aparecimento deste teve como conseqiiéncia for¢ada o
aparecimento daquela. Nas eras pré-historicas, 0 Homem, apenas saido da pele do gorila, viu
e estudou certas ervas e certas cascas. Reconheceu que amargavam, que ndo podiam servir
para a alimentag¢do, e procurou dar-lhes um destino qualquer, - pois que ndo era justo ficassem
sem aplicacdo e sem utilidade cousas que faziam parte integrante da vida universal. E, entdo,
procurou ter moléstia para ter necessidade de remédios. Assim nasceu o curandeiro, antes de
haverem nascido as mazelas.

Outros homens vieram que, mais praticos, transformaram a inven¢do em meio de vida.
Assim, se fez a classe médica, e dela muito naturalmente, se desdobrou a classe farmacéutica.

A essas duas classes devemos o beneficio das moléstias. E como desta vez, as duas
classes ndo pensaram na febre amarela, - a febre amarela ndo apareceu. Essa € que € a
verdade!
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O mundo assiste pasmado a um espantoso caso de ressurreicao. Posta a margem, como
nacdo de que ja nada era licito esperar, a Grécia vegetava, num obscuro canto da Europa.
Quando os artistas falavam dela, falavam como se realmente a pobre ndo existisse, como se
fosse um pedaco de terra apenas viva na memoria. Dizia-se — a Grécia, como se diz — a
Atlantida. E todo o mundo pouco se importava com aquele reino pobre, que ji fora o nicleo
gerador de toda a civilizagdo humana, e hoje ficava, fora do convivio europeu, entre a Turquia
e o Egito.

De repente, daquele esquecido ponto do globo, parte uma grande voz retumbante: todo o
passado grego, desperto subitamente, voltou a tomar a vanguarda da civilizacdo. A Grécia
ressurge. E a vida e a gldéria sacodem de novo aquele solo adormecido, que ainda guarda os
vestigios do passo triunfante dos Deuses e dos Herois.

Nao cheguei a ficar indignado quando lia a noticia do bombardeamento de Canéa. A
Franca, a Itdlia, a Inglaterra, a Alemanha e a Russia estdo no seu papel quando apdiam os
turcos. Sao elas as primeiras a dar a Turquia o epiteto de barbara, quando a verdade é que tao
barbaras como a Turquia sdo as nagdes que invadem continentes, € escravizam homens, sob o
pretexto de civilizd-los, fazendo chover balas de Manulicher na Africa e pastilhas de pio na
Asia.

Também querem eles civilizar a Turquia... a seu modo, dividindo-a, retalhando-a
absorvendo-a. Que vem fazer a Grécia, - essa atrevida, que assim se arroja a perturbar a
grande missao civilizadora da Europa? Bombas e granadas sobre a Grécia! Que nada se salve
daquela ousadissima raca! E que as vozes que um favor dela se levantarem sejam
excomungadas! E, exterminado o dltimo grego, continue Abdul-Hamid, que ja ndo é para a
Europa o “grande assassino”, a civilizar os cristdos convertendo-os a forca de balas ao
Islamismo, assim como a Europa civiliza os pretos da Africa, convertendo-os a forca de balas
ao cristianismo. Para que a Turquia venha um dia a cair, esfacelada e perdida, nas maos das
grandes poténcias soberanas, - € preciso que o sutdo pratique loucuras sobre loucuras,
matando a vontade os cristdos. Quando ele, farto de sangue, cair no sono pesado da digestdo, -
boa que acaba de engolir um boi, entdo a Europa caird sobre ele, e dividird o seu Império: -
tanto para mim! Tanto para ti! Tanto para cada uma de nés! — Que o bolo é grosso, e chega
para saciar a fome de todas!

Que importa que, para conseguir esse fim altamente civilizador, morram alguns milhdes
de Cristaos inocentes? A Europa é o grande Baalmoloch moderno: quer o sacrificio do
sangue.

Ah! Nao haver palavras, pobre pena minha, que nao podes ja conservar esse tom de
ironia imbecil! — Nao haver palavras de fogo que possam gravar na face da Europa o ferrete
da ignominia, indelével e terrivel! Nunca a humanidade viu tamanha covardia! Chega-se a ter
vergonha de ser homem! E como pdde eu escrever, sem cair fulminado, que ndo me indignou
o bombardeamento de Canéa? Nao! Fora a ironia! Fora o sarcasmo! Que cada perigo ruja,
prende de 6dio e furor, contra a civilizagdo que apdia a Selvageria contra a sua propria mae!
Ainda que a Alemanha, e a Inglaterra ferissem de morte a Grécia, abrindo-lhe a pontapés e a
couce d’armas o ventre fecundo, - a minh“alma de latino poderia compreendé-lo sem o



desculpar. Mas a Franca! Mas A Itdlia! Maldi¢ao sobre as filhas degeneradas, que por amor
do dinheiro, cospem o insulto e a morte sobre a face de quem lhes deu o ser!

Quarenta granadas cairam sobre os gregos, vomitadas pelos canhdes da Europa: ao
mesmo tempo, caiam sobre eles as balas dos Turcos. Que consércio macabro, que monstruoso
conubio, esse: o das balas de cristdios e de mugulmanos, juntando-se, abracando-se,
auxiliando-se, para matar aqueles que ainda, s6s no meio da Europa toda, tem generosidade, e
ainda sdo capazes de amor desinteressado e de abnegada bravura!

Ah! Que nao haja palavras de fogo!...
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Enfim! Enterrado o Carnaval, tenho desimpedido as minhas ruas... Torno a vida de
todos os dias com um profundo e delicioso suspiro de alivio: sei que, sem mais receio de ter
os pés esmagados e as roupas dilaceradas, posso cruzar em todos os sentidos a rua do
Ouvidor; sei que posso fitar longamente as mulheres belas que encontrar, sem que elas
castiguem a minha admiracdo com um punhado de confelti; sei que posso entrar sem receio
nas confeitarias em que habitualmente tomo wermouth, nos hotéis em que habitualmente
janto, nos teatros em que habitualmente me divirto, e nas casas em que habitualmente... faco o
resto, - sem ai encontrar, para castigo dos meus pecados, debaixo de um dominé, um insolente
ou um imbecil... Enfim!...

Dirao que isto € pose. Mas, que diabo! Nao hd de ser por medo dessa pecha de poseur,
que deixarei de declarar que ndo amo as festas populares em que, como no Carnaval, as ruas
ficam entregues ao tropel da multidao irresponsavel e suada. Como nao gosto de chorar de
sucia, também de stcia ndo gosto de rir. Fico sério no carnaval, como fico alegre no dia de
Finados. Nem conheco nada mais impertinente do que a criacdo desses dias previamente
indicados para o prazer e para o desgosto. Nunca me pude habituar a comer em mesa
redonda, obrigado a ter fome a uma certa e determinada hora, obrigado a limitar o meu apetite
a um certo e determinado nimero de pratos. Felizmente, hd apenas um dia marcado para que
todos riam, e um dia para que todos chorem... Imaginem se também houvesse um dia
expressamente marcado para o amor, - um dia em que todos os homens se unissem na mesma
ansia de ser felizes, com a mesma fome de abracos e com a mesma sede de beijos!

Dirdao que € pose... Serd! mas aproveito a ocasido para declarar que, segundo uma
profunda e inabaldvel convic¢do que tenho, ninguém, mas absolutamente ninguém se diverte
no Carnaval... Vede qualquer mdscara: quando se pilha sozinho, tira a mdscara limpa o suor,
e fica com tal ar de fadiga na cara pélida, que a gente chega a ter pena dele. Mascarai um
homem de espirito se converterd ele desde logo nos mais chapado imbecil.

Enfim, tudo estd acabado. J4 as vassouras da limpeza publica, com um trabalho digno de
compaixao, livraram as ruas das espessas camadas de confelti que as cobriam. Recolheram-se
as bandeiras, desarmaram-se os coretos, guardaram-se as vestimentas de aluguel, que este ano
cobriram a imbecilidade de outros mil. Tudo estd acabado...E — quereis saber? — o Carnaval
deste ano ainda teve uma nota caracteristica: a chegada inesperada do Sr. Prudente de Moraes,
enciumado, vindo a galope e a socapa reassumir o seu alto cargo publico...
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O que consola a gente, nestes dias em que a Pétria sofre, € pensar que ela é grande e
forte... Voltardo dias de calma e ventura: que valem desgracgas, quando em tudo aqui palpita a
pujanca da vida?

Ha quem queira volver atrds? Mas ha também quem goste de carnes faisandées... Uma
moléstia, uma perversao como qualquer outra!

Para ver quanto o Brasil progrediu normalmente em 6 anos de Repitblica, basta pensar
no que era a nossa literatura durante o Império, e no que € ela hoje. Quem lia antigamente?
Liam-se jornais e mais nada. As edi¢des dos livros ficavam entregues as tracas das livrarias,
inteiras. Hoje, basta dizer que a edi¢do do primeiro volume da Colecdo Alva de Coelho Neto
foi quase esgotada em um més...

H4 um més que desejo imprimir aqui, nesta cronica da Bruxa, o nome desse glorioso
trabalhador: mas hd um més que assuntos outros e (ai de mim!) bem menos dignos do que
esse, me obrigam a adiar a satisfacdo do desejo.

Que livro! Acabo de terminar a segunda leitura, e ainda tenho na alma o calafrio que
aquelas paginas tragicas me deram. Desta vez, a maneira de Coelho Neto estd definitivamente
achada: o escritor completou-se, definiu-se. Nao tem demasias de estilo, é sobrio na
concepcdo e na composi¢do, estd senhor de um vocabuldrio opulentissimo, e adquiriu
positivamente esse raro dom de comunicar a impressdao do que sente a quem o &, - primeiro e
mais importante predicado de um verdadeiro escritor.

O que mais admiro neste romancista € a felicidade com que ele consegue, dispondo de
uma imaginacao de fogo, domina-la, sujeitando-a ao jugo de ferro da verdade, e escravizando-
a a observacao rigorosa das cousas da vida.

Haverda quem diga que o livro é triste: que ha ali muita dor, muito sangue, muito
desespero. Mas a vida € isso mesmo: e Céga, e os Velhos, e Praga sdo a propria vida
apanhada em flagrante, no lugar em que, longe dos fingimentos da civilizacdo, ela corre
espontaneamente e brutal, - no sertdo, dentro da grande calma da natureza, onde as almas sdao
rudes e as paixdes sdo sinceras. Que pdgina admirdvel aquela que fecha o doloroso drama
d’Os Velhos! E que impressdo consoladora de piedade a que ela d4, depois dos horrores da
agonia, velha sozinha e alucinada, vigiando o cadaver ja podre do companheiro! ... “na verde
paisagem, ao sol era grande a alegria sonora dos pdssaros... Longe, de espagco a espaco,
surdamente, um touro mugia, e, através do campo, dolente, vibrou a primeira badalada do
toque a finados. As duas mulheres levantaram-se em siléncio e, de pé, as maos postas, fitaram
o céu azul resplandecente; os homens, suspendendo o servigo, firmaram-se as enxadas,
tiraram os largos chapéus, e ficaram ouvindo, religiosamente, de cabeca baixa, imoéveis...”

Mas quero principalmente insistir no culto religioso que Coelho Neto consagra a sua
lingua. Ja disse que o seu vocabuldrio € opulentissimo: mas essa opuléncia ndo é malbaratada.
Nao ha ali aglomeragdes intteis de palavras peregrinas: o romancista ndo se parece com as
cabotinas que ridiculamente pde em cima de si, quando saem a rua, todas as jéias que
possuem. Hé ali uma precisdo do termo, a sobriedade do dizer, a elegincia despretensiosa da



constru¢do: hd ali em suma, o ativismo de um nobre e legitimo artista, que honraria a
literatura de qualquer terra européia. Quando vird o segundo volume da Colegcdo Alva? Que
venha ja! Quando a gente se vé ferida de tantas desgracas é ao menos um consolo o pensar
que nao falta quem se encarregue de levantar bem alto o nome do Brasil.
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Nao quis ainda a Sorte que se encerrasse a série vermelha, no tapete do frente el

quarante da vida carioca. A tultima cartada foi esse pobre e apaixonado rapaz, que, ja com a
certeza de que ndo casaria nunca com a sua amada, resolveu matar-se e mata-la Armou-se de
um revolver, subiu pé ante pé a escada da casa em que morava a bela, deu-lhe dois tiros, e,
satisfeito, meteu uma ultima bala no préprio ouvido.
Tinha escrito uma carta a mae da mocga. E, nessa carta, pedia, além de perddo para o seu
crime, estas trés esquisitas coisas: “que ela seja enterrada ao meu lado! Botem o retrato dela
no meu peito e botem o meu retrato no peito dela!” E possivel que atendam ao segundo
pedido, por um alto favor, _ isso mesmo se 0 novo noivo da mog¢a o consentir; a0 primeiro e
ao ultimo € que com certeza ndo atenderdo, porque a moca estd viva e bem viva, tendo
escapado das duas balas do seu feroz e alucinado amante.

Pobre rapaz! Nao errou o tiro, quando apontou contra si mesmo o revélver: errou-o
quando o dirigiu contra a amada. E que, naturalmente, por mais decidido que estivesse a dar
um fim aquela vida adorada, _ no momento decisivo a contemplacdo de tanta formosura lhe
deslumbrou a vista e lhe fez tremer o brago.

Também Otelo, (e ndo era um fraco e ingénuo rapaz destes tempos, mas um rude, um
forte mouro brutal!) também Otelo, no momento de matar Desdémona, hesita e empalidece:
“Posso apagar esta lampada e acendé-la a de novo... Mas, quando eu te houver apagado, quem
te poderd acender de novo, 6 luz divina da criagio! O obra-prima da natureza?!...”

Pobre rapaz! Ja li num jornal, a propdsito do teu crime, uma dessas consideragdes
apressadas e tolas que a imprensa prodigamente alinha a propdsito de todos os crimes de
sensac¢do. Dizia o noticiarista: “de que serviu ao maluco namorado o seu crime? A noiva, que
queria matar, continua viva, e sé ele perdeu alguma coisa na aventura, uma vez que perdeu a
propria vida!”

Mas, na agitacdo em que vivias, no sofrimento em que ardias, na roda viva de
desespero e de crime que te despedacava a alma, perder a vida, para ti, ja era alguma coisa,
meu pobre Otelo de ultima hora! Perder a vida, para ti, era ganhar a tranqiiilidade, era nunca
mais ver, a caminho da ventura, pelo braco de outro, aquela que recebera os teus beijos e que
te dera os seus juramentos de amor! Perder a vida para ti era ganhar uma outra noiva, mais fiel
e mais bela,- noiva que nunca mais liberta o noivo que uma vez lhe caiu nos bracos...

Continua viva aquela que quiseste morta, é verdade. Durante algum tempo, a tua
lembranca lhe ha de perseguir a vida, - ndo a lhe fazer piedade, mas a causar-lhe raiva. Em
breve, até mesmo a raiva se dissipard. E ela, entregando a alma e o corpo a alma e ao corpo do
outro, serd feliz, e serd mae, e envelhecerd, e morrerd, sem nunca mais pensar em ti, que a
amaste a ponto de a querer matar, e que te mataste por ela... Quem ganhou na aventura, por
fim? Ela? Nao, porque continua a viver, e a ter tédio, e a ter desesperos, € a ter ciimes, € a
sofrer enfim dessa terrivel moléstia que € a vida... Tu sim, ganhaste a milagrosa cura da
morte. Cura admirdvel: cura, de que o sublime Montaigne dizia: “Le commum train de la
guarison se conduict aux despens de la vé; ou nous incise, on nons canterise, on nouns
destreuche lés membres, ou nouns soustraict ’aliment el sang: d quoi bom? Um pds plus
oultre... et nouns voyld guaris tout a faict!...”



Hao de dizer que, sendo assim, ndo tinhas necessidade nenhuma de tentar
matéd-la. Matando-te, conseguias tudo...Mas que sabias tu disso, ingénuo rapaz quase
analfabeto, que sé sabias amar aquela mulher e odiar o outro que ta roubava? O amor é
sempre uma ferocidade: mesmo no amor feliz, contentado, correspondido, o beijo anda perto
da dentada; a suprema caricia do gozo € brutal; tem rugidos de raiva e arranhdes de cdlera.
Quem ama, fere, maltrata, mata. S6 os amores linfaticos, moles, inexpressivos, 4gua morna,
sao incapazes de brutalidade. Amavas, e quiseste matar. Nisso, foste humano: nio pensastes
no que fazias, e foi a propria natureza quem te armou o brago!

Ora, pois, dorme feliz, tu que, na vigilia medonha da vida, por tantas horas de
abandono e de solidao penaste e choraste! E olha que, entre ela que ai fica e o outro que a
possuird, tu foste com certeza o mais feliz dos trés, - porque ficaste livre deles e de todo o
resto da humanidade!
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Um jornal italiano, de S. Paulo, diz que “toda a populacdo de uma aldeia vizinha de
Népoles emigrou para o Brasil”. Nao era grande a aldeia: apenas umas quinhentas e sessenta e
nove pessoas a povoavam.

Ainda assim, que triste deve ter sido o aspecto da terra abandonada, no primeiro dia do
abandono, - os campos desertos, ermas as ruas, e as casas vazias, com as portas escancaradas,
abrindo para o siléncio e para a morte!

Naturalmente, logo no dia seguinte outros habitantes chegaram. Por mais completa que
seja a pobreza daquela terra desprezada, ndo terd faltado quem a tenha querido: o homem
mais pobre do mundo acha sempre outro, mais pobre ainda, que o inveje.

Outros habitantes chegaram, invadiram as chogas mudas, e restituiram a agitacdo da
vida a aldeia paralisada. De novo, criancas nuas, de grandes olhos espertos, se arrastaram no
po, sob a porcelana azul do céu napolitano. Raparigas mocas saracotearam de novo pelos
caminhos; de novo rapazes robustos arremeteram contra a terra esgotada, procurando de novo
vencé-la e restaura-la.

E, no povoado ontem morto, hd de novo o trabalho e o amor, hd de novo o 6dio e a
miséria.

E ninguém por 14 se lembra, com certeza, dos quinhentos e sessenta e nove
desesperados, que, num dia de desespero maior, dando a terra ingrata o seu ultimo olhar
rancoroso e o seu ultimo gesto de maldi¢ao, puseram ao ombro os alforjes, e vieram pedir a
terra estrangeira a protecdo e o amor que a sua lhes ndo dava.

Vieram, e sao hoje provavelmente felizes. Nestes primeiros dias de expatriacdo, também
com certeza nenhum deles se lembra da aldeia que 14 ficou, nem das drvores que a cercam,
nem o céu que a cobre, nem do sol que a ilumina. Primeiros dias de nova existéncia, primeiros
dias de febre e esquecimento... A alma se perde na contemplagdo das novas cousas que a
rodeiam.

A lingua € nova, a natureza € nova, a gente é nova, novo é o trabalho, e toda essa
novidade atordoa... Primeiros dias de nova existéncia, primeiros dias de esperanca e de febre,
porque ndo durais perpetuamente?

Mas um dia vird, em que um dos quinhentos e sessenta e nove expatriados, ao cabo da
longa jornada de labuta e canseira, sentado a porta da casinha rustica, vendo o sol morrer na
extrema do céu paulista, -- sentird de subito uma onda de ldgrimas subir-lhe do coragdo e
alargar-lhe os olhos. Toda a paisagem natal, diante da sua vista perturbada e saudosa,
ressuscitard, avultando e palpitando. E o expatriado, hoje rico, hoje prospero, hoje feliz no
meio de abundancia, chorard aquela terra, tantas vezes maldita, que lhe negou o pao, e aquele
céu impassivel que lhe negou a piedade: e, olhando em roda, verd que muitos dos seus
quinhentos e sessenta e nove companheiros estardo também pensando na aldeia abandonada...



Ah! talvez nesse mesmo momento, os novos habitantes daquela pobre aldeia vizinha de
Népoles estejam desesperados e infelizes como os primeiros, pensando em abandonar a terra
ingrata que lhes nega o pao e o céu impassivel que lhes nega a piedade. Talvez também,
dentro em breve, esses virdo pedir a terra estranha a felicidade que a sua lhes recusa. E virdo,
e também um dia se lembrardo com saudade da miséria antiga...

Porque a vida € assim! Porque o coracdo humano s6 ama o que nao possui! Porque tdo

desgracada, tao inconstante é a alma humana, - que o mais magro, o mais triste, 0 mais
miserdvel passado sempre parece mais belo que o mais risonho presente...
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I
Por toda a parte, vestudrios ftinebres...
Por todo a parte, faces contristadas,
Cirios acessos, preces murmuradas,
Duros jejuns, e imprecagdes de dor...
Livres, enfim, desta semana ligubre,
Musa, cantemos! A alma o luto deixe,
E liberte-se o estdbmago do peixe!
- As carnes e ao amor!

11
Maio, o sagrado més das rosas rutilas,
Maio, o més perfumado de Maria,
Entre risos e aromas se anuncia...
- Fora a tristeza embezerrada e vil!
Ao sol, que inunda o céu, sequem-se as lagrimas!
Os momentos da vida aproveitemos!
E, entre beijos e cantos, enterremos
Este sinistro Abril!

11
Ver, pela rua do Ouvidor espléndida,
Ao sol das quatro, o mulherio em luto,

-E cousa hedionda, que me torna em bruto,
E cousa horrivel, que me ofende o olhar!
Voltem as cores ofuscantes, limpidas!
Que a mulher, quando € bela, € como a estrela:
Quer a gente adora-la, e ama-la, e vé-la,
Sem nuvens, a brilhar!

v
Ao almogo e ao jantar, dar ao estdmago,
Que é moco e forte, miseranda posta
De peixe magro — é cousa que desgosta:
- Vamos ao sangue do roast-beef inglés!
Porque aos jejuns, a reza, e as peniténcias.
E que atribuo os dramas horrorosos,
Que enlutaram os dias dolorosos
Deste medonho més!

v
Satisfeito o fervor da fé catdlica,
-Restituem-se os 1dbios das amantes
Aqueles mesmos beijos delirantes,
Que a magoa da quaresma interrompeu!
Estremecam de amor os leitos tépidos!



Sob o discreto alvor dos cortinados,
Gemam os coracdes alucinados,
- O teu junto do meu!

VI
Olha! As ruas em festa, agitam flamulas...
Tantos astros no céu, pelas janelas,
Musa jovial, tantas mulheres belas!...

E tanta serpentina! E tanta flor!
Rujam aclamacdes! estrondem musicas!
Todo o mundo se agite e cante! € a0 menos,
Aproveite-se a festa dos chilenos
Para o namoro e 0 amor!

VII
Vida e tristeza — odeiam-se e repelem-se:

Nao ha no mundo apenas cemitérios!

Na criagd@o, os animais mais sérios
Sao o boi, o camelo, o asno e o peru...
Musa! A alegria desinfeta o espirito...

Ja que ndo €és camela nem perua,

De braco dado, vamos para a rua,

Alegres, eu e tu!

VIII
Dé-me a caricia dos teus l4bios caidos,
Musa! Da-me o aconchego do teu colo:
Terei mais do que as minas do Pactolo,
- Inda que seja pobre como J6!
Vamos dancgar a sarabandas Iépidas!
Vamos folgar, 6 minha doce amiga!
- Porque eu nido tenho pedra na bexiga,
Nem conheco... o Fil6!
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Justamente no dia em que, na Europa se comemorava a Festa do Trabalho, celebramos no Rio de Janeiro a Festa
de José de Alencar.

Primeiro de Maio!... Na Europa, dizer esta data é como anunciar, as almas e aos corpos,
a chegada dos dias de luz e de calor,_ a chegada da estacdo abencoada, em que as arvores,
desfolhadas pelo inverno, se cobrem de gomos verdes e em que os espiritos, crestados pela
fadiga e pelo tédio, se cobrem de esperangas... Foi por isso principalmente que os
trabalhadores do Velho Mundo escolheram esse dia para a celebracdo da sua festa de
concordia, de descanso e de amor.

L4, a Primavera, que, aos primeiros raios do sol, funde a neve, e arranca das almas o
desespero, e acorda dentro delas o Amor, e dentro delas acende o Desejo da Vida, e a
Aspiracdo e a Necessidade de ser feliz e de ser amado, _ invade também as oficinas, onde se
morre 4 mingua de luz e de ar, e pde no espirito de cada operdrio a vontade de afirmar a sua
forca e de reconquistar os seus direitos.

Fez a aspiracdo moderna da Liberdade com que os operdrios da Europa quisessem desse
modo afirmar, contra o egoismo desvairado do Capital e da Exploracdo, o Direito daqueles
que, pobres, tem o desejo de aspirar o ar livre por vinte e quatro horas, e que, escravos,
também podem amar o descanso.

L4, a mesma alegria triunfal, que se derrama pela copa dos castanheiros, vai cantar no
barulho das rodas das méquinas, e acordar, dentro do corac¢do de cada trabalhador, até entdo
preocupado apenas com a escravidao do seu dever, o desejo de ser como as feras, que cruzam
livremente as matas e como os besouros, que, livremente, zumbem no ar.

Primeiro de maio! _ E preciso ter visto, numa grande capital européia, a agitacdo, o
entusiasmo, a febre que invadem as almas quando se aproxima essa deliciosa e suave data, _
para saber o que é para aquela civilizagao o advento da primavera, _ depois dos longos dias e
das longas noites de cinza e de névoa, que, enchendo o céu e tristeza, também enchem de
tristeza quem passeia a sua melancolia por aqueles caminhos tristes, entre aquelas arvores
desfolhadas que suam neve, a beira daqueles lagos e daqueles rios que o frio congelou, sob as
nuvens carregadas que tapam o fulgor das estrelas...

Primeiro de Maio! Aqui ndo temos, verdadeiramente, nesta Patria da Primavera
perpétua, uma data que corresponda a essa: aqui o Trabalho ( pelo menos esse esfalfaste e
assassino trabalho material, que na Europa, envelhece os espiritos prematuramente, e
prematuramente alquebra os corpos), aqui o trabalho ndo carece de um dia convencional de
descanso e de liberdade. Mas ja temos imitado tanta coisa ruim da Europa, que ndo é de
revoltar imitemos dela, ao menos, uma coisa boa...

Ora, pois, meus amigos, meus irmdo, vimos celebrar, com todo o esplendor possivel, no
dia primeiro de Maio, a festa de José de Alencar!...

Havera ainda alguém, neste largo pedaco de terra americana, que ndo conheca esse
nome?! Pode ser que sim... porque este pedaco largo de terra ainda abriga muito analfabeto...



E sempre serd bom dizer que José de Alencar, cuja estatua em 1° de Maio a Comissdo
Central da Imprensa inaugurou no largo do Catete, foi o escritor brasileiro em cujo estilo
vivamente, pela primeira vez, a alma da nossa terra... Dir-se-4 ( uma vez que nao falta nunca
quem apedreje os que sdo glorificados) que o seu modo de ver as coisas do Brasil foi falso, _
porque o Brasil ndo é hoje o Indio Peri ou o explorador portugués que por aqui se vinha a
conquista das minas de prata... Santo Deus! Ninguém quis honrar em José de Alencar o
esforco da moderna gente literdria do Brasil, _ afirmando agora a sua independéncia
definitiva, criando, com Coelho Nato, o nosso romance nativista, com Afonso Arinos,
Valdomiro Silveira e outros o estudo da vida e das paixdes de nosso sertdo bravo, e com
Araripe Junior uma feicdo nova da nossa critica... O que se quis foi _ justamente nesse dia
Primeiro de maio, que, por uma coincidéncia, era o dia do aniversario natalicio de Alencar_
honrar o trabalho literdrio no Brasil, tdo desprotegido, tdo abandonado dos poderes publicos.
tao rechagado para o dltimo plano, do trabalho coletivo em nossa terra!...

E a primeira estitua de homem de letras que o Rio de Janeiro tem.

Esse José de Alencar, que Rodolfo Bernardelli amou e perpetuou, foi sobretudo, e antes
de tudo, um homem de letras. Porque a sua passagem pela politica foi apenas um acidente...

Num tempo em que, ndo havendo editores, toda a producao literdria era forcadamente
gratuita, José de Alencar, prevendo o futuro de sua terra, soube lancar o alicerce de uma
literatura positivamente nacional. Diga-se que nao temos indios hoje! Diga-se que ndo temos
contratadores de diamantes, nem intendentes de ouro, nem exploradores de sertdes, nem
descobridores de minas! O que se ndo pode dizer € que ele ndo tenha fixado, nas paginas dos
seus livros, a paisagem brasileira, e mais do que isso, a primeira época da nossa histdria.

Primeiro de Maio! Nao foi bem escolhido o dia para a inauguracao da estatua de José
de Alencar?

Nesse dia, a Europa celebra a festa dos operarios da oficina, do laboratério e do campo.
Esses sdo 14 os que ndo tém amparo: aqui, 0os que ndo t€ém amparo sdo os operdrios do
Pensamento...

Meus irmaos de Letras e de arte!_ a festa que celebrarmos no dia Primeiro de Maio, no
Rio de Janeiro, foi a nossa festa e glorificacdo do nosso Trabalho.
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