
 

FERNANDA MUNHÃO MARTINS SILVESTRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

AS CRÔNICAS DE BILAC NAS REVISTAS ILUSTRADAS  
A CIGARRA (1895) E A BRUXA (1896-1897) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2008 

 
 
 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 

FERNANDA MUNHÃO MARTINS SILVESTRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AS CRÔNICAS DE BILAC NAS REVISTAS ILUSTRADAS  
A CIGARRA (1895) E A BRUXA (1896-1897) 

 
 
 
 

 
 
 
 

Dissertação apresentada à Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – UNESP – 
Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho para obtenção do título de 
Mestre em Letras (Área de conhecimento: 
Literatura e Vida Social). 
Orientador: Dr. Alvaro Santos Simões Junior 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 
2008 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Biblioteca da F.C.L. – Assis – UNESP 

 
                  
                Silvestre, Fernanda Munhão Martins 
S587c           As crônicas de Bilac nas revistas ilustradas A cigarra 

(1895) e A Bruxa (1896-1897) / Fernanda Munhão Martins 
Silvestre.  Assis, 2008  

                     303 f. : il. 
 
                     Dissertação de Mestrado – Faculdade de Ciências e Letras       

de Assis – Universidade Estadual Paulista. 
 

       1. Bilac, Olavo, 1865-1918.  2. Crônicas brasileiras.  3. Jor-
nalismo e literatura.  4. Periódicos brasileiros.  I. Título.  

  
                                                                                  CDD 070.4                                          

869.93 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
H á trinta anos, um a jovem  deu à luz e entregou a criança ao m undo. 
O ptou pela adoção e não por um  aborto. D este ato de generosidade, pude 
usufruir de boa educação, carinho e respeito vindo de pessoas enobrecidas 
as quais cham o de M E U S PA IS. 
D edico este trabalho a eles, que não precisaram  de diplom a para se 
tornarem  M E STRE S D A  V ID A . 
À  M ercedes, m adrinha querida, e à H elena, eterna vó N ica, que já se 
foram , deixando em  m im  vestígios de hum anidade e de inspiração. A m o 
vocês. 

 
 
 
 



 

 
 

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
 
Ao meu orientador Dr. Álvaro Santos Simões Júnior pela confiança e pelo olhar criterioso 
diante do trabalho. Minha profunda admiração e respeito. 
 
Aos professores Dr. Luiz Roberto Velloso Cairo e Drª Maria Lídia Lichtscheidl Maretti que 
contribuíram com sugestões significativas durante o Exame de Qualificação desta dissertação. 
 
Ao CEDAP – Centro De Documentação e Apoio à Pesquisa desta Faculdade e ao 
departamento de Obras Raras da UNICAMP, que asseguraram a consulta às fontes primárias 
para a realização da pesquisa. 
 
À Biblioteca da Unesp de Assis pela valiosa contribuição bibliográfica e pelo gentil 
atendimento de seus funcionários à pesquisadora. 
 
Aos amigos da Prefeitura Municipal de Ribeirão do Sul (Débora, Maria, Ivanilda, Cléber, 
Néia, Ronaldo, Pedro, Márcio e Mira) pelo apoio no início da Pós-graduação, além do ex-
prefeito Pedro dos Santos Mouta, que garantiu minhas idas às aulas durante a semana. 
 
Aos amigos da E.E. Nicola Martins Romeira, que sempre me incentivaram na vida acadêmica. 
Agradeço em especial ao diretor Tony Eudes Romeira, que contribuiu para que eu pudesse 
aliar o estudo ao trabalho. Outro mestre, no qual deposito admiração e respeito pelo seu 
trabalho. 
 
Aos amigos Andréa Aredes, pela companhia extrovertida, Jaison e Geovana, que me 
acolheram durante esses anos de estudo, e Clara, pela generosidade.  
 
A Wânia Spósito pela amizade verdadeira. 
 
A Francieli, irmã e amiga e, por isso, é única. 
 
Aos meus pais, Carmem e Moacyr por TUDO. 
 
Ao Rodrigo, pela liberdade para que eu pudesse produzir. 
 
E às minhas filhas, Laura e Camila, que se sacrificaram em alguns momentos pela ausência 
materna.  

 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Não há pântano que não possua uma flor, assim como não há 
beijo que não tenha um micróbio... 
 

Olavo Bilac in A Bruxa, 11 de setembro de 1896. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

SILVESTRE, Fernanda Munhão Martins. As crônicas de Bilac nas revistas ilustradas A 

Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897). Dissertação (Mestrado em Letras) Universidade 
Estadual Paulista, 2008. 

 
 
 
 

RESUMO 
 
 
 

Assim como a maioria dos escritores nacionais, que participaram efetivamente de periódicos 
no século XIX, Olavo Bilac estendeu sua trajetória jornalística entre 1890 e 1908 em 
diferentes periódicos paulistas e cariocas. Dentre essas contribuições jornalísticas 
desenvolvidas pelo poeta, o estudo faz um recorte enfocando as revistas A Cigarra (1895) e A 
Bruxa (1896-1897), nas quais Bilac transpõe uma multiplicidade de temas, cumprindo uma 
proposta moldada de acordo com o que o gênero requer: a leveza e o humor. Em A Cigarra, o 
cronista destaca-se como redator responsável por um periódico voltado à crítica literária, à 
política e à vida artística do período. Na revista, que era inspirada na fábula de La Fontaine, as 
formigas representavam os políticos, os diplomatas, comerciantes e banqueiros do Rio de 
Janeiro e as cigarras eram os artistas, literatos e jornalistas. Pouco mais de três meses depois 
de deixar a revista, Bilac transfere-se para A Bruxa, que tinha um estilo gótico de diagramação 
e era confeccionada em papel especial para encadernação de suas edições em volumes anuais. 
Esse periódico não se destacava pelo espírito crítico ou pela combatividade de seus 
idealizadores, mas tinha o intuito de atrair os leitores pelo requinte de seu acabamento gráfico. 
Semanalmente, a revista era publicada com oito páginas impressas em três cores e adotava um 
estilo gótico representado por bruxos, diabos e duendes que ilustravam as páginas d´A Bruxa, 
além de serem adotados como pseudônimos por Olavo Bilac. A partir dessas revistas, o 
trabalho faz um estudo das crônicas de Bilac na seção “Crônica”, que serve de editorial, 
levantando os pontos relevantes desses textos publicados pelo parnasiano.  

 
 
 

 
 
 
 

Palavras-chave: Olavo Bilac, crônicas brasileiras, jornalismo e literatura, periódicos 
brasileiros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

ABSTRACT 

 

 

As well as the majority of the national writers, who had participated effectively of periodics in 

century XIX, Olavo Bilac extended his journalistic trajectory between 1890 and 1908 in 

different periodics from São Paulo and Rio de Janeiro. Among these journalistic contributions 

developed by the poet, the study makes a clipping focusing the magazines A Cigarra (1895) 

and A Bruxa (1896-1897), in which Bilac transposes a multiplicity of subjects, fulfilling a 

proposal molded according to what the genre requires: the slightness and mood. In A Cigarra, 

the short story writer stands out as the responsible writer of a periodic related to the literary 

criticism, to the politics and to the artistic life of the period. In the magazine, that was inspired 

by the La Fontaine fable, the ants represented the politicians, the diplomats, traders and 

bankers of Rio de Janeiro and the cicadas were the artists, the literati and the journalists. Little 

more than three months after leaving the magazine, Bilac moves to A Bruxa, that had a gothic 

style of diagramming and was confectioned in special paper for binding of its editions in 

annual volumes. This periodic was not distinguished by the critical spirit or the combativeness

of its idealizers, but it was intended to attract the readers by its fancy graphical finishing. 

Weekly, the magazine was published with eight pages printed in three colors and adopted a 

gothic style represented by wizards, devils and goblins that illustrated the pages of A Bruxa,

besides being adopted as pseudonymous by Olavo Bilac. From these magazines on, the work 

makes a study of the Bilac chronicles in the “Chronic” section, that is used as an editorial, 

raising the relevant issues of these texts published by the “parnasiano”. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 

No final do século XIX, muitos escritores publicaram em vários periódicos 

cariocas a fim de ganhar destaque numa sociedade que, até então, não se interessava pelos 

debates literários que eles promoviam num círculo restrito. A empresa, por sua vez, recebia 

vantagens ao garantir um número maior de assinaturas pela presença dos homens de letras em 

suas colunas diárias. 

Mesmo se tratando de uma atividade lucrativa, o trabalho desenvolvido na 

imprensa não era executado com descaso pelos escritores, que não se restringiam em 

“informar” leitores, mas ansiavam em difundir suas discussões e seus projetos de modo 

“formativo”; não se contentavam em registrar o que viam nas ruas, mais do que isso: queriam 

transformar o mundo como se essa fosse uma missão da literatura1. No entanto, não havia 

outras opções de trabalho e os escritores sujeitavam-se às publicações em periódicos para 

conseguir mais leitores e tentar sobreviver do que escreviam. 

 

Segundo Leonardo Affonso de Miranda Pereira,  

                                                 
1 MICELI, Sérgio. Poder, sexo e letras na República Velha (estudo clínico dos anatolinos). São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1977. 



 

 

Se os mortais não podem subir ao Olimpo, pensaram provavelmente muitos desses 
literatos, restava aos deuses das letras descer à terra e pôr os pés na lama, pois urgia 
arrumar essa população confusa e primitiva, para que ela pudesse caber nas 
imagens da nação que eles se debatiam para formular.2 
 

 

O jornalismo, sobretudo, foi um dos caminhos possíveis para que os 

imortais pudessem agregar leitores e saldar suas contas mensais como qualquer outro cidadão. 

Olavo Bilac, por exemplo, abandonou o curso de medicina para se dedicar 

à literatura e às páginas dos jornais. Nelas, publicou muitas crônicas diárias e semanais em 

vários periódicos ao mesmo tempo; era um trabalho que lhe garantia recursos financeiros para 

seus gastos na velha capital brasileira. 

Durante vinte anos de vida jornalística, Bilac publicou mais de 900 textos 

entre jornais e revistas de São Paulo e do Rio de Janeiro. Entre os jornais paulistas, destacam-

se o Diário Mercantil (1887-1888) e O Estado de São Paulo (1897-1898) e, entre os 

periódicos cariocas, destacam-se Cidade do Rio (1888-1893), A Notícia (1894-1908), Kosmos 

(1904-1909) e Gazeta de Notícias (1890-1908). 

Apesar de o jornalismo contribuir para uma vida financeiramente mais 

estável, Bilac se iguala a um grupo de intelectuais que não valorizava suas próprias crônicas, 

rebaixando-as perante seus poemas consagrados pela crítica. Ele as renegava para que não 

viessem a ser re-visitadas e publicadas posteriormente, e não viessem a fazer parte de sua 

renomada produção literária. Tanto é assim que em seus últimos anos de vida negou a tudo o 

que não assinou com o próprio nome e deixou registrado em testamento as devidas 

recomendações aos seus herdeiros para que respeitassem sua vontade de “apagar” esses textos 

desprezados pelo próprio autor.  

Durante o período em que se dedicou à produção jornalística, Bilac deixou 

de herança três volumes de crônicas: Crônicas e novelas (1894), Crítica e Fantasia (1904), 

Ironia e Piedade (1916). 

Após a morte do autor seu trabalho jornalístico serviu de tema para vários 

estudos devido a sua vasta e variada produção. 

Um desses estudos é a obra de Antonio Dimas intitulada Tempos Eufóricos (1983), 

em que resgata crônicas publicadas por Bilac na revista Kosmos entre 1904 e 1909. Também 

                                                 
2 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O Carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do 
século XIX. 2 ed. rev. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p.45. 
 



 

houve o resgate das crônicas do parnasiano publicadas na Gazeta de Notícias na obra Vossa 

Insolência, de 1996. 

Outra colaboração valiosa é a obra de Álvaro Santos Simões Junior que publica em 

livro sua tese de doutoramento, A sátira do parnaso, em 2006. O estudo aborda a poesia 

satírica de Olavo Bilac publicada em periódicos de 1894 a 1904. 

Recentemente, Antonio Dimas transformou Bilac, o jornalista (2006), tese de livre 

docência, em livro de três volumes; o primeiro contém ensaios sobre a vida e a obra do 

escritor, os outros dois transcrevem crônicas de diferentes periódicos. Ao todo, foram 

registradas 1654 crônicas, das quais 555 foram selecionadas por Antonio Dimas para que 

fizessem parte dessa antologia. 

Dentre essas contribuições jornalísticas realizadas pelo poeta, já destacadas acima, 

há aquelas que Bilac publica nas revistas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896-1897) muitas 

crônicas do autor preenchem as principais seções das revistas e são regadas pela leveza e pelo 

humor ditados pelo próprio gênero. 

A Cigarra e A Bruxa são citadas entre os periódicos que serviram de fonte primária 

para Bilac, o jornalista, mas pouco foi resgatado. D´A Cigarra, apenas 5 crônicas foram 

transcritas na obra de Antonio Dimas, todas elas extraídas da seção “Crônica”. Já d´A Bruxa, 

14 crônicas foram selecionadas e publicadas na antologia, sendo que destas 5 foram extraídas 

da seção “Crônica”. 

Embora haja um pequeno recorte nas transcrições, em Bilac, o jornalista há um 

resumo de todas as crônicas publicadas por Bilac durante o período em que atuou como 

cronista nessas revistas. No entanto, as crônicas publicadas n´A Bruxa  nas edições de número 

54, 61, 63 e 64 não foram registradas, pois os exemplares da revista não foram localizados 

pelo pesquisador. 

Nesta dissertação, todas as crônicas publicadas nas duas revistas sob a epígrafe 

“Crônica” foram transcritas e todos os exemplares foram encontrados, exceto os números 63 e 

64. N´A Cigarra, além de cronista, Bilac é o redator da revista desde o seu surgimento, datado 

de 9 de maio de 1895. Com inspiração na fábula de La Fontaine, as formigas da revista 

representavam os políticos, os diplomatas, comerciantes e banqueiros do Rio de Janeiro e as 

cigarras representavam os artistas, literatos e jornalistas. 

Em 24 de outubro de 1895, Bilac publica pela última vez os seus textos na revista A 

Cigarra, sendo então substituído por Pedro Rabello. Em 7 de fevereiro de 1896 é lançado o 

primeiro número da revista A Bruxa, na qual Olavo Bilac aparece como redator responsável. 

Nela, também havia um espaço destinado à colaboração literária, que contava com a 



 

participação de Júlia Lopes de Almeida, Machado de Assis e Alphonsus de Guimarães, entre 

outros, que enriqueciam o conteúdo d´A Bruxa em meio ao estilo gótico da diagramação da 

revista. A Bruxa era um periódico luxuoso impresso em papel especial para encadernação de 

suas edições em volumes anuais. 

Na revista A Cigarra havia uma seção fixa denominada “Crônica”, que 

fazia as vezes de editorial e era publicada num espaço privilegiado na segunda página da 

revista. Posteriormente, n´A Bruxa, Bilac utiliza o mesmo título para as suas crônicas, que 

também eram publicadas na segunda página do periódico e exerciam a mesma função. 

Dentro deste estudo, são realizados um levantamento, uma organização e a 

compilação das crônicas de Olavo Bilac registradas na seção “Crônica” das revistas A Cigarra 

e A Bruxa, de forma a destacar o corpus delimitado. Este trabalho não é analítico 

interpretativo devido ao número excessivo de crônicas e a riqueza do material coletado, que 

viabiliza a vários caminhos de análise. O objetivo principal restringe-se a reunião, 

organização e a descrição das crônicas para que este material sirva de apoio e consulta para 

futuros trabalhos. 

A dissertação é dividida em três capítulos: “As principais revistas 

ilustradas cariocas em meados do século XIX”, “O projeto editorial de Bilac: as revistas 

ilustradas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1986-1897)” e “Seção ‘Crônica’”. 

No primeiro capítulo, realiza-se um panorama das revistas ilustradas 

cariocas e do contexto histórico a que pertencem, destacando-se Revista Ilustrada, 

Mequetrefe, Lanterna Mágica, O mosquito, Semana Ilustrada, Brasil Ilustrado, Marmota 

Fluminense, Dom Quixote e Rio revista, entre outras. Os ilustradores e redatores que 

compunham esses periódicos são ressaltados, bem como as técnicas utilizadas para a 

publicação. Nesse primeiro capítulo, pretende-se descrever o projeto editorial dessas revistas, 

que é inspirado nos moldes franceses, com o intuito de que essas revistas sirvam de cenário 

para que se possa abordar, nos capítulos seguintes, as revistas A Cigarra e A Bruxa. 

No segundo capítulo, a dissertação aborda o projeto editorial de Bilac com 

a publicação das revistas A Cigarra e A Bruxa, de modo a enfocar aspectos do projeto gráfico 

dessas revistas como a diagramação, os tipos de ilustração e as cores utilizadas na publicação. 

As notas de redação também são enfocadas, além de outras seções fixas 

dessas revistas. Por fim, o capítulo apresenta as contribuições literárias, prosa e poesia, nas 

revistas A Cigarra e A Bruxa. 

No terceiro e último capítulo, o trabalho direciona-se para as crônicas 

publicadas na seção “Crônica”, que serve de editorial dessas revistas. Inicialmente, destaca-se 



 

a “Crônica” e os caminhos percorridos para a sua construção e o enfoque sobre a autoria e 

seus disfarces na voz do cronista. 

Os assuntos de “Crônica” também são ressaltados e se desmembram em 

“As mulheres e as particularidades da vida carioca”, “Literatura e a geração boêmia”, 

“Problemas sociais e política externa” e “Linguagem e estilo”. 

Após o estudo, as crônicas das revistas A Cigarra e A Bruxa são transcritas 

em anexo. Nelas, os destaques gráficos foram respeitados como, por exemplo, a utilização de 

termos em itálico; as citações em línguas estrangeiras e demais vocábulos estranhos ao 

cotidiano foram mantidos; a atualização ortográfica foi atualizada, havendo sempre cuidado 

para que não houvesse uma descaracterização dos textos. 

Inicialmente, essas revistas foram consultadas em microfilmes do CEDAP 

– Centro de Documentação e Apoio a Pesquisa – da Unesp, campus de Assis, e do acervo 

pessoal do pesquisador Alvaro Santos Simões Junior. 

Em seguida, todas as crônicas da seção “Crônica” publicadas nas revistas 

ilustradas A Cigarra e A Bruxa foram extraídas de fontes primárias de pesquisas. O 

levantamento das crônicas nas revistas foi todo apanhado no exemplar original, em papel, que 

se encontra no acervo de Obras Raras da UNICAMP. Esse material foi fotografado e 

digitalizado para que a leitura dos textos fosse nítida e as imagens não perdessem a sua cor 

original. O mesmo aconteceu com o primeiro ano da revista A Bruxa, localizada também na 

UNICAMP. Já os exemplares de 1897 d´A Bruxa foram encontrados somente no acervo 

pessoal de Alvaro Santos Simões Junior em microfilme.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo Primeiro 
 

AS PRINCIPAIS REVISTAS ILUSTRADAS CARIOCAS NA SEGUNDA 
METADE DO SÉCULO XIX 

 

 

A imprensa é a vista da Nação. Por ela é que a 
Nação acompanha o que lhe passa ao perto e ao 
longe, enxerga o que lhe malfazem, devassa o que 
ocultam e tramam, colhe o que lhe sonegam, ou 
roubam, percebe onde lhe alvejam, ou nodoam, 
mede o que lhe cerceiam, ou destroem, vela pelo 
que lhe interessa e se acautela do que a ameaça.  
(Rui Barbosa in “A imprensa e o dever da 
verdade”) 

 

 

A história da imprensa no Brasil no século XIX é marcada por dois 

períodos: a fase artesanal, que se estende de 1808 a 1850, e a fase empresarial, de 1850 até o 

findar do século. 

Em 1808 a família real portuguesa chega ao Brasil e traz consigo técnicas 

artesanais de impressão que serviram, mais tarde, para a impressão de documentos do 

governo, entre outras notícias sobre a Europa que pouco interessaram à população. A 



 

imprensa, ligada à corte, era soberana e não admitia a publicação de outros impressos, com 

receio da desestruturação do poder monárquico. Segundo Isabel Lutosa, “Imprensa, 

universidades, fábricas – nada disso nos convinha, na opinião do colonizador.”3 

Aos poucos, o temor às novidades dá lugar à ânsia da coroa imperial de 

atribuir status político e econômico ao Brasil: o comércio é incentivado pela abertura de 

portos às nações amigas e muda radicalmente a vida e os costumes da antiga colônia. 

A partir da busca pela liberdade, moldada no espírito positivista, constitui-

se a liberação da imprensa, que serve de instrumento para difundir a pressão popular contra a 

política vigente.  

Embora houvesse maior liberdade de expressão, essa imprensa, paralela ao 

governo, torna-se limitada pelo recurso financeiro precário dos donos de jornais, que não 

conseguiam manter sozinhos seus periódicos. A técnica artesanal de produção era um outro 

problema que dificultava a produção em massa; conhecido como pasquim, o jornal era 

confeccionado manualmente por uma só pessoa e restringia-se a uma ou duas colunas. 

Outro agravante enfrentado pela imprensa é a ausência de leitores devida 

ao analfabetismo e ao desinteresse dos habitantes letrados, que se satisfaziam com os canais 

de comunicação informal disponíveis, vindos de uma imprensa local, ou por leituras das 

gazetas portuguesas que chegavam ao país. 

Segundo Juarez Bahia, em 1850 a elite educada é pequena e não havia 

muitos leitores. Em 1867, apenas 10% das crianças em idade escolar tem acesso a matrículas 

e até o final do império e começo da República essa taxa sobe para apenas 14%, o que 

dificulta a produção cultural brasileira e o desenvolvimento da imprensa.4 

Frente a essas dificuldades, a imprensa encontrou, mais uma vez, na 

expansão comercial um novo impulso que a projetou para uma nova etapa. Devido à extinção 

do tráfego negreiro, em 1850, apenas 15% a 20% da população era escrava e os cafeicultores 

necessitavam de trabalhadores para a produção de café que, na época, era o responsável por 

75% das exportações brasileiras. A solução encontrada se deu pela migração européia que não 

só ampliou a produção agrícola como contribuiu para o crescimento da produção industrial e 

da diversidade na atividade cultural e artística. 

                                                 
3 LUSTOSA, Isabel. O nascimento da imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003, p.7. 
4 BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica: história da imprensa brasileira. 4. ed. ver. e aum. São Paulo: Ática, 
1990, p.108. 



 

Os operários gráficos, com experiência no manuseio da tipografia européia, 

são rapidamente inseridos na imprensa com o intuito de melhorar a produção massificada dos 

periódicos:  

 

O progresso observado na imprensa se reflete no reequipamento dos jornais. O Rio 
é o centro da produção intelectual e renova-se com mais eficiência, transferindo 
para as províncias máquinas e impressoras de retiração manual enquanto 
experimenta as de movimento a vapor.5 

 

 

 Além da técnica, os artistas europeus inovaram a imprensa com a arte 

demonstrada na pintura, arquitetura e desenho. Da Itália, vieram os ilustradores Ângelo 

Agostini e Luigi Borgomainerio; da Espanha: Hastory, Casanova e Plácido Isasi; da França: 

Sebastien Auguste Sisson, Alfred Seelinger e Jacob Weingartner e da Alemanha Henrique 

Fleiuss. Em sua maioria, os ilustradores transferiram-se da corte portuguesa: Rafael Bordalo 

Pinheiro, J. R. Lobão, Alfredo Candido, João Alves do Vale de S. Pinto, Celso Hermínio, 

Vasco Lima e Julião Machado. 

Não havia, no País, um mercado cultural simbólico, nem mesmo uma 

divisão concreta do trabalho intelectual, mas aos poucos a imprensa foi moldada pelas mãos 

desses estrangeiros e de intelectuais que acreditavam no mercado editorial e no poder desse 

veículo de comunicação como uma voz atuante que podia interferir no cenário social e 

político. 

Inicia-se, a partir daí, a segunda fase da imprensa brasileira que sai do 

modelo artesanal precário para um estágio empresarial. A tipografia abandona o seu caráter 

artesanal para adequar-se a uma nova linha de produção e os raros leitores, diante das novas 

tecnologias, tornaram-se mais exigentes e os veículos de comunicação tendem a se sofisticar. 

O primeiro avanço consiste na técnica litográfica, que se baseava na 

execução do desenho feito com lápis gorduroso e projetado às avessas sobre uma pedra 

calcária. Entre 1850 e 1860 a técnica cresceu cerca de 70% e foi adotada pelos profissionais 

que se dedicavam à atividade no Rio de Janeiro. 

Com o tempo, a técnica foi substituída pela zincografia, que permitia que o 

desenho fosse executado sobre um papel especial com pena de ilídio e tinta autográfica. Em 

                                                 
5 LUSTOSA, Isabel. op. cit. p.80. 



 

seguida, o papel era prensado sobre uma placa de zinco e submetido a banhos graduados de 

água-forte que poupavam a superfície coberta de tinta.6 

Em meio aos vários periódicos que nasciam, multiplicavam-se e não 

resistiam ao mal-de-sete-números7, surgem as revistas8, que se classificam em literárias, 

humorísticas, satíricas e científicas, entre outras categorias pouco citadas. 

Nem sempre é possível diferenciar uma categoria de outra, pois em muitas 

revistas há a presença do humor, da literatura e das ilustrações. Um dos exemplos é notado a 

partir da produção humorística brasileira, sendo que a tendência nasce nos rodapés dos jornais 

semanais, dentro das histórias cômicas que jogavam com o burlesco, depois em efêmeros 

pasquins semanais, nas margens das obras dos próprios autores e, por fim, nas margens da 

própria produção escrita.  

O humor e a literatura alcançam o âmbito das revistas ilustradas, que são 

carregadas de charges, ilustrações e textos leves e humorísticos, projetados a partir de 

modelos franceses, assim como a Revue des Deux Mondes:.9 

 

Afamada, assinada, adquirida, porém pouco lida. Ou melhor, consumida 
efetivamente por homens de letras. Sua configuração sólida, quase um livro, 
recheada de compenetrados artigos de gama diversificada de autores europeus, 
transformou-a em ícone do saber superior utilizado.10 
 

 

Essa revista francesa tornou-se leitura habitual do imperador D. Pedro II e 

tinha no Brasil o maior número de assinantes fora da França. Em todo o mundo, ela 

consagrou-se como uma revista de qualidade entre as revistas ilustradas.11 

                                                 
6 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p.253. 
7 O “mal-de-sete-números”  revela a dificuldade das revistas para se manterem no mercado, ou seja, devido aos 
recursos financeiros e tecnológicos adquiridos na época, as revistas mal chegavam ao sétimo número de 
publicação. Tal expressão alude ao tétano, doença que matava muitos recém-nascidos ao cabo de sete dias e era 
conhecida como “mal-dos-sete-dias”. 
8 O termo “revista” deriva da palavra inglesa review, que foi utilizada pela primeira vez em 1705 com o sentido 
de  “publicação periódica mais ou menos especializada”. No século XIX, os dicionários da língua portuguesa o 
definem como título de certas publicações periódicas nas quais se divulgam  artigos ou análise de determinados 
assuntos. Em geral, a revista é um veículo de comunicação publicado mensalmente e tem como sinônimos as 
palavras “magazine”, “hebdomadário”, “anais” e “boletins”. Cf. OLIVEIRA, Ana Luiza M. Camargo. Revistas 
em revista: São Paulo (1890-1922). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Fapesp: Imprensa Oficial 
do estado, 2001, p. 40. 
9 A Revue  des Deux Mondes é uma revista francesa que surgiu em 1831. Tal leitura foi consumida por leitores 
renomados: Machados de Assis, o próprio imperador D. Pedro II e Lima Barreto, que a guardava com os 
cuidados de um colecionador. Cf. OLIVEIRA. Ana Luiza M. Camargo.op. cit., p. 75. 
10 OLIVEIRA. Ana Luiza M. Camargo.op. cit, p.75. 
11 SODRÉ. Nelson Werneck. op. cit., p.175. 



 

Por aqui, as revistas aderiram ao modelo e proliferaram-se por vários 

cantos, embora se concentrassem no Rio de Janeiro, um local onde havia o maior parque 

gráfico do país e agregava um número significativo de diferentes gêneros jornalísticos e 

literários. Segundo Elias Thomé Saliba. “No período imperial chegaram a circular cerca de 

sessenta revistas ilustradas no Rio de Janeiro, que misturavam, de forma peculiar, a charge 

com uma espécie primitiva de história em quadrinhos, numa produção extremamente rica e 

fértil.”12 

Após o nascimento da República, a imprensa adquiriu novas dimensões e 

inseriu, principalmente nas revistas, uma representação cômica da vida nacional. As revistas, 

de um modo geral, pretendiam atrair por sua diagramação os leitores existentes, inclusive os 

analfabetos, que poderiam apreciá-las através das ilustrações: 

 

Ao longo do século XIX, a revista tornou-se moda. Sem dúvida, essa tendência 
tinha uma explicação, referendada na Europa pela conjuntura propícia, definida 
pelo avanço técnico das gráficas, aumento da população leitora e alto custo do 
livro; favoreceu-a, definitivamente, o mérito de condensar, numa só publicação, 
uma gama diferenciada de informações, sinalizadoras de tantas inovações propostas 
pelos novos tempos. Intermediando o jornal e o livro, as revistas prestaram-se a 
ampliar o público leitor, aproximando o consumidor do noticiário ligeiro e seriado, 
diversificando-lhe a informação. E mais – seu custo baixo, configuração leve, de 
poucas folhas, leitura entremeada de imagens, distinguia-a do livro, objeto 
sacralizado, de aquisição dispendiosa e ao alcance de poucos.13 

 

 

Esse fascínio do leitor brasileiro pelos padrões franceses era reflexo da 

tradição “francófila” que incorporava o uso do francês e consumia francamente a literatura 

francesa. O modelo francês influenciava a moda, a educação e o comércio brasileiro e por isso 

os periódicos cariocas aderiam ao formato, ilustração e conteúdo daquele “país modelo”.14 

As revistas ilustradas brasileiras surgem como uma nova fonte de 

informação por meio de uma linguagem mais atraente, ágil, destinada a obter uma 

comunicação mais eficaz. O projeto gráfico desenvolvido nessas revistas não era ingênuo; 

pelo contrário, trazia uma proposta gráfica pensada em termos visuais e conceituais. O 

diálogo entre a imagem e o texto possibilita uma comunicação imediata, capaz de atrair, 

inclusive, a população marcada pelo alto índice de analfabetismo. 

                                                 
12 SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso: uma representação humorística na história brasileira: da Belle Épóque 
aos primeiros tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 38. 
13 OLIVEIRA, Ana Luiza M. Camargo. op. cit. p. 75. 
14 NEEDELL, Jeffrey. Belle Epoque Tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do século. 
[A tropical Belle Epoque: elite culture and society in turn-of-century Rio de Janeiro]. Trad. Celso Nogueira. São 
Paulo: Cia das Letras, 1987, p. 230. 



 

Principais revistas ilustradas cariocas em meados do século XIX15 

 

Revista Período de 
circulação 

Proprietário Ilustração 

Lanterna Mágica 1844-1845 Araújo Porto Alegre Rafael Mendes de Carvalho 
Ilustração Brasileira 1854-1855 H. Fleiuss Francisco Moreau 
Brasil Ilustrado 1855-1876 - Sébastien Auguste Sisson 
Semana Ilustrada 1860-1876 H. Fleiuss H. Aranha 
O mosquito 1869-1877 Manuel Rodrigues 

Carneiro 
Pinheiro Guimarães, Ângelo 
Agostini, Leopoldino Faria e 

Bordalo Pinheiro 
Bazar Volante 
 

1863-1866 
 

A. Agostini J. Mill 

O Arlequim 1867 Próspero Ribeiro Diniz e 
Francisco de Paula 

BritoPrinci 

J. Mill 

Marmota na corte 
 

1849-1852 
 

Próspero Ribeiro Diniz e 
Francisco de Paula Brito 

 

J. Mill 
 

 
 
Marmota fluminense 
 

 
 

1857 
 

Próspero Ribeiro Diniz e 
Francisco de Paula Brito 

 
 

 
J. Mill 

 
A marmota 

 
1857-1864 

 
Francisco de Paula Brito 

 

Bat-ta-clan 1867-1871 - J. Mill 
Vida Fluminense 1889-1890 Agostini Agostini 
Psit! 1877 Bordalo Bordalo 
O Besouro 1878-1879 Bordalo Rafael Bordalo Pinheiro 

Revista Ilustrada 1878-1898 Agostini Agostini, Pereira Neto, Hilarião 
Teixeira e Bento Barbosa 

A Notícia Ilustrada 1880 Julião Machado Julião Machado 
 

 

A Lanterna Mágica (1844-1845) foi a pioneira entre as revistas ilustradas 

brasileiras. Publicada nas lojas de Paula Brito16, à rua do Ouvidor, a Lanterna Mágica era 

luxuosamente impressa e distribuída aos seus assinantes aos domingos pelo valor de dois mil 

réis por trimestre. Seu conteúdo traria duas personagens importantes da época: Mrs. Belchoru 

                                                 
15 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit. 
16 Francisco de Paula Brito foi um dos grandes empreendedores que dedicou seu trabalho às artes gráficas no 
Brasil. Em 1809 deu início a sua carreira empresarial com uma pequena tipografia. Com o tempo, abriu outras 
casas e lojas que se concentravam na publicação de livros e impressos (material de escritório, livraria e 
tipografia). Nas revistas ilustradas, Paula Brito encontrou um leque de oportunidades lançando-se em novos 
empreendimentos não tão lucrativos, mas, sobretudo, diversificado pelo interesse de redatores em lançar suas 
idéias editoriais em papel impresso. LIMA, Herman. História da caricatura no Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1963. p.845. 



 

e Lavernu e tinha a orientação de Araújo Porto Alegre e as caricaturas de Rafael Mendes de 

Carvalho.17 

Com o subtítulo “Periódico Plástico-Filosófico”, A Lanterna Mágica 

apresenta-se de modo polêmico em suas primeiras páginas: 

 

Caríssimos leitores. Não é com o intuito de especular sobre a vossa amável bolsa, 
nem tampouco por amor desse vil metal, que os séculos apelidaram ouro, que vai 
comparecer ao tribunal das vossas vistas mais esta publicação (...) A Lanterna 
Mágica é filha de profundas convicções, é o teatro onde se representarão as 
principais cenas da nossa época, sem ressaibos de personalidades, e sem o intuito 
de fazer alusões a este ou aquele indivíduo: a cena das generalidades reinará no seu 
proscênio, e seus quadros representarão sempre os mesmos indivíduos, os mesmos 
atos revestidos somente do caráter que lhes der na oportunidade.18 

 

 

Segundo Nelson Werneck Sodré, A Lanterna Mágica representou o 

primeiro avanço técnico na imprensa brasileira, além de proporcionar aos seus leitores uma 

crítica aos costumes da época, inclusive às mudanças ocorridas nos processos políticos.19 

Em 1854 surge A Ilustração Brasileira sob a direção do alemão Henrique 

Fleiuss e com caricaturas de Francisco Moreau. Apenas oito números foram publicados 

naquele ano e, no ano seguinte, somente um no primeiro mês, sofrendo, conseqüentemente, 

do mal-dos-sete-números. 

Em seguida aparece o Brasil Ilustrado (1855-1856), que trazia em suas 

páginas retratos e vistas brasileiras, ou seja, desenhos humorísticos de costumes sob a pena de 

Sébastien Auguste Sisson.20 

A Semana Ilustrada (1860-1876), também publicada por Henrique Fleiuss, 

transformou-se num dos periódicos mais populares de sua época, sendo vendido a $500 o 

número avulso, aos domingos. 

Nessa revista, Fleiuss serviu de porta-voz da monarquia que ditava as 

normas imperiais através das páginas de seu mais novo veículo de comunicação. 

Em 1860, Fleiuss funda sua oficina de arte denominada Instituto Artístico, 

em conjunto com seu irmão Carlos Fleiuss e o litógrafo Carlos Linde. Três anos mais tarde, 

Pedro II assina um decreto para que essa mesma oficina fizesse parte do Imperial Instituto 

Artístico. 

                                                 
17 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit., p. 179. 
18 LIMA, Herman. op. cit. p. 91. 
19 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit., p. 179. 
20 Ibid. p. 203. 



 

Devido a essa estreita relação entre o intelectual e o poder público, a 

Semana Ilustrada transforma-se num projeto satírico-humorístico ofuscado pelas 

interferências monárquicas, uma vez que dependia financeiramente do poder. 

A revista foi inspirada pela escola satírica européia de Horgarth e 

Rowlanson da Inglaterra do século XVIII e por Gustave Doré e Daumier no século XIX. A 

partir desses modelos, Fleiuss teve a idéia de criar uma dupla de personagens-símbolo da 

Semana Ilustrada: Dr. Semana e Moleque. O primeiro contemplou a face européia e 

representou na revista um personagem que contrasta o cômico e o sério: aplaude o bem e 

censura o mal praticado pela humanidade.21 

Numa de suas páginas, em texto editorial, a Semana Ilustrada revela sua 

intenção: 

 

“Ríamos!” Dirão os editores, e com eles, o Dr. Semana, pois que o riso permite 
desmascarar esse teatro de aparência, “esse mundo movediço que se enfeita no 
espelho, e apregoa o seu valor extremo”, mas que esconde “um lado vulnerável 
onde penetra o escalpelo da crítica”. O ato de desmascarar - os outros, a si próprio, 
a sociedade, ou a “humanidade”, como quer a Semana Ilustrada – sendo idéia cara  
à sátira, o propósito de trazer a público o “lado vulnerável de tudo” e de todos, 
tanto mais se intensifica, quando maior é a presença da imagem em vários setores 
da esfera social, na segunda metade do século XIX. Assim, o desmascaramento, se 
lembra a procedência do provérbio – divisa do periódico, ou seja, o teatro, cujo 
proscênio trazia, a partir do século XVII, a sentença latina como emblema, 
atualizada a intenção de castigar os costumes por meio do riso, é a Lanterna 
Mágica que se transforma em instrumento adequado à tarefa de Dr. Semana – 
“Passa a humanidade!” -, com maior garantia de “objetividade” e “neutralidade.”.22 

 

 

O segundo personagem-símbolo na revista de Fleiuss é o Moleque, um 

negro bem apessoado e capaz de ironizar a política da corte, de modo a representar a nota 

local. Tanto Dr. Semana quanto o menino escravo tendem a expressar temas diversos do 

cotidiano durante toda a circulação da folha carioca, que permaneceu atuante por 16 longos 

anos devido ao apoio externo da corte e aos lucros obtidos com as assinaturas, sem jamais 

denegrir a imagem imperial. 

A Semana Ilustrada contou também com a ilustração de H. Aranha, 

Flumen Junior, A. Sielinger e Aurélio de Figueiredo.  

                                                 
21 AZEVEDO, Silvia Maria. O Brasil nas imagens da Semana Ilustrada e Ilustração Brasileira. In: CAIRO, Luiz 
Roberto, SANTURBANO, Andréa, PETERLE, Patrícia, OLIVEIRA, Ana Maria D. de. (Org.). Nas malhas da 
narratividade: ensaios sobre a literatura, UNESP – Publicações, 2007, p.272. 
22 Ibid. p.273. 



 

 Além das ilustrações que se apropriavam de 4 das 8 páginas publicadas 

semanalmente a cada edição, na revista eram encontrados textos de vários escritores do 

período que adotavam pseudônimos. 

Seus principais colaboradores eram Machado de Assis, Quintino Bocaiúva, 

Joaquim Nabuco e Bernardo Guimarães. Em especial, na Guerra do Paraguai, a Semana 

Ilustrada teve a participação dos correspondentes Joaquim José Inácio, Antônio Luís Von 

Hoonholtz e Alfredo d´Escragnolle Taunay. 

Segundo a pesquisadora Karem Fernanda Rodrigues de Souza, a aplicação 

de um “personagem/narrador”, encontrado tanto nos textos quanto nas próprias caricaturas da 

Semana Ilustrada, serve para expressar indiretamente a opinião de quem o publicou, sem 

interferir em sua imagem de homem social. Com o tempo, os escritores e artistas foram 

revelando-se a ponto de se perceber o quanto “este tipo de imprensa humorística ganhava 

status de seriedade – num gênero crescente – tanto no tratamento de seus temas quanto no 

público que atingia.”23 

Também Nelson Werneck Sodré comenta que: 

 

A Semana Ilustrada não era crítica, mas fazia campanhas como a instalação de rede 
de esgoto no Rio, abolindo-se o uso dos famigerados tigres. Amigo da casa 
imperial, que sempre prestigiou, como aos governos em geral, Fleiuss, grande 
desenhista e litógrafo, não era humorista nem crítico.24 
 

 

Com isso, a revista sofreu agressões satíricas de chargistas como J. Mill, no 

Bazar Volante, Bordalo Pinheiro, n´O Mosquito (1869-1877), e Ângelo Agostini no Arlequim 

e Vida Fluminense. 

A Semana Ilustrada viveu pouco mais de um ano, com algumas 

interrupções, e findou em 24 de novembro de 1865. Após essa revista, Fleiuss ainda propôs 

dois novos projetos editoriais: A Ilustração Brasileira, que tinha uma apresentação gráfica de 

qualidade, e em 1880 a Nova Semana Ilustrada. 

Também de modo significativo, vale ressaltar a Bazar Volante, que se 

apresentava como um “bazar modelo” por sair da Litografia Imperial de Eduardo Rensburg 

                                                 
23 SOUZA, Karen Fernanda Rodrigues de. Ridendo Castigat Mores: A Semana Ilustrada de Henrique Fleiuss e a 
formação da imprensa ilustrada no Brasil. Rio de Janeiro 1860 – 1876. Anais do XVII encontro Regional de 
História – O lugar da História. ANPUH/SP UNICAMP. Campinas, 6 a 10 de maio de 2004. CD – rom. 
24 SODRÉ, Nelson Werneck . op.cit., p. 205. 



 

recheada de uma diversidade de “(...) coisas existentes, possíveis, imaginárias, e outras 

coisitas mais.”25 

O Bazar Volante tinha a cooperação artística de Joseph Mill e circulou de 

27 de setembro de 1863 até 28 de abril de 1867. Contava com a colaboração de Henrique 

Aranha, A. Seelinger, Flumen Junius e Pinheiro Guimarães. A revista publicava charges 

políticas e de costumes, notas sobre teatro, charadas, além de literatura ligeira em prosa e 

verso. 

Depois disso, passou a se chamar O Arlequim e contou com a colaboração 

artística de V. Mola. Em 1868, Ângelo Agostini26 transformou-se noutro colaborador de 

Arlequim, pois abandonara São Paulo para dedicar-se aos periódicos cariocas. 

Em seu primeiro número O Arlequim publica: 

 

O Bazar fecha hoje as suas portas. Seu proprietário cedeu ao Arlequim seus vastos 
salões, os quais vão passar por uma transformação apropriada ao uso que vai deles 
fazer daqui em diante. (...) O Arlequim é o filho predileto do Bazar, a quem este 
legou os seus teres e haveres como dizem as velhas. O Arlequim é a seiva que se 
renova, é o sol no oriente em manhã de primavera. Seu lápis é terrível, como uma 
seta, a sua pena é de Ateniense.27 

 

 

A Marmota na Corte, por sua vez, foi publicada pela primeira vez em 7 de 

setembro de 1849 sob a direção de Próspero Ribeiro Dinis e Francisco de Paula Brito. Essa 

revista continha uma folha suplementar com um figurino litografado de Paris. 

Em 21 de setembro de 1852, a revista passa a se chamar Marmota 

Fluminense e apresenta algumas inovações na Imprensa brasileira como a litografia e a 

gravura que a ilustrava, semelhante à técnica utilizada na Europa. A Marmota na Corte adota 

gravuras de qualidade sobre madeira e figurinos coloridos para atrair o público leitor. 

De Marmota Fluminense a revista passa a se chamar simplesmente 

Marmota. Era breve e significativa e trazia como epígrafe: “dois vinténs a quem me quer”.28 

Outro atrativo das páginas da Marmota é a participação de Machado de 

Assis: 

                                                 
25 LIMA, Herman. op. cit., p.98. 
26 Chegado ao Brasil da Itália em 1859, Agostini iniciou sua carreira em São Paulo, onde funda, com Luís Gama, 
o semanário O diabo coxo (1866-1867), que veio a ser substituído pelo jornal O Cabrião (1866-1867), fundado 
juntamente com Américo de Campos. Nesse período, Ângelo Agostini sofre perseguições políticas e muda-se 
para o Rio de Janeiro, onde funda a Revista Ilustrada, o Mequetrefe (1875), Dom Quixote (1895) e A Vida 
Fluminense. Também atua como colaborador em periódicos como O Arlequim, O Tico-tico e O Malho. In: 
SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit., p.219. 
27Ibid. p.100. 
28 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit. p.163. 



 

Em 1855, estreava na Marmota, timidamente, aos dezesseis anos, prestando 
homenagem ao jovem imperador, como era do bom tom na época, J. M. Machado 
de Assis. O jornal de Paula Brito anunciava romances e novelas anônimas, 
fabricadas aos montes para distrair o espírito das sinhazinhas e dos estudantes. 
Machado de Assis, órfão aos doze anos, fora levado à loja de Paula Brito pela 
necessidade de ganhar a vida. Ali perto, nas arcadas do teatro S. Pedro, vendia-se a 
literatura de cordel, a de maior circulação no tempo. Dali passaria à Imprensa 
Nacional, como aprendiz de tipógrafo, acolhido por Manuel Antônio de Almeida, 
que a dirigia. Continuava colaborando na Marmota e acumulava ali o serviço de 
revisão.29 

 

 

Em 1875, o Rio de Janeiro pôde desfrutar do talento intelectual do 

português Rafael Bordalo. Nesse ano, Bordalo substitui Agostini na revista O Mosquito e 

modifica toda a estrutura gráfica do periódico: da capa de formato acadêmico europeu, 

utilizada por Agostini, à diagramação interna da revista, que introduziu a separação de 

matérias para modernizar conteúdos e dividi-los por vinhetas. 

Outra inovação se dá pelo modo de inserir propagandas e anúncios 

comerciais nas principais seções da revista. Vale lembrar que Ângelo Agostini também criou 

algumas ilustrações de propaganda para suas revistas, mas isso não se compara ao feito de 

Bordalo, que ousou divulgar suas ilustrações de propaganda numa sociedade que caminhava 

timidamente para o consumo. 

Em 1867, Bordalo já havia introduzido cores nas páginas da revista Ba-ta-

clan e, posteriormente, em 1875, Agostini repete esse processo na Vida Fluminense. Essa 

técnica era interessante, embora fosse rudimentar: todo o desenho era colorido manualmente e 

só então litografado para a impressão. Um ano depois a técnica foi aperfeiçoada por Bordalo, 

que imprime o azul e o vermelho nas páginas de Psit! e O Besouro, fundadas por ele em 1877 

e 1878 respectivamente. 

A Revista Ilustrada (1876-1898), dirigida por Ângelo Agostini, tornou-se a 

grande revista da monarquia que dirigiu seu olhar para as questões sociais da época, 

privilegiando as campanhas abolicionista e republicana: 

 

[...] a 1º de janeiro de 1876, surgiu a sua Revista Ilustrada, um dos grandes 
acontecimentos da imprensa brasileira. Sua popularidade foi logo muito grande; 
aparecia aos sábados, vendida a 500 réis o exemplar, com as assinaturas anuais a 
12$000 e 20$000, para a capital e para o interior, respectivamente. As assinaturas 
podiam ser tomadas na rua da Assembléia, 44, onde estava a sua oficina litográfica 
a vapor, ou à rua do Ouvidor, 65, na Livraria Garnier. A tiragem atingiu 4.000 
exemplares, índice até aí não alcançado por qualquer periódico ilustrado na 

                                                 
29 Ibid. p.163. 
 



 

América do Sul, regularmente distribuída em todas as províncias e nas principais 
cidades do interior, com assinatura por toda parte.30 

 

 

Na primeira fase de circulação, que vai de 1876 a 1889, a Revista Ilustrada 

apareceu como um periódico independente, já que não aceitava anúncios e sobrevivia 

exclusivamente da vendagem dos números que editava e de serviços de litografia que prestava 

às demais publicações. 

Ângelo Agostini manejou seu lápis como uma poderosa arma em prol da 

campanha abolicionista através da denúncia às torturas sofridas pelos escravos. O 

reconhecimento de sua importância editorial foi feito por Joaquim Nabuco, que deu à Revista 

Ilustrada o título de “Bíblia da Abolição dos que não sabem ler”, e por Pires Brandão, que a 

chamou de “pedra da ara do altar da liberdade”.31 

Na Revista Ilustrada, Ângelo Agostini se autocaricatura e apresenta-se aos 

leitores como “Dom Beltrano”, a fim de ordenar-lhes: “ Vão, corram, observem bem o que se 

passa por aí e voltem a dar-me notícias de tudo quanto viram. O público fluminense é muito 

curioso e quer novidades mesmo quando não as há.”32 

Nos seus exemplares, a Revista Ilustrada cita vários periódicos e mantém 

com eles uma relação amigável. São eles: Jornal do Comércio, O Globo, Diário do Rio, A 

Nação, Gazeta de Notícias, O Mosquito, O Fígaro e O Mequetrefe. 

No caso da amizade constituída entre a Revista Ilustrada e O Mosquito a 

relação termina melancolicamente assim que Agostini é substituído por Bordalo Pinheiro. 

Ao ocorrer a troca, o novo editor realiza um processo de modernização do 

estilo editorial e inclui mudanças desde a capa e a diagramação dos textos até vinhetas e 

ilustrações das páginas com propagandas. 

O artista português Rafael Augusto Bordalo Pinheiro, ao receber o convite 

de Manuel Rodrigues Carneiro, proprietário da revista O mosquito, extravasou seu 

anticlericalismo ao destacar a questão religiosa entre o Império do Brasil e a Santa-Sé. 

Pereira Neto, Hilarião Teixeira e Bento Barbosa serviram de ilustradores 

para a revista de Agostini. As ilustrações assemelham-se às demais revistas daquele período: 

não possuíam uma estrutura de linguagem autônoma e necessitavam de textos para se 

                                                 
30 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit. p. 217. 
31 Ibid. p. 218. 
32 Revista Ilustrada. Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1876. p.2. 



 

apoiarem. No entanto, as ilustrações da Revista Ilustrada diferenciavam-se pela pluralidade de 

quadros e abundância de textos voltados ao debate de questões políticas. 

Em seus primeiros números, o hebdomadário33 de Ângelo Agostini contou 

com os colaboradores Medeiros e Albuquerque, Luís de Andrade, Artur Azevedo, Olavo 

Bilac, Gastão Bousquet, Vicente de Carvalho, Afonso Celso, Coelho Neto, Figueiredo 

Coimbra, Raimundo Correia, Alcindo Guanabara, Augusto de Oliveira, Guimarães Passos, 

Emiliano Perneta, Luís Rosa, Lafayette Silva, Alfredo de Sousa, Cruz e Sousa e Fontoura 

Xavier. 

A partir de 1889, o editor Agostini viaja para a Europa e Pereira Neto 

assume a administração do periódico, iniciando a segunda fase da Revista Ilustrada, que se 

estende de 1889 a 1898. Nessa fase, a Revista apóia a República e abandona a caricatura. 

Em 1894, o ilustrador português Julião Machado funda A Notícia Ilustrada, 

e em 1895 trabalha em parceria com Olavo Bilac na revista A Cigarra e, um ano depois, essa 

mesma dupla dirige a sucessora A Bruxa. Em 1898, Machado funda com Guimarães Passos a 

revista Gil Braz. 

Em 1870, o sentimento de nacionalismo invade os periódicos e faz surgir a 

imprensa da abolição e da República. De 1880 até o final do século, o país é marcado pela 

crise da monarquia e pelas campanhas abolicionistas e republicanas, que invadem as páginas 

jornalísticas.  

Segundo Alvaro Santos Simões Junior34, a década de 80 foi marcada por 

jovens intelectuais que se engajaram no jornalismo, dentre eles, destacou-se o “grupo de José 

do Patrocínio” constituído pelos literatos Paula Nei, Luís Murat, Coelho Neto, Guimarães 

Passos, Emílio de Meneses, Pardal Mallet, Raul Pompéia, Pedro Rabelo e Olavo Bilac. Esse 

grupo tinha um caráter ideológico já que visava a uma política em prol da República e da 

Abolição.  

A República se instala e com ela surge o choque de interesses políticos 

movidos por Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto. Tamanha intriga contribuiu para o fim 

do humor político e o desaparecimento parcial das revistas ilustradas. 

A técnica industrial gerada no final do século possibilitou que as revistas 

cariocas abandonassem suas características artesanais para se tornarem uma nova empresa, 

                                                 
33 O termo “hebdomadário” refere-se à publicação que aparece regularmente a cada semana. Cf. OLIVEIRA, 
Ana Luiza. op. cit. p.43. 
34 SIMÕES JR. Álvaro Santos. A redefinição do trabalho intelectual no início do século XX. In: PETERLE, 
Patrícia et. al. Escritura e Sociedade: o intelectual em questão. Assis: FCL-Assis-UNESP-Publicações, 2006, 
p.152. 



 

capaz de transformar o “fazer literário” numa ferramenta de trabalho para a profissionalização 

dos jovens intelectuais daquele  período. A novidade atraiu escritores para as redações 

jornalísticas e lhes garantiu uma função rentável e estável diante da precariedade daqueles que 

sobreviviam da criatividade de seus escritos. 

Segundo Nelson Werneck Sodré, “os homens de letras buscavam encontrar 

no jornal o que não encontravam no livro: notoriedade, em primeiro lugar, um pouco de 

dinheiro, se possível.” 35 Viver da atividade literária no Brasil tornava-se inviável 

economicamente a qualquer escritor e era vista não como uma profissão, mas exclusivamente 

como “devoção” ou simples “capricho de sonhadores”.36 

 

No início da década de 1880, muitos dos jovens que faziam da literatura sua 
atividade principal sofriam na pele as conseqüências dessa desconsideração do 
trabalho literário. Compondo a primeira geração que tentava – muitas vezes sem 
sucesso – viver unicamente das letras, esses autores vêem seus sonhos esbarrarem 
na baixa remuneração oferecida pelo seu trabalho. Recebendo de 25 mil-réis a 35 
mil-réis por crônica ou conto publicado – enquanto o aluguel de um pequeno 
apartamento no centro custava cerca de 100 mil-réis, e uma refeição para dois, 5 
mil-réis -, esses escritores viam frustrada a expectativa de firmar no país sua 
profissão.37 
 

 

Os valores financeiros atribuídos às obras literárias eram pouco significativos se 

comparados com o lucro adquirido com a publicação de textos em periódicos, visto que, além 

da rapidez com que esses textos eram produzidos por esses escritores-jornalistas, havia maior 

procura por editores de alma empresarial. A publicação de uma obra em livro não supria 

economicamente as necessidades básicas de um escritor-cidadão na sociedade carioca: 

Helena, publicada em 1876 por Machado de Assis, rendeu ao romancista apenas 600 mil-réis, 

bem como Contos Possíveis, em 1889, somou a Artur Azevedo pouco mais de 400 mil-réis.38 

Em busca de melhores condições de vida, os escritores optavam pelos 

periódicos que lhes proporcionavam um meio lucrativo de profissionalização, prestígio social 

e um espaço que servia de amplo laboratório que, não raras vezes, foi utilizado para 

transportar suas melhores experiências para o livro.  

Com a pena nas mãos e a “ideologia mercadológica” na cabeça, Aluízio 

Azevedo, Luís Murat, Coelho Neto, Pardal Mallet e Olavo Bilac conseguiram prestígio nas 

                                                 
35 SODRÉ, Nelson Werneck. op. cit. p. 292. 
36 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O Carnaval das letras: Literatura e folia no Rio de Janeiro do 
século XIX. 2 ed. rev. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p.36. 
37 Ibid.   
38 PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. op.cit. p.31. 



 

páginas editoriais dos periódicos e tornaram-se funcionários do Governo do Estado do Rio de 

Janeiro em plena República. 

Uma estratégia política inesperada desmorona os planos desses escritores-

jornalistas. O Marechal Deodoro da Fonseca, acuado por escândalo financeiro, fecha o 

Congresso em episódio conhecido por Golpe da bolsa. Pouco depois, o vice-presidente 

Floriano Peixoto executa um contra-golpe e exonera dos cargos políticos todos aqueles que 

apoiavam o primeiro presidente da República. 

Contrariados, esses intelectuais desenvolvem uma campanha contra 

Floriano Peixoto e acabam exilados para diferentes cantos do país. 

Dois anos depois, ao sufocar a Revolta da Armada e a Revolução 

Federalista, Floriano Peixoto cede a presidência a Prudente de Moraes, que passou a 

representar os interesses dos grandes cafeicultores paulistas. 

Assim, os intelectuais retornaram ao Rio de Janeiro a fim de retomar as 

carreiras jornalísticas interrompidas pela repressão política, sendo que essas carreiras foram 

impulsionadas pela expansão editorial da publicação das revistas e pelo número de leitores em 

expansão. 

Em contracorrente, surgem no cenário carioca as revistas simbolistas Rio-

Revista, Galáxia, Tebaida e Vera Cruz, que são projetadas pelos poetas Cruz e Sousa e B. 

Lopes, além de escritores e críticos como Gonzaga Dutra, Mário Perdeneiras, Bastos Tigre e 

Emílio de Menezes. Os lugares privilegiados do Rio de Janeiro foram tomados pelas rodas 

simbolistas. 

Ao contrário dos parnasianos, que se multiplicavam em periódicos para 

obter um rendimento financeiro mais atrativo, os simbolistas mais radicais “não admitiam (ou 

não conseguiam, em virtude de os espaços estarem quase tomados por parnasianos) sacrificar 

os ideais estéticos pela possibilidade de viver da pena. Por abominarem a vulgaridade e 

zelarem pela sublime condição de poetas, dificilmente usariam a poesia como instrumento de 

propaganda como fez Bilac.”39 

A atenção do público leitor foi disputada pelos dois grupos, mas devido à 

desvantagem dos simbolistas, que dependiam de veículos efêmeros, os parnasianos venceram 

a tal batalha, pois tornaram-se populares nos periódicos de maior circulação e tiveram um 

reconhecimento provado pelo impulso na vendagem de livros: 

                                                 
39 SIMÕES JR. Álvaro S. Bilac em versos menores: estudo crítico e histórico dos versos humorísticos de Olavo 
Bilac publicados na seção “O Filhote” da Gazeta de Notícias – 02 de agosto de 1896 – 28 de maio de 1897. 
Dissertação de Mestrado. Assis: FCL da UNESP, 1995, p. 33. 



 

 

 

 
Capa da revista Rio Revista 

 

 
Que fizemos nós? Fizemos isto: Transformamos o que era até então um 
passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissão, um culto, um 
sacerdócio; estabelecemos um preço para o nosso trabalho, porque fizemos desse 
trabalho uma necessidade primordial da vida moral e da civilização da nossa terra; 
forçamos as portas dos jornais e vencemos a inépcia e o medo dos editores...40 

 

 

Após esse breve panorama das revistas ilustradas da segunda metade do 

século XIX, convém destacar que elas, embora estivessem ligadas a seu tempo e sua 

                                                 
40 BILAC, Olavo. Últimas conferências e discursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1927, p.78. 



 

ideologia, não tiveram muitas seções fixas, se comparadas com as dos jornais, e os assuntos 

eram escolhidos com mais liberdade. 

 No entanto, boa parte dessas revistas ilustradas possuía uma crônica de 

abertura de caráter tradicionalmente programático que funcionava como um editorial que 

possibilita destacar a posição adotada pelo grupo editor diante dos fatos e assuntos relevantes: 

 

O indefectível editorial – em que o veículo expressa as suas opiniões – é um texto 
particularmente interessante de se analisar. Tendo como preocupação básica tratar 
de acontecimentos e temas do cotidiano, para comentá-los, baseia-se em um ideário 
relacionado ao contexto histórico em que o periódico circula. Aliando relato e 
comentário, o editorial funciona como um importante registro da época. 
Ao contrário dos artigos assinados (cujos autores costumam dispor de certo grau de 
autonomia para expressar posições) e das “notícias” (que não veiculam opiniões de 
maneira explícita), o editorial serve de intróito para cada novo número da 
publicação e expõe a sua linha político-ideológica. A cada novo número que vem a 
público, o editorial ilustra e reforça a tentativa da publicação em trazer o leitor sob 
sua influência.41 
 

 

As crônicas nas revistas ilustradas, bem como as charges, eram 

condensadas de caricatura que visavam expressar de modo humorístico o retrato do país. 

Assim, os cronistas podiam ampliar ou distorcer de modo depreciativo 

personalidades que se transformavam em personagens grotescos. Ao contrário da caricatura 

visual, a caricatura verbal não possui um efeito imediato e exige uma participação maior do 

leitor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
41 CRESPO, Regina Aída. Crônicas e outros registros: flagrantes do pré-modernismo (1911-1918). Campinas: 
Dissertação de mestrado apresentada ao Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 
Campinas, 1990, p. 60. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II 

O PROJETO EDITORIAL DE BILAC:  

AS REVISTAS ILUSTRADAS A CIGARRA (1895) E A BRUXA (1986-1897) 

 

 

1. A revista A Cigarra 

 

 

Bilac foi colaborador de vários periódicos de seu tempo, mas também se 

tornou um dos idealizadores da revista ilustrada A Cigarra e, sucessivamente, d´A Bruxa.  

Em 1895, a revista A Cigarra é lançada pelo ilustrador português Julião 

Machado e pelo redator Olavo Bilac e administrada por Manoel Ribeiro Junior, o proprietário 

que confia a parte literária a O.B. e a artística a Julião Machado. Publicada semanalmente às 

quintas-feiras, ela proporcionava um grande número de ilustrações. Seu projeto gráfico visava 

a uma encadernação num volume de 420 páginas dos números do primeiro ano. A Cigarra 



 

pretendia ser uma publicação ilustrada diferenciada no Brasil, de modo a atrair os escassos 

leitores da época: 

 
 

Primeira página da primeira edição da revista A Cigarra. Rio de Janeiro, 9 de maio de 1895. 
 

O título da revista de Manuel Ribeiro aludia à fábula de La Fontaine 

intitulada “A formiga e a cigarra”.42 As cigarras da revista eram representadas pelos artistas, 

literatos e jornalistas, enquanto as formigas da revista representavam os comerciantes e 

banqueiros da sociedade. 

Tal afirmação pode ser claramente constatada a partir de uma charge, 

publicada na revista em 6 de junho de 1895, que revela, inclusive, nomes de artistas que 

simbolizavam a cigarra. A formiga era um símbolo dos comerciantes, políticos e diplomatas 

                                                 
42 Eis a fábula de La Fontaine: “A cigarra, sem pensar/ em guardar,/ a cantar passou o verão./ Eis que chega o 
inverno, e então,/ sem provisão na despensa,/ como saída, ela pensa/ em recorrer a uma amiga:/ sua vizinha, a 
formiga,/pedindo a ela, emprestado,/ algum grão, qualquer bocado, / até o bom tempo voltar./ "Antes de agosto 
chegar,/ pode estar certa a senhora:/ pago com juros, sem mora."/ Obsequiosa, certamente,/ a formiga não seria./ 
"Que fizeste até outro dia?"/ perguntou à imprevidente./ "Eu cantava, sim, Senhora,/ noite e dia, sem tristeza."/ 
"Tu cantavas? Que beleza!/ Muito bem: pois dança agora..." No caso d´A Cigarra, jornalistas e literatos teriam 
um final mais vantajoso, visto que seriam sustentados por suas “formigas” durante toda a trajetória do periódico. 
In.: LA FONTAINE, J. Fábulas de La Fontaine. Trad. Angela Lago. Belo Horizonte: Itatiaia, 1992. 



 

citados na charge, que serviam de apoio financeiro e davam garantia para a sobrevivência 

desse periódico.43 

As condições de assinatura eram destacadas na primeira página da revista e 

seus valores eram altos em relação às condições de assinatura de outras revistas da mesma 

época e gênero. Enquanto o número avulso d´A Cigarra custava mil réis, a Rio Revista era 

vendida a 500 réis. 

Segundo a própria revista, sua visão era empresarial; os editores 

estampavam suas intenções na primeira página do primeiro número: 

 

A Cigarra é um jornal ilustrado, que não tem programa nenhum e terá muitos 
assinantes. Esta cigarra vai cantar enquanto para isso houver forças; e as forças não 
faltarão enquanto o dinheiro chover dentro deste escritório, como já está chovendo. 
 Amigos! O tempo dos românticos passou. Pode-se amar, ao mesmo tempo, o 
calembourg e o patê de foie gras, as facecias de Gil Blas de Santilhana e as 
apólices da dívida pública, os belos olhos de uma mulher e o seu dote. Nós 
estimamos a propriedade: no dia em que tivermos casa própria e uma tiragem de 
200.000 exemplares, nem por isso nos consideraremos incompatibilizados com a 
Graça e a Alegria, fontes perpétuas do rejuvenecimento.44 
 

 

A Cigarra visava ao lucro garantido por um novo investimento empresarial 

e era distribuída apenas nas principais bibliotecas e aos homens de letras em destaque no país. 

Para os que preferissem adquirir a revista gratuitamente, havia até uma estratégia comercial 

como forma de atrair novas assinaturas. “Há um meio cômodo, fácil, natural, delicioso de 

obter uma assinatura ilustrada no Brasil: é obter quatro assinaturas quites. Basta enviar à 

administração o importe das quatro assinaturas e o endereço dos quatro assinantes, para ter o 

direito de admirar de graça A Cigarra”.45 

 

                                                 
43 Os nomes de artistas simbolizados pelas cigarras na charge são Machado de Assis, José do Patrocínio, Coelho 
Neto, Henrique Chaves, Martinho Garcez, Dermeval da Fonseca, José Mariano, Figueiredo Coimbra, Medeiros 
de Albuquerque, Thomaz Ribeiro, Arthur Azevedo, Salamonde, Guanabarino, Eugenio de Magalhães, Nilo 
Peçanha, Belmiro, Carlos Dias, Adelina Lopes d´Almeida e Francisca Júlia da Silva, entre outros. Para a galeria 
de comerciantes, políticos, financeiros e diplomatas, que eram representados pelas Formigas, a revista cita: 
Conde de Figueiredo, Prudente de Moraes, Piza e Almeida, conde Sebastião de Pinho, Mme. Guimarães, Manoel 
Ribeiro, Visconde de Guahy, Cândido Sotto Maior, Barão Drumond, madame Elisa Dreyffus, Silva Cotta A. de 
Siqueira, Visconde Ferreira d´Almeida, Freitas Brito, barão do Alto Mearim, Juca Florista, Celestino da Silva, 
Visconde de S. Luiz de Braga, Visconde de Carvalhães, Luiz Canedo, Azevedo Ferreira Cambyaso, Julio Braga, 
Paul Frontin,  Carlos Sampaio, Barão d´Oliveira Castro, Leon Decaps, Francisco Portella e Luiz Rezende. In: A 
Cigarra. Rio de Janeiro, n.5, 6 jun. 1895, p.1 
44 A Cigarra. Rio de Janeiro, 9 de maio de 1895,  p.2. 
45 Ibid. 27 de junho de 1895, p.1. 



 

Desse modo, é possível perceber o propósito da revista regida pelas mãos 

empreendedoras de seus redatores, mesmo que esse novo investimento fosse irrisório se 

comparado com os avanços solidificados a partir do século XX. 

Enquanto A Cigarra era lançada em maio de 1895 por Bilac, os simbolistas 

utilizavam-se da revista Rio Revista para combater os medalhões românticos, realistas ou 

parnasianos. Em seu editorial, a revista simbolista declarava: 

 

A Rio-Revista tem as suas páginas francas para todos os trabalhos que sejam o 
atestado de uma legítima organização artística e de uma percepção segura, 
minuciosa e nítida de arte. 
- Quanto aos trabalhos dos que se iniciam serão atendidas, para sua publicação, 
as causas que concorram para as folhas notadas no seu completamento, mas, desde 
que esses trabalhos revelem no todo uma individualidade artística possível de 
apuros. 
- Para o julgamento dos trabalhos enviados a esta Revista, está designada uma 
comissão de três membros, isentos de prevenções pessoais e de parcialidades 
ridículas e, muitas vezes, injustas, de grupo. 
- Mantida pela dedicação da maioria de seus colaboradores efetivos, a Rio-Revista 
não visa favores do público: fará o que estiver nos seus recursos para ser 
considerada pela seleção de seus trabalhos, e para se tornar simpática aqueles que 
fazem da Arte uma religião.46 
 

 

No entanto, voltada simplesmente à própria ideologia e descartando uma 
visão mercadológica dos periódicos, a Rio-revista, assim como as demais revistas simbolistas, 
não conseguiu manter um sucesso editorial estável  por  recusar os anúncios publicitários, o 
que era demonstração do caráter marginal e inconformista desse grupo intelectual. 

A Cigarra, por sua vez, manteve-se por vários meses, mas não foi poupada  
de um mal maior: 

 

Se por um lado, a resistência e a contestação à sociedade burguesa poderiam 
comprometer a sobrevivência dos periódicos simbolistas, por outro lado, a adesão 
incondicional aos valores burgueses não era garantia de longevidade. Na verdade, o 
obstáculo comum a ser vencido era o número modesto de leitores no Brasil.47 
 

 

A idéia de uma revista ilustrada no Brasil foi inspirada em moldes 

franceses, principalmente pelo hebdomadário ilustrado Gil Blas, publicado em Paris a partir 

de 1891. A maioria das ilustrações no periódico era desenhada pelo suíço naturalizado francês 

Theóphile Alexander Steinlen (1859-1923). Entre os colaboradores destacavam-se Paul 

                                                 
46 Rio-Revista. Rio de Janeiro, março de 1895, p.1. 
47 SIMÕES JR., A. S. Uma revista parnasiana: A Bruxa (1ª. série: 1896-1897). In: Primeiro Encontro Nacional 
de Pesquisadores em Periódicos Literários Brasileiros, 2003, Porto Alegre. Periódicos literários: anais das 
Jornadas e do Encontro Nacional. Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica, 2003.   



 

Verlaine (1844- 1896) na escrita de poemas e Aurélien School (1833-1902), Anatole France 

(1844-1924) e Marcel Prévost (1862-1941) na escrita de crônicas e contos. 

Esse contato com os periódicos franceses foi provavelmente concretizado 

na viagem de Bilac, entre 1890 e 1891, à França, além de ser renovado graças aos exemplares 

que chegavam ao Rio de Janeiro. Assim também ocorre com o português Julião Machado, que 

visitou Paris em 1890, onde se adaptou às tendências francesas e adquiriu para sempre o 

esprit gaulois. 

 

A -  A Cigarra e o seu projeto gráfico 

 

 

Apesar da semelhança entre Gil Blas e A Cigarra, a revista francesa 

publicava textos mais longos, enquanto a carioca era constituída de textos curtos 

acompanhados de vinhetas e outras páginas exclusivamente dedicadas à publicação de 

portrait-charges amplificativas e simplificativas48. Em cada número a revista destinava de 3 a 

4 páginas somente para as ilustrações de Julião Machado, além dos desenhos que 

acompanhavam os demais textos publicados. 

Das 272 páginas da revista publicadas de maio a dezembro de 1895, 102 

delas foram destinadas exclusivamente às ilustrações. Contudo, essas ilustrações eram 

publicadas na primeira e na última página de cada edição, além das páginas 4 e 5, que 

compunham o centro da revista, formando, em algumas edições, uma única charge – uma 

espécie de pôster. 

Em geral, a diagramação da revista dava destaque à seção “Crônica”, 

publicada na página 2 e/ou 3, a seção “Política”, na página 3 ou 4, seção “Teatros”, publicada 

na 6ª ou 7ª página, além dos poemas e notas da redação, que eram distribuídos em qualquer 

outra página. 

Segundo Mário L. Erbolato49:  

 

                                                 
48 O portrait-charge é uma caricatura humorística que pode ser representada de dois modos: o primeiro de modo 
amplificativo e o outro de modo simplificativo. “Na maneira amplificativa, o artista se contenta em copiar 
fielmente d´après nature tudo o que, num rosto, é médio e conforme ao normal. Ao contrário, acentua 
fortemente tudo o que já é minúsculo ou mesquinho. Procede ao inverso do retocador de fotografia e, com zelo 
não menor do que o do retocador, agrava as imperfeições, em vez de atenuá-las. Quando adota a maneira 
simplificativa, o artista, na silhueta de seu bonhomme inscreve, sem exagerar, os traços característicos, mas só 
inscreve esses. Põe de lado todos os detalhes inúteis, todos os que não podem, de maneira alguma, concorrer 
para a semelhança.” In: LIMA, Herman. op. cit.  
49 ERBOLATO, Mario L. Jornalismo Gráfico. São Paulo: Loyola, 1981, p.51-68. 



 

Diagramar é desenhar previamente a disposição de todos os elementos que integram cada página do jornal ou 
revista. É ordenar, conforme uma orientação predeterminada, como irão ficar, depois de montados e impressos, os títulos, as 
fotografias, os anúncios, os desenhos e tudo o mais a ser apresentado e outras especificações complementares. 

 

 

Dessa forma, A Cigarra distribuía em suas páginas um padrão de 

representação gráfica que ligava harmonia e técnica, ou seja, o desenho e a escrita através das 

técnicas propícias ao periódico para a construção de sua identidade. 

As ilustrações publicadas n´A Cigarra, embora estejam projetadas dentro 

das dimensões exatas dos espaços determinados da página como um arranjo visual gráfico, 

não são completas ou representam-se por si só;  pelo contrário, elas embelezam devido às suas 

características imagéticas, mas não carregam uma carga emocional e informativa de uma ação 

ou de um fato qualquer de forma que seja possível dispensar outro tipo de informação;  os 

desenhos de Julião Machado sempre são acompanhados de textos, títulos ou legendas. 

Nesse espaço, Julião Machado ora homenageava, ora satirizava situações 

vivenciadas pelos políticos e homens de letras. Entre os homenageados, destacam-se José do 

Patrocínio, Tomás Ribeiro, Marques Guimarães, Aridião Durval, João Chagas, a atriz Olga 

Giannini, Mariano Pino, o tenente J. C. C. e o escultor italiano Virgilio Cestari, autor da 

estátua de Tiradentes em Ouro Preto. Os jornais O Paiz e a Cidade do Rio também foram 

lembrados com louvor. 

Em contrapartida, foram publicadas nesse espaço muitas críticas a 

diferentes assuntos. O comércio, os banqueiros, o comportamento dos apreciadores da vida 

noturna, a ação policial nas ruas cariocas, os teatros e a política: tudo era motivo de inspiração 

para o lápis do ilustrador, inclusive grandes órgãos da imprensa como o Jornal do Comércio, 

O Paiz e a Gazeta de Notícias, que foram criticados pelo mau uso da sintaxe. 

Segundo Herman Lima, Julião Machado foi exemplo de artista que se 

destacava pela beleza da composição e perfeição do acabamento. A esse respeito, cita um 

trecho do livro Louvores, de João Luso, sobre o ilustrador: 

 

Julião manejava o lápis, o nanquim, o guache, o pastel, com a mesma presteza e graça peregrinas. Às vezes 
levava de manhã à noite, preguiçando, a fumar, a reler páginas dos Goncourts, de Flaubert, de Eça de Queirós ou de Machado 
de Assis, e só no derradeiro instante, possível, quando a remessa da obra já começava a ficar atrasada – alta noite em certos 
casos, em outros já de madrugada, Julião depunha o livro, acendia mais um cigarro, abancava diante da vasta prancha 
imaculada. E geralmente, após alguns minutos ainda de indolência e rebeldia, aquela mão se galvanizava, se arremessava, se 
precipitava na mais intensa faina criadora. Debaixo do lápis ditosamente febril, surgiam as figuras logo animadas, falando e 
dizendo tudo o que tinham a dizer. Havia em muitos casos um pedaço de imagem, uma parcela de assunto ou a sua perfeita 
explicação. Julião tinha desses lampejos verdadeiramente superiores, esses raios de luz divina que abrangem um mundo de 
concepções e de emoções, como um relâmpago alumia o mais vasto panorama e todo o céu que o cobre. E quem o olhasse, 



 

debruçado sobre a prancha, o cigarro entre o indicador e o máximo da mão esquerda, o lápis vibrando sobre a bela página 
nascente – podia ter a certeza de ver um homem absolutamente feliz.50 

 

 

No sétimo número, datado de 20 de junho de 1895, aparece a colaboração 

do ilustrador Belmiro de Almeida, em meia página, que faz referência aos tipos da rua do 

Ouvidor com os seguintes versos: “Do câmbio emblema aparece/ do João Bruno a 

Cartolinha:/ quanto mais o câmbio desce/ tanto mais ela definha”.51 

Outra ilustração é publicada no dia 27 de junho, no oitavo número d´A 

Cigarra; recebe o título de “Fantasia de Inverno” e é assinada pelo pseudônimo “O Grog”. 

 

 

 

 

Ilustração: Belmiro de Almeida 

 

 

 

Ilustração: Grog 

 

Figueiredo Pimentel foi outro colaborador importante n´A Cigarra, de 

modo a transportar suas vinhetas, posteriormente, para a revista A Bruxa. Em boa parte das 

seções dessas revistas, os desenhos de Pimentel estavam presentes; “as crônicas de Olavo 

Bilac, na sua colaboração da Cigarra e da Bruxa, também são entremeadas de deliciosas 

                                                 
50 LIMA, Herman. op. cit., p.29. 
51 A Cigarra. Rio de Janeiro. 20 de junho de 1895, p.2. 



 

vinhetas de sua autoria, bichos, pássaros, gnomos e feiticeiras”52 e davam um toque de 

sofisticação aos textos do parnasiano. 

As cores verde, rosa, vermelha, laranja e amarela predominavam nas 

páginas d´A Cigarra, que variava a tonalidade e o efeito para ressaltar os desenhos, 

principalmente os desenhos duplos que recheavam a revista. 

 

B - Notas da redação 

 

 

Algumas notas eram publicadas geralmente no canto inferior direito das 

páginas da revista. Elas serviam para anunciar as futuras contribuições n´A Cigarra, a 

chegada de artistas ao Rio de Janeiro, a publicação de novos livros e outros periódicos e a 

realização de encontros de literatos de que participavam seus colaboradores e amigos 

parnasianos. 

Os colaboradores anunciados pela Cigarra foram Júlio Reis, Coelho Neto, 

Belmiro de Almeida e Luis Murta, que publicaria um poema inédito denominado “Alma 

Dolente”, e Ferreira de Araújo, que participaria com seu conhecido pseudônimo Lulu Sênior. 

Vários fragmentos de obras foram citados pela revista, mesmo não sendo 

publicados por ela posteriormente.  

Há uma nota em que é noticiado um jantar em comemoração ao 

lançamento da obra Livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo: 

 

Fausto Cardoso, no último sábado, ofereceu a Aluísio Azevedo, em regozijo pela 
publicação do Livro de uma sogra, um banquete, no Globo. Jantaram ali, numa 
doce convivência, Aluisio, Machado de Assis, Ferreira de Araújo, Valentim 
Magalhães, Arthur Azevedo, Souza Bandeira, José Veríssimo e mais alguns 
homens de espírito. No dizer de Sr. Bartholomeu dos Martyres, foi jantar de muita 
vaca e riso. Não houve brindes. Em compensação, houve crítica literária, anedotas, 
confidências e alegria a rodo. A Cigarra não pôde comparecer. Mas, ainda assim, 
agradecendo o convite que recebeu, envia daqui saudações ao festejado 
romancista.53 
 

 

Também foram 

contemplados nas páginas d´A Cigarra, o 

terceiro ano do Correio da Tarde, o quinto 

                                                 
52 LIMA. Herman. op.cit., p.626. 
53 A Cigarra. Rio de Janeiro, 24 de maio de 1895, p. 7. 



 

aniversário da companhia de seguro de vida A 

Educadora e o reaparecimento do jornal a 

Cidade do Rio, sob direção de José do 

Patrocínio. 

Outras notas destacam-se 

pela ironia. É o caso do acidente ocorrido com 

o menor Antonio Ferreira Martins, noticiado 

anteriormente pela Gazeta de Notícias no dia 9 

de maio de 1895: 

 

Ontem às 5 ½ horas da tarde, na rua de Santa Luzia, o menor Antonio Ferreira 
Martins, de 13 anos de idade, dirigindo um gracejo ao português Francisco Antonio 
Mesquita, no qual bateu levemente com uma bengala, foi por este gravemente 
ferido na cabeça com uma garrafa de leite que conduzia,  o que o fez cair sem 
sentidos. 
O menor foi remetido para o hospital da Misericórida, sendo lavrado auto de 
flagrante contra o ofensor. 
Afinal provou-se que a culpa não foi do Francisco Antonio mas da garrafa de leite 
que ele conduzia e que tomou o freio nos dentes.54 

 
 
 

Nessas notas da redação, o 

leitor era informado sobre os principais 

assuntos da semana, servindo de panorama 

político, cultural e social acerca da vida da elite 

carioca. Bem como as ilustrações de Julião 

Machado, tais notas alfinetavam e elogiavam 

personalidades do Rio de Janeiro, dependendo 

significativamente dos interesses da redação 

que lançava a revista como um produto 

financeiramente rentável.  

 

                                                 
54 A Cigarra. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1895, p. 7. 



 

 
Nota extraída da página 7 do primeiro número da 

revista. 

 

C - Outras seções fixas da revista 

 

 

A revista mantinha três 

seções fixas: “A Política”, “Teatros” e 

“Crônica”, todas escritas por Olavo Bilac. 

A seção “A Política” era 

assinada pelo pseudônimo L.F. até o número 

25 do periódico. A partir de 31 de outubro a 

coluna passa a ser assinada por Marcial, um 

outro autor. 

No primeiro número da 

revista, o cronista ressalta: “Atenção! De lápis 

em punho, e ouvido alerta, inauguremos esta 

crônica política.”55 

Nessa seção discutem-se 

política interna e externa, entre outros assuntos. 

Sobre o país, o cronista aborda as discussões 

dos deputados e se diz observador dos projetos 

aprovados pelos parlamentares, como alguém 
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que analisa de muito perto tais assuntos da 

política nacional: 

 

É o que se está dando na câmara e no senado. Os jornais, é verdade, começam a 
tomar a sério as discussões. Que tolice! Pensam que o discurso do deputado X foi 
pensado, medido, preparado de véspera? Não há tal! Aquilo foi uma clarineta que 
se desentupiu. Pensam que a oração do deputado Y foi dita com consciência do 
cantor que vê a sala cheia, a comê-lo com os olhos? Não há tal! Aquilo foi um tenor 
que garganteou nos bastidores.56 
 

 

O cronista se diz contrário 

aos pensamentos arcaicos do povo que vive 

com os fantasmas do Sebastianismo. Um 

desses fantasmas é o próprio receio que as 

pessoas tinham em relação à vinda da 

República, a qual o cronista defendia em todos 

os momentos em que a mencionava. 

Vale lembrar que o cronista 

utiliza “Sebastianópolis” para salientar o seu 

pessimismo diante dos costumes cariocas e 

inclusive para criticar os hábitos renegados por 

ele no mundo da política, da Igreja e da 

sociedade em geral. Quando a então Capital 

Federal é citada pelo nome próprio de Rio de 

Janeiro nota-se o apreço e amor pela cidade, 

que é vista então por uma perspectiva positiva. 

No segundo volume da 

obra de Antonio Dimas intitulada Bilac, o 

jornalista, há um “Índice de sumários” com o 

resumo de todas as crônicas escritas por Bilac. 

No entanto, a seção “Política” não aparece 

quando o autor faz menção à Cigarra, da qual 

são citadas apenas as seções “Crônica”, 

“Teatros” e outras menos importantes da 

revista. Na crônica escrita em 26 de setembro 

                                                 
56  Ibid. 



 

de 1895, o cronista indica sutilmente a autoria 

da seção: 

 

Quando reli a minha última crônica, fiquei espantado. Achei-lhe um ar solene de 
artigo de fundo, e pasmei, vendo que a minha velha pena, tanto tempo arredada da 
arena política, ainda era capaz de pingar sobre o papel tanta cousa séria... Que 
estilo! Que idéias! Que circunspecção! Que gravidade! Decididamente, volto a 
entregar-me de corpo e alma à política. 
Vem aqui a pêlo fazer uma declaração, pela qual muita gente espera.  
Não há leitor d´A Cigarra que não deseje saber quem é L.F. – Não direi quem sou: 
mas direi quem não sou. Quando o meu amigo Olavo Bilac me pediu que tomasse 
conta desta seção d´A Cigarra, ponderei-lhe que os meus cabelos brancos ficariam 
mal aqui. “A Cigarra é moça e jovial! que posso eu, já tão velho, fazer dentro 
dela?” – Mas, Bilac, que sabe, quando é preciso, adular e mentir, disse-me, entre 
dous abraços: “Deixe-se disso, doutor! A Cigarra é até capaz de dar mocidade à 
atriz Ismênia!” E, pois, entrei para A Cigarra onde, forçando a minha índole, tenho 
procurado ser alegre e moço... Infelizmente às vezes, como no passado número, o 
conselheiro Acácio, que há dentro de mim, surge com todo o seu dogmatismo 
rebarbativo, e todas as suas pesadas maneiras. E o meu amigo Bilac está pagando 
caro a impertinência com me obrigou a vir para aqui fazer de moço: as populações, 
não atinando com o meu nome, já dizem que L.F. é ele, - ele, Bilac. Coitado! 
Fiquem as populações sabendo que entre Bilac e L.F. há um abismo. Ele tem vivido 
a fazer versos e eu tenho vivido a fazer artigos de fundo. Não insultem o rapaz, não 
magoem o poeta. E, se querem saber o meu nome e completar as minhas iniciais, 
procurem um Almanaque Laemmert de 1889, que acharão o meu nome entre os 
deputados da penúltima câmara do império. E, dito isto, vamos ao Amapá.57 
 

 

Na seção intitulada 

“Teatros”, Olavo Bilac, sob o pseudônimo 

Puck, comenta muito mais os costumes 

cariocas do que prioritariamente o teatro. Tanto 

é assim que a mesma seção foi substituída no 

seu 21º número por um novo título: “Vida 

Noturna”, para o que se apresentou a seguinte 

justificativa: “Esta seção andou errada, desde o 

seu começo, chamando-se “Teatros”. Nem só os 

teatros enchem a noite para regalo desses animais 

exóticos, a que a sociedade dá o nome de 

notívagos. Não me pejo de dizer que pertenço a 

essa espécie animal.58 

De acordo com Flora 

Süssekind, não havia ainda uma distinção clara 
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das funções de crítico, ensaiador ou promotor 

de espetáculos e, ainda segundo essa autora, a 

figura do “crítico especializado” surge no 

Brasil somente na década de 40 do século XX. 

O que era escrito n´A Cigarra se enquadra, 

portanto, como gênero híbrido, misto de crítica 

e de crônica. 

 

No caso de Bilac sequer se pode falar em crítica-crônica. O primeiro elemento da 
expressão, a crítica, se dilui por completo. E mesmo a crônica não trata 
propriamente de teatro, mas de como deveriam ser os trajes dos espectadores, as 
noites elegantes no Lírico e coisas do gênero. Nem se trata de crônica teatral, 
portanto. E sim de crônica mundana.59 
 

 

D - Contribuições literárias na revista A Cigarra 

A revista A Cigarra, além de ilustrada, pode ser classificada também como 

um periódico literário. Suas páginas eram constituídas de vários textos literários  classificados 

em fragmentos de romances, canções, crônicas e poemas. 

Os escritores que publicavam esses textos já que eram amigos íntimos do 

redator Bilac, já que muitas vezes a revista servia de espaço para a divulgação do trabalho 

desses artistas. Em outros casos, a revista cedeu espaço a textos simbolistas como os poemas 

“Sangrina”, de B. Lopes, publicado em 19 de setembro de 1895, “Flor e fruto”, de Figueiredo 

Coimbra, em 5 de dezembro de 1895, e “Estâncias dum louco” de Figueiredo Pimentel, 

também em 5 de dezembro do mesmo ano, e a narrativa “Os novos”, de Cláudio Souza, 

publicada em 17 de outubro de 1895. 

 

a - Prosa 

 

A revista A Cigarra era contemplada com muitos textos vindos de 

colaboradores ocasionais. Esses textos eram contos, fragmentos de romance e crônicas. 

                                                 
59 SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1897, p.22. 



 

Os escritores iniciavam um movimento voltado à profissionalização e ao 

reconhecimento dos direitos autorais. Dessa forma, as contribuições literárias tornaram-se 

remuneradas pelos jornais e vinculadas ao projeto ideológico dos grandes empreendedores.60 

Um dos colaboradores desse periódico foi o escritor Coelho Neto, com 8 

textos em prosa. Sua primeira contribuição se deu no segundo número com um fragmento do 

romance inédito O rei fantasma, estampado nas páginas 3 e 6 daquele número, com 

ilustrações de Julião Machado, conforme anunciado logo no primeiro número. 

No dia 18 de julho de 1895, no 11º número, o conto “A folha de figueira” 

foi publicado nas páginas 6 e 7, sendo assinado, dessa vez, pelo pseudônimo Caliban. 

Depois disso, os textos de 

Coelho Neto reaparecem no 17º número, no dia 

29 de agosto, com o fragmento de Deodoro, 

Cânticos em 5 de setembro (n. 18), 

Cancioneiro III e IV em 12 de setembro (n. 

19), Cancioneiro V e VI no dia 26 de setembro 

(n. 21), Cancioneiro VI em 3 de outubro (n. 22) 

e Cancioneiro VIII em 17 de outubro (n. 24). 

Coelho Neto assina todos eles com seu próprio 

nome.  

Com a saída de Olavo 

Bilac, a colaboração desse escritor desaparece, 

deixando espaço para outras. 

No número 7 da revista é publicado um fragmento do romance Livro de 

uma sogra, de Aluísio Azevedo. Numa edição anterior à publicação, A Cigarra ressalta a 

colaboração do escritor: 

 

No próximo número (n.8) publicaremos um admirável trecho inédito do ilustre 
romancista nacional Aluízio Azevedo. É um fragmento do seu novo romance Livro 
de uma sogra, atualmente no prelo, e ainda inteiramente desconhecido do público. 
Essa página inédita é admirável de observação e de estilo. Já vê o público que A 
Cigarra o está presenteando com a colaboração dos mais ilustres representantes da 
literatura e da arte do Brasil61 

 

 

                                                 
60 SIMÕES JR., Álvaro dos Santos. Uma geração que sonhou viver da literatura. Pós-História. Assis, v.6, p.87. 
61 A Cigarra. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1895, p. 1. 



 

Após o elogio do romancista, o periódico afirma ter recebido vários 

exemplares de várias publicações daquele período e procura explicar o seu silêncio:  

 

Não temos por ora espaço que chegue para análise dos livros que nos são enviados. 
Mas, como Deus é grande e o favor público é o seu profeta, esperamos dentro em 
pouco ter inauguradas à larga, na folha aumentada, todas as seções indispensáveis à 
boa organização de uma publicação deste gênero.62 

 

 

Em 25 de julho, no 12º número, a revista recebe novamente a colaboração 

de Anselmo Ribas com o conto “Idílio rústico” às páginas 3 e 6. O conto “Os anões 

feiticeiros” de Heitor Vasco, no número 18, também se destaca por ser voltado para as 

crianças da época. 

Outro texto é denominado “Os novos”, de Cláudio Souza, publicada no 

número 24. 

A partir do 26º número, de 31 de outubro, sob a direção de José Barbosa e 

com a chefia de redação de Pedro Rabelo, são publicadas as seguintes narrativas: “Em Pleno”, 

31 de outubro (n. 26), assinada por Marcial, “Cravos Brancos”, escrita em 21 de novembro (n. 

29) por Próspero, “Iscariote” por Collatino Barroso, em 19 de dezembro de 1895. 

Além disso, muitos simbolistas contribuíram em A Cigarra de forma sutil, 

não havendo propriamente um “bloqueio” à estética simbolista, embora as revistas 

privilegiassem a poesia parnasiana e grupos intelectuais cariocas com afinidades pessoais com 

o editor Bilac.  

 

b - Poemas 

 

 

Trinta e um poemas foram publicados no primeiro ano d´A Cigarra. Os 

autores desses versos foram Filinto d´Almeida, Manuel Duarte de Almeida, Arthur Azevedo, 

Olavo Bilac, Rodrigues de Carvalho, Sandes Gama, Marcial, Emílio de Menezes, Luís Murat, 

Rui Pardo, Guimarães Passos, Pedro Rabello, Álvares de Azevedo Sobrinho, Teixeira e 

Souza, Adelina Lopes Vieira e Damasceno Vieira. 

O primeiro poema, intitulado “Nota Alegre”, foi estampado no dia 23 de 

maio de 1895, na 3ª edição da revista, por Sandres da Gama. 
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Entre os que mais colaboraram no periódico destacam-se Guimarães Passos 

com 4 poemas, “Iceberg” (10 out.), “Eu, pecador” (3 out.), “Misteriosa” (25 jul.) e “Salve 

rainha” (24 out.), e Pedro Rabello, também com 4 poemas, dois deles sob a rubrica “Do 

intermezzo” (21 out. e 31 out.) e os outros dois denominados “Frio” (26 dez.) e “Ténebras” 

(12 dez). 

Em 30 de maio, na 3ª página, é registrado o poema “O Vinho”, um dos 

últimos sonetos do poeta Dias da Rocha Filho, falecido naquele período na cidade de Paraíba 

do Sul. Logo abaixo dos versos, há uma nota sobre a família e uma homenagem ao poeta: “A 

Cigarra deve o original dessa formosa composição a um obséquio da família do malogrado 

moço, que tão fundas saudades deixou entre os seus companheiros de letras”63 

Luis Murat também publica dois poemas inéditos n´A Cigarra,  em 15 de agosto, no 

15º número, intitulados “A minha irmã” e “Alma Dolente”. Felinto d´Almeida publica 

“Balada Medieval”. 

Teixeira e Souza, por sua vez, remete à revista uma carta e um poema, que são 

publicados no dia 29 de agosto após a seguinte nota da revista:  

 

A esta linda carta, endereçada à A Cigarra, juntou o nosso ilustre amigo Teixeira os 
seguintes versos que inserimos agradecidíssimos, para maior glória da nossa 
boemia Cicada, que se enche de orgulho, vendo em tão belas rimas a ser celebrada 
a Nova Cigarra de Anacreonte.64 

 

 

A única colaboração feminina em todos os números se deu pela presença 

do texto “Os velhinhos”, de Adelina Lopes Vieira, no 23º número da revista, datado de 10 de 

outubro de 1895. 

A partir do número 19, de 12 de setembro, a direção da revista é assumida 

por José Barbosa, a quem seria dirigida toda a correspondência literária e administrativa. Em 

outubro de 1895, Olavo Bilac é substituído por Pedro Rabelo na função de redator, mas 

continuou a assinar “Crônica”. 

Em nota estampada na primeira página, o periódico informa:  

 

Toda correspondência de redação deve ser dirigida a Pedro Rabello, diretor 
literário, e todas as reclamações, pedidos de assinaturas, propostas de agências nos 
Estados, e mais negócios relativos à gerência da Cigarra devem ser tratados com 
José Barbosa, diretor-gerente65 
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64 A Cigarra. Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1895. p. 7. 
65 Ibid. p.1. 



 

 

 

Dessa forma, Bilac abandona a revista no seu 26º número para assumir três 

meses depois A Bruxa, vista por ele como um novo projeto editorial. 

 

2. A revista A Bruxa 

 

 

Em outubro de 1895, Olavo Bilac, abandonou a revista A Cigarra para 

dirigir a revista A Bruxa, que constituía um novo projeto editorial, cuja responsabilidade 

voltava-se para o empresário João de Sousa Laje. Em seguida, Julião Machado aliou-se ao 

cronista e ilustrou a revista, agora com maior habilidade devido às experiências vivenciadas 

por ele em outros periódicos. 

Além do nome, a revista carregava características diabólicas que são 

enraizadas na Idade Média. Segundo Herman Lima, os artistas daquele período transferiam 

em sua arte o espetáculo da natureza representado pelo realismo da vida material, ou seja, 

uma realidade que era hostilizada pela igreja. Com o tempo, essa estampa gótica tornava-se 

menos terrível e estende-se na Europa por toda parte, inclusive nas igrejas góticas: 

 

Todas as grandes igrejas góticas da Europa povoaram-se [...] de figuras infernais, 
grotescas ou macabras, segundo a época, morcegos, répteis, grifos, quimeras, 
hipogrifos, diabinhos, abrolhando pelas cornijas, pelas arquitraves, pelas fachadas, 
guardando os pórticos, guarnecendo os capitéis, invadindo os tetos e os altares, 
careteando entre os ornatos e florões ou à sorrelfa das figuras divinas, arteiros como 
o nosso saci-pererê, trágicos como as bruxas dos Caprichos de Goya, até mesmo 
gentis e prestimosos, quando golfavam pelas fauces de gárgulas a água dos céus 
acumulada nas arquivoltas dos telhados, alguns deles, como o famoso Diabo de 
Notre-Dame, valendo muita vez como detalhe mais impressivo na paisagem de 
pedra.66 

 

 

Assim, desde o seu primeiro número, lançado em 7 de fevereiro de 1896, a 

revista adotou um estilo gótico que era identificado diretamente pelo nome da revista, nas 

vinhetas e gravuras, com a ilustração de bruxos, diabos, duendes e outras figuras infernais e, 

inclusive, nos pseudônimos utilizados por Bilac: “Lúcifer”, “O diabo coxo” e “Belzebu”, 

entre outros considerados satânicos.  A Bruxa revela-se logo no primeiro número na primeira 

página com o intuito de apresentar-se e dizer para que veio e o que de seu público pretendia. 
                                                 
66 LIMA, Herman. op. cit. p.46. 



 

 

Aqui onde me vedes, sou velha como a Humanidade. Quando o primeiro homem 
apareceu na terra, apareceu ao lado dele a primeira bruxa, para o enfeitiçar. Não 
tenho agora tempo nem espaço para vos dizer toda a minha história: lede La 
sorcière de Michelet, e ficareis sabendo quantas vezes fui perseguida, através dos 
séculos, pela intolerância dos homens, e quantas vezes, das cinzas das fogueiras 
religiosas renasci, mais forte e mais poderosa. 
Antigamente, era eu o espantalho do mundo. Quando se dizia – a Bruxa! – era 
como se dissesse – o Diabo! E a minha pessoa justificava esse terror, pela sua 
feialdade e pelas ações que obrava. Velha, velhíssima, com a pele enrugada como a 
pele de um elefante, coberta de andrajos, vivendo dentro de uma nuvem de fumaça 
de enxofre, e arrastando em pos por mim uma longa cauda de malefícios e de 
intrigas, era eu o espírito mau da vida, - filha primogênita d´Aquele que os arranjos, 
por Ordem do Senhor Deus, precipitaram do alto do Pecado. (...) Povo da cidade 
carioca! Esses tempos não voltam mais... A idade é outra. E outra é esta Bruxa, que 
hoje aparece, disposta a enriquecer à custa das tuas risadas, povo da cidade carioca! 
Hoje o ocultismo é uma cousa tão devassada como uma praça pública. (...)A Bruxa, 
que aqui vedes, não é velha, nem feia, nem desdentada, nem mal amanhada, nem 
má. Ouve missa, aos domingos, às 11 horas, em S. José; veste-se chez Dreyfus; 
espera ficar, através dos anos sem conta, eternamente bela e eternamente moça; e, 
condescendente com as paixões humanas, promete não negar os beijos e os sorrisos 
da sua boca a quem souber merecer o  seu amor. 
Se a magoarem, vê-la-eis retomar o seu clássico aspecto de comedora de crianças. 
Aparecerá, como antigamente, embrulhada numa túnica remendada e podre, com 
olhos de hiena fuzilando entre falripas arrepiadas, comandando, com um simples 
aceno das molêtas sinistras, toda a sua comitiva de demônios e de espíritos 
perversos. 
Mas, é de crer que ninguém a force a essa transformação. E, assim, das suas antigas 
qualidades, A Bruxa apenas duas conservará: o amor da sedução e o amor da 
indiscrição. Seduzirá, sem recorrer às ervas maléficas, nem às invocações 
cabalísticas, nem às artes do Demônio: seduzirá com a sua sinceridade, a sua 
formosura, a sua alegria inalterável, - e os sonetos, e as crônicas, e os contos, e as 
fantasias, e as caricaturas, e os retratos, e toda a sua cega e incondicional paixão 
pela Arte. Não Arte guindada e complicada: mas arte pura, sóbria, verdadeira, sem 
arrebiques, sem bambinelas, sem breloques, ao alcance de todos. E será indiscreta... 
E dirá o que sabe... E imaginará o que não sabe... E enfeitiçará todo o Brasil... 
Que mais quereis? Amai-a, que ela vos alegrará o coração. E dareis por bem 
empregado o vosso amor, quando, saindo da leitura destas oito páginas leves, 
disserdes, com o espírito repousado e a boca aberta num sorriso: A Bruxa , como o 
Diabo, seu pai, não é tão feia como se pinta.67 
 

 

A Bruxa chamava a atenção pelas ilustrações e pela maior agressividade de 

seus textos, se comparados com os d´A Cigarra. 

De acordo com a tendência mais artesanal que empresarial, na qual se 

enquadravam as revistas ilustradas de seu tempo, a revista A Bruxa também adotou o formato 

tablóide com o número de oito páginas. Álvaro Santos Simões Junior explica a diagramação 

do hebdomadário: 
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A primeira e a última páginas, que formavam respectivamente a capa e a 
contracapa, ficavam tomadas por ilustrações, assim como a quarta e a quinta, que, 
por serem centrais, eram ocupadas por histórias em quadrinhos ou desenhos de 
grandes dimensões, precursores dos atuais pôsteres. A segunda, a terceira, a sexta e 
a sétima página, onde se dava o encontro das duas folhas que compunham cada 
número, ficavam reservadas para os textos verbais, que poderiam ou não ser 
acompanhados de pequenas vinhetas ou alguma ilustração eventual.68 
 

 

A Bruxa publicava, na primeira página, um editorial acompanhado de 

alguma ilustração de Julião Machado e, em seguida, na segunda página, a seção “Crônica”. 

As páginas 4, 5 e 8 traziam ilustrações de Julião Machado e as de número 3 e 7 eram 

destinadas às seções “Música”, “O  carrilhão da Bruxa”, “Política”, “Teatros”, entre contos e 

poemas publicados esporadicamente. Herman Lima comenta uma prática inovadora de 

divulgação adotada por Julião Machado: 

 

Em 1896, de parceria com Olavo Bilac e João Laje, e graças a um pequeno capital 
fornecido pelo negociante Sr. Joaquim Carvalheira, fundou Julião Machado o 
hebdomadário de feição luxuosa e requintada, A Bruxa. Não houvera ainda no Rio 
nem no Brasil tão brilhante empreendimento no jornalismo de fantasia. Os cartazes 
d´A Bruxa, a guache e prata e ouro, expostos no original, sobre cavaletes, nas lojas 
chiques e nas confeitarias de luxo, causaram imensa sensação. Eram qualquer coisa 
no gênero Mucha, que então impressionava Paris, com a coleção dos affiches de 
Sarah Bernhardt – qualquer coisa menos caprichosa e detalhada como desenho, em 
compensação muito mais espontânea, vibrante e vigorosa. O seu efeito de 
vistosidade atraía, cativava, entusiasmava os trausentes. Onde algum deles estivesse 
enchia-se a rua! Um verdadeiro acontecimento. E com esse reclamo de tão nobre e 
ao mesmo tempo tão espetaculosa qualidade, alcançou a Bruxa uma vitória sem 
precedentes. As páginas de Julião, quer as que comportavam um só assunto, 
alegoricamente apresentado, quer as que se compunham de casos anedóticos 
diversos, eram admiradas e comentadas, como obras-primas da espécie. 69 

 

 

A - Ilustrações n´A Bruxa 

 

Entre todos os seus atrativos, um dos que mais chamava a atenção na 

revista era o traço de Julião Machado, que se emaranhava em meio aos textos jornalísticos, 

publicitários e literários da revista. 

As ilustrações ocupavam em média de 3 a 4 páginas de cada edição da 

revista e esporadicamente eram produzidas pelas mãos de outros ilustradores conhecidos 

daquela época. 
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As “grandes ilustrações”, citadas por Álvaro Simões, podem ser 

compreendidas como um cartaz, ou seja, um meio plástico que atinge um valor estético e pode 

servir, inclusive, como instrumento de propaganda-comercial. Sua extensão permite preencher 

uma página, uma coluna ou ainda um canto de periódico.  

Uma particularidade vista na revista A Bruxa que se distingue d´A Cigarra 

é a quantidade de páginas de anúncios publicitários que contribuíam financeiramente para o 

novo projeto editorial. Tais anúncios eram publicados pelos próprios redatores ou 

caricaturistas da redação: 

 

O exercício de comicidade mais notável, que irá diferenciar esses humoristas de 
muitos de seus confrades da geração anterior, talvez possa ter se revelado nos 
textos para “anúncios” publicitários que, em geral, foram produzidos pelos 
humoristas. Como os anúncios ou réclames eram todos produzidos na redação dos 
jornais, era natural que grande parte desse grupo de humoristas exercesse também 
essa atividade, tanto na elaboração dos textos como na confecção de desenhos e 
caricaturas. Formados entre a cultura parnasiana e simbolista do soneto, portanto 
com todo um savoir-faire e alto domínio sobre os vocábulos, suas rimas e toda a 
complexa maquinaria verbal, esses humoristas são obrigados a desenvolver o 
talento verbal e lúdico, adaptando-se à concisão, à rapidez automática do anúncio e 
ao nó acústico do trocadilho.70 

 

Esses réclames possuíam procedimentos de produção semelhantes aos das 

colunas humorísticas, de modo que os sonetos eram acoplados aos desenhos caricaturais. 

Entre 2 e 4 páginas da revista eram destinadas aos anúncios publicitários, 

que eram acompanhados da assinatura do ilustrador Julião Machado. Essas páginas eram 

preenchidas por anúncios publicitários de restaurantes finos e alfaiatarias freqüentadas por 

uma camada seletivamente privilegiada da sociedade do Rio de Janeiro. Anunciaram na Bruxa 

a Alfaiataria Ortigão, o fotógrafo J. Gutierrez e o restaurante Petrópolis. 

As lojas de roupas, chapéus e perfumes como a Casa das Fazendas Pretas, 

as perfumarias Ao Bogary e Miguel e Mme. Missik  também  são exemplos de anunciantes 

assíduos d´A Bruxa que destacavam a tendência da vida mundana inspirada no espírito francês 

da Belle Époque.71 

 

A grande voga dos reclamos acompanhados de desenhos alusivos deve-se, em 
grande parte, evidentemente, a Julião Machado. Já n´A Bruxa , de 1º de maio de 
1896, apresenta ele a última página com sete anúncios de várias dimensões, texto e 
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desenhos executados com aquela mesma elegância de traço das suas charges do 
resto da revista. Muito comum, no passado, era a página dedicada pelo caricaturista 
a um espetáculo teatral ou ao aparecimento de um livro de algum confrade das 
rodas literárias, como era feito desde as primeiras visitas de Ernesto Rosi, da Duse 
ou de Sarah Bernhardt, a quem, fosse Agostini, Pereira Neto ou Rafael Bordalo 
Pinheiro, dedicavam, na oportunidade, páginas inteiras, sempre com algum retrato 
dos artistas, geralmente da mais bela execução.72 
 

 

É evidente que A Bruxa, como projeto editorial, não se compara ao aspecto 

empresarial com que se definem as revistas do século XX, mas percebe-se um vestígio, 

embora tímido, de uma estrutura capitalista do mercado, ou seja, indícios de um suporte 

publicitário que serve para vender. 

Outro fator indispensável para a sobrevivência da revista era a venda de 

suas edições a um preço elevado, se comparado com o valor das demais revistas existentes na 

época. As assinaturas anual e semestral custavam respectivamente 48$000 e 25$000, o que 

representava duas vezes mais do que um jornal diário, como a Gazeta de Notícias, que 

cobrava 28$000 pela sua assinatura anual e 14$000 pela assinatura semestral. O número 

avulso d´A Bruxa custava 1$000, ou seja, dez vezes mais do que a folha diária de Ferreira 

Araújo. 

Sobre as revistas desse período, Muniz Sodré comenta:  

 

O interesse do editor é que ela se venda, assim como um sabonete ou uma roupa. 
Por isso, mais do que destinada a irrigar a opinião pública, a revista é feita para o 
entretenimento ou a evasão do consumidor. E a evasão exige que o repórter ou o 
redator escreva sempre coisas brilhantes e leves.73 

 

 

Embora esses valores fossem excessivos, A Bruxa sobreviveu ao mal-dos-

sete-números, um mal que condenava a maioria dos periódicos literários nascidos no século 

XIX por falta de recursos financeiros. 

Ao todo, sessenta e quatro números foram publicados no período de 2 de 

janeiro de 1896 a 30 de junho de 1897, impulsionados por um tom de otimismo de seus 

idealizadores, mesmo com as palpáveis dificuldades que atingiam o seu setor financeiro que 

dependia das contribuições de seus anunciantes. 
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- Como tem vivido? Isso é que só ela sabe! Como Senhora absoluta dos que a 
servem, tem exigido deles muito sacrifício e muita dedicação, mas esses não se 
lembram do quanto penam e suam, quando tratam de vestir, com luxo e com 
prodigiosos esbanjamentos de dinheiro e de carinho a sua amada Bruxa.74 

 

 

No entanto, a publicação dos números d´A Bruxa torna-se instável, sua 

diagramação se modifica com o tempo, outros nomes acabam assumindo as colaborações e 

direção originais da revista, até que se define o seu desaparecimento definitivo. 

 

 
Página de anúncios de A Bruxa 
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B - Contribuições literárias 

 

 

Um dos que mais colaborou literariamente para a revista foi o próprio 

redator Olavo Bilac, que mantinha as seções fixas de crônicas sob sua responsabilidade. 

Para dar continuidade ao seu trabalho realizado n´A Cigarra, Bilac 

resgatou do antigo periódico as seções com o mesmo nome, denominadas “Crônica” e “A 

política”. A seção “Teatros” publicada n´A Cigarra, que se destinava à crítica teatral carioca, 

deu origem à seção “Teatro”, n´A Bruxa, que tratava do mesmo assunto. 

Após esse resgate, novas seções foram incluídas na nova revista: “O 

Carrilhão da Bruxa”, “Livros Novos” e “Música”. As duas últimas surgiram no início da 

revista, mas foram abolidas posteriormente. Somente as antigas seções e “O Carrilhão da 

Bruxa” permaneceram até o fim do periódico. 

Em contraste com o número de crônicas, apenas cinco poemas foram 

publicados pelo “príncipe dos poetas”; um deles é dedicado a Antonio Parreiras e os demais 

são intitulados “A Alvorada da carne”, “Inania verba...”, “Incontentamento” e “Última 

página”. 

Depois de Bilac, foram os amigos mais próximos do redator, Guimarães 

Passos e Coelho Neto, os que mais deixaram registradas suas contribuições literárias no 

periódico. 

Guimarães Passos destacou-se com a publicação de dezoito textos, dos 

quais catorze foram assinados com o próprio nome do poeta, além da narrativa “O relógio”, 

publicada em 19 de março de 1897. As demais colaborações foram assinadas com os 

pseudônimos “Guima”, “Fortúnio” e “Puff”. 

Em seguida, Coelho Neto destaca-se n´A Bruxa com a publicação de vinte 

textos em que utiliza os pseudônimos “Caliban”, “Furfur” e “Anselmo Ribas”. Dois outros 

textos também são publicados e assinados pelo escritor: “Cancioneiro: As varas”, publicado 

em 7 de fevereiro de 1896, e “Na Escola Normal de S. Paulo: Fantasia”, datado de primeiro 

de maio do mesmo ano. 

 Com exceção das crônicas, que já faziam parte das seções fixas da revista, 

o trio literário constituído por Bilac, Guimarães Passos e Coelho Neto publicou sessenta e 



 

cinco textos, que representam quarenta por cento de todas as contribuições literárias d´A 

Bruxa. 

Trinta e nove textos narrativos foram publicados n´ A Bruxa, sendo vinte 

deles de autoria de Coelho Neto, seis de Valdomiro Silveira, três de Teófilo Barbosa e três de 

Machado de Assis. Julia Lopes de Almeida, Domingues de Albuquerque, Valentim 

Magalhães, Alberto de Oliveira, Guimarães Passos e Garcia Redondo colaboraram com 

apenas um texto cada um. 

Uma novidade surgida na revista, que a diferencia da conduta exercida pela 

Academia Brasileira de Letras, foi a inserção de textos de escritoras. Além de Julia Lopes de 

Almeida, que publicou uma narrativa intitulada “As Rosas”, em 5 de fevereiro de 1897, outras 

quatro escritoras publicaram poemas: Ibrantina Cardona, com a publicação de um poema, sem 

título, Julia Cortines com a publicação de “O Lago” e “O Crepúsculo”, Elvira Gama com a 

publicação de “Carícias”, Francisca Julia da Silva com a publicação de “Crepúsculo” e, por 

fim, Adelina Amélia Lopes Vieira com o poema “Anoitece”. Ao todo, sete textos foram 

publicados por escritoras, sendo este um dado representativo, já que as mulheres eram 

consideradas o grande público leitor dos folhetins da época e, conseqüentemente, leitoras 

desse periódico. 

Outros vinte e quatro textos publicados foram sátiras e textos humorísticos 

de Aluísio e Artur Azevedo, Guimarães Passos e Coelho Neto. Olavo Bilac foi o que mais 

publicou textos com esse teor exigido pelas revistas mundanas, utilizando os seguintes 

pseudônimos: “Fantasio”, “Belial”, “O diabo vesgo”, “Puck” e “Lilith”. 

Contudo, os poemas líricos foram os textos mais publicados na revista, 

somando um total de oitenta e dois, ou seja, 56,5% dos cento e quarenta e cinco textos 

publicados na revista entre 1896 e 1897.75 

Além dos já citados neste capítulo, foram publicados poemas de Cesário 

Alvim, Avelar Filho, Rodrigues de Carvalho, Felinto d´Almeida, Luís Delfino, Osório Duque-

Estrada, Alves de Faria, Teotônio Freire, Ricardo Jaimes Freyre, Oscar da Gama, Alphonsus 

de Guimarães, Luís Guimarães Filho e Júnior, Artur Lobo, Jarbas Loreti, Valentim 

Magalhães, Lúcio de Mendonça, Emílio de Menezes, Luís Murat, Alberto de Oliveira, 

Figueiredo Pimentel, Raul Pompéia, Castro Rabelo, Silva Ramos, Dias da Rocha Filho, 
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Antonio Sales, Alberto Silva, Julio César da Silva e Tibulo. Olavo Bilac aparece, ainda, como 

tradutor de fragmentos do texto “Romeu e Julieta” do escritor inglês William Shakespeare. 

Embora o editor fosse uma das principais figuras do parnasianismo no 

Brasil, o propósito da revista não era, efetivamente, o de divulgar tal escola literária, ou de 

confrontar a nova escola surgida naquela época: o simbolismo, que foi representada por outras 

revistas literárias, como a Rio-Revista. 

Prova disso é a participação de Francisca Julia, que publicou um poema 

simbolista intitulado “Crepúsculo” no dia 24 de abril de 1896, e a colaboração dos escritores 

simbolistas Figueiredo Pimentel, com o poema “D. Morte”, em 13 de março de 1896, e do 

boliviano Ricardo Jaimes Freyre, com a publicação dos poemas “Castalia Bárbara”, e 5 de 

fevereiro de 1897, e “Voz Extraña”, publicado em 12 de fevereiro do mesmo ano. 

Contudo, tanto n´A Cigarra quanto n´A Bruxa, Bilac contribuiu 

significativamente para os periódicos daquela época e para a História da Imprensa no País, de 

modo a se tornar, também, um dos grandes cronistas brasileiros do século XIX e XX. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

SEÇÃO “CRÔNICA” 

 

 

1. “Crônica” e os caminhos percorridos para a sua construção 

 

 



 

A seção “crônica” foi publicada, sucessivamente, na revista A Cigarra e 

n´A Bruxa e servia de porta-voz de seus idealizadores, numa linguagem regada a literatura e 

jornalismo, tal como o gênero se propõe.  

Seu principal cronista foi Olavo Bilac que, na função de redator dessas 

revistas, pôde manifestar suas preocupações mundanas com a pena de um cronista narrador de 

seu tempo. O parnasiano publicou 77 crônicas nessa seção, das quais 25 encontram-se n´A 

Cigarra, com o pseudônimo “Fantasio”, e 52 publicadas n´A Bruxa com a utilização de 

diferentes pseudônimos. 

A partir de um “jogo de máscaras” construído pelo narrador, as crônicas 

são lançadas às páginas das revistas como fruto do acaso, sem que houvesse uma pretensão do 

próprio narrador. Na crônica datada de 20 de março de 1896, assinada por “O.B.” na seção 

“Crônica” da revista A Bruxa lê-se: 

 

Não sei como, deixei-me ultimamente arrastar à prática do espiritismo. E, ontem, 
não sabendo escrever crônica, sentei-me solenemente junto à mesa em que costumo 
fazer as minhas invocações e, abrindo ao alcance da mão dois cadernos de papel 
almaço, fiquei à espera de que algum espírito superior, condoído da minha inopia 
intelectual, se prestasse a escrever, por mim, a crônica d´A Bruxa.  
Foram-se me cerrando os olhos e caí em catalepsia. Duas horas depois, quando 
tornei a mim, estavam quase consumidas as velas da serpentina, e estavam as folhas 
de papel cheias de garatujas. Quereis saber que espírito comparecera? O espírito de 
Polichinelo... Espantai-vos à vontade! Afirmo-vos que não minto. Copiei 
textualmente o que esse espírito folgazão compusera, e aqui vão ter os leitores o 
prazer de ler uma crônica de Polichinelo.   

 

 

“O.B.”, ao iniciar a crônica com esses parágrafos, confirma que ela surgiu 

meio ao acaso, como se tratasse de um conteúdo copiado de umas folhas de papel cheias de 

“garatujas”, ou seja, um rabisco produzido por um “polichinelo”. 

Na voz desse “polichinelo”, o narrador denuncia os maus tratos às crianças 

da época, que tinham de se vestir e se comportar feito adultos na sociedade e sofriam abusos 

sexuais. Ao finalizar a crônica, diz ao leitor que, apesar do acaso em que a crônica lhe surgiu 

das mãos, valeria a pena tê-la publicado.  

Esse “acaso” também aparece na revista A Cigarra, cujo narrador se 

justifica ao escrever a crônica: “Fiz o que a pena queria, e fui para onde ela me levava – o que 

é a única cousa razoável que um cronista pode fazer.”76 
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Constata-se nesse processo de construção da crônica um “espetáculo” 

proporcionado pelo próprio narrador, que sai do palco e invade a platéia, onde a própria 

crônica torna-se personagem central de si mesma. Insere-se, nesse momento, uma 

metalinguagem, uma crônica que narra o feitio de si mesma, o da própria crônica. 

Dílson F. Cruz Jr., em Estratégias e máscaras de um fingidor77 comenta: 

 

A violação das fronteiras enunciativas e a apresentação do discurso como 
espetáculo são reforçadas pelo fato de o cronista, com muita freqüência, passar a 
relatar ao leitor as dificuldades de seu ofício, tais como: encontrar um assunto, 
adequar as idéias ao espaço do jornal ou expressar um ou outro pensamento, por 
exemplo. A própria crônica e seu conteúdo passam, então, a ser vistos como o 
resultado do esforço do cronista para cumprir seu contrato com o jornal e não como 
um desejo de manifestar suas idéias. Os comentários do narrador como que perdem 
a legitimidade, pois existiriam apenas para cumprir formalmente um contrato. De 
outro modo: o cronista sempre soa artificial, como o ator que no palco diz que está 
representando e que faz questão de dizer que não é a personagem, mas que apenas 
faz o papel dela e que esta, mesmo sendo um criminoso ou um louco, deve ser 
ouvida.  
 

 

Essa máscara discursiva, ao mesmo 

tempo que faz da crônica um “gênero menor” 

surgido ao acaso, tenta induzir o leitor a crer no 

discurso inserido no texto através de uma 

suposta revelação de fontes das quais os 

assuntos foram extraídos. 

Na crônica do dia 11 de setembro, no n.32 da revista, Diabo Coxo 

menciona a fonte para o assunto de sua crônica, logo nas primeiras linhas do texto: “Há dias, 

na Cidade do Rio, encontrei uma notícia encantadora. Vejamos se me não falha a memória, e 

se consigo reproduzi-la aqui, mais ou menos, em suas linhas gerais.”78 Noutra, a Gazeta de 

Notícias lhe trouxe a inspiração79 ou ainda um jornal italiano de S. Paulo que anuncia a vinda 

de toda a população de uma aldeia vizinha de Nápoles.80 

Em geral, as crônicas iniciam com os assuntos retirados de noticiários da 

época; o narrador, na maioria dos casos, revela o nome do jornal ou revista consultada, além 

da data em que a matéria foi publicada. Desse modo, com o intuito de mesclar o fato real com 
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78 A Bruxa. Rio de Janeiro, 11 de setembro de 1896, p.2. 
79 Ibid. janeiro de 1897. 
80 Ibid. 9 de abril de 1897. 



 

a ficção, o cronista permite uma possível “verdade” daquilo que foi dito, como se a ficção 

viesse a ser um parasita do mundo real.81 

 

O enunciador não produz discursos verdadeiros ou falsos, mas constrói discursos 
que criam efeitos de sentido de verdade ou de falsidade, que parecem verdadeiros. 
O parecer verdadeiro é interpretado como ser verdadeiro, a partir do contrato de 
veridicção assumido. 
Dessa concepção de verdade discursiva decorre que a verdade ou a falsidade de um 
discurso não serve de critério para diferenciar-se dos discursos da História da 
ficção, o discurso político do da fábula ou do conto de fadas. Todos elaboram sua 
verdade e, isoladamente, a não ser que sejam mal construídos, são ditos verdadeiros 
ou, ao menos, que parecem verdadeiros82 

 

 

O mundo ficcional utiliza o mundo real como pano de fundo para que o 

discurso, ou seja, aquilo que foi dito, expresse a sua “verdade”. 

No período em que publicou A Cigarra e A Bruxa, Bilac era um dos 

principais cronistas do país. Como homem atuante de seu tempo, extrai indícios do seu 

cotidiano para a produção das crônicas, elas surgem da realidade vivenciada por ele através de 

uma outra voz, a do narrador, embora ainda seja comandada pelo autor: Bilac. 

Assim, as idéias narradas podem não ser, 

necessariamente, do autor Bilac; os lugares, as 

datas e os periódicos citados podem não ser no 

todo correspondentes ao mundo real, mas são 

utilizados pelo narrador para que se atribua 

credibilidade à crônica narrada, para que da 

narração seja extraída a sua “verdade”. 

Outra característica própria da crônica é a “adesão estreita do objeto ao 

tempo”, mencionada por Antonio Dimas no artigo “Ambigüidade da crônica”. O tempo, 

segundo o autor, surge como: “(...) força constritora funcionando em dúplice direção: a que 

obriga à concisão e à brevidade e a que coage o autor a uma elaboração relativamente 

despoliciada, na medida em que é matéria para o jornal do dia seguinte”.83 

Pela própria pressa que a produção diária impõe e pela pressa do leitor de 

revista, as crônicas da seção não ultrapassam mais do que uma página e meia, onde expõem 

breves relatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro. Nas crônicas, esse atropelo ao tempo é 
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reconhecido pelo narrador quando afirma: “Que seria porém de mim, que seria das outras 

seções d´A Cigarra, se eu fosse mencionar todos os quadros da Exposição? A minha 

admiração é grande, mas o texto da folha é pequeno. Fico por aqui.”84 

Mas o tempo não afeta essas crônicas 

simplesmente na extensão de seus parágrafos 

ou na brevidade com que os fatos são relatados, 

o cronista, muitas vezes, faz com que seu 

pensamento distancie-se do seu corpo para 

voar para outro clima e para outra idade, na 

possibilidade de mesclar o passado e o futuro 

no presente em que a crônica é constituída. 

Segundo Davi Arrigucci Jr., a palavra “crônica” procede do grego chronos 

e seu significado implica a noção de tempo. Desse modo, a crônica, aliada ao fator tempo, 

serve de relato permanente, constitui o testemunho de uma vida realizado por um narrador da 

História. 

 

Um leitor atual pode não se dar conta desse veículo de origem que faz dela uma 
forma do tempo e da memória, um meio de representação temporal dos eventos 
passados, um registro da vida escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade 
do gesto humano na tela do tempo.85 

O tempo do discurso do narrador é linear, pois ele narra os fatos que 

desenrolam-se ao mesmo tempo, tornando o tempo da crônica pluridimensional.  

Durante os acontecimentos que se desenrolam na crônica, o cronista vai 

moldando suas histórias e delimitando o seu tempo. 

Das fazendas cheias de 

imigrantes recém-chegados ao Brasil, o 

cronista retoma as antigas fazendas de escravos 

negros; as mulheres vaidosas levam-no pensar 

naquelas senhoras escravas domésticas de seus 

maridos por volta de 1850. 

Essa “volta ao tempo” aparece como um flashback, onde o passado é 

recheado de saudosismo como se o “antes” fosse melhor do que o “agora” vivenciado pelo 

cronista. 

N´A Cigarra, o cronista comenta: 
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Ainda assim, quantas cousas morreram, de que me lembro, não direi com saudade, 
mas com amargura...  
Com amargura porque, ao relembrá-las, sinto que já deixei alguma cousa perdida 
atrás de mim, alguma cousa que nunca mais encontrarei. 
Sete de Setembro é uma delas. Quando nasci, dizia-se esta data com respeito, com 
veneração, com amor. Havia uma sociedade que se chamava, patrioticamente, 
Comemoradora da Independência Nacional, e que festejava a data famosa com um 
grande luxo de bandeiras, um grande fulgor de luminárias e um grande estrondo de 
foguetes. Era no largo do Rocio. Hoje, creio eu, lá está instalada uma sociedade 
carnavalesca: c´est le triste retour des choses d´ici bas.86 

 

 

Em todas as comemorações patrióticas, o cronista expressa esse 

saudosismo, a fim de denegrir o presente e exaltar o passado recheado de “bons costumes”. 

Do passado ao presente, o cronista reflete sobre o futuro e com ele o 

progresso: “Em princípio, sua concepção de progresso depende estreitamente da noção de 

avanço material e da capacidade humana de auto-superação tecnológica”, como afirma 

Antonio Dimas.87 

 

2. A autoria e seus disfarces na voz do cronista 

 

 

Nenhuma das crônicas publicadas na seção “Crônica” foi assinada com o 

nome próprio do escritor Olavo Bilac e todas foram acompanhadas de pseudônimos. 

Segundo o crítico R. Magalhães, o nome segue cada indivíduo do berço à 

sua sepultura e “por isso mesmo os pais estão obrigados a dar nomes aos filhos, registrando-

lhes os nascimentos dentro de determinado prazo.”88 

Na literatura, o nome que acompanha a obra é, muitas vezes, importante até 

para a sua construção, com o intuito de desvendá-la através de sua origem. O leitor, ao se 

deparar com o texto literário, logo questiona: “de onde é que veio, quem o escreveu, em que 

data, em que circunstâncias ou a partir de que projeto”89  

O autor instaura-se como uma peça indispensável que acompanha a obra. 

Ele propõe um “jogo ficcional com o leitor e procura sobrepor o enunciado literário ao dado 
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empírico, desqualificando a transparência da simples notícia”90, o que resulta na criação de 

uma personagem dentro da crônica narrada. 

O nome que assina um texto não é um simples 

elemento de um discurso, mas exerce um papel 

classificador dentro da obra: permite agrupar, 

delimitar, selecionar ou opor textos. Não se 

trata, unicamente de citação da fonte, mas da 

autoria que empresta “fiabilidade” às técnicas e 

aos “objetos de experimentação” adotados pelo 

escritor: 

 

[...] o nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para 
um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi escrito por 
fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso não é um discurso 
flutuante e passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso 
que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, 
receber um certo estatuto.91 
 

 

Umberto Eco92 denomina esse “autor” de “autor-modelo”: uma voz ou 

estratégia que ofusca o “autor empírico”, ou seja, serve de máscara para o escritor real, o 

cidadão que dependia do trabalho jornalístico para saldar o aluguel de cada mês. 

No caso da crônica, a autoria aparece como um fator ainda mais 

importante, já que em boa parte dos periódicos não se usavam títulos e manchetes para 

chamar a atenção, exibindo apenas o nome do autor para que o leitor fosse capaz de captar a 

voz ou um espírito que o colocasse numa relação emotiva com o mundo.93 

Assim enquadra-se Olavo Bras Martins dos Guimarães Bilac que, na 

literatura, tornou-se Olavo Bilac e no jornalismo multiplicou-se em diferentes facetas. 

 Diante desses dados acerca da autoria e dos múltiplos nomes utilizados por 

Bilac para a devida seção, é necessário averiguar a seguinte questão: se “Crônica” era de fato 

tão importante nessas revistas, por que Olavo Bilac, como redator, não a assinou como em 
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seus poemas mais conhecidos? Há uma distinção entre o uso de um ou e outro pseudônimo 

dentro da seção? 

Como defensor do uso de pseudônimos, ele foi um dos que também aderiu 

à prática. O cronista utiliza muitos pseudônimos em vários periódicos nos quais serviu como 

colaborador, o que pode ser constatado no trabalho de J. Galante de Sousa, no artigo “Olavo 

Bilac e seus pseudônimos”94 e na Enciclopédia de Literatura Brasileira, obra escrita em 

parceria com Afrânio Coutinho, e na obra de Antonio Simões dos Reis intitulada 

Pseudônimos Brasileiros: Pequenos Verbetes para um dicionário.95 

As estratégias reveladas por Galante para decifrar o verdadeiro autor de 

determinado texto bilaquiano passam pela forma gráfica em que o pseudônimo aparece e pela 

comparação entre os locais e épocas em que foi usado. Em A Cigarra, de 20 de março de 

1895, no sétimo número da revista, o pseudônimo “Fantasio” é assinado com o mesmo traço 

gráfico em que aparece a assinatura “Olavo Bilac” no poema “Terza Rima”, em 13 de junho 

de 1895, na mesma revista. Considerando os estudos sobre o autor, a data de publicação, a 

revista e a função de Bilac como redator, cronista, jornalista e, esporadicamente, poeta nesses 

periódicos, pode-se afirmar que Bilac é “Fantasio” e que “Fantasio” é Bilac. 

Olavo Bilac utilizou cerca de sessenta criptônimos96 durante toda a sua 

carreira jornalística e literária. Em ordem alfabética, Galante menciona: “Acácio de Xênas”, 

“Um Acadêmico”, “Arquelim”, “Asmodeu”, “Astaroth”, “Belial”, “Belphegor”, “Belzebuth”, 

“Bib”, “Biff”, “Bob”, “Conselheiro Acácio de Xênas”, “D. Sancho”, “D. Sorriso”, “O Diabo 

Coxo”, “O Diabo Vesgo”, “Dom Santanás”, “Dr. Sá Herpes”, “El Gordito”, “Fantasio”, 

“Flaminio”, “Flaminius”, “Frascuello”,”Holback”, “Jayme D´Athayde”, “Juca”, “L.F.”, “L. 

Flamínio”, “L. Flamínius”, “Lilith”, “Lúcifer”, “Lúcio Flamínio”, “Manduca”, “Maneco 

Xêxas”, “Manel Pachola”, “Martins Guimarães”, “Mephisto”, “NemRoad”, “O.”, “O. B.”, 

“Octávio”, “Octavio Bivar”, “Octavio D´Olival”, “Olabival”, “Olavo de Oliveira”, “Olívio”, 

“Olívio Bivar”, “Oswaldo”, “Pe-ho”, “Phebo-Apollo”, “Pierrot”97, “Puck”, “Puck & C.”, 

“Pulcinello”, “Quincas”, “Sargento Mór”, “Serapião Fagundes”, “Tim”, “Victor Leal” e “Y.” 
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Além desses pseudônimos comprovados em datas e periódicos, outros 

também foram atribuídos a Bilac, mas não há uma comprovação consistente para o devido 

apontamento. São eles: “Simão” e “Piff-Paff”. Outros como “Conde de Monte Pinho”, 

“Floreal”, “Marcos”, “Flick”, “Toc”, “Til”, “Gato Preto”, “Jack”, Job”, “Juvenal”, “Olívio 

Oliveira” e “Salamandra” foram extraídos da biografia escrita por Eloy Pontes.98 

Dentro da revista A Cigarra, Olavo Bilac assinou seus textos como 

“Fantasio”, “Puck” e com as iniciais “O.”, “B.”, “O.B.” e “X”. 

 “Fantasio” foi a assinatura que mais apareceu na seção, somando 25 

crônicas n´A Cigarra e 14 n´A Bruxa. Em seguida aparecem as iniciais “O.B.” com 17 

crônicas, “O Diabo Coxo” e “O Diabo Coxo” com 6 crônicas cada um, “Mefisto com 3 

crônicas,“Lúcifer” com 2 crônicas e “Belial”, “Belfegor”, “Lusbel” e “Otávio Bivar” com 

apenas 1 crônica cada um. Exceto “Fantasio”, os textos das demais foram publicados somente 

n´A Bruxa. 

A assinatura “Belfegor” foi utilizada por Bilac na revista A Bruxa nas 

seções “Livros Novos”, “Política”, “Carrilhão da Bruxa” e “Crônica” no primeiro ano do 

periódico. Segundo J. Galante de Sousa, o “Belfegor” de Bilac não pode ser confundido com 

o “Belfogor” adotado por Filinto de Almeida n´O Diabo da Meia Noite (Rio de Janeiro, 1880-

1883).99 Em “Crônica”, o pseudônimo aparece no dia 30 de outubro de 1896, na edição de 

número 38 da revista. 

O  pseudônimo “Belial” assina apenas uma crônica datada do dia 15 de 

maio de 1896 na edição de número 15. N´A Bruxa o pseudônimo só aparece na seção “A 

Política” e “Crônica”. Para Werner Kaschel100, “Belial” significa “sem valor”, “imprudente”, 

“pessoa má, sem valor”. 

O criptônimo Diabo Vesgo foi utilizado por Bilac na revista A Bruxa e, 

posteriormente, n´O Mercúrio, no Rio de Janeiro em 1898 e aludia ao conhecido defeito físico 

do poeta, tratando-se de um caso interessante de auto-derrisão. 

N´A Bruxa, o cronista assinou a seção “Crônica”, “O Carrilhão da Bruxa” 

(4 de dezembro de 1896 e 19 de março de 1897), “Teatro” (18 de dezembro de 1896) e 

algumas notas intituladas “Carlos Gomes” (2 de novembro de 1896), “A Pedra” (13 de 

                                                                                                                                                         
“Lembranças da Semana” contra o parnasiano, resultando disso um duelo pelo suposto mal-entendido. BROCA, 
Brito. In: Teatro das Letras, p. 134. 
98 SOUSA J. Galante de. op. cit.. p. 71. 
99 Ibid. p. 48. 
100 KASCHEL, Werner. Dicionário da Bíblia de Almeida. Barueri: Sociedade Bíblica do Brasil, 1999. 



 

novembro de 1896) e “Sonho” (26 de fevereiro de 1897). A maioria delas faz críticas severas 

à política daquele período, mas sem comprometer a leveza e o humor próprio da crônica. 

 

Este Diabo Vesgo, encarnado em vários pseudônimos, escrevendo em vários 
jornais, já se tem esfalfado inutilmente, - quantas e quantas vezes! – em chamar a 
atenção dos que nos governam para esse mal, em pedir um pouco de piedade para a 
pobreza inocente (...)”101 
 

 

O “mal”, mencionado 

acima, refere-se à obsessão política e às 

articulações realizadas pelos homens políticos 

daquele período. 

Na seção “Crônica”, a 

rubrica foi utilizada seis vezes. Em 1896, O 

Diabo Vesgo aparece na “Crônica” apenas no 

número 44 (11 de dezembro) e no especial de 

Natal que agrupou os números 46 e 47 numa 

mesma edição. No ano seguinte, o criptônimo 

serviu de assinatura para as crônicas de 

números 54 (19 de fevereiro), 56 (5 de março), 

57 (12 de março), 59 (2 de abril) e  “O Diabo 

Coxo” assinou as crônicas da seção n.23 (10 de 

julho de 1896), n. 24 (17 de julho de 1896), n. 

25 (24 de julho de 1896), n. 27 (07 de agosto 

de 1896), n.32 (11 de setembro de 1896) e n. 

34 (25 de setembro de 1896). Nessas crônicas o 

narrador revela suas características físicas e 

psicológicas: possui “olhos satânicos”, “cabeça 

de diabo” e “pés de cabra”.  

Suas características atribuídas nas crônicas assemelham-se às de “Diabo 

Vesgo”, de forma satânica. O narrador se qualifica como um “enviado extraordinário do 

inferno” e confessa, numa das crônicas, ter-se dirigido a um jantar do governo destinado a 

homens públicos: “Não fui convidado, mas compareci. Deu-me Satanás a faculdade de me 

                                                 
101 A Bruxa. Rio de Janeiro, 4 de dezembro de 1896, p. 6. 



 

tornar invisível, e, pude, sem ser percebido, pela valetalha do palacete da rua do Bispo, 

penetrar nessa bela residência (...)102 

Com essa postura de “diabo espião” ele se torna uma mescla de homem e 

diabo, pois possui características infernais mescladas com as dores e indagações humanas: 

“Eu, como diabo que sou, acredito nessas coisas”. De tudo sabe, mas vive a trabalhar como 

um “mouro, para ganhar o suado pão de cada dia”; era, em suma, era um pobre-diabo por 

adquirir seus trinta anos de idade e, desta forma, considerar-se um inválido. 

Lúcifer aparece nas principais seções da revista A Bruxa, entre 1896 e 

1897, e assina “Crônica” nas edições de n.53 (12 fev. 1897) e 55 (26 fev. 1897). O 

pseudônimo é um nome usado no cristianismo para referir-se ao diabo, aquele que possui um 

poder divino por si só ou como o “primogênito de Deus”. Vindo do latim, representa o 

“portador da luz”. Como criptônimo, é enquadrado nos considerados “mitônimos”, ou seja, 

nomes mitológicos, clássicos ou folclóricos. Também Werner Kaschel o classifica como 

“fonte de luz” e, segundo alguns biblistas, refere-se ao rei da Babilônia e serve de referência a 

Satanás.  

A crônica assinada por Lusbel, publicada no número 36 da revista, foi uma 

das poucas que receberam um título em toda a seção e teve o nome de “O Divórcio”. Em 

nenhuma outra crônica dessa seção Bilac voltou a utilizar o pseudônimo “Lusbel”. 

O “Mefisto” de Bilac surge n´A Bruxa nas seções “Crônica”e “Política” e 

na Revista da Semana. Em “Crônica”, Mefisto assina as crônicas dos números 31, 33 e 42; e 

em todas elas, o tema principal é a política e nelas o autor classifica-se como “cronista 

político”. 

A assinatura “Octavio Bivar” foi utilizada por Bilac n´A Bruxa, em 14 de 

maio de 1897 e, no República, em 15 de fevereiro de 1897. Segundo Galante de Sousa103,  o 

pseudônimo foi identificado por Martins Fontes em Boemia Galante (p.53), mas sem 

quaisquer indicações de local ou época. Provavelmente, “Octavio Bivar” tem semelhança com 

“Olívio Bivar”, que foi utilizado por Bilac ainda quando era colaborador da Gazeta 

Acadêmica, do Rio de Janeiro em 1884. 
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A - Fantasio e O.B. 

 

 

As iniciais O.B. e o pseudônimo “Fantasio” foram as assinaturas mais 

utilizadas por Olavo Bilac na seção “Crônica”. N´A Bruxa, das 52 crônicas publicadas na 

seção, 17 delas, (32.6%), foram assinadas por O.B. e 14 (26,9%), por “Fantasio”. Na revista A 

Cigarra todas as crônicas da seção publicadas por Olavo Bilac foram assinadas pelo 

pseudônimo “Fantasio”. 

Esse predomínio das duas rubricas não é aleatório, pois se trata de 

assinaturas utilizadas freqüentemente por Bilac não só nas revistas em estudo, mas em toda a 

sua trajetória jornalística. As iniciais “O.B.” foram utilizadas pelo escritor para assinar 

diversas crônicas dos periódicos A Semana, Cidade do Rio, A Rua, Correio do Povo, Gazeta 

de Notícias, A Notícia e Kosmos. Já “Fantasio”, além dos periódicos já citados, serviu de 

assinatura para A Cidade do Rio, Almanak da Gazeta de notícias, A República, O Filhote e 

Revista Ilustrada. 104 

Antes de uma análise comparativa entre as crônicas assinadas por 

“Fantasio” e “O.B.” é necessário destacar a origem da personagem “Fantasio” e os caminhos 

percorridos por Olavo Bilac para a construção de seu narrador personagem. 

Ao contrário dos românticos, que se inspiravam em personagens ingleses e 

italianos, “Fantasio” foi inspirado na personagem francesa que leva o mesmo nome, de Alfred 

de Musset. 

Fantasio era um jovem extravagante e, ao saber que o bobo da corte havia 

morrido no dia anterior, teve a idéia de se vestir de “bobo” para entrar no palácio do rei da 

Baviera. 

Após o sucesso de seu plano, Fantasio pôde se infiltrar na corte com a 

ingenuidade dos poderosos que se distraíam com ele. 

 

Ando de um lado para o outro lado, neste palácio – continua ele – como se sempre 
o tivesse habitado. Há pouco encontrei o rei, que não teve, sequer, a curiosidade de 
olhar para mim. Depois da morte de seu “bobo” oficial, haviam-lhe dito: Sir; aqui 
está outro! Não foi preciso mais! Posso fazer o que bem entendo sem que me 
detenham com a menor observação. Sou um dos animais domésticos do rei da 
Baviera e, se quiser, enquanto conservar minha bossa e minha cabeleira, poderei 
viver aqui até minha morte, gozando a vida, sem ter com que me preocupar.105 
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“Fantasio” de Bilac assemelha-se à inspiração 

francesa, pois se faz de “bobo da corte” 

abrasileirado que observa atentamente a elite 

carioca no final do século: ele critica, revela, 

acusa e elogia os casos cotidianos da vida do 

Rio de Janeiro sem que a realeza desse palácio, 

nesse caso os homens públicos e políticos da 

capital do país, censure o discurso produzido 

em suas crônicas. E de maneira despropositada, 

“Fantasio” caminha pelas ruas de um reino 

carioca a fim de encontrar notícias para a sua 

crônica:  

 

Aonde irás hoje, Fantasio? A que ocupação entregarás os teus ouvidos e os teus 
olhos, antes da amargurada hora do trabalho? Em que ponto do Rio de Janeiro 
poderá um homem cheio de alegria passar uma hora tranqüila, longe dos discursos 
patrióticos e das explorações políticas? E, já: vestido, pronto a sacudir as pernas 
vagabundas pelas ruas de Sebastianópolis, torno a perguntar a mim mesmo, com o 
charuto entre os dentes: “Aonde irás hoje, Fantasio?”106 

 

 

Durante todo o seu percurso na seção “Crônica”, “Fantasio” vai se 

construindo como um personagem típico carioca: 

 

O dever do cronista é ir a toda parte. Desempenho-me tão bem dessa obrigação que 
não sei mesmo onde descubro tempo para escrever. Já várias pessoas dizem que 
tenho o dom da ubiqüidade. Sou visto, ao mesmo tempo, na rua do Ouvidor e no 
Corcovado, no incêndio da Luz Esteárica e no benefício da Palmira, nas pedras da 
fortaleza da laje na aléia de palmeiras do Jardim Botânico. Identifiquei-me tanto 
com a vida do Rio de Janeiro que ela é hoje a minha própria vida, e eu sou todo o 
Rio de Janeiro. Não sei quem inventou o homem-multidão: creio que foi Poe Eu 
sou o homem – Rio de Janeiro.107 

 

 

E diante desse “homem-Rio de Janeiro”, “Fantasio” é construído crônica a 

crônica, d´A Cigarra a Bruxa, levando o leitor imaginário, diante de um acordo estabelecido 

pela própria narrativa, a crer na existência desse homem: 
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Ai! pudesse eu ter também a minha estátua! 
Sobre uma placa, no pedestal, gravariam o meu nome – Fantasio em letras góticas. 
Durante todo um primeiro século, os homens leriam esse nome com admiração. 
Verdade é que, tendo-o lido, perguntariam uns aos outros, com pasmo, quais as 
cousas notáveis que esse Fantasio andou fazendo pelo mundo. Pouco importaria! o 
grande  caso é que haviam de ler o meu nome... 
Passado, porém, um século em virtude de um terremoto, de uma revolução, ou de 
qualquer outro cataclismo social ou material, - a minha estátua rolaria por terra, e 
ficaria sepultada no pó. Correriam sobre isso mais dois, mais três, mais cinco 
séculos. E ao cabo desse tempo todo, os homens de então, casualmente cavando o 
solo, encontrariam a minha imagem, e esfregariam as mãos de contentes, alegrados 
pelo achado precioso. E vendo-me feio, narigudo, ridículo, perguntariam 
assombrados: - “Quem terá sido este macaco?” 
Mas, talvez não! O que é mais provável é que um arqueólogo de então me levaria 
para um museu, e escreveria, convencido de ter achado o ídolo de um povo extinto, 
um opúsculo grave e recheado de situações, com este ou qualquer outro título 
análogo: “O deus Fantasio estudado à luz ciência do século XXXIV.”108 

 

 

Além de construir esse personagem para a seção, Bilac também publicou 

nela dois únicos poemas, encontrados nos números 50 e 61 da revista A Bruxa, com o 

pseudônimo “Fantasio”.  

Os únicos poemas publicados na seção são acompanhados pelo 

pseudônimo “Fantasio” e não com o nome do autor. Essa construção de um personagem-

narrador serve de máscara para que o narrador exponha suas idéias sobre o seu tempo, sem 

que sua imagem de homem social seja danificada. É como se essa máscara trouxesse um 

equilíbrio ao escritor, a capacidade de distinguir o homem Bilac de uma voz crítica surgida de 

suas crônicas, como se “Fantasio” lhe servisse de armadura que o protegesse, dando-lhe uma 

aparente segurança para falar de vários assuntos. 

“O.B.”, diferentemente do pseudônimo “Fantasio”, aborda vários assuntos 

de modo menos irônico. Nas quatorze crônicas publicadas por “O.B.” na seção, o cronista 

expõe subjetivamente as experiências vivenciadas por Olavo Bilac, fazendo com que a voz do 

cronista seja misturada à autobiografia do autor. 

Ao citar as experiências realizadas no Instituto Sanitário, o cronista 

enfatiza seus trabalhos como estudante de psicologia experimental: “Eu, por mim, não 

respondo. Escrevendo estas cousas, só me lembro do tempo em que, possuído da ambição de 

servir a ciência, estudava psicologia experimental.”109 

O cronista, neste exemplo, enfatiza ainda mais a subjetividade com o 

pronome “eu”, acompanhado da expressão “por mim”, como se quisesse dizer que é Bilac 
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quem fala por trás da voz do cronista. Essa associação é realizada porque o escritor, antes de 

se tornar um literato, foi estudante de medicina e vivenciou as práticas da medicina de sua 

época. 

Outro exemplo ocorre quando o cronista se irrita com os policiais que se 

preocupam mais com o suicídio de uma garota de 16 anos do que com aprisionar os gatunos 

que invadiam as ruas cariocas. 

Nesse fragmento é possível identificar um tom de seriedade na voz do 

cronista de modo direto, sem as ironias habituais utilizadas em outras crônicas da seção.  

A ironia de “Fantasio” desaparece, dando voz atuante a “O.B.”, que pode 

ser entendido como o próprio Bilac. 

Segundo o pesquisador Antonio Dimas110, há uma diferença distinta entre 

“O.B.” e “Fantasio”, visto que as iniciais identificam o poeta como “intelectual sustentatório 

da euforia vigente”111 por ocasião do Bota Abaixo, enquanto “Fantasio” é um dos 

pseudônimos favoritos, “que  carrega no bojo o convite à imaginação e ao descompromisso 

com o real histórico”112. 

Portanto, “Fantasio” e “O.B.” são distintos: ao assinar com suas iniciais, 

Bilac redige textos atentos às modificações locais com teor opinativo. Sob o pseudônimo 

“Fantasio”, elabora textos que funcionam como exercício literário através de uma linguagem 

mais elaborada e menos comprometida com o propósito de enfatizar os seus pensamentos e 

experiências pessoais. 

3. Os assuntos de “Crônica” 
 

 

Olavo Bilac comentou uma pluralidade de assuntos na seção “Crônica”: 

relacionamentos conjugais, acontecimentos sociais, literatura, política, entre outros que se 

agregam e retratam a vida da elite carioca. Assim como na revista Kosmos, n´A Bruxa e n´A 

Cigarra Bilac também explorou, de modo opinativo, um “diversificado catálogo de assuntos” 

inspirados na tendência francesa denominada Art Nouveau.113 

Desse catálogo de assuntos, a dissertação faz um recorte dos principais 

assuntos abordados pelo cronista nesta seção, tratando-se meramente de uma amostra do que 
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foi comentado, já que os assuntos são inúmeros e não seria possível destacar a todos com 

intensidade.  

 

A – Mulheres e as particularidades da vida social carioca 

 

 

Um dos assuntos destacados por Olavo Bilac a vida conjugal e as 

particularidades da vida mundana tão valorizada naquele período. 

Tais relacionamentos são abordados através de 

um olhar sensível que faz da mulher o assunto 

e a visão predominante em boa parte dessas 

crônicas. 

A revista A Cigarra dependia de colaboradores literários e financeiros e de 

um número considerável de leitores para  sua sobrevivência. Embora 20% das mulheres 

soubessem ler e escrever, contra 29% dos homens alfabetizados, eram elas as principais 

leitoras da época. Tanto era assim que as revistas destinavam a elas o espaço intitulado 

“folhetim”, no qual eram publicadas variedades e assuntos corriqueiros que se adequassem a 

um suposto perfil feminino.  

O cronista Olavo Bilac, aproximando-se dessa tendência seguida pelos 

veículos de comunicação de seu tempo, também se preocupou em dirigir-se a esse público 

feminino, além de inseri-lo  em seu trabalho jornalístico. 

Ao retratar o seu cotidiano, caracterizado pelos costumes e pensamentos da 

elite carioca, inspirados na Belle Epoque, a figura feminina sempre esteve presente em suas 

crônicas a partir de diferentes vertentes: na da beleza exterior, emaranhada ao modismo 

parisiense, ao matrimônio e à sexualidade. Tal é a importância dessa referência feminina que, 

logo na primeira crônica da seção, publicada no primeiro número da revista, Fantasio destina 

sua prosa às mulheres da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. O cronista dedica-se aos 

acessórios utilizados pelas mulheres e aos traços dos rostos e às curvas femininas, remetendo-

se à beleza. “As asas de leques palpitando amorosamente”, “os chapéus tufados de rendas e de 

plumas” e “os sapatinhos lépidos” acabam configurando e valorizando a beleza externa, 

enquadrando-a no cenário urbano das ruas cariocas. 

Em meio a esses detalhes, as características físicas também são reveladas 

pelo cronista. Ao admirar os retratos das donzelas espalhados no saguão da Photografica 

Brazileira, ele comenta: 



 

 

Há por aquelas paredes carinhas gordas e ridentes, de queixos redondos, em que se 
adivinham covinhas aveludadas, sepulturas de beijos, cheias de pó de arroz; faces 
finas e fidalgas, de olhos dominadores e lábios frios; rostos espertos, cheios de uma 
frescura de quatorze anos, em que o esplendor fecundo do outono dá uma beleza 
repousada e firme. Ah! Os retratos também não falam, bem sei! Mas, em dias de 
chuva, é preciso que os olhos da gente se contentem com o que acham..114 
 

 

Toda essa imagem da “beleza angelical” citada nas crônicas, aos poucos, se 

mescla com uma imagem diabólica, em que a figura feminina chega a agredir os olhos de 

quem a admira como um “bando de demônios trêfegos” que entontece e alucina os homens. O 

cronista, em sua postura masculina, se diz amante das mulheres e complementa: “Ah! quem 

tivera, senhoras do meu destino, donas do meu passado, do meu presente e do meu futuro! 

Cem olhos para olhar-vos, cem almas para adorar-vos, cem vidas para servir-vos!”115 

Seu olhar é tão centrado na mulher que ele deixa assuntos importantes para 

o país a fim de dirigir-se exclusivamente a ela: Quero hoje, senhoras minhas, dedicar toda esta 

crônica aos vossos interesses, como já ao louvor e à vossa adoração dediquei toda a minha 

vida – tão pequena (ai de mim) para tão grande amor!”116 

Essa adoração não se limita a uma única mulher, pois o gênero é 

representado no plural; sejam elas loiras ou morenas, as mulheres são vistas como muitas, 

comparadas a um “rio da beleza humana”. 

Outro assunto que enfatiza a mulher na seção “Crônica” é o casamento. Na 

publicação do vigésimo quinto número da revista, o narrador expõe suas idéias sobre o 

assunto: 

 

Minhas senhoras! vou dizer-vos uma cousa que vos espantará: creio que a única 
cousa que um homem e uma mulher podem razoavelmente fazer, quando se amam, 
é casar, sem querer saber do que pensam Michelet e Balzac, - casar como todo o 
mundo casa, dormindo em um só leito ou em leitos separados, conforme é este ou 
aquele costume da terra em que casaram. Filósofos, poetas e romancistas não 
endireitam o mundo: o mundo é torto, e torto será por toda a eternidade.117 

 

 

Na seqüência da crônica, Fantasio afirma que o tédio conjugal é a principal 

causa para as discussões domésticas. No entanto, mesmo com esse empecilho, o cronista 
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ainda dá créditos ao matrimônio, aconselhando as pessoas a se casarem: “ Não é verdade, 

minhas senhoras, que esta é a melhor opinião sobre o casamento?”118 

Na crônica do número 59, Diabo Vesgo menciona um caso amoroso em 

que um rapaz apaixonado mata a si e a sua amada ao saber que jamais se casaria com ela. Por 

isso o cronista comenta em tom poético:  

 

O amor é sempre uma ferocidade: mesmo no amor feliz, contentado, correspondido, 
o beijo anda perto da dentada; a suprema carícia do gozo é brutal; tem rugidos de 
raiva e arranhões de cólera. Quem ama, fere, maltrata, mata. Só os amores 
linfáticos, moles, inexpressivos, água morna, são incapazes de brutalidade. 
Amavas, e quiseste matar. Nisso, foste humano: não pensastes no que fazias, e foi a 
própria natureza quem te armou o braço!119 

 

 

Em outra crônica, na quinta edição da revista, o cronista destaca os três 

santos mais importantes do mês de junho, entre os quais Santo Antonio,“que mete-se entre as 

onze mil virgens, desde o dia primeiro do mês e, presidindo esse congresso de Puras, começa 

a deferir os requerimentos que lhe enviam da terra as moças ávidas de casamento”.120 

Depois de vários discursos sobre a propagação do casamento, a mulher é 

destacada no âmbito da infidelidade. Ao noticiar o julgamento de um marido que assassinou a 

esposa por ela ter cometido adultério, o cronista afirma que, assim como o júri não poderia 

condenar o marido, homem traído também não poderia tirar uma vida humana. Para isso, 

Fantasio justifica: 

 

Sem dúvida, o homem que, num momento de cólera, lança mão de um revólver e 
prostra sem vida a mulher infiel, não está em si: não há pior delírio que o ciúme! 
Mas... e ela, fraca de inteligência, sem educação moral, sem experiência da vida, 
sem força de caráter, talvez sem amar o marido, talvez sem nunca o ter amado, - vê 
um outro homem, ama-o, entrega-se-lhe alucinadamente, e não tem perdão! Oh! 
não me oporei nunca a que se perdoe uma alucinado de ciúme. Mas, porque não 
perdoou ele também a alucinada de amor?121 

 

 

Ainda na mesma crônica ele continua favorável à vítima, mencionando que 

a mulher peca porque tem os seus nervos desequilibrados, a alma leviana, por sua incompleta 
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compreensão moral: “Que culpa tem ela de que o único homem a quem deveria amar não 

tenha satisfeito o seu ideal?”122 

Ao se lembrar da “honra” do marido, o cronista contesta o “direito de 

matar”, contrariando os “deveres do casamento”, as “obrigações sociais” e os “contratos 

conjugais” estabelecidos pela sociedade. Segundo ele, “todos os preconceitos do mundo não 

valem a vida de uma criatura”.123 

Na crônica intitulada “O Divórcio”, publicada no número 36 da revista A 

Bruxa, o assunto tratado na crônica é polêmico, pois, além de ser contrário aos princípios 

religiosos da Igreja, ainda culpa o padre como um inimigo do divórcio e um grande obstáculo 

a toda idéia radical lançada pela consciência humana. 

A Igreja, por sua vez, apropria-se do homem para adequá-lo aos moldes 

estabelecidos por ela. 

Segundo o cronista o divórcio é uma medida de interesse social. Há de ter o 

seu dia, como o teve a abolição dos escravos e a dos privilégios dinásticos, elementos tão 

corrompidos como os que a Igreja há dois mil anos com rara habilidade explora.124 Há um 

confronto entre os dogmas religiosos católicos e a consciência humana aliada a uma lei.  

A objetividade predomina na crônica, que debate rigorosamente o poder da 

Igreja sem meias palavras: 

 

Quereis limitar o direito humano ao estreito âmbito do vosso cânon? não o 
conseguireis! O que a igreja tinha de dar já deu. Hoje, não passa de uma 
superfetação no domínio geral do direito, que se esteia em fórmulas mais amplas e 
que fez da natureza humana a fonte perene das suas investigações chegando a 
conseqüências lógicas, proclamou a autonomia individual e fez dela um dos pontos 
mais sugestivos do estudo da psicologia e da história.125 
 

 

O casamento, naquele tempo, pode ser considerado um “instrumento com o 

qual as famílias da elite procuravam se proteger da ruína econômica”.126 

A Igreja contribuía, dessa forma, para que essa prática fosse habitual na 

elite carioca, já que a amizade entre os membros eclesiásticos e as famílias era sólida e 

poderia trazer benefícios à entidade religiosa, que aliava a boa conduta moral à imagem social 

de uma família bem estruturada. 
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Nesse período, a mulher é 

vista simplesmente como um “utensílio de 

casa”, privada de educação e de conhecimento 

do mundo exterior, tendo como função 

principal a de amar e de agradar seu marido 

exclusivamente. Quando a mulher rompe seus 

valores com a realização de um adultério, ela é 

severamente julgada pelas leis e, sobretudo, 

por uma sociedade machista. 

Talvez um dos assuntos mais sérios que envolveram a mulher nas crônicas 

de Fantasio seja o caso da negra Isaltina que, aos sete anos, preferiu o suicídio a conviver com 

as agressões físicas e morais das pessoas que dela cuidavam. Esse episódio é narrado no 

último parágrafo da crônica, publicada no vigésimo primeiro número d´A Cigarra; o cronista 

afirma: 

 

Pobre menina! nem essa liberdade te deixaram! era preciso que morresse 
lentamente, não por tua vontade, mas pela vontade de quem te possuía... E era 
preciso que, depois de morta, ainda te cuspissem sobre a cova de mártir todas essa 
injúrias e todos esses impropérios!”127 

 

 

Ainda na mesma crônica, a mãe negra também é mencionada como 

sinônimo de humilhação e exploração humana: 

 

A mãe foi escrava: conheceu de perto as inefáveis doçuras do vergalho de couro 
cru, e pôde apreciar, com perfeito conhecimento de causa, que não há no mundo 
cousas mais agradáveis do que um bom tronco, um bom par de algemas, e um bom 
pulso de feitor de fazenda. Quando veio a abolição do cativeiro, essa negra deu-se 
ao luxo de ter uma filha. Que desaforo! Ah! cadela! Se não fosse o maldito 13 de 
maio, haviam de mostrar-te se negra pode ter filhos!..128 

 

 

De forma irônica, o cronista ainda culpa Deus, que emprega o seu tempo 

em fazer crueldades: matou a mãe negra e deixou Isaltina, a filha, sozinha no mundo.  

Ao todo, onze das vinte e cinco crônicas publicadas remetem direta ou 

indiretamente à figura feminina. 
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A voz do cronista “Fantasio” se iguala, em alguns casos, ao olhar da 

imprensa feminina daquele período, que trata da mulher em temas restritos, tais como a 

maternidade, a beleza e a doçura feminina. É criado um “mundo da mulher” para que ela 

fique dentro dele e não ouse sair, ou seja, para que não se interesse por assuntos mais 

importantes pertencentes ao “mundo masculino”. 

A mulher é vista como um ser supérfluo, alheia a um espaço feminino que 

se limita a exigir jóias, vestidos e acessórios aos pais ou maridos. Até mesmo quando 

Fantasio exalta o caso da menina Isaltina, seus olhos não se voltam para a menina, ou para a 

mãe, mas para uma causa abolicionista, trazendo essas figuras como meros exemplos. A 

história tem dado à mulher um espaço demarcado pelas representações e ideais masculinos e, 

mesmo quando o cronista apóia a atitude da mulher adúltera, o cronista desqualifica com 

adjetivos, menosprezando sua inteligência, deixando claro, nas demais crônicas, que ela deve 

permanecer no casamento, cumprindo o seu papel de mãe.129 

Desse modo, o “olhar bilaquiano” não difere do pensamento da sociedade 

daquele período, pois se fixa na família como entidade que contribui para a organização social 

de princípios e valores tradicionais. 

 

B – Literatura e a geração boêmia 

 

 

A literatura também 

mereceu destaque nessa gama de assuntos 

abordados por Olavo Bilac. Das vinte e cinco 

crônicas da seção “Crônica”, publicadas por 

Olavo Bilac na revista A Cigarra, apenas três 

se referem à crítica literária e à literatura, 

especificamente. Essas crônicas são datadas de 

11 de julho, 1º de agosto e 19 de setembro de 

1895. 

Na décima edição da revista, Fantasio discorda da roupa preta que as 

jovens vestiam, já que a cor representa o luto:“Oh! a cor preta! Uma mulher só deveria ter o 
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direito de se vestir de negro depois dos sessenta anos, nessa idade em que o corpo já é um 

frangalho e a alma uma ruína.”130  

Esse comentário serve de ilustração para que o cronista destaque o trabalho 

de Francisca Julia da Silva e o seu livro Mármores. Ao revelar que leu tal obra, o cronista 

destaca o estilo utilizado pela poetisa, que o surpreende: 

 

Quando li, há pouco mais de um ano, os primeiros versos de Francisca Julia, 
surpreendeu-me o seu estilo. Havia ali a demonstração de um culto estranho da 
Forma, - culto que não tem muitos sacerdotes (ai de nós!) nos dias de hoje. Em 
regra os escritores, que estão agora florescendo, cuidam que, para dar progresso à 
língua portuguesa, basta inventar palavras como quem inventa boatos. Quanto mais 
estapafúrdia a palavra, mais bela! – é a profissão de fé dos novos. E a gente lê 
cousas capazes de dar arrepios de medo a um frade de pedra! 
Em Francisca Julia, surpreendeu-me o respeito da língua portuguesa. Não que ela 
transporte para a sua estrofe brasileira a dura construção clássica: mas, a língua 
doce de Camões, trabalhada pela pena desta meridional, - que traz para a arte 
escrita todas as suas delicadezas de mulher, toda a sua faceirice de moça, - que nada 
perde da sua pureza fidalga de linhas. O português de Francisca Julia é o mesmo 
antigo português, remoçado por um banho maravilhoso de novidade e frescura.131 

 

 

Depois disso, ainda complementa que, nos versos de Francisca Júlia, não 

existem o falso pudor e a monótona lamúria, como nos versos de outras poetisas, que são 

“versos livres de véus hipócritas, transplantando um grito de saudade e de angústia”.  

Assim como os gramáticos, Olavo Bilac destaca o culto à língua 

portuguesa e ao estilo com que os textos são escritos, bem como demonstra Wilson Martins 

em sua Crítica literária no Brasil: 

 

Resolve-se o problema estilístico de um ponto de vista gramatical pelas medidas 
nem sempre coerentes do purismo, do catecismo; bom escritor é o que escreve 
“certo” e escreve certo quem se limita a repetir, sem violá-las, as construções 
sintáticas e o vocabulário dos “clássicos” da língua132  

 

 

Desta forma, constata-se que a crítica literária encontrada nas crônicas de 

Bilac enquadra-se uma crítica voltada a um policiamento gramatical, que se mantém no puro 

plano verbal. Essa crítica reflete o pensamento da própria obra bilaquiana, visto que, por se 

tratar de uma das figuras mais representativas do parnasianismo, valoriza o estilo com que são 

apresentados seus versos. 
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Também na crônica 

publicada no dia 1º de agosto, o cronista critica 

a dependência econômica e cultural do país. 

Para ele, o brasileiro valoriza mais a cultura de 

outras nações do que a cultura brasileira. 

Olavo Bilac introduz na crônica apontamentos sobre os grandes poetas do 

Brasil que estavam esquecidos pelos jovens da época. Ao ilustrar esse pensamento, lembra-se 

da comemoração do centenário de Basílio da Gama naquele período: “Não é preciso que a 

mocidade festeje Basílio da Gama com estilo: basta que o festeje com entusiasmo. Os grandes 

poetas do Brasil são esquecidos, com um desamor que dói”133 

Nessa reflexão, Olavo Bilac assemelha-se ao crítico impressionista Nestor 

Vitor, um contemporâneo do jornalista, que também menciona o descaso que os jovens 

daquele período tinham com os escritores nacionais. Para Nestor Vitor, embora o Brasil esteja 

incluído entre os países ocidentais, aqueles cujo senso histórico é valorizado, o “órgão 

histórico” brasileiro ainda é muito embrionário, não havendo, portanto, valorização nesse 

sentido. 

 

Já não quero falar dos que se foram: os nossos próprios contemporâneos ora ainda 
vivos, quase que são conhecidos apenas no que representam neste instante. A quem 
já vem figurando de mais longe não se leva em conta o que ele foi, o que ele valeu 
ontem, porque tudo já está esquecido. Somos do “presente puro”, de que falava 
Goethe, e somos por ignorância do que passou. Aos moços, parece, afigura-se que 
um velho já nasceu velho, como eles, agora abrindo os olhos, o encontram. 
Procurá-lo na sua figura juvenil pelos documentos que ele deixou atrás, é de mau 
gosto, é de passadismo. 134 
 

 

Após mencionar o autor de O Uruguai, a crônica ressalta Gonçalves Dias e 

ainda o descaso com que os jovens tratavam a obra do poeta: “Apanhem-me aí um moço, ao 

acaso. Afirmo que esse moço conhece mais intimamente as Flores do Mal de Baudelaire que 

o I-Juca-Pirama do nosso divino Gonçalves Dias”135 

Segundo o cronista, Gonçalves Dias, embora seja considerado o primeiro 

poeta brasileiro, é o menos conhecido e amado pela sua geração, sendo ele conhecido somente 

pelos seus Cantos. 
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Para Bilac, ninguém lia as obras de Basílio da Gama, mas lia-se Guerra 

Junqueiro, e mesmo com as suas “fraldulagens espaventosas”, este seria o poeta popular do 

Brasil. 

Sobre a comemoração do centenário de Basílio da Gama, o cronista alerta 

para que ela seja festiva nas penas dos críticos de seu tempo, “com ou sem estilo”, “com 

versos certos ou versos errados”. 

Assim como os demais críticos de sua geração, o cronista destaca a 

necessidade de se produzir no país conceitos de crítica, arte, história literária e literatura 

brasileira a partir da valorização das obras e dos escritores nacionais. 

Os críticos do século XIX buscavam a superação dessa condição nacional e 

lutavam por um pensamento próprio, pelo interesse de obras e autores brasileiros e por uma 

identidade definida a partir da internalização dos elementos nacionais. Daí o apelo do cronista 

para a produção de uma crítica literária voltada para o centenário de Basílio da Gama, ou seja, 

dedicado ao resgate da memória nacional, à valorização da produção literária no país. 

Posteriormente, relevando 

insatisfação com os rumos do país, Bilac 

comenta a necessidade de Aluísio Azevedo 

submeter-se a conclusa para obter o cargo 

público a que fazia jus pela obra produzida: 

 

Em outro qualquer país, quem se chamasse Aluízio Azevedo, e tivesse escrito a 
Casa de pensão, O mulato, O homem, O Cortiço, O livro de uma Sogra (oh! 
Magalhães! vem esse livro ou não vem?), Os Mistérios da Tijuca, a Filomena 
Borges, os Demônios, e outros tantos livros em que o ilustre moço tem gasto a 
mocidade e a saúde para honrar o Brasil, - quem tivesse na sua fé de ofícios tantos 
títulos de recomendação à gratidão e ao amor de seus compatriotas, não careceria 
de fazer concurso para mostrar o que sabe...136  
 

 

Assim, finaliza a crônica apelando ao ministro das Relações Exteriores, 

que também era um homem de letras, para que olhasse para Aluízio Azevedo, já que ninguém 

mais seria capaz de representar com dignidade o nome brasileiro, “(...) do que este trabalhador 

infatigável, cujo talento tem o esplendor do nosso céu e a fecundidade sagrada e perpétua do 

nosso solo”137.  

Ao iniciar a crônica de 19 

de setembro de 1895, Bilac cita o trecho 
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bíblico que trata do pecado original. Como 

castigo à mulher que desobedeceu às ordens 

divinas, Deus concedeu a ela o dever de ser 

uma sogra e explica, a partir desse aspecto, o 

ódio que todos sentem pela da sogra, essa 

figura feminina perseguida pelos familiares e 

pelos poetas satíricos. Essa introdução apenas 

serviu para que o cronista ressaltasse O livro de 

uma sogra, de Aluísio Azevedo como o 

redentor de todas elas: 

 

 

Mas, não há maldição perpétua. O tempo apaga tudo. Era justo que as sogras 
tivessem um redentor. Tiveram-no. É um homem bonito, não muito alto, não muito 
baixo, antes gordo que magro, possuidor de um par de olhos formosos e de uma 
pena que tem escrito mais de duas mil páginas admiráveis e fortes. Esse homem, 
que nasceu em S. Luís do Maranhão, recebeu na pia batismal o nome de Aluísio 
Azevedo.138 

 

 

O cronista insere nessa história as profecias e dádivas concebidas a 

Azevedo pelas fadas, que lhe previam o futuro. Ao invés de ser um pintor, para transplantar a 

beleza feminina nas telas, ele seria um escritor, que receberia “todos rios da paixão humana”, 

de modo a reproduzir o mundo. 

E como escritor redimirá às sogras! Para confusão dos genros, reabilitará as sogras 
caluniadas, em um livro singular e piedoso, que será posto à venda na heróica e leal 
cidade de S. Sebastião, na terceira semana do mês nono do ano de mil oitocentos e 
noventa e cinco139 

 

 

Após destacar a obra, o cronista inicia um discurso sobre a forma do livro. 

Para ele, a forma encontrada em O livro de uma sogra não é a mesma que serviu de molde aos 

outros livros do escritor intitulados O Cortiço e Casa de Pensão, embora o processo seja o 

mesmo, pautado na observação e em análise. 

O que difere essa obra das demais é que, nas outras, Azevedo abrangia 

grandes massas humanas e não fixava a atenção apenas em um personagem, de modo que ele 

não estudava o homem ou a mulher, mas atentava-se à vida de um modo geral. No Livro de 
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uma sogra, essa atenção é voltada toda à sogra, ou seja, para uma alma feminina, 

distinguindo-se pelo foco narrativo. 

No meio da crônica, em vez de destacar outros assuntos, o cronista justifica 

a temática a que  se dedica: 

 

Esta crônica não pode analisar o livro novo de Aluízio. Estou aqui para dizer o 
que houve de notável durante a semana, e não para fazer crítica literária. 

Mas que houve durante a semana? Houve boatos e suicídios. Mas, os boatos 
deram em nada; e, quanto aos suicídios, por que tratar deles? Todos nós nos matamos mais 
ou menos; depois, quem se mata por estar farto de viver, não se mata para fazer falar de si: 
por que dar ainda a vida efêmera de uma referência na crônica a quem deu à vida o safanão 
de supremo nojo; com que a gente se livra de uma preocupação importuna? Volto à  
reabilitação das sogras. 
Por que, se não posso insistir nesta seção d´A Cigarra sobre o valor literário da 
obra de Aluízio, posso insistir sobre o valor moral da obra de reabilitação das 
sogras, a que ele meteu ombros. Que importa que os genros se rebelem contra 
mim? Nunca fiz caso de opinião dos homens, só a opinião das mulheres me 
preocupa.140 

 

 

Bilac, ao finalizar, destaca o valor das mulheres, tanto das quarentonas, 

como das mais jovens, com menos de trinta, e a relação da mulher com o “sogrismo”: “O 

sogrismo é uma contingência fatal na vida da mulher. Quem não é ou não foi sogra, sê-lo-á 

mesmo porque há para mulher causa pior do que chegar a sogra: é ficar para tia”141  

Os genros, que falam mal das sogras, ele os condena, revelando que dos 

cem homens que falam mal de suas sogras, noventa e nove deles são sustentados por elas. 

Bilac conclui abençoando Aluísio por se tornar o “redentor das sogras”. 

Nessas publicações, o cronista menciona o resgate do nacionalismo, ou 

seja, de uma busca da valorização do nacional. A memória, inclusive, aparece como um dos 

pontos que o cronista enfatiza para que esse resgate acontecesse. 

O cronista faz apontamentos sobre vários autores de seu período; cita o 

centenário de Basílio da Gama, as obras de Aluísio Azevedo, Francisca Julia da Silva e 

Gonçalves Dias. Sobretudo, prima pelo culto à língua portuguesa e “escrever certo”, de 

acordo com as construções sintáticas e o vocabulário dos clássicos. 

Também na revista A Bruxa, o assunto é destacado nas crônicas publicadas 

em janeiro de 1897 e 12 de março do mesmo ano. Nelas, o cronista enfatiza a importância de 

os homens de letras clamarem por espaço social: 

 

                                                 
140 Ibid. 
141 Ibid. 



 

Por estas e outras razões, é que a classe dos homens de letras se deve empenhar em 
que a próxima festa de José de Alencar tenha o maior brilho. É força rasgar a 
muralha Chinesa de que estamos cercados. Afirmemo-nos! Tomemos o nosso lugar 
ao sol! Respeitando nós a nós mesmos, conquistaremos o respeito do público. E, 
quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que especulam com o 
nosso trabalho hão de ir com menos sede ao pote.142 

 

 

Contudo, é possível, por meio dessas pinceladas de crítica literária 

identificar os valores assumidos pelo poeta e a presença desses valores nos traços de seus 

poemas parnasianos, embora ele nunca teve a pretensão de produzir crítica, mas apenas o 

intuito de divulgar obras de amigos ou de outros autores que tivesse a mesma afinidade 

literária. 

 
C – Problemas sociais e política externa 

 
 
 

No início dos anos 1890, os problemas de abastecimento de água, de 

saneamento e de higiene agravaram-se na cidade carioca, o que deu espaço à proliferação de 

doenças como a febre amarela e a varíola. 

Em 1891, a taxa de mortalidade cresceu consideravelmente. Em cada mil 

habitantes 52 pessoas morriam por essas epidemias e até 1896 essa taxa permaneceu em torno 

de 35 mortes para cada mil habitantes. Esse quadro assustava a população do Rio de Janeiro, 

principalmente no verão, quando a cidade tornava-se perigosa devido ao calor excessivo.143 

Cinco das crônicas publicadas na revista A Bruxa serviram para ressaltar a 

febre amarela como uma epidemia daquele período, além de destacar os avanços da ciência e 

a conduta de laboratórios e profissionais da área. 

Para salientar a epidemia, “Belial” inicia a crônica expondo dados 

demográficos sobre a cidade carioca: 

 

Ainda há poucos minutos, estava eu lendo, no Brasil Médico, o último boletim do 
serviço demográfico da cidade do Rio de janeiro. Durante a última quinzena de 
abril, morreram aqui 1622 pessoas, e nasceram 726. Quedei, horrorizado e pálido, 
relendo esses algarismos fatais.144 
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Sua maior preocupação era com o fato de que, naquele tempo, a população 

do Rio de Janeiro era de 650.000 habitantes. “Nascendo por ano poucas pessoas, temos esta 

proporção ridícula: em 1000 habitantes, 27 nascimentos. Há cousa mais desoladora?”145 

De modo irônico, “Belial” condena os cariocas que diminuíram seus 

instintos amorosos para se tornarem políticos, jogadores, industriais e ganhadores de fortuna 

como na França. 

Em contraste a diminuição da população carioca, o cronista enfatiza o 

aumento da mortalidade agravada pela febre amarela, Na voz de “O Diabo Vesgo”, o cronista 

anuncia: “vou clamar de modo alto o meu reconhecido bom senso, cuidando de cousas 

sérias”146. Essas “cousas sérias” nada mais são do que as mortes causadas pela febre amarela. 

Em seguida, denuncia a existência de uma máfia gerada pela classe médica que se alia à 

classe farmacêutica, o que demonstrava a fragilidade e a corrupção da saúde pública no 

Brasil. 

“O Diabo Vesgo” afirma que a “amiga” não apareceu naquele ano, 1897, 

para o desgosto dos médicos e da sociedade: 

 

A febre amarela mata, assola, dizima a população, mas a população já está tão 
habituada a vê-la chegar todos os anos com a pontualidade de um credo, - que neste 
espantoso verão, inconsolável e despeitada, chora a falta dessa amável pirexia, 
ornamento da civilização, elemento do nosso bem estar, alicerce das nossas 
comodidades.  

 

 

Os médicos, bem como a população, também sentem falta da epidemia, 

segundo o cronista, visto que a classe médica, aliando-se à classe farmacêutica, depende das 

moléstias para a sua subsistência. 

Também na primeira crônica d´A Bruxa, datada de 7 de fevereiro de 1896, 

“O.B.” denuncia o Hospital de S. Sebastião, que realizava tratamentos experimentais em 

homens pobres com a aprovação, inclusive, do Instituto Sanitário. O cronista ironiza: “Quem 

manda aos pobres que tenham febre amarela? Pois já lhes não bastava a moléstia da pobreza?” 

Além desses problemas sociais, as relações externas estabelecidas pelo 

Brasil também eram salientes na voz do narrador. Muitos países foram citados nas crônicas da 

seção como nações civilizadas que firmavam diversos acordos políticos com o Brasil.  
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Na maioria das vezes, o Brasil é ridicularizado pelas comparações feitas 

pelo cronista que o tornam menor diante dos avanços tecnológicos e dos hábitos culturais de 

outros países. 

Em meio a inúmeras vinhetas de Julião Machado, a crônica de número 23  

contém vários trechos em francês, uma língua que é tida, na concepção do cronista, como “a 

língua diplomática”. 

A crônica anunciou um almoço diplomático oferecido por Carlos de 

Carvalho, ministro das Relações Exteriores. 

Sobre o tal jantar, o Diabo Coxo faz o seguinte relato: 

 

Serviu-se o macuco, serviu-se a Salade brésilienne. Abriu-se o champagne. 
Fizeram-se outros discursos. E eu, sempre dentro da Tour Malakoff, pensava: - 
Como? Pois, estando aqui o ministro da França, o ministro da Itália, o ministro da 
Inglaterra, - não se dirá uma palavra sobre a questão da Metropolitana, sobre a 
questão do Amapá, sobre a questão da Trindade? Pois não ouvirei aqui uma só frase 
indiscreta que possa ser transmitida aos seis mil assinantes d´A Bruxa? 
Ai! meus amigos! não ouvi nada! Sei apenas que, ao fim do almoço, cada 
diplomata guardou no bolso, com o menu, a bandeirinha de sua nação, que tinha 
diante do prato. Todas as bandeirinhas brasileiras ali ficaram atiradas. 
Todas? Não! Quando os convivas se retiraram, eu, saindo de dentro da pièce 
montée, verifiquei com espanto que faltavam três desses belos retângulos de papel 
verde e amarelo. E pensei: 
- Quem seriam estes três amigos do Brasil? Quais, dentre tantos diplomatas, nos 
teriam dado a honra de guardar, como uma relíquia, essas três miniaturas do 
pavilhão do Brasil? 
Fui-me à chácara, onde o sr. Carlos de Carvalho andava mostrando ao corpo 
diplomático as suas jaqueiras, mangueiras, e jabuticabeiras. 
E –oh! que nem sei de nojo como o conte! – vi que os ministros da Itália, da França 
e da Inglaterra estavam palitando os dentes com as três hastes das três bandeirinhas 
que faltavam!147 

 

 

Ao mesmo tempo em que zomba de seu próprio país, o cronista o defende e 

implora à sociedade para que não se iluda com os encantos de outras nações.  

No entanto, dentre essas nações citadas, a França é uma exceção, pois 

simboliza o ideal brasileiro. Assim como cita Otávio Bivar ao comentar que na Europa, no dia 

em que se comemora a Festa do Trabalho, no Rio de Janeiro é celebrada a Festa de José de 

Alencar. Há um paradoxo com o “lá”, simbolizando a Europa, e o “aqui”, que se refere ao 

Brasil. 

 

Lá a primavera, que, aos primeiros raios do sol, funde a neve, e arranca das almas o 
desespero, e acorda dentro deles o amor (...) Lá, a mesma alegria triunfal, que se 
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derrama pela copa dos castanheiros, vai cantar no barulho das rodas das máquinas e 
acordar, dentro do coração de cada trabalhador, até então preocupado apenas com a 
escravidão do seu dever, o desejo de ser como as feras, que cruzam livremente as 
matas e como os besouros, que livremente zumbem no ar.148 

 

 

E complementa: 

 

Aqui não temos, verdadeiramente, nesta Pátria da Primavera Perpétua, uma data 
que corresponda a essa: aqui o Trabalho (pelo menos esse esfalfante e assassino 
trabalho material que, na Europa, envelhece os espíritos prematuramente, e 
prematuramente alquebra os corpos), aqui o trabalho não carece de um dia 
convencional de descanso e de liberdade. Mas já temos imitado tanta cousa ruim da 
Europa, que não é de revoltar imitemos dela, ao menos, uma cousa boa.149 

 

 

Há uma distinção entre o “aqui”, referindo-se ao Brasil, com “lá”, que trata 

da França. Segundo Álvaro Santos Simões Jr., 

  

O deambular do poeta pelas ruas e becos cariocas não pode ser comparado ao flanar 
pelos bulevares parisienses de Constantin Guys (1895-1982), a quem Baudelaire 
chamou de “pintor da vida moderna”. Não era possível a Bilac ser como ele um 
observador apaixonado do mundo, pois se via obrigado a caminhar olhando para o 
chão a fim de evitar os traiçoeiros buracos e moitas de capim e desviar-se de 
coretos, quiosques e poças d´água. Ao contrário do artista francês, que procurava o 
contato estimulante da multidão, o poeta carioca abominava locais como praça do 
Mercado, marcada pela aglomeração dos negros e mestiços da cidade. Bilac não 
encontrava na antiga Capital Federal “a eterna beleza e a espantosa harmonia”, que 
Guys contemplava embevecido em Paris. Para o amigo de Baudelaire, flanar era 
uma atividade extremamente prazerosa que, no final da jornada, o animava a fixar 
no papel ou na tela  as belas imagens que seu olhar colhera na cidade. Para o poeta 
parnasiano, ao contrário, deambular pelo Rio de Janeiro era uma necessidade 
penosa, pois não encontrava naquela cidade certas características valorizadas por 
sua estética: equilíbrio, ordem, fluência e perfeição plástica; exasperado com a 
realidade circundante, só lhe restaria expressar sua indignação em versos 
impregnados de ironia.150 

 

 

Como um mosaico, o cronista explora muitos assuntos que são narrados 

comodamente nas primeiras páginas dessas revistas que não reuniam grandes discussões, mas 

importavam-se com a distração do leitor. 

N´A Gazeta de Notícias, por exemplo, o próprio parnasiano explica essa 

pluralidade de assuntos: 
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É impossível deixar de misturar, nesta resenha da semana, o profano com o 
sagrado. Os cronistas são como os bufarinheiros, que levam dentro de suas caixas, rosários e 
alfinetes, fazendas e botões, sabonetes e sapatos, louças e agulhas, imagens de santos e 
baralhos de cartas, remédio para  alma e remédios para os calos, breves e pomadas, elixires e 
dedais. De tudo há de conter um pouco, esta caixa da Crônica: sortimento para gente séria e 
sortimento para gente fútil, um pouco de política para quem só lê os resumos dos debates no 
Congresso, e um pouco de carnaval para quem só acha prazer na leitura das seções 
carnavalescas. 

Aqui está a caixa do bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela a tua mão e 
serve-te à vontade. Não fui eu quem a encheu de tantas coisas desencontradas e opostas. Eu 
sou apenas o retalhista, o varejista dos assuntos. Quem me enche a caixa é a Vida, a 
fornecedora dos cronistas, a Vida que nunca foi coerente nem metódica, a Vida que tem 
sempre um milhão de contradições em um só minuto do seu curso acidentado e contraditório 
(...)151 

 
 

No entanto, essa caixa denominada “Crônica” voltava-se ao público centrado 

na classe social privilegiada, como uma voz que era fruto dessa mesma classe. Por isso, a vida 

das classes menos favorecidas era eventualmente citada e quando isso acontecia, a citação 

tornava-se ridícula ou piedosa, como se fosse formulada por um cronista que olha de cima 

para baixo com desdém. Afinal de contas o leitor não poderia ser incomodado numa seção 

tranqüila feito “Crônica”. 

 

4. Linguagem e estilo 
 

 

Nem só da diversidade de assuntos sobrevivem as crônicas de Bilac; elas se 

destacam, inclusive, pelo modo com que foram escritas através de um estilo próprio que 

denunciava, atrás da voz do cronista, as mãos engenhosas de um poeta. 

Em muitas crônicas, a pluralidade de assuntos se rende à singularidade com 

que a crônica é construída, a partir de um estilo que se assemelha ao conto por tratar de um 

único assunto do início ao fim. O mosaico desaparece para que o cronista fixe o olhar em 

determinado assunto e ressalte as suas impressões. 

Nisso, o cronista deixa de narrar os 

acontecimentos da velha capital, afasta-se e dá 

lugar ao poeta, alternando-se entre “informar” 

e “encantar” o leitor.  

As palavras, embora fossem empregadas num 

gênero regado à informalidade, são um 

instrumento persuasivo para a condução das 

idéias de Bilac. A crônica deveria ser digerida 
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pelo leitor de forma saborosa, emaranhada aos 

signos que comovessem ou ao menos 

chamassem a atenção. 

O cronista podia brincar com as palavras, pois sabia que o público leitor 

limitava-se à classe privilegiada; era constituído de cidadãos minimamente civilizados que, 

portanto, entenderiam suas intenções em meio aos recursos estilísticos. 

Em algumas crônicas, por exemplo, o cronista cita o Gênesis bíblico como 

texto de fundo para suas paródias: 

 

Creio que a tradição bíblica do pecado original foi alterada depois de Moisés. Um 
amigo meu, versado em ciências ocultas, profundo conhecedor de todos os 
mistérios da Kabala, discípulo de Elifas Lévi e Papus, homem que confabula com o 
além-túmulo, e que, como Swendenborg, sabe o que se passa no seio de Júpiter, 
afirma-me que os versículos 13 e 16 do Gênesis estão errados. Segundo esse 
investigador de  cousas complicadas, o verdadeiro texto é este: 
“13. E o Senhor Deus disse para a mulher: “Por que foi que te arriscaste a ter uma 
filha?” E ela respondeu: “A serpente me enganou e eu comi o fruto”. 16. E o 
Senhor Deus disse para a mulher: “Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus 
partos. Tu em dor parirás filhos e filhas, e estarás sob o poder de teu marido, e ele 
te dominará. E para que sejas castigada, teus filhos e filhas casarão e terás genros e 
noras. E será sogra!”.152 

 

 

Esse fragmento é uma paródia elaborada a partir do texto bíblico 

encontrado em Gênesis no capítulo 3, versículos 13 e 16, citados na própria crônica. 

No versículo 13 é citado: “O senhor Deus disse à mulher: ‘Por que fizeste 

isso?’ – ‘A serpente enganou-me – respondeu ela – e eu comi’.153 

O pronome demonstrativo “isso” não condiz com a idéia de a mulher “ter 

uma filha”, como é proposto pela crônica, mas refere-se apenas ao “fruto proibido” que foi 

comido por ela sem a autorização divina. 

Segundo Linda Hutcheon, “a paródia consiste em substituir elementos 

dentro de uma dimensão de um dado texto de maneira que o texto resultante fique numa 

relação inversa ou incongruente com o texto que nele se inspira.”154 Em se tratando da paródia 

desta crônica, não há uma relação de inversão de idéias capaz de negar ou ser incompatível 

com o que foi dito no texto original; pelo contrário, tem a finalidade de incorporá-lo, 

conservando a estrutura lingüística, e dar a ele uma nova roupagem por meio do conteúdo. 
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No versículo 16 está escrito: “Disse também à mulher: ‘Multiplicarei os 

sofrimentos de teu parto; darás à luz com dores, teus desejos te impelirão para o teu marido e 

tu estarás sob o seu domínio.’155  

Ao parodiá-lo,  o cronista mais uma vez não tem a pretensão de zombar  do 

texto original, ele apenas completa com o acréscimo de que a mulher, ao tornar-se sogra, 

aumentaria ainda mais o seu castigo. 

É justo ressaltar que Bilac não teve a pretensão de satirizar ou ridicularizar 

o texto bíblico, mas simplesmente o utilizou como ponto de partida da defesa das sogras 

frente à postura de genros e anedotistas que as perseguem com rancor. Contudo, a paródia 

construída na crônica é, simultaneamente, uma re-criação e criação em que a crítica aparece 

apenas como uma exploração ativa da forma. 

Numa só crônica é possível identificar vários recursos estilísticos, assim 

como na crônica publicada por “Belial”156 quando trata da febre amarela: “A grande 

mortalidade explica-se naturalmente pelos bons serviços que nos presta a amiga febre 

amarela.” 

Nesse fragmento, o narrador utiliza a ironia, uma figura de pensamento que 

apresenta o termo “bons” ao invés de dizer “maus serviços” que a epidemia causava na época, 

ou seja, coloca o termo em sentido oposto ao usual para obter um efeito crítico. Além disso, 

dirige-se à febre amarela como uma “amiga”, contradizendo o que a doença verdadeiramente 

representa. 

A metáfora também aparece na mesma crônica: “o beijo deixa de ser uma 

simples carícia platônica para começar a ser uma semente humana”. Desse modo, a figura de 

linguagem empregada consiste em dar um novo significado ao termo, havendo uma 

comparação entre “carícia platônica” e “semente humana” em que o beijo transita. 

“Belial” realiza também um paradoxo ao afirmar que “O Brasil, quanto 

menos dinheiro tem, tanto mais dinheiro gasta”, propondo uma idéia contrária num só 

pensamento. 

Um recurso estilístico  que se tornou importante para a personificação da 

revista A Cigarra foi a prosopopéia. Na crônica da edição n.18, o cronista comenta:  

 

(...) e, para não falar em mais ninguém, lá estava toda A Cigarra, sentindo-se bem 
naquele meio alegre em que havia tanto talento como quatrocentos diabos e a que a 
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presença de meia dúzia de senhoras bonitas dava um último toque de graça e de 
perfume. 

 

 

O cronista utiliza a figura de pensamento denominada prosopopéia ou 

personificação aliada a uma comparação. A revista A Cigarra surge na crônica como um ser 

inanimado que possui sentimentos humanos ao sentir-se bem “naquele meio alegre.” 

Em outras crônicas, o nome da revista também é mencionado como se ela 

fosse um personagem: “Suspende o teu vôo, Cigarra, e paira por um momento, compadecida 

e meiga, sobre a cova desta criança.”157 

Na crônica da mesma revista, de número 11, a personagem A Cigarra se 

revolta com os redatores da revista por publicarem nela assuntos voltados à política: 

 

Mas, A Cigarra não me obedeceu e falou: 
“Pois é a política! É a política! Que mal fiz eu a vocês para que me tirassem das 
altas galhadas verdes, meu berço e meu túmulo, onde eu nasci e morria cantando, 
nascida do verão e morta com ele? Deram-me vida nova, obrigaram-me a ficar 
cantando em pleno inverno, salvaram-me da morte... Mas arremessaram-me à 
política... Por quê? Por que me deram vocês a imortalidade, se tinham de prostituir 
a minha voz, obrigando-a a cantar sobre um pântano? Cruéis! A Vida de um dia no 
cimo ondeado de uma floresta, desfeita em perfumes como um incensário, vale 
mais que a vida de um século  dentro de um atoleiro! 

 

 

Essa personificação torna-se ainda mais coerente quando se encontra aliada 

às ilustrações de Julião Machado, como se vê na representação d´A Cigarra na capa da revista 

no dia 31 de outubro de 1895, quando ela se despede de Olavo Bilac como seu redator. 
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A Cigarra. Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1895. 

 

A personagem nessa ilustração de Julião Machado está apreensiva  com a 

saída de Olavo Bilac, tem lenços nas mãos e está sentada, como se pudesse chorar. A imagem, 

nesse caso, tem função representativa quando imita a aparência do ser ao qual se refere, ou 

seja, a revista caracterizada como uma mulher. 

O uso de clichês como recurso para atrair a atenção do leitor também foi 

empregado nessas crônicas, o que resulta num um emaranhado de chavões. 

Em muitas das frases construídas pelo cronista incluem-se simples “série 

usual” ou “unidade fraseológica”, constituídas quase sempre por um substantivo mais um 

adjetivo”158 que salientam a intenção do narrador. 
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Um bom exemplo para destacar esse recurso estilístico nas crônicas aqui 

estudadas é a relação que o cronista tem com o Rio de Janeiro. Na crônica d´A Bruxa, 

publicada no dia 15 de maio de 1896, “Belial” condena e lamenta o estado da velha capital: 

“E, pois que ninguém ama, ninguém nasce. Calamitosos tempos! Desgraçada cidade”. 

É feita uma união do substantivo “tempos” ao adjetivo “calamitosos” e 

“cidade” à “desgraça”, sucessivamente. 

Esse tom enfatizado por esses clichês não é usual quando o cronista refere-

se ao Rio de Janeiro; este nome designa a “cidade querida” e expressa a adoração pela cidade.  

Esse amor é estendido especificamente à rua do Ouvidor, que se torna 

cenário para muitas de suas crônicas nas quais “Fantasio” refere-se como um “rio de beleza 

humana”. 

Os clichês servem para diferenciar o Rio de Janeiro afrancesado do flanar 

“suja e amada cidade de S. Sebastião” formada por uma população considerada perigosa, que 

morava, na maior parte, nas ruas centrais da Cidade Velha. É o que revela José Murilo de 

Carvalho: 

 

Esta população poderia ser comparada às classes perigosas ou potencialmente 
perigosas de que se falava na primeira metade do século XIX. Eram ladrões, 
prostitutas, malandros, desertores do Exército, da Marinha e dos navios 
estrangeiros, ciganos, ambulantes, trapeiros, criados, serventes de repartições 
públicas, ratoeiros, recebedores de bondes, engraxates, carroceiros, floristas, 
bicheiros, jogadores, receptadores, pivetes.159 

 

 

S. Sebastião, na visão do cronista, representa um Rio de Janeiro destacado 

pelos problemas sociais e econômicos vivenciados pela sociedade, o que o torna um cenário 

avesso ao sonho de civilização de modelo europeu. 

Os clichês “amigo leitor”, “mulheres amadas”, “santo Deus” e “divino 

mestre” são alguns dos leitores-modelos criados pelo narrador, uma “espécie de tipo ideal que 

o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar.”160 

Segundo Rodrigues Lapa, na Estética da Língua Portuguesa, 

 

O emprego abusivo de clichê caracteriza quase todos os principiantes em trabalhos 
de estilo. Essas séries vocabulares ficaram-lhe no ouvido, através de más leituras, 
de caráter romântico, muitas vezes. Por preguiça mental enxertam esses grupos na 
redação, que adquire um jeito pretensioso e falso, e o diminui, é claro, de força 
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expressiva. O estilo é uma permanente criação pessoal. Não aconselhamos o 
estudioso a evitar por completo as séries usuais, o que seria aliás difícil; é também 
verdade que, em certos contextos, um escritor de marca pode dar-lhes vida nova; 
mas prevenimo-lo contra o emprego assíduo do clichê, muleta ridícula dos 
preguiçosos, duma trivialidade insuportável.161 

 

 

No entanto, o modo com que os interlocutores são destacados nas crônicas 

não são clichês aleatoriamente dispostos no texto, pois partem de um poeta que, na função de 

cronista, é conhecedor dos vocábulos mais primorosos da língua portuguesa. Ele utiliza desses 

recursos para revelar sua intenção, tornando o jogo do cronista ainda mais atrativo.  

Em suma, essas crônicas publicadas por Bilac revelam características 

própria crônica que se sobressai pela fugacidade, pela aparente frivolidade que é por isso 

rotulada pela crítica como um gênero menor. No entanto, elas merecem um espaço digno na 

história da Literatura Brasileira por se tratarem de um material rico e escrito por um dos 

principais cronistas do final do século XIX e no início do século XX.  
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Considerações finais 
 

 

 

 

A contribuição jornalística de Bilac foi extensa e durou quase vinte anos. 

Nessa trajetória, o cronista e redator publicam seus textos na revista ilustrada A Cigarra e, 

posteriormente, n´A Bruxa. 

Entre os diferentes trabalhos produzidos por Bilac nessas revistas, a seção 

“Crônica” tornou-se a mais exaltada por se tratar de um editorial, ou seja, o porta-voz de seus 

idealizadores. 

N´A Cigarra, sob o pseudônimo de “Fantasio”, o cronista exalta as 

mulheres da rua do Ouvidor, que eram ao mesmo tempo personagens e leitoras dessa seção. 

Outro assunto em destaque foi a política interna e externa, que eram enfatizadas de modo 

ameno, sem a intenção de agredir homens públicos e suas leis. 

A literatura também foi assunto para algumas dessas crônicas da seção, nas 

quais Bilac destaca com freqüência seus amigos literatos e suas respectivas obras, uma 

geração boêmia emaranhada à literatura. Além de problemas sociais e policiais que também 

ilustraram as páginas das revistas ilustradas. 

A diferença entre uma revista e outra é que na primeira o pseudônimo 

“Fantasio” prevalece, enquanto n´A Bruxa o cronista se divide aleatoriamente em vários 

pseudônimos. Essas vozes geralmente assumem características de personagens satânicos que 

transitam como personagens na elite carioca. 

No entanto, o cronista, nas duas revistas, sempre revelou a intenção delas, 

que era vender seus exemplares com o auxílio de seus patrocinadores. As revistas são 



 

produtos comerciais que ansiavam em atrair muitos leitores, ou seja, mais clientes através de 

textos leves e humorísticos emaranhados às ilustrações satíricas de Julião Machado. 

Tanta n´A Cigarra quanto n´A Bruxa, o propósito da seção “crônica” era 

divertir o leitor, aliada aos demais textos leves e humorísticos e as ilustrações satíricas de 

Julião Machado. 

Assim como os poemas bilaquianos, as crônicas são dignas de estudo e 

merece um espaço amplo na história da literatura e do jornalismo no Brasil. Atualmente, 

pesquisadores importantes dedicam-se à pesquisa dessas crônicas e possibilitam na história 

um outro olhar para Bilac, olhar esse não exclusivo para os poeta, mas também para o 

cronista. 

 As crônicas da seção “Crônica” das revistas A Cigarra e A Bruxa 

constituem um pequeno recorte na imensidão dos textos jornalísticos de Bilac. Outros mais 

estão à espera de estudiosos que aproximem as crônicas bilaquianas do leitor atual. 

As crônicas de Bilac são ricas e merecem atenção e não podem ser 

esquecidas nos rolos de microfilmes ou em papel que aos poucos vão sendo corroídos pelo tempo. 
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RESUMO DAS CRÔNICAS: 
 

A CIGARRA (1895) – SEÇÃO: “CRÔNICA” – ANO 1 
 

PSEUDÔNIMO: FANTASIO 
 

Número 1 
9 de maio de 1895 – páginas 3 e 7 

 
A primeira crônica da seção é dedicada às mulheres, na qual o cronista afirma que Maio é 

o mês das flores e das mulheres. 
Fantasio, indiferente aos acontecimentos noticiados sobre o país e o mundo, atenta-se 

somente para a Rua do Ouvidor, destacada por ele como uma radiante viela por onde passa “o 
rio da beleza humana”. 

 
 

Número 2 
16 de maio de 1895 – páginas 2-3 

 
Dois assuntos são destacados na crônica: a substituição de escravos negros por imigrantes 

alemães, italianos e chineses nas roças brasileiras e sobre um casamento escandaloso 
noticiado pelos principais jornais do Rio de Janeiro. 

Por fim, há um confronto entre esses assuntos, visto que na roça as almas são mais 
simples e os costumes são claros, não havendo tantas complicações como na cidade. 

 
 

Número 3 
23 de maio de 1895 – página 2 

 
A ignorância é demonstrada a partir de dois exemplos: a simplicidade de alguns 

camponeses chineses, que desconheciam a invasão do Japão na China, e um hóspede, no 
interior de Minas Gerais, que não sabia que D. Pedro II não era mais o imperador do Brasil. 

 
 

Número 4 
30 de maio de 1895 – páginas 2-3 

 
O cronista compara a prática do esporte na Grécia Antiga com a prática desenvolvida no 

seu tempo.  
Antes, o esporte era visto como forma de aperfeiçoamento físico, enquanto que em 1895, 

ele profissionalizou-se. 
 

 
Número 5 

6 de junho de 1895 – páginas 2-3 
 

Nesta crônica, Fantasio destaca Santo Antonio, que é o casador das moças, São João, 
considerado o precursor de Jesus e São Pedro, o porteiro do céu. Para ele, esses são os santos 
mais alegres do calendário e também os mais aclamados pelos devotos. 

 



 

Número 6 
13 de junho – páginas 2-3 

 
O cronista faz uma crítica sobre a má qualidade do ensino, principalmente após a abertura 

da Faculdade Livre de Direito que permitia a formação de estudantes precoces. 
 
 

Número 7 
20 de junho de 1895 – páginas 2-3 

 
O cronista recebe uma carta solicitando sua sugestão para o nome da nova capital: 

Cabrália, Brasília ou Goiás. 
Fantasio, não aprovando nenhum dos nomes destacados, sugere Vera Cruz ou Pinsonia e 

deixa explícita sua admiração pela velha capital que estava situada no Rio de Janeiro. 
 
 

Número 8 
27 de julho de 1895 – páginas 2-3 

 
A crônica sugere que as mulheres se vistam bem, de forma luxuosa, mesmo que 

desobedeçam a seus pais e maridos. 
 
 

Número 9 
4 de julho de 1895 – página 2 

 
Fantasio aproveita a vinda de um grande tele pata ao Rio de Janeiro para criticar os 

prestidigitadores e ilusionistas que perdiam o seu prestígio naquela cidade. 
 
 

Número 10 
11 de julho de 1895 – páginas 2-3 

 
A crônica destaca a obra Mármores, de Francisca Júlia, é ressaltada por conter versos sem 

falso pudor sem a monotonia apresentada nos versos de outras poetisas de seu tempo. 
 
 

Número 11 
18 de julho de 1895 – páginas 2-3 

 
A política é apontada pela Cigarra como uma infecção daquele período.  
Em seguida, o cronista cita, em tom nostálgico, Coelho Neto, Aluisio Azevedo, Luís 

Murat, Guimarães Passos e Pardal Mallet como seus velhos companheiro de geração, 
destacando as dificuldades surgidas ao chegarem aos trinta anos e as ameaças vindas do Clube 
da Morte. 

 
 
 

 
 



 

Número 12 
25 de agosto de 1895 – páginas 2-3 

 
Fantasio critica o trabalho da polícia secreta do Rio de Janeiro. Embora houvesse um 

investimento considerável nesse setor, os gatunos na cidade não paravam de aumentar. 
 
 

Número 13 
1 de agosto – página 2 

 
Fantasio aponta para a dependência política do país, noticiando o empréstimo de seis 

milhões de libras da Inglaterra para o Brasil e a ocupação dos ingleses da Ilha da Trindade. 
Essa dependência é estendida para o setor cultural da nação, já que havia um descaso dos 

brasileiros pela própria cultura e uma exaltação das demais. 
 

Número 14 
08 de agosto de 1895 – páginas 2 

 
Fantasio comenta os problemas de se ver e ouvir na política e a necessidade dos olhos para ver 

mulheres bonitas na rua do Ouvidor. 
 

 
 

Número 15 
15 de agosto de 1895 – páginas 2-3 

 
Fantasio compara as mentiras impregnadas na vida social com as notas falsas de dinheiro 

encontradas no Rio de Janeiro. 
 
 

Número 16 
22 de agosto de 1895 – página 2 

 
O cronista destaca as festas de Nossa Senhora da Glória e se diz atuante dessas crenças 

para purgar os seus crimes políticos. 
 
 

Número 17 
29 de agosto de 1895 – páginas 2-3 

 
Fantasio condena um júri popular que condenou um marido traído. Para ele, o júri não 

tinha o direito de julgar alguém, assim como o homem não tinha o direito de matar a esposa, 
considerando as leis humanas uma farsa. 

 
 

Número 18 
5 de setembro de 1895 – páginas 2-3 

 
Numa visita à Escola de Belas Artes onde assistira a um vernissage, um novo hábito 

social da cidade, o cronista cita grandes figuras da intelectualidade do momento que estavam 



 

presentes no local: Artur Azevedo, Aluísio Azevedo, Coelho Neto, Machado de Assis, José 
Veríssimo, Belmiro de Almeida, Rodolfo Bernardelli, Henrique Bernardelli, Amoedo 
Parlagrecco, Valentim Magalhães e Filinto de Almeida. 

 
 

Número 19 
12 de setembro de 1895 – páginas 2-3 

 
Em tom nostálgico são relembradas as comemorações de sete de setembro e as 

festividades tradicionais que deixavam de acontecer com tanta exaltação naquele período. 
 
 

Número 20 
19 de setembro de 1895 – páginas 2-3 

 
Os boatos e suicídios ocorridos naquela semana são ignorados na crônica para que 

Fantasio destacasse o livro de Aluísio Azevedo intitulado Livro de uma sogra. 
 
 

Número 21 
26 de setembro de 1895 – páginas 2-3 

 
É relatada a história de Isaltina, uma criança negra, que, aos sete anos, se suicida por não 

suportar os maus tratos que lhes são concedidos. 
 
 

Número 22 
3 de outubro de 1895 – páginas 2-3 

 
A crônica elogia o espírito de ordem e disciplina da Argentina, que pretendia recensear 

seus cavalos, servindo de exemplo para o Brasil. 
 
 

Número 23 
10 de Outubro de 1895 – página 2 

 
Fantasio visita uma exposição industrial no Hospício Nacional dos Alienados, onde 

encontra um paciente, identificado como Erasmo Didier, que lhe conta suas histórias em seus 
mais de quatrocentos anos. 

 
 
 

Número 24 
17 de outubro de 1895 – páginas 2-3 

 
Dois assuntos são destacados na crônica. O primeiro deles refere-se ao esporte Tiro-aos-

pombos, praticado no jardim zoológico e o segundo, sobre os privilégios da polícia dado ao 
gatuno Dr. Antonio, que circulava livremente pelas ruas do Rio de Janeiro. 

 
 



 

Número 25 
24 de outubro de 1895 – páginas 2-3 

 
Fantasio mostra as vantagens e desvantagens do casamento, descartando as teorias 

impostas pelos filósofos e poetas e aponta o tédio como o pior mal da relação. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMO DAS CRÔNICAs: 
 

A BRUXA (1896-1897) – SEÇÃO: “CRÔNICA”  
 

 
Número 1 

07 de fevereiro de 1896 – páginas 2-3 
O.B. 

 
O cronista critica as práticas realizadas no Hospital de São Sebastião e no Instituto 

Sanitário que utilizavam pessoas pobres como cobaias em suas experiências. 
 
 

Número 2 
14 de fevereiro de 1896 – páginas 2 

O.B. 
O.B. critica a postura da polícia que se preocupa mais com o suicídio de Ambrosina, 

suspeita de lesbianismo, do que com os gatunos e assassinatos bárbaros das noites cariocas. 
 
 

Número 3 
21 de fevereiro de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. comenta sobre os fatos ocorridos no carnaval.O primeiro se dá com uma jovem que, após 
aproveitar o carnaval, entra na igreja na quarta-feira de cinzas para livrar sua alma dos pecados. 
O outro fato é sobre o funeral de uma virgem que passava na rua do ouvidor coberto de confete. 

 
 

Número 4 
28 de fevereiro de 1896 – página 2 

O.B. 
O cronista narra uma conversa que teve com dois catraieiros sobre o naufrágio de uma 

barca na baía de Guanabara, ocorrido meses antes. 
 
 

Número 5 
06 de março de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. reflete sobre os problemas que cercam o casamento e o divórcio que deveria ser visto como 
uma necessidade. 

 
 

Número 6 
13 de março de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. compara a trajetória política do ministro da fazenda Rodrigo Alves com a descida do 

câmbio. 
 
 
 



 

Número 7 
20 de março de 1896 – página 2 

O.B. 
O cronista denuncia o rigor com que as crianças são educadas e os maus tratos sofridos por elas. 

 
 

Número 9 
03 de março de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. propõe covas especiais para as virgens, separadamente dos homens, para que elas 

possam preservar a pureza mesmo depois da morte. 
 

 
Número 10 

10 de abril de 1896 – página 2 
O.B. 

O cronista faz reflexões sobre a lei de imprensa portuguesa e brasileira daquele período. 
 
 

Número 14 
08 de maio de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. comenta sua visita ao consultório de eletroterapia do Dr. Simões Correia, de modo a 

enfatizar os avanços da medicina. 
 
 

Número 15 
15 de maio de 1896 – página 2 

Belial 
A crônica aponta para a diminuição da natalidade e o aumento da mortalidade no Brasil. 

 
 

Número 16 
22 de maio de 1896 – página 2 

Fantasio 
O carrasco oficial de Madri morre e vários candidatos se apresentam para ocupar o seu 

cargo, entre eles um padre. 
 
 

Número 17 
29 de maio de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio cita a estatuomania, um hábito que as cidades têm de fazer estátuas de homens 
importantes da sociedade. Esse hábito é denominado pelo cronista de “Vida de Bronze”, ou seja, 
uma maneira de substituir a vida espiritual pela grandeza das obras que eternizam a humanidade 
por uma vida artificial fundida em bronze. 
 

 
 
 



 

 
Número 18 

05 de junho de 1896 – página 2 
O.B. 

O cronista compara os loucos dos hospícios com os loucos espalhados pelo Rio de Janeiro que 
assumem cargos de médicos, políticos, jornalistas, advogados, negociantes e professores na 
sociedade. 

 
 

Número 19 
12 de junho de 1896 – página 2 

O.B. 
Nesta crônica, O.B. cita as vantagens e desvantagens dos países de civilização branca e 

ocidental. 
 
 

Número 21 
26 de junho de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. ressalta com entusiasmo o livro Afrodite, do francês Pierre Louys. 
 
 

Número 22 
03 de julho de 1896 – página 2 

O.B. 
 

A crônica trata do caso de uma moça que ficou 22 meses no Hospício dos Alienados ao 
saber que havia sido trocada por outra pelo namorado. 

 
 

Número 23 
10 de julho de 1896 – página 2 

Diabo Coxo 
Diabo Coxo infiltra-se num almoço oferecido pelo Ministério das Relações Exteriores. 

 
 

Número 24 
17 de julho de 1896 – página 2 

Diabo Coxo 
Diabo Coxo narra a história de um jovem de 18 anos que esfaqueou um senhor negro que tomava 
café num botequim. 

 
 

 
 

Número 25 
24 de julho de 1896 – página 2 

Diabo coxo 
O cronista pedi aos brasileiros para que não se desdobrem às celebridades estrangeiras. 

 
 



 

Número 26 
31 de julho de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio critica a postura da polícia que impediam os vendedores de flores a trabalharem na rua 
do Ouvidor e o envolvimento dos policiais com o jogo do bicho. 

 
 

Número 27 
07 de agosto de 1896 – página 2 

Diabo Coxo 
O presidente da República, Prudente de Morais, visita o Hospício Nacional de Alienados, onde 
conversa com um dos pacientes. Nessa conversa, o internado comenta que estava ali exatamente 
por ter governado um país acompanhado de ministros corruptos. 

 
 

Número 28 
14 de agosto de 1896 – página 2 

O.B. 
O.B. comenta sobre a fragilidade do Brasil em relação à Inglaterra e a Itália. 

 
 

Número 29 
21 de agosto de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio compara o Norte criativo, devido ao frio permanente, com o Sul tolerante, devido a alta 
temperatura. 

 
 

Número 30 
28 de agosto de 1896 – páginas 2-3 

O.B. 
O.B. conta uma parábola sobre um país rico que perdeu sua riqueza devido a discórdia de seu 
povo. 

 
 

Número 31 
04 de setembro de 1896 – página 2 

Mefisto 
Mefisto comenta os noticiários que trataram da relação tensa estabelecida entre o Brasil e a Itália. 

 
 

Número 32 
11 de setembro de 1896 – página 2 

Diabo Coxo 
A crônica trata da relação amigável entre a polícia e os gatunos do Rio de Janeiro e a fragilidade 
das leis no Brasil. 

 
 
 
 
 



 

Número 33 
18 de setembro de 1896 – página 2 

Mefisto 
Mefisto critica a postura do presidente da República, Prudente de Moraes, com a imprensa 
brasileira. 

 
 

Número 34 
25 de setembro de 1896 – páginas 2-3 

Diabo Coxo 
Diabo Coxo reflete sobre o preconceito racial demonstrada por Moraes Barros em carta 

publicada na Notícia. 
 
 

Número 36 
09 de outubro de 1896 – página 2 

Lusbel 
Lusbel condena a postura da igreja católica que é contrária ao divórcio. 

 
 

Número 38 
30 de outubro de 1896 – página 2 

Belfegor 
Belfegor denuncia a fragilidade da Vigilância Sanitária do Hospital Nacional de Alienados. 

 
 

Número 39 
06 de novembro de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio reflete sobre o caso da rainha Lilinokalani que perdeu o trono e sujeitou-se a ser exibida 
em espetáculos americanos. Também comentou sobre a monarquia no Brasil. 

 
 

Número 40 
13 de novembro de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio compara as mulheres de 1850, que serviam seus maridos, com a mulher brasileira de 
1896 que é civilizada e veio ao mundo para ser bela, para amar e gastar dinheiro. 

 
 

Número 41 
20 de novembro de 1896 – página 2 

Fantasio 
O cronista enfatiza a necessidade de se criar uma Sociedade Protetora da Infância, pois 

muitas crianças são maltratadas. 
 

Número 42 
27 de novembro de 1896 – páginas 2-3 

Mefisto 
Mefisto anuncia a nomeação do Sr. Bernardino de Campos ao Ministério da Fazenda. 

 



 

Número 43 
04 de fevereiro de 1896 – páginas 2-3 

O.B. 
O.B. alerta para que não se deve jamais reviver o que foi vivido, pois não haverá o mesmo 

deslumbramento. 
 
 

Número 44 
11 de dezembro de 1896 – página 2 

Diabo Vesgo 
Diabo Vesgo narra a história de Antonio Conselheiro que atira em sua própria mãe. 
 
 

Número 45 
18 de dezembro de 1896 – página 2 

Fantasio 
Fantasio critica os funcionários públicos e os qualifica como empregados de vida sedentária. 

 
 

Número 46-47 
25 de dezembro de 1896 – página 2 

Diabo Vesgo 
Diabo Coxo ironiza os que acreditam que o Ano Novo que começa seja capaz de levar a 

surdez, a mudez, a paralisação e a cegueira. 
 

 
Número 48 

Janeiro de 1897 
Fantasio 

Fantasio comenta as imbecilidades daqueles que freqüentam o Palácio do Itamarati. 
 

 
Número 49 

Janeiro de 1897 
Fantasio 

Fantasio ressalta a importância dos homens de letras do País que são desconhecidos pela 
população e explorados pelos editores e donos de jornais. 

 
 

Número 50 
Janeiro de 1897 

Fantasio 
Em versos, Fantasio divulga a inauguração da linha circular E. F. Central do Brasil. 
 

Número 51 
Janeiro de 1897 

Fantasio 
Fantasio aconselha senhoras sobre relacionamentos amorosos. 

 
 



 

Número 53 
12 de fevereiro de 1897 – página 2 

Lúcifer 
O cronista conte sobre a casa mal assombrada na rua José de Alencar, no centro do Rio de Janeiro. 
Para ele, ninguém quer acreditar em almas do outro mundo, colocando a culpa dos barulhos 
vindos da casa nas ratazanas que lá situam. 

 
 

Número 54 
19 de fevereiro de 1897 

Diabo Vesgo 
Diabo Vesgo destaca, ironicamente, a ausência da febre amarela no Rio de Janeiro e crítica os 
médicos e farmacêuticos. 

 
 

Número 55 
26 de fevereiro de 1897 

Lúcifer 
O cronista comenta sobre as alianças feitas pelos cristãos da França, Itália, Inglaterra, Alemanha e 
Rússia com o intuito de atacar a Grécia. 

 
 

Número 56 
05 de março de 1897– página 2 

Diabo Vesgo 
O cronista revela não amar as festas populares,pois ela aglomera multidão irresponsável e suada. 

 
 

Número 57 
12 de março de 1897 – página 2 

Diabo Vesgo 
O Diabo Vesgo parabeniza o escritor Coelho Neto pelo seu estilo sóbrio na concepção e na 
composição, capaz de elevar o nome e o País. 

 
 

Número 59 
02 de abril de 1987 – página 2 

Diabo Vesgo 
A crônica comenta o caso de um rapaz que atirou em sua amada, por tê-lo trocado 

por outro, e em seguida atirou em si mesmo e morreu. Ela conseguiu escapar da morte. 
 
 
 

Número 60 
09 de abril de 1897 – página 2 

O.B. 
O.B. comenta uma notícia vinda de um jornal italiano de que 569 pessoas de uma aldeia dos 
arredores de Nápoles estariam emigrando para São Paulo. 

 
 

Número 61 



 

23 de abril de 1897 – página 2 
Fantasio 

Fantasio compõe um poema sobre a beleza feminina. 
 
 

Número 62 
14 de maio de 1897 – página 2 

Otávio Bivar 
O cronista contrasta os operários da Europa e do Brasil, visto que aqui não há amparo nem para os 
operários do pensamento. 
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Fantasio 

 
 
 

Todo o mundo diz que maio é mês das flores. Já sei. Mas que valem flores? Flores 
nascem aí, a cada canto da cidade, em terreiros de estalagens como em parques de palácios, 
em grandes vasos de faiança nobre como em sujas telhas de trapeiras reles. Flores não falam, 
flores não amam, flores não beijam, flores não enganam, como mulheres... E mês das 
mulheres é que Maio é, - este mês em que, no Rio, começa a gente a sentir a delícia infinita de 
viver e a ânsia infinita de amar. 

Ao meio-dia, de arrabaldes longínquos começam os bondes a transportar para a rua 
do Ouvidor bandos de demônios trêfegos, dando aos beijos do sol toilettes em que um vivo 
arco-íris se desdobra, asas de leques palpitando amorosamente, chapéus tufados de rendas e 
de plumas, tremendo e ofegante no ar como grandes pássaros cativos. Mês das mulheres... 
Todos os armarinhos, às três da tarde, se enchem de um quente aroma feminino, que 
entontece e alucina; sapatinhos lépidos, dentro de cujos ninhos macios se agitam pequeninos 
pés impacientes, batem, saracoteiam entre as cadeiras desarrumadas; nos balcões, sob o olhar 
tantálico dos caixeiros, as peças de seda rugem, machucadas por mãos que valem mais que 
todos os teares da China e do Japão; quando e quando, duas amigas se reconhecem: então, as 
sedas caem desprezadas, e há pela sala o vago rumor de beijinhos rápidos... E os caixeiros 
alongam olhos famintos... Meu Deus! Os manicômios devem estar cheios de caixeiros de 
armarinho, levados à loucura pela embriaguez fulminante desse espetáculo! 

Mês das mulheres é que Maio é! 
Eu cronista desta folha em que o lápis voluptuoso de Julião Machado vai tratar com 

tanto carinho as curvas dos corpos dessas encantadoras inimigas do meu sexo, quero dar-lhes 
esta primeira crônica. Também, não tenho feito outra cousa, nestes primeiros dias de maio, 
senão olhá-las. Houve na semana passada manhãs frias e nevoentas, tardes enfarruscadas, 
retalhadas de bátegas de água: e a rua do Ouvidor ficou triste... apenas marmanjos patinhando 
na lama, com os narizes roxos engrossados pelo coriza, e os pescoços duros congestionados 
pela angina. Mas não desesperei: não achando mulheres na rua do Ouvidor, fui à rua de 
Gonçalves Dias, e deixei-me ficar no saguão da Photographica Brazileira, a namorar os 
retratos. Há por aquelas paredes carinhas gordas e ridentes, de queixos redondos, em que se 
adivinham covinhas aveludadas, sepulturas de beijos, cheias de pó de arroz; faces finas e 
fidalgas, de olhos dominadores e lábios frios; rostos espertos, cheios de uma frescura de 
quatorze anos em que, sob a formosura acabada da mulher, percebe-se ainda a inocência e a 
travessura da criança; e – por que não as mencionar também? – faces cheias e animadas, de 
quarentonas, frutos sazonados a que o esplendor fecundo do outono dá uma beleza repousada 
e firme. Ah! os retratos também não falam, bem sei! mas, em dias de chuva, é preciso que os 
olhos da gente se contentem com o que acham... 

E a chuva passou. Agora o céu vai talvez sorrir por todo o mês na sua glória de 
esmalte novo. Há noites, polvilhadas de estrelas, de um frio que chama o sangue às faces, vai 
forçar as freqüentadoras do lírico ao uso das mantas nobres, dos largos capuzes, sob cuja 
espuma alvíssima de rendas e de peles os olhos brilham com um novo fogo. E... Mas não 
tenho interesse nenhum em dizer que outras cousas suaves e deliciosas trarão consigo as 
tentadoras noites de maio... 

Digo-vos somente que vou ficar fora da política, dos negócios, de tudo. Podem todos 
os Traipus do Norte e do Sul cair com fracasso e reerguer-se com lustre! Podem as ruas 



 

alargar-se ou não, à vontade dos partidários do recuo ou dos partidários do statu quo! Que os 
noticiários arfem, carregados de casos de adultérios, de sangue, de roubo, de guerra! Que os 
cabos telegráficos se reforcem e desenferrujem, transmitindo notícias espantosas, greves, 
terremotos, crises, revoluções, amores escandalosos de Oscar Wille e lord Alfred, 
constipações do rei da Espanha, pneumonias do duque de Orleans, torcicolos de Fênix Faure, 
reumatismo de Muley Pachá, carraspanas do Grão Mugol, crises histéricas do imperador 
Guilherme, indigestões da rainha Victória. Que a Europa se conflagre! que a Ásia se deixe 
inundar! que a África, torrada à seca, se desfaça em pó! Que tenho eu com o resto do mundo? 
O mundo para mim é a rua do Ouvidor, radiante viela por onde passa, em ondas que cantam, o 
rio da beleza humana! 

Maio é o mês das mulheres! Ah! quem tivera, senhoras do meu destino, donas do 
meu passado, do meu presente e do meu futuro! cem olhos para olhar-vos, cem almas para 
adorar-vos, cem vidas para servir-vos! 

São duas horas. E eu a perder tempo! – Julião! vê aquela morena que ali vai... uma 
nuvem de aromas rola em torno dela, acompanhando o hino de seu passo leve... E aquela, 
Julião! e aquela loura, cuja boca se abre e ofusca, como uma rosa sanguínea... E aquela... e 
aquela... e aquela... E todas elas! e todas elas! Ai! vida dos meus pecados! para que precisa o 
Rio de Janeiro de tanta mulher bonita!? 
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Fantasio 
 
 

Meu Deus! para que o paginador d´A Cigarra 
não se queixe de mim, tenho de soltar a rédea 
ao estilo e escrever esta crônica a toda a brida, 
em 13 de maio, num dia feriado, no doce dia 
em que se comemora a redenção de toda uma 
raça. 

Fosse eu um homem menos dado ao cumprimento do dever e estaria a esta hora, 
longe daqui, em qualquer fazenda do interior, vendo no terreiro afestoado de folhagens de 
mangueiras e cheio da palpitação das flâmulas festivas, desenrolar-se a cobra viva de um 
batuque de pretos, esse colillon dos pobres trabalhadores da roça. Mas que digo eu? No Brasil 
já não há batuques, como já não há escravos... Os próprios pretos raros, que ainda nos restam, 
disfarçam cuidadosamente a escuridão da pele, sob camadas prudentes de pó de arroz. Hoje as 
roças estão cheias de alemães rubros, de italianos cabeludos e de chins amarelados. Nos dias 
de festa, os colonos brancos dançam ao som de filarmônicas roucas, umas valsas macabras 
que estão tão longe, ai! de mim! do encanto primitivo e simples do batuque, essa melancólica 
dança bárbara, em que os pretos, com os pés nus, sacudidos à cadência triste do chique-
chique, esqueciam as amarguras do eito, batendo freneticamente a terra, essa mesma terra em 
que as suas pobres mãos se magoavam e rasgavam, e em que o seu pobre sangue caía, em 
borbotões, espirrando à ponta dos chicotes de couro cru!... Não há mais batuques! não há mais 
escravos! E é mesmo de crer que em nenhuma fazenda se comemore o Treze de Maio, 
porque, em geral, os fazendeiros ainda não perdoaram a essa data a perda do comércio negro, 
que ela lhes causou. 

E se não há mais batuques, consola-te, alma aflita de cronista! Não lucrarias muito 
com um passeio às fazendas, e melhor é que passes este dia de glória nacional entregue a 
meditações graves. 

 
 
Vejamos! Eu bem poderia demorar a atenção em casos políticos... Poderia falar do 

Lírico, arriscando críticas antecipadas sobre a grande troupe que aí vem, trazida pelo Sr. 
Freitas Brito, e que, a augurar pela procura que tem tido a assinatura aberta na bela 
Ourivesaria dos belos Couceiro & Brito, vai ter espetáculos concorridíssimos... Poderia 
desfazer-me em elogios sobre a formosíssima revista O Major, do meu querido amigo, 
também major, Arthur Azevedo. Poderia... Mas, perdoai-me! O caso do casamento 
escandaloso que, ao cabo de vinte e um anos de realizado, ainda não era o que se pode chamar 
um verdadeiro casamento, - atrai a minha pena, como um sanguessuga, chupando-me toda a 
crônica. 

Um escândalo grande, numa tempestade de comentários, desabou sobre a cidade, 
quando se espalhou por ela à estupenda notícia. Houve homens que, tapando olhos e ouvidos, 
pediram à terra que se abrisse para engoli-los, Senhoras de idade, ao bafo desse pavoroso 
sucesso, acenderam velas a Santa Bárbara, e tremeram longamente, como árvores ao sopro de 
um tufão. 

Um jurisconsulto do meu conhecimento ponderou: - “É preciso reformar o processo 
do matrimônio! Ninguém compre vinho sem primeiro prová-lo!” E consta-me que o Dr. 
Viveiros de Castro, com um gesto largo de desespero, bradou: “Ó manes de Lacassagne e de 
Forri porque não demorei eu mais um pouco a publicação dos meus Atentados ao pudor?!...”  



 

Refletindo bem sobre o caso, com o escrúpulo e a atenção que me merecem estes 
complicados problemas sociais, acho que não há razão para tanto barulho. De que se queixa 
esta senhora, ó povos alarmados?! Destrinchemos a questão... 

Houve um tempo em que a fortuna me sorriu. Vi-me senhor de um pequeno capital 
(não se espantem!) e entreguei-o a um homem hábil, pedindo-lhe que o fizesse render. Ao 
cabo de três anos, não achei mais nem o rendimento, nem o capital, nem o homem. Foi então 
que (isto é a pura verdade, almas incrédulas!) vendo-me pobre, dediquei-me a este ignóbil 
ofício de escrever crônicas. Claro é que tenho o direito de me queixar do depositário infiel, 
não é assim? 

 
 
Mas a senhora, que é um dos principais personagens deste drama doméstico, não 

está nas mesmas condições. Unindo-se a um homem sério, entregou-lhe o seu capital. Ao 
cabo de vinte e um anos, o homem, com uma lealdade que não teve o meu depositário, 
entrega-lhe o capital intacto e perfeito, tão intacto e tão perfeito como quando o recebeu a face 
de Deus e dos homens... De que se queixa a senhora? 

 Não se pode queixar de não receber juros, porque, quando entregou o capital ao 
depositário, não lhe pediu que o fizesse render. De que se queixa então? 

 
 
Dir-me-hão talvez que sofismo, e que esse capital é um daqueles, que a gente tem 

muito gosto em perder. Mas, perdão! eu, filantropo e filósofo, não posso admitir que se 
ponham capitães pela janela fora. Nomeiem-me já um curador para essa perdulária senhora! O 
Estado é o tutor nato dos menores e dos loucos. Como? Tolerar-se-á que, com a sua queixa, 
uma senhora abra tão deplorável precedente?  

De que se queixa esta senhora, ó povos alarmados?! Queixa-se de ter posto o seu 
capital em uma caixa econômica, e de o receber sem alteração, tendo-o durante anos 
reservado dos vários perigos que, em geral, correm os capitais desse gênero – perigos sérios 
como o de incêndio, o de extravio, e mesmo o de arrombamento! Que necessidade! 

 
 
Decididamente, o mundo anda de pernas para o ar! Volto à minha idéia primeira: 

porque não fui passar este dia na roça? Na roça, ao menos, as almas são simples e os costumes 
são claros... Não se vêem por lá estas complicações... 
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Bem aventurados os ignorantes, porque deles 
serão as felicidades da terra! 
E só lhes prometo essas, porque já a Santa 
Madre Igreja lhes assegurou, com palavras que 
não voltam atrás, a posse futura das outras, as 
do céu, as da convivência com o Senhor Deus, 
as que somente se alcançam quando a alma, 
livre do estado de sítio da vida, começa a fruir 
as delícias e as garantias da anistia da morte. 

Ah! ignorar tudo! Ser como o caramujo, que, - enquanto as tormentas da existência 
se desencadeiam e estrondam sobre a sua frágil carapaça, - fecha-se dentro dela, com uma 
indiferença de deus, e dorme feliz, alheado de tudo, no seio da sua inocência e da sua suprema 
ignorância. 

 
 
Imaginai que acabam os meus olhos de cair sobre esta pequena e sugestiva notícia: 

“Segundo um jornal inglês, há muitos milhões de chineses que ainda não sabem que uma 
guerra cruenta se deu entre a China e o Japão.” ... Imaginai comigo a felicidade desses 
milhões de homens amarelos, metidos no centro da Ásia, entregues pacificamente ao trato dos 
arrozais, com o corpo exclusivamente dado as fadigas da lavoura e a alma dada 
exclusivamente à meditação das palavras de Confúcio, vivendo na absoluta ignorância das 
cousas do Ocidente, mergulhados na contemplação de grandes ídolos extravagantes, não 
cogitando do que, pelo resto da face da terra, fazem homens de sobrecasaca e chapéu alto, e 
senhoras enluvadas, e soldados municiados, e poetas arrebentados, e políticos loquazes, e 
cronistas de fígado impertinente... No litoral, o Pavor andou, de cidade em cidade, de porto 
em porto, marchando à frente dos batalhões e das frotas de guerra do Mikado. Soldados 
chineses, - tal era o medo que os avassalava diante do inimigo, - degolavam-se, o Imperador 
da China num acesso de fúria, encolerizado pelas vitórias do Japão, esbofeteou a Imperatriz; e 
a Imperatriz acabrunhada pela dura afronta dessa tapona conjugal, suicidou-se; os mandarins, 
com os rabichos arrepiados de susto, davam a alma e a sabedoria ao diabo; os cruzadores, 
chineses, despedaçados a avalanches de metralha, iam para o fundo do mar; a figura de 
Yamagata, aumentada pelo fulgor da legenda que o acompanhava, cobria com a sua 
formidável sombra toda a Manchúria; e por fim, as tropas do Japão ditaram à China as 
condições aviltantes de uma paz vergonhosa... Mas, no interior da China, muitos milhões de 
homens amarelos, de olhos amendoados amortecidos pelas visões do ópio, ignoram ainda que 
todas essas calamidades tenham desabado, numa praga cerrada, sobre a terra sua... Oh! 
Felizes! Felizes os ignorantes! 

De uma vez no interior de Minas, lá muito para dentro, numa cidade primitiva em 
que os intendentes municipais, em dia de festa, ainda envergam pesadas casacas verdes com 
botões grossos de latão, encontrei um homem sereno, de doce figura e de calmo viver 
patriarcal, que me deu hospitalidade, recebendo-me, como Abraão, à porta da sua casa rústica, 
e lançando-me gravemente a sua benção, com um gesto largo e nobre da mão espalmada no 
ar. Por esse tempo, a revolta custodiana enchia esta adorada cidade de S. Sebastião de uma 
nuvem de balas koropacheck e de uma nuvem de polícias secretas: e eu andava, pelas serras 
libérrimas, procurando também gozar um pouco de divina e suave ignorância, a que a Igreja 
promete a bem aventurança do reino do céu. 



 

E, posto à mesa em companhia de meu hospedeiro, diante do prato de barro tosco 
em que as couves e dos feijões fumegavam, na sala humilde, dentro do grande silêncio 
daquela roça apartada – comecei logo a sentir que a Igreja não mente, porque, sem pensar no 
que longe dali se passava, uma paz inefável, mais do céu que da terra, me inundou o coração. 

De repente, estrepitou à portada o tropel de um cavalo. Era mais um viajante que 
pedia hospedagem. Reconheci logo, sob aquele guarda pó espalhafatoso, um caixeiro-
viajante. Entrou, abancou-se, e desatou a comer e a falar, com uma grande abundância e 
queixos e uma notável pobreza de senso. Disse que a esquadra revoltada ia bombardear o 
Rio... chegava de lá... aquilo estava um horror!... O nosso hospedeiro abria para o homem uns 
olhos dilatados e pálidos; a sua longa barba patriarcal tremia, como sacudida por um vento de 
espanto. E não se podendo conter, perguntou: 

- Mas, então, querem botar abaixo o nosso imperador? 
O cometa teve uma risada escarninha: “ - Qual imperador, homem! Há mais de 

quatro anos que não temos disso por lá!” 
O patriarcal gemeu: “Não temos mais imperador!... “ e ficou acabrunhado, chato, 

como se sobre ele o teto houvesse desabo com vigamentos e tudo. 
 
 
Ó doce! Ó soberana! Ó sempre virgem ignorância! Que me custava, a mim, que sou 

da mesma carne e dos mesmos ossos que formavam o corpo de Santo Antão, ir para o 
recolhimento de uma Tebaida qualquer mergulhar a alma, cansada de tantos boatos e de tantas 
intrigas, na fonte pura de um esquecimento perpétuo!... 

Vede bem se há tormento igual a este, ó alma, ingênuas, que já estais no Reino do 
Senhor, e que, lá em cima, entornais olhares desdenhosos para o que de miserável se agita 
neste vale de complicações!... 

A gente vive por aqui a esperar de hora em hora um estado de sitio, uma guerra, um 
krak. 

Na câmara, já se clamou em altos brados que é 
preciso fazer a guerra não sei bem a quem. A 
guerra!... Que dirás tu dessa opinião, no dia em 
que os clarins chamarem a postos todos os 
filhos desta pátria, no dia em que me vires de 
Coblain a tiracolo e lira dependurada na 
casuarina que fica em frente à nossa casa, 
pronto a ir derramar o meu rico sangue por um 
paradoxo, que dirás tu doce amada, cujos olhos 
quebrados de amor não podem passar sem os 
meus beijos, cujos ouvidos ávidos de louvores, 
não podem passar sem os meus versos?... A 
guerra! O cambio a 0, a libra a 240$000! E ter 
de ouvir tudo isso, e, - entre dois abraços e 
entre dois gemidos, à noite, à hora em que mais 
doces se trocam as confidências de amor – 
tremer, julgando já ouvir a porta o bater 
imperioso da patrulha do recrutamento!... 

Oh! Não ignorar que todas essas cousas andam no ar, vê-las, cheirá-las, palpá-las, e 
ter de vir para a rua do Ouvidor com uma grande rosa no peito e uma grande indiferença no 
rosto, e um ar de quem acha que tudo vai muito bem... 

 
 



 

Porque não nascemos nós no interior da China, amada minha?! Eu plantaria arroz e 
tu bordarias pára-ventos fantásticos; e, à noite, à meia luz de uma lanterna maravilhosa em 
que disforme dragões e pássaros disformes se cruzassem, dormiríamos tranqüilos, nos braços 
um do outro, sonhando!... 

Enfim, como não há outro remédio, amemo-
nos assim mesmo! Vamos! Um beijo para 
começar! Que valem boatos? Outro beijo! Que 
importa a guerra? Outro beijo! que temos nós 
com tudo isso? Outro beijo!... Outro beijo! Pois 
que essa guerra aí vem, deixa-me fazer 
provisão de beijos para a campanha, enquanto 
os outros fazem provisão de coragem e de 
cartuchos!...  
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Dentro da alma de cada um de nós, - mesmo 
dentro de certas almas alpestres e duras como 
as rochas inacessíveis, - há uma flor pequenina 
que não morre nunca, a flor de ouro do Sonho. 
Vergastem-na os sóis da puberdade, sacuda-a o 
fecundo trabalho outonal da idade madura; 
sitiem-na com as suas cadeias de gelo as 
tristezas do inverno, - a crisântema do Sonho 
não morre. E quando a gente se quer fazer 
prática, procurando cerrar os olhos ao 
devaneio, para não perder de vista o lado chato 
da vida, - a florzinha de ouro tem um riso 
escarninho: 

“Desgraçado! não conseguirás sepultar-me sob a aluvião indecente das tuas 
baixezas. Arroja-te à política: faze do teu caráter um saltimbanco, afestoa-o de guizos, 
enfarinha-o, arremessa-o à arena suja, para gáudio da galeria, expõe-no à venda numa rotula 
devassa! Atira-te às especulações! Come ouro, Moloch da Bolsa! Estorce-te e arrebenta de 
uma indigestão de libras esterlinas! Procura dar pasto aos teus vícios, no leito das mais baixas 
ou das mais altas mulheres, na borra dos vinhos e no sarro ascoso do fumo e do ópio! 
Mergulha a tua carne fraca no bamburra da vida! Vive! E emporcalha-te, miserável! – No 
fundo da tua alma, eu ficarei, sempre-viva, dando um toque da graça divina à tua 
imortalidade!” 

 
 

E ah! que doce mês para o sonho é este mês 
das fogueiras e do frio! Os três santos de junho, 
- Santo Antonio, o casador das moças, S. João, 
o precursor de Jesus, e São Pedro, o porteiro do 
céu, - são os mais alegres da folhinha. Por uma 
gentileza fidalga, (porque é preciso notar que 
no céu, mais do que na terra, a boa educação é 
uma qualidade muito apreciada) os três 
barulhentos  padroeiros de junho deixam 
passar, antes da sua, a festa da suave Maria. E, 



 

quando Maio sucumbe, quando sobre as festas 
marianas os órgãos deixam cair, como uma 
chuva de flores, as suas últimas notas festivas; 
quando confessadas e comungadas, as virgens 
com o olhar banhado de glória pelo reflexo do 
corpo do Senhor que as visitou, celebram na 
última procissão, vitoriosa e branca, a suprema 
graça da Mãe de Jesus, - então, Santo Antonio, 
S. João e S. Pedro acordam, e tomam conta do 
céu  e da terra. 

 
 

E agora o vereis! 
Santo Antonio, um meridional carinhoso e alegre, nascido na cidade de mármore e 

granito, plantada sobre os cães do Sudré à beira mar, - Santo Antonio, tão amigo das crianças 
que, depois de ver Jesus morrer aos trinta e três anos, pediu-lhe que tornasse a ficar pequenino 
para que ele o pudesse trazer sempre ao colo, - Santo Antonio mete-se entre as onze mil 
virgens, desde o dia primeiro do mês, e, presidindo esse congresso de Puras, começa a deferir 
os requerimentos que lhe enviam da terra as moças ávidas de casamento. 

Oh! Que trabalho! Que trabalho! Há tanta rapariga solteira neste vale de celibatários! 
O cambio está tão baixo! os viveres estão tão caros! há tão pouca gente que se anime a fazer 
família! Os requerimentos chegam no céu aos milheiros, às enchentes, aos bilhões de bilhões 
de remessas . Em cada repique de sino que sobe da terra, vão, equilibrados nas asas cantantes 
das badaladas, turbilhões de votos ardentes, de pedidos aflitos, de exigências. Todas as moças 
querem marido!... E Santo Antonio, numa dobadoura, não tem mãos a medir. Algumas das 
suplicantes, cansadas de esperar, passam uma corda pelo pescoço duma efígie do santo e 
arremessam-na ao fundo escuro e frio de um poço... Mas, Santo Antonio, suado e ofegante, 
entre as suas onze mil virgens, não tem tempo para se zangar com essa impertinência. 

E as onze mil virgens, entre risadas claras (ah! ninguém imagina que claro, que 
vibrante, que harmoniosíssimo som têm as risadas do céu!), dizem, para gracejar com o Casto 
Lisboeta: “Bom santo! Bom santo! Vê que favor te fizemos nós, ficando no céu! Vê que 
ventura  o não precisar a gente de marido nesta abençoada mansão! Aqui estamos onze mil 
solteiras que não te importunamos, bom santo!” 

E Santo Antonio, (que alegre Bem-Aventurado que é aquele meridional!) ri também: 
“Ao trabalho, meninas! Ao trabalho! Olhem que celebro este ano o meu centenário e quero 
dar à terra uma porção extraordinária de maridos!”  

 
 
S. João, esse desde o dia primeiro, põe todo o céu de pernas para o ar. Quando o 

Padre Eterno, na sua cátedra de vapores de ouro e prata, cochila, cansado e velho, 
acabrunhado ao peso da sua eternidade, - o Precursor vai ansiosamente perguntar-lhe ao 
ouvido: «Senhor! Quando chega o meu dia, Senhor?” - E o Senhor estremunhado: “Cedo 
chegará, João, descansa!” E o discípulo: “Ah! Senhor! quando chegar o meu dia ficarei tão 
contente, que arrasarei o mundo! E Deus fica murmurando consigo mesmo: “Eu te ensinarei, 
Exaltado!” 

S. João vai dali a todos os Santos, dizer-lhes os projetos que afaga, e contar-lhes 
como, com  pirotecnia maravilhosa, conflagrará para celebrar o seu dia, a morada dos 
Homens. E quando Sr. Prudente lhe diz que esse projeto é sanguinário, o Precursor lhe 
retôque com desprezo:  

“Cala-te para aí, pacato! Tu és como um prudente da terra, que bem quer a paz, mas 
não a faz!” 



 

Chega afinal a véspera do grande dia. O Senhor, que  bem sabe de quanto João é 
capaz, procura, nas sua infinita Sabedoria, o meio de salvar a terra da explosão da alegria do 
Beato. E obriga-o a ler de fio a pavio toda a coleção da Revista de Instituto Histórico. S. João 
adormece, como um santo de chumbo, e só acorda daí a 48 horas, quando o seu dia passou: 
Acorda, esfrega os olhos, consulta a Folhinha Laemmert que está pregada numa das paredes 
do céu, e fica desesperado: “Senhor! Senhor! que crueldade a vossa! Pois está escrito que 
nunca verei o meu dia, senhor?” 

E o Senhor, com um riso malicioso que lhe ilumina as barbas brancas, diz, com 
bonomia: “Paciência, João! Saberás que o melhor da festa é esperar por ela, Exaltado!” 

 
 
S. Pedro, esse tem uma alegria mais calma e, sobretudo, menos ameaçadora para os 

habitantes da terra. 
O Pai da Igreja, - vendo que os homens, apesar de toda a sua maldade original, não o 

esquecem e arruínam-se em balões, em bichas da China, em batatas e carás, para glorifica-lo – 
faz a vista grossa para os pecados do mundo... Assim todos os santos, no primeiro dia de 
junho, dizem logo: “Vai entrar este mês muita gente para aqui!” É que o Velho Santo fica de 
uma condescendência sem limites. Quando um maçom bate à porta do céu, S. Pedro procura 
dar à face um ar de indignação e brada: “Pois você tem a coragem de querer entrar no céu, 
herege? Não entra, pedreiro-livre! não entra, patife!” E da-lhe as costas, mas deixa a porta 
aberta... por descuido. O maçom entra e, quando dá por ele, já o vêm com asas de escumilha 
nos ombros tocando cítara ao lado de Santa Engrácia. 

Dizem que foi no mês de junho que Lovelace, graças a essas vaidades de S. Pedro, 
conseguiu entrar na Mansão da Luz. O grande Santo deixou-o passar, perdoou-lhe os pecados, 
purificou-o, e disse-lhe entre dois sorrisos: “Agora, veja lá o que vai fazer, seu devasso! Olhe 
que aqui dentro há virgens a dar com um pau!... Se faz qualquer asneira.... Lembre-se do 
exemplo de Abeilard...” 

Como não hão de os três santos de junho amar este mês em que a terra consome 
fortunas em pólvora e papel de cor, para se recomendar à sua proteção e à sua benevolência? 

Há quem diga que os santos, que brincam com os planetas como nós brincamos com 
as bolas de bilhar, não chegam a ver os balões radiantes que mandamos ao céu enfurnados 
pela fumarada do piche. 

Tolos! Em verdade vos digo que os três Padroeiros da Pirotecnia dão mais atenção 
aos nossos aeróstatos de papel que ao Anel de Saturno e aos Satélites de Júpiter. Cada um faz 
o barulho que pode: Deus faz barulho com as trovoadas, e nós com as cartas de bichas; a 
intenção é que é tudo, neste particular como em todos os outros. 

Depois, é tão bom imaginar que as nossas preces não se perdem! É tão bom sonhar 
que, realmente, há santos alegres que não odeiam o mundo... 

Sonhos de junho! Flores de ouro das almas! Abri-vos e fulgurais, pondo o corretivo 
de um pouco do aroma celeste sobre as emanações mefíticas da estrumeira da vida!... 
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Dizem que esta folha tem cometido a gravíssima falta de não se ocupar bastante com 
as altas questões, que de perto entendem com a grandeza moral e material do Brasil. Não 
dizem isto em voz alta. Dizem-no à socapa, traiçoeiramente, querendo intrigar A Cigarra com 
a posteridade. Entretanto, em outra coluna da folha, todas as quintas-feiras o meu colaborador 
L. F. (iniciais que mal disfarçam o nome ilustre de um ilustre escritor, que foi várias vezes 
eleito deputado durante o regime passado) costuma escrever sobre A Política estiradas e 
gravibundas ponderações, que suam patriotismo e irradiam bom senso... Mas, ao fundar A 
Cigarra, nós já sabíamos que não nos faltariam detratores. Que importa? um verso de Schiller 
nos consola: “quando os cães ladrarem à tua passagem, fica sabendo que ladram só porque 
passas a cavalo!” 

Dizem que A Cigarra se desmancha em risos estrídulos, quando a pátria se 
desmancha em sustos e lágrimas... Quereis ter a prova de que não descuramos os interesses 
vitais da República? Lede-me. 

 
 
Há dias recebi a seguinte carta, impressa em forma de circular: 
“Exm. Sr. – Para que V. Exa. Se digne responder: 1.º Está de pleno acordo com as 

disposições do artigo 3º e seus parágrafos, da Constituição Federal, que preceitua sobre a 
mudança da capital da União para o planalto central do Brasil? 2.º Qual das denominações 
prefere para a capital projetada Cabrália ou Brasília, como já tem sido indicada? 3.º Julga 
aceitável a denominação Goiás? 4.º Se nenhuma das acima, qual a que entende dever ser dada, 
como mais expressiva, sob o ponto de vista etnográfico, e como mais estética quanto à sua 
construção filológica? Queira V. Exa. endereçar a sua resposta à redação do Diário de 
Notícias, subscrita ao signatário – Henrique Silva”. 

Sei que vários cavalheiros, como eu diretores da opinião pública, receberam igual 
convite. E, agora, vede: eu poderia responder ao signatário da consulta em carta particular, 
privando assim o público da inefável delícia de ser edificado com as minhas luzes... Mas, ao 
contrário, vou responder pela Cigarra, em público e raso, pondo assim o meu voto e a minha 
opinião ao alcance do critério dos nossos inúmeros assinantes. 



 

Neste simples fato de se ocupar A Cigarra com o magno problema da mudança da 
Capital Federal, já vai a afirmação do muito que nos merecem os interesses públicos, - não 
acham? Outro homem fosse eu, menos cheio de patriotismo, e trataria da mudança da capital 
do Japão ou da mudança da capital da Senegâmbia... 

 
 
Mas, ainda não é tudo. Se eu não sentisse arder dentro de minha alma, - 

constantemente alimentada pelo azeite sacro do nativismo – a lâmpada inapagável do amor da 
pátria, tomaria a deliberação de ir procurar o meu interlocutor Henrique Silva, para lhe dizer 
mais ou menos, o seguinte: 

“Amigo Henrique! Bem sei que você é goiano, e que ama Goiás, e que julga de 
transcendental importância este caso de mudança de capital. Bem sei também que sou 
brasileiro, e que amo o Brasil, e que de importância transcendental julgo o supracitado caso. 
Mas, enfim, não foi você quem descobriu o Brasil... Nem eu, amigo, nem eu! Dizem uns que 
foi Cabral, dizem outros que foi Pinson: o meu caro e ilustre Capistrano, que, na matéria, é 
autoridade incontestável e incontestada, resolve a pendência, dizendo que foram os espanhóis 
que descobriram o Brasil, porque Cabral viu terra mais de meiado de Abril, e Pinson a viu 
em fevereiro; diz que essa é a solução cronológica; mas que, sociologicamente falando, os 
descobridores do Brasil foram os portugueses. Mas, amigo Henrique, o que é certo é que o 
descobridor não fui eu! Ora, quem descobriu o Brasil que o ature... Acho melhor que você 
mande os seus quesitos a Cabral ou a Pinson, e que deles exija a solução do magno 
problema....” 

Pois bem! Não cometerei tamanho crime. Responderei a Henrique, com vários 
compêndios em cima da mesa e com a mão na consciência. 

 
 
Mas, começarei pelo segundo quesito, deixando o primeiro para o fim. 
Se prefiro Cabrália a Brasília ou Brasília a Cabrália? Não prefiro nenhuma, senhor! 
Cabrália por que? A dever o nome da nova capital rememorar a glória do 

descobridor, mais aceitável seria o hediondo nome de Pinsonia, pelas razões a que acima 
aludi. Já a América assim se chama impropriamente, com injustiça grande para a glória de 
Colombo. 

Se julgo aceitável a denominação de Goiás? Nunca, senhor! 
Goiás é um nome que condecora todo um 
Estado e um Estado grande, imenso, 
feracíssimo, riquíssimo, poderosíssimo. Se é 
preciso absolutamente dar um nome à cidade, 
porque lhe dar um nome velho? Novos nomes 
a novas cidades, senhor! Já a jovem capital de 
Minas, em Belo Horizonte, por uma grande 
tolice governamental, chama-se... Minas! 
Minas, capital de Minas, - que horror! 

Qual então a denominação que prefiro? 
 
 
Nada mais fácil do que descobrir belos nomes, belos e adequados. Pascoália seria 

formosíssimo. Quando a frota cabralina avistou a terra brasileira, celebrava-se a bordo a festa 
da Páscoa, - festa da concórdia e do amor. Pascoália não ficaria bem como denominação a 
grande cidade, em que todas as raças confraternizarão pelo trabalho? 

Outra idéia: por que não ressuscitar o velho nome de Vera Cruz, em má hora 
abandonado pelo de Brasil? 



 

Consta-me que o general Couto de Magalhães, consultado há tempos sobre esta 
mesma questão, propôs um nome indígena, arrevesado e feio, que não me ficou preso à 
memória: felizmente, porque ainda me lembro de que era uma palavra medonha... como tudo 
quanto é caboclo. 

 
 
E vamos ao quesito primeiro. 
Se estou de acordo com o art. 3º da Constituição? Mas, está claro! eu estou de 

acordo com toda a Constituição, do primeiro artigo ao último, - mesmo porque a falta do meu 
acordo não conseguiria mudar-lhe, já não digo uma linha, mas uma simples, uma desgraçada, 
uma pobre entrelinha... Por não estar de acordo com a Constituição, anda uma porção de gente 
no sul a saltar cochillas e a comer pólvora: não tenho jeito para essas cavalarias altas. Estou 
de acordo, sim, senhor! 

Se o planalto da Formosa é lindíssimo, se estão tratando de lá fazer uma cidade-
modelo, se é preciso povoar e desenvolver o interior do Brasil, - como não hei de querer que 
se mudem para o coração de Goiás os deputados, os amanuenses, os senadores, os chefes de 
secção, os contínuos e os ministros de Estado? Ah! Eu sou tolerante! A moderação e o amor 
da justiça e da razão são os tapetes que forram o fundo do meu caráter. Carioca da gema, 
nascido em plena e viva rua do Ouvidor, não cuideis que o planalto da Formosa me faça 
inveja. Mesmo sem câmaras, sem palácio da Presidência e sem amanuenses, o meu Rio de 
Janeiro não teme a concorrência da vossa Cabrália ou Pascoália ou Vera Cruz ou Goiás. 

Tereis palácios de mármore, parques de luxo, avenidas, e boulevards, carruagens e 
restaurantes... Mas, ó infortunados! Não tereis o mar, e não tereis as nossas mulheres mais 
elegantes da América. 

Ide-vos todos para a vossa Formosa: deixa-me a mim com a minha Feia. Amo-a 
assim mesmo amo as suas ruas finas, torcidas e sujas com intestinos, amo as suas imundices e 
os seus vícios, os seus horrores de cortesã precoce, a sua futilidade, a sua paixão pelo 
mexerico e pelo boato, os seus arrebiques de gaiteira, os seus medos, os seus calçamentos 
esburacados, as suas casas ignóbeis e curas, - amo-a sobre todas as cidades, e sobre todas as 
cousas, - pelo mar que a beija e pelas mulheres que a enchem! 

 
 
Que tenho eu com a Cabralia ou Brasília ou Pachoalia? Não deixarei, por essa nova 

amante, toda vestida de novo, ensaiada para as festas e os prazeres da vida, - a minha velha 
amante, filha de Mem de Sá, bela matrona ardente e apaixonada, tão conhecida dos meus 
olhos e do meu coração, - e em cujo colo me caiu o umbigo, ao nascer, e em cujo colo peço a 
Deus que me caia o corpo, à hora da morte. 

Ah! Estou de pleno acordo com o art. 3º da Constituição, Sr. Henrique! Mude-se a 
Capital para Goiás ou para o Amazonas: tanto melhor para a pátria, que ficará possuidora de 
mais uma grande e deslumbrante cidade. Mas, não contem com a minha presença por lá! 
Daqui, do seio do meu amado Rio de Janeiro, não sairei nunca mais, senão... para a Glória. 

 
 
Vou dormir. Tenho a consciência à larga e o coração inundado de júbilo. Acusavam-

me de ligar pouca importância aos interesses da terra natal, e vinguei-me, dedicando a esses 
interesses uma página compacta. 

Das almas nobres a nobreza é esta! 
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A presença de um grande telepata nesta cidade devia ser atualmente aproveitada por 

quantos se interessam, no Rio de Janeiro, pelas ciências ocultas. Não sei bem como é o nome 
de cavalheiro que por aí anda a penetrar os pensamentos alheios. É um nome russo, cuja 
terminação em off já trás em si um grande mistério, como tudo quanto é russo. 

 
 
O tempo dos prestidigitadores e dos ilusionistas passou. Antigamente a platéia 

fluminense contentava-se com pouco. O ilusionista apresentava-se com as mangas 
arregaçadas, a casaca folgada, - de modo a poder conter sob as suas abas fortes algumas 
dúzias de surpresas e de ilusões, - e começava a discursar diante do público atônito, numa 
língua arrevesada, em que os barbarismos se atropelavam, e que auxiliava grandemente, por 
pouco compreensível que era, às habilidades do prestimano. O homem pedia um chapéu, 
sacudia-o no ar com fúria, olhava fingindo espanto o seu bojo, e desatava a tirar de lá um 
turbilhão de cousas várias – pombos que batiam asas assustadas no ar pesado da sala, tontos 
cegados pela luz, atordoados, pelo zum-zum do povo; fitas intermináveis, de várias cores, 
desdobrando-se num arco-íris vivo; caçarolas, cheias de peixes fritos, bocais de vidro em que 
peixinhos vermelhos rabeavam; laranjas, crianças vivas, - que sei eu? Todo um mundo... 
Apareceu aqui um, (como se chamava mesmo? Tinha eu os meus doze anos de idade...) 
apareceu aqui um que, de dentro de uma pobre e magra cartola, chegou a tirar um grande 
homem gordo, apenas um pouco menos gordo que o senador Abreu. As platéias deliravam. 
Havia por essas maravilhas um entusiasmo louco. 

 
 
Onde vai esse tempo, santo Deus!... As platéias no Brasil educaram-se 

prodigiosamente, e estão hoje franca e definitivamente civilizadas... Se bem que ainda não 
saibam ler, escrever e contar. Não sabem ler...Mas, isso que importa? O que faz a civilização 
das massas não é o derramamento da instrução primária: é o desenvolvimento da esperteza. 

E a esperteza hoje em dia está consideravelmente desenvolvida no Rio de Janeiro. 
Dir-me-ão que isso não é verdade, porque ainda há gente, filha daqui, mais que muito 



 

habituada a conviver com gatunos e bilontras, e que, apesar disso, é diariamente vítima do 
arqui-estafado e do ultra-conhecido conto do vigário. 

Mas isso é mais uma prova do que digo. Não é de admirar que ainda haja quem 
acredite no conto do vigário: o que admira, o que assombra, o que levanta os créditos da 
esperteza nacional é haver ainda quem o ponha em prática, em novas variantes, com recursos 
engenhosos, dando-lhe vernizes que o restauraram, aproveitando para edifícios originais esse 
velhíssimo processo, que já era naturalmente conhecido dos gatunos do tempo de Mem de Sá, 
- nosso venerabilíssimo avô. 

Nós somos agora de uma esperteza espantosa. Os meninos, quando nascem, já 
olham maliciosamente para as parteiras, com olhos cheios de perguntas indiscretas. Pois, 
ainda há pouco tempo, não nasceu no Brasil uma criança, que, quatro horas depois de vinda 
ao mundo, já falava como qualquer de nós? 

 
 
Por causa justamente desse desenvolvimento da malícia e da finura das massas, é 

que já ninguém suporta os prestidigitadores. 
Agora os oculistas, os telepatas, os sugestionadores, os remexedores dos segredos 

alheios, - esses fazem um sucesso fenomenal, cativam-nos a atenção, monopolizam-nos os 
aplausos. 

Oh! Esses homens, grandes e poderosos como Deus, que a léguas de distância, pelo 
telegrafo imaterial da vontade, transmitem ordens, curam moléstias, descobrem crimes, 
desnudam consciências, - pondo a alma dos outros em fraldas de camisa, à fresca, sem pudor, 
sem recato!... 

Como não há de o poço admirá-los sem restrições, se eu mesmo, eu, descrente como 
um rochedo, tremo diante deles, vagamente atemorizado por esse poder sobre-humano?! Mas, 
esses perscrutadores do espírito humano fazem-me ainda mais inveja do que medo. Que bom 
deve ser poder mergulhar o olhar, pelo olhar de uma mulher querida, até o fundo do seu 
pensamento, até o fundo do seu amor! 

Vê se me entendes, tu que daqui a pouco lerás esta crônica... 
 
 
Enfim, este sujeito, meio italiano, meio russo, que por aí anda a fazer sugestões, 

talvez me possa dizer que não lhe dá ventura essa faculdade de adivinho. Há tanta cousa na 
alma de uma mulher! Para que hei de eu ter vontade de conhecer os teus pensamentos ocultos, 
bela esfinge que os Édipos da psicologia moderna interrogam em vão? Se eu conhecesse todas 
as tuas perfídias, todas as tuas pequeninas maldades, - teriam por acaso mais sabor os teus 
beijos, seria eu mais feliz? 

Não! Fiquem os charlatães do hipnotismo com as suas feitiçarias... Não quero que 
me ensinem o meio de conhecer o fundo dos pensamentos alheios. Para me desconsolar, para 
me dar o nojo da vida, já me basta saber eu o que há no fundo do meu próprio pensamento... 
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Ainda uma vez, vai esta crônica deixar de parte o sexo mau, o sexo pretensioso e 
brutal, que, por amor da política, quebra cabeças atualmente, nas conturbadas ruas desta 
cidade. Homens, meus irmãos, ficai-vos com as vossas paixões! Atolai-vos nelas, até o 
pescoço! E que Deus vos perdoe o crime de dar tão mau emprego aos dias poucos que a 
Natureza vos deu para o Amor, e para a Arte. 

Prefiro aproveitar o resto da minha existência, mergulhando na doce contemplação 
das cousas que não são desta época maldita. Que me importa que as idéias dos outros, todas 
suando sangue e clamando vingança e cóleras, andem a chocar-se barulhentamente? A minha 
idéia ainda por outras bandas... 

 
 
Tempos abomináveis! As mesmas mulheres desta rua do Ouvidor, que são o maior 

encanto da minha alma e dos meus olhos, andam agora de luto... Oh! A cor preta! Uma 
mulher só deveria ter o direito de se vestir de negro depois dos sessenta anos, nessa idade em 
que o corpo já é um frangalho e a alma uma ruína. A cor negra! Mas os próprios cemitérios 
são verdes, da cor da esperança... Os ciprestes não são negros... não são negras as lápides que 
cobrem a podridão da morte! os próprios claustros, - esses cemitérios de vivos – são brancos, 
brancos como a Candura, brancos como a Alegria! 

Que é que é negro na Natureza? Creio que Deus desmancharia o mundo, com um 
gesto de enfado e de nojo, se se tivesse esquecido de dar à Noite a ampla faixa branca da Via-
láctea... Reparai bem! mesmo quando as noites se enturvam, quando as estrelas se apagam 
abafadas pelos bulcões da tormenta, quando não há luar, - os pirilampos cá embaixo se 
encarregam de retalhar a treva. A natureza tem horror ao negro, como tem horror ao vácuo. E 
dizer que há mulheres que se vestem de negro! Minhas senhoras! Não há razão nenhuma que 
justifique essa abominação! Uma mulher só se veste de negro quando morre, ou quando fica 
velha... O que é uma outra maneira de morrer. 

 
 
Mas, onde estou eu? Não era para verberar o luto das fluminenses que eu fugia da 

convivência dos homens. Era para falar de um belíssimo livro, que acabo de achar sobre a 
minha mesa de trabalho, nesta fúnebre manhã... Lá embaixo, passam tropas, a passo lento, 
arrastadas à cauda de marchas fúnebres. A multidão remexe-se, toda vestida de negro. Uma 
grande melancolia pesa sobre a cidade. 



 

Mas, folheando o volume dos Mármores, de Francisca Julia da Silva, fecho a alma 
as tristezas da rua, e lá me vou embalando na correnteza destes versos, eras em fora, caminho 
da idade de ouro, em que, na alma, do mais rude dos homens, o amor do belo viçava, como 
uma planta sagrada. 

 
 
Quando li, há pouco mais de um ano, os primeiros versos de Francisca Júlia, 

surpreendeu-me o seu estilo. Havia ali a demonstração de um culto entranhado da Forma, - 
culto que não tem muitos sacerdotes (ai de nós!) nos dias de hoje. Em regra os escritores, que 
estão agora florescendo, cuidam que, para dar progresso à língua portuguesa, basta inventar 
palavras como quem inventa boatos. Quanto mais estapafúrdia a palavra, mais bela! – é a 
profissão de fé dos novos. E a gente lê cousas, capazes de dar arrepios de medo a um frade de 
pedra! 

Em Francisca Júlia, surpreendeu-me o respeito da língua portuguesa. Não que ela 
transporte para a sua estrofe brasileira a dura construção clássica: mas, a língua doce de 
Camões, trabalhada pela pena desta meridional, - que traz para a arte escrita todas as suas 
delicadezas de mulher, toda a faceirice de moça, - nada perde da sua pureza fidalga de linhas. 
O português de Francisca Julia é o mesmo antigo português, remoçado por um banho 
maravilhoso de novidade e frescura. 

 
 
Depois, os seus versos não têm o falso pudor e a monótona lamuria, que, em geral, 

se encontram nos versos de mulheres que por aí aparecem. Francisca Julia canta a antiga 
Beleza, desnudada ao sol, fulgurando, livre de véus hipócritas. De quando em quando, uma 
estrofe sua, como um grito de saudade e de angústia, saúda os tempos gloriosos da Hélade; e 
ela pede a sua musa: 

 
“Transporta-me, de vez, numa ascensão ardente, 
À deliciosa paz dos Olímpicos Lares, 
Onde os deuses pagãos vivem eternamente, 
 
E onde, num longo olhar, eu possa ver contigo 
Passarem, através das brumas seculares, 
Os poetas e os heróis do grande mundo antigo!” 
 
Digam-me: parecem versos de moça? 
 
Ai! Meninas que passais a vida a esfregar as teclas dos pianos moles! senhoras que 

vos entregais à política, fundando e organizando batalhões para a defesa da República! – Por 
que não vos entregais antes, como esta moça paulista, ao trato fino e consolador da Arte? 

Dir-me-eis que a Arte entristece, e que esta moça, com o ganhar o segredo da 
Metrificação e do Estilo, ganhou apenas uma tortura. Quem sabe? A Arte entristece quando, 
forçada e atormentada, é uma busca ansiosa do Ideal, uma vontade louca de devassar o eterno 
Mistério... Mas a Musa de Francisca Júlia, (ela mesma a chama Musa impassível) não tem 
essas aspirações neuróticas. A recordação da beleza de Vênus, a leitura de meia dúzia de 
versos de Homero, a contemplação de meia dúzia de relevos da escultura grega, bastam para 
lhe dar a alegria de viver. Que quer ela? Quer admirar a Formosura perpétua pela Arte. 

 
“Branca e hercúlea, de pé num bloco de Carrara, 
Que lhe serve de trono, a formosa escultura. 



 

Vênus, túmido o colo, em severa postura, 
Com seus olhos de pedra o mundo inteiro encara...” 
 
Arte calma, arte consoladora, essa. Pois se mesmo agora, a mim, que estou metido 

nestas agitações políticas, acaba ela de me dar um par de horas de êxtase e ventura!... 
Obrigado, Francisca Júlia! 
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As pessoas amáveis (e quantas senhoras entre elas!) as pessoas amáveis que têm 
pedido notícias da minha saúde – receios as de que o Clube da Morte haja liquidado este 
cronista – devo agradecer com o coração nas mãos. Não! Ainda não morri. Ainda aqui estou, 
abraçado à minha amada Cigarra! 

Pobre, fraca, sobressaltada Cigarra! Quantos sustos, quantas amarguras lhe temos 
nós todos causado, eu, o Julião, o Manoel, o L. F. e o Puck! 

Ainda ontem, estávamos nós, melancolicamente postos derredor da nossa mesa de 
trabalho, – quando ela, a espantadiça Cigarra, chegou ruflando as suas asas transparentes, 
recortadas de retículas de prata e ouro, e, pousando sobre o nosso grande tinteiro de cristal, 
ficou a olhar-nos tristemente, com os seus pequeninos olhos amorosos. 

E, logo, o Julião, mirando-a, teve um gemido: 
- Coitadinha! É do frio... Também como pode esta pobrezinha andar cantando, por 

um rude inverno como este? 
O Manoel deu-lhe a beijar a ponta do dedo: 
- Que tens tu, filha? 
E ela, de asas colhidas ao longo do corpo, olhava-nos e calava-se. Então, tive uma 

inspiração: 
- Já sei, minha tímida! É a nossa política que te assusta, não? Cala-te! Não me digas 

que sim nem que não! Vejo pelos teus olhos que adivinha. Cala-te, vou-te provar que... 
 
 
Mas, A Cigarra não me obedeceu e falou: 
“Pois é a política! é a política! Que mal fiz eu a vocês, para que me tirassem das 

altas galhadas verdes, meu berço e meu túmulo, onde eu nasci e morria cantando, nascida do 
verão e morta com ele? Deram-me vida nova, obrigaram-me a ficar cantando em pleno 
inverno, salvaram-me da morte... mas arremessaram-me à política... Por que? porque me 
deram vocês a imortalidade, se tinham de prostituir a minha voz, obrigando-a a cantar sobre 
um pântano? Cruéis! A vida de um dia no cimo ondeado de uma floresta, desfeita em 
perfumes como um incensário, vale mais que a vida de um século dentro de um atoleiro! 

Ai! Vida minha! Quem me dera a ingenuidade das cigarras! Esses pobres bichinhos 
imaginam ainda que possa alguém, bicho ou homem, viver hoje em dia sem pensar nas 
desgraças que cortem! Como se um viajante, perdido por noite negra de tormenta, sob um céu 
desmanchado em cachoeiras e trovões; vendo em torno de si os troncos seculares das árvores 
estalarem aos embates formidáveis dos raios, - pudesse fechar olhos, ouvidos e pensamento a 
esses furores, para rimar um soneto doce!... 

 
 



 

- Que remédio descobriríamos hoje, bastante forte, que nos premunisse a alma contra 
a infecção da política? E como não há de a gente perturbar-se com o que vê e com o que ouve, 
se não há mais garantia nenhuma, nem para o Sonho nem para a Vida? 

És político? Não vás à rua do Ouvidor que te quebram a cabeça! – Não és político? 
Não vás à rua do Ouvidor que te quebram a cabeça! Que és tu? Podes ser o que quiseres: não 
vás à rua do Ouvidor, que te quebram a cabeça! 

Quem há que, nesta loucura geral, conserve a inteligência lúcida, a alma alegre e 
escoimada de paixões? 

Pois, quando uma floresta arde, que remédio tem o pequenino arbusto, que viça 
dentro dela, senão arder também, senão também crepitar, estalar, estorcer-se e morrer? 

 
 
Além disso, como poderia qualquer um nós, para fugir da política, aninhar-se no 

Sonho? O Sonho repele as almas velhas. A nossa geração já passou a sua idade de ouro, e só 
dificilmente descobre agora nos lábios um sorriso para saudar a natureza, e uma estrofe no 
coração para cantar as mulheres. 

Lembras-te tu, Coelho Neto? Alma de fogo, que, para iluminar as tristezas da vida, 
te abrias em clarões de imagens e de estilo, – dos bons tempos em que não trocarias por todas 
as riquezas da terra o teu casaco surrado e os teus períodos de ouro? Lembras-te tu, Aluízio 
Azevedo, dos tempos em que atravessavas a vida, de olhos e ouvidos cerrados ao barulho e ao 
espetáculo do mundo, porque a tua alma, carregada de sonhos, vivia fechada consigo mesma, 
concentrada no grande trabalho da gestação da tua obra? Lembra-te tu, Luiz Murat – poeta do 
amor e da tristeza! – dos tempos em que, com os pés na terra e a cabeça nas nuvens, só tinhas 
olhos para a contemplação do teu ideal que fugia? Lembras-te tu, Guimarães Passos, - boêmio 
fugido de uma página de Mürger, – dos tempos em que, com a boca transbordando de rimas 
puríssimas e os sapatos cheios de remendos, passavas pela rua do Ouvidor, embrulhado na tua 
pobreza como num manto de rei? Lembras-te tu, doce Pardal Mallet, (se é que lá onde estás 
ainda te consentem à alma a memória dos dias felizes do nosso amor de irmãos), lembras-te tu 
dos tempos em que, como um paladino antigo, Dom Quixote amantíssimo, saías a campo, em 
defesa de todos os humildes, tendo a dourar-te a cabeleira desgrenhada a mesma luz do céu 
que te inundava o coração? – Onde a nossa fé, onde a nossa alegria desses tempos?... 

Então, sim! Podiam os tronos desabar, podiam massacrar-se os partidos, que nós, 
quando nos dignávamos olhar para a terra, só a julgávamos merecedora de uma pilhéria. 

Com uma frase, julgamos um século. 
Com um calembour, rezávamos o De profundis a um ministério. 
Com um trocadilho irreverente piparoteavamos uma religião. 
E éramos os senhores do mundo! 
Mas, para os que ainda vivem, os trinta anos chegaram, com as suas 

responsabilidades, com as suas ambições, com os seus egoísmos, com os seus desenganos. E, 
ai de nós! Nesta pátria em que as meninas de dez anos já têm filhos, ter trinta anos é ser 
velho! 

Como há de um velho merecer o agasalho do Sonho? 
Que queres tu, Cigarra? Perdoa-nos a irreverência com que atolamos na vasa fétida 

da política as tuas leves asas de tarlatana fúlgida! Exposta ao público, ficas escrava dele. E o 
público não ama os insetos que voam: ama os que rastejam. O público quer política. Quer que 
discurses: pouco importa que discurses bem ou mal: o essencial é que discursos, com uns 
grandes ares de pai da pátria apaixonado, atrabiliário, espalhafatoso. Lhe fores dar páginas 
artísticas, em que a pena de Julião, embebida no póle das flores e nas tintas do crepúsculo, se 
entregue a todos os caprichos da sua fantasia ardente, - o público mandará que vás fazer arte 
para a Zululândia ou para o diabo que te carregue, - a ti e a todos nós. Sacrifica-te ou morre! 



 

Mas não! Não morras, não morras! Mesmo do fundo do atascal das lutas de partido, 
a tua voz cantará a primavera e a aurora, as soalheiras do verão, a nostalgia do cair da tarde, a 
melancolia das matas úmidas e perfumadas... Ficarás pura, filha minha, dentro da tua 
prostituição; e, como a flor que Rolla esmagava na sua última noite, poderás dizer, quando 
ressurgires para a Virgindade: 

 
 
«J´ai jetté loin de moi, quand je me suis parée, 
Les elements impurs qui souillaient ma fraicheur!» 
 
 
Não morras, Cigarra! Que eu também, apesar do Clube da Morte, ainda estou vivo. 

Creio mesmo que ainda estão vivos todos os vinte e sete mártires inscritos no livro negro do 
Clube. 

Ah! É que decididamente matar é uma cousa difícil! E pelo menos muito mais difícil 
que morrer.... 
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Il faut qu´une porte soit ouverte ou fermée. Isto, antigamente, era uma grande 
verdade. Hoje é uma tolice. 

Quantas afirmações, como essa, pompeiam, firmemente plantadas no campo das 
conquistas humanas, durante todo um século, e, abaladas e derruídas no século seguinte, lá se 
vão perdidas, sem remédio... 

Hoje, para os amáveis gatunos do Rio de Janeiro, que têm nestes anos a sua idade de 
ouro, - Não há portas fechadas nem abertas. 

Hoje, o gatuno é um ente imponderável, imaterial, como os gnomos da lenda: 
cavalgando uma gazua também imaterial que, entre parêntesis, é apenas um símbolo, porque 
eles, não carecendo de abrir as portas, não precisam de gazua) os gatunos introduzem-se pelos 
buracos das fechaduras, sem ruído, e fazem o que querem, dentro dos domicílios. 

O cidadão, quando acorda e reconhece que está roubado, não deixa de se indignar 
contra o roubo, mas também não deixa de admirar a perícia e a limpeza com que o cobiçador 
da propriedade alheia realizou o seu plano. 

 
 
Valha-nos isso! Já é uma consolação o saber a gente que deve a sua desgraça a 

inimigos inteligentes. 
O meu amigo e tio Orozimbo dizia-me um dia que preferia dez ladrões a um burro. 

E contou-me isto: 
“Uma noite entrou-me no jardim um salteador. Levou-me algumas plantas de valor, 

mas nem me sujou as alamedas nem me arrebentou os canteiros. Pois, na noite seguinte, 
como, por descuido, ficasse aberto o portão, um burro, que andava solto pelas ruas, achou de 
bom gosto fazer uma visita ao meu jardim: estraçalhou canteiros, esmigalhou plantas, 
estourou a couces os bancos de ferro, e deu-me um prejuízo extraordinário.” 

 
Pois bem! Os gatunos de hoje podem ser insaciáveis, ousados, gananciosos, mas 

burros e grosseiros é que não são. Pelo contrário, têm uma delicadeza tocante; nem acordam a 
gente! E é preciso confessar que isso é altamente cômodo: antes perder a fortuna que perder 
uma noite de sono. 

Quanto a mim, toda essa reforma radical por que passou a nobre corporação dos 
ladrões, - outrora tão barulhentos e insolentes, hoje tão amáveis e respeitadores do sono alheio 
– é devida à polícia. 

 
 
“À polícia?” 
À polícia, sim, a polícia! 
Já sei que este povo ama descompor e desprestigiar as autoridades atribuindo-lhes 

todas as desgraças, pondo-lhes às costas todo o peso e toda a responsabilidade das 
calamidades públicas. O defeito é da raça, de toda a raça latina. Nesta palavrosa e tumultuosa 
raça latina, o amor da disciplina e do respeito à lei morreu há muito: a característica da raça é 
a indisciplina.  E essa característica acentuou-se consideravelmente em nós, latinos da 
América. A primeira exclamação que brota dos lábios de um cidadão, diante de qualquer 
intervenção de autoridade, é esta: não pode! 

Verdade é que a autoridade vai podendo e vai fazendo o que quer. Mas o povo vai 
gritando que a autoridade não pode, não pode, não pode... 



 

Isto faz lembrar a lenda cabocla do Compadre Sapo. Conhecem? Pois, se não 
conhecem, perdoem-me mais esta digressão, e leiam: 

 
 
Compadre Sapo estava tomando fresco no meio da estrada quando um boi possante 

veio a passar por ele. E o boi, com uma delicadeza pouco freqüente em bois, disse: 
- Compadre Sapo! Saia daí, por favor, que não desejo pisá-lo. 
Compadre Sapo, neo-latino como era recalcitrou: 
- Não pode! Não pode passar, que não deixo!  
- Compadre Sapo! Não me zangue, pelo amor de Deus... 
E, aqui, o sapo disparou contra o boi uma tão tremenda descompostura, que nem 

mesmo a paciência do boi Ápis a suportaria com calma. 
E o boi, pondo a pata sobre o compadre Sapo, começou a esmagá-lo. Mas compadre 

Sapo, sufocado, gemia sempre: não pode! não pode! não pode! 
Então, um caboclo, que passava, perguntou: 
- Que é isso, compadre Sapo? 
E compadre Sapo, já quase morto, ainda coaxou: 
- Deixe-me, compadre caboclo, deixe-me, que eu estou aqui sustentado uma opinião! 
E morreu... 
 
 
Voltemos ao assunto. É à polícia que devemos o providencial aperfeiçoamento e a 

providencial civilização da corporação dos gatunos. Porque, com a sua vigilância, conseguiu 
ela amedrontá-los, obrigando-os a se transformarem em gnomos impalpáveis, em silfos 
invisíveis, em djins incorpóreos. Que queria mais a indisciplina da raça latina? 

Queria que a polícia exterminasse de fato, física e moralmente os ladrões? Mas, se 
não houvesse mais ladrões, não haveria mais polícia, desgraçados! E os estrangeiros diriam de 
nós com desprezo: 

- Ah! Aquele Brasil é um país tão relés, que nem possui polícia... 
 
 
Ainda agora mesmo, fiquei sabendo, pela leitura de um jornal, que, só com a polícia 

secreta do Rio, gastou o governo, durante o mês passado, sessenta e seis contos seiscentos e 
sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis réis... Ora, essa polícia secreta é a que 
amedronta os ladrões, porque a outra, fardada, armada, cheia de galões de ouro, dá muito na 
vista e não faz nada. 

Pois bem: imaginando que, por mês, cada agente secreto ganhe termo médio, 
150$000, chegamos à conclusão de que temos na polícia secreta quatrocentos e quarenta e 
quatro agentes e mais algumas parcelas, quero dizer: mais um quarto de agente ou mais meio 
agente, talvez. 

Compreendeis? Não achais maravilhoso que com tão pequeno pessoal possa a 
polícia obrigar os ladrões a respeitarem o sono do cidadão, roubando-o sem barulho? 

Por mim, confesso que acho isso prodigioso.  Porque repito: antes perder uma fortuna que 
perder o sono. 
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Por que é que as semanas não hão de ter a sua 
cor própria e característica? 

O nefelibatismo francês deu cor às vogais: o a é branco, o i é vermelho, etc., etc. Um 
alemão acaba de dar cor às notas de música, construindo um aparelho, que pinta, mas que 
positivamente pinta as partituras. 

Pensando bem, acaba a gente reconhecendo 
que isso é menos paradoxal do que parece. De 
resto, segundo Nordau, o paradoxo é uma 
verdade incubada. Ou, falando mais claro: o 
paradoxo é um embrião de verdade. 

Tenho para mim que as semanas possuem positivamente a sua cor própria. Uma 
semana santa é roxa; uma semana de carnaval é cor de vinho; uma semana de natal é verde; as 
quatro semanas de maio são azuis, com ramagens de ouro, como o manto de Nossa Senhora... 

 
 
Toda a semana passada foi verde e amarela como a nossa bandeira: e esta semana 

que corre vai pelo mesmo caminho, molhando-se nas mesmas tintas. 
Nós só julgamos a vida pela impressão que os acontecimentos fazem em nossa alma: 

o patriotismo fez com que estes últimos dias corressem aos nossos olhos com uma cor 
auriverde.  

Tivemos primeiro o empréstimo de 6.000.000 de libras. A influência das grandes 
somas é tal, tão soberano é o prestígio dos milhões, que todos nós estremecemos de alegria, 
quando soubemos que devíamos mais essa maquia gorda aos capitalistas de Londres. Já 
sabíamos todos que nenhuma dessas libras viria dar um arzinho de sua graça à praça do Rio 
de Janeiro. Sabíamos que todas elas ficariam por lá, bem acondicionadas no seio cauteloso 
das burras londrinas: as libras têm medo da febre amarela. 

Mas, ainda sabendo disso, exultamos. Sabíamos mais e sabemos que, quanto mais 
empréstimos se fazem, mais cara fica a vida, mais impostos paga quem trabalha: mas, 
continuamos a exultar. O ouro inglês, com o seu amarelo fulvo, casa-se tão bem ao opulento 
verde da nossa natureza! 

 
 
Depois, passada essa primeira explosão de alegria auriverde, tivemos outra. E essa 

outra foram ainda os nossos amigos ingleses que no-la deram, dando-nos o caso da ocupação 
da Trindade. Nós todos, alarmados pelo perigo, procuramo-nos, através das nossas dissensões, 
dos nossos ódios, e achamos-nos, e reconhecemo-nos, e unimo-nos. E aquela bandeira 
brasileira que andou pelas ruas à frente dos bandos populares deu-nos bem a cor destes dias 
felizes, de revivescência patriótica, de primavera nativista. 

Mas, todos esses sucessos são da competência do meu vizinho. L. F.: não preciso da 
política para provar que a semana passada teve e que a semana presente tem as cores 
nacionais. 

 
 
Basta falar do centenário de Basílio da Gama. Não sei se o festejerão dignamente. 

Receio mesmo que versos de pé quebrado e períodos de sintaxe despenteada profanem a doce 
comemoração do cantor do Uruguai. 

Que importa? Nós já não estamos em 1830. Não podemos crer, com o assombroso 
romântico da Mademoiselle de Mapin, que uma rima pobre seja mais feia que um vício contra 
a natureza. Não é preciso que a mocidade festeje Basílio da Gama com estilo: basta que o 
festeje com entusiasmo. 



 

Os grandes poetas do Brasil são esquecidos 
com um desamor que dói. 

Apanhem-me aí um moço, ao acaso. Afirmo que esse moço conhece mais 
intimamente as Flores do Mal de Baudelarie que o “I-Juca Pirama” do nosso divino 
Gonçalves Dias. 

Gonçalves Dias, que é o primeiro poeta brasileiro, é menos conhecido e o menos 
amado. Quem o conhece bem, conhece-o pelos seus Cantos: quase ninguém lê os seus 
dramas. Ainda há poucos dias, conversava eu com um homem de letras, a propósito do Teatro 
Nacional do ator Martins. Falávamos da peça com que a companhia pretende estrear. E, como 
eu lembrasse que se devia representar um drama de Gonçalves Dias, o homem de letras abriu 
os olhos com espanto: 

- Que drama, homem? Gonçalves Dias escreveu algum drama? 
Basílio da Gama é outro desconhecido. Ninguém o lê. O sr. Guerra Junqueiro, com 

as suas frandulagens espaventosas, é ainda o poeta popular do Brasil. 
Venha, portanto, a comemoração do poeta do 
Uruguai, com estilo ou sem estilo, com versos 
certos ou versos errados, com o estro de fogo 
de Murat ou o estro de manteiga do dr. 
Bonsucesso, com os períodos de mármore de 
Machado de Assis ou os períodos de pinho 
bichado de ... Basta! Não quero desgostar 
ninguém. O que quero é que se festeje Basílio. 

 
 
Para não sair do terreno literário, quero também falar de Aluísio Azevedo, O seu 

concurso para cônsul do Brasil veio acentuar aos meus olhos a cor patriótica da semana. 
Mallet, que amava Aluísio como um irmão mais moço pode amar um irmão mais velho, disse-
me um dia, pouco antes de morrer: “Tenho tão pouca confiança nesta gente e nesta terra, que 
já sei que Aluísio nunca será aproveitado por governo nenhum; saber escrever nesta terra é 
uma mácula original de que a gente nunca mais se livra: não há benzina que a tire”. 

 
 
Em outro qualquer país, quem se chamasse Aluísio Azevedo, e se tivesse escrito a 

Casa de Pensão, O Mulato, O Homem, O Cortiço, Livro de uma Sogra (Oh! Magalhães! vem 
esse livro ou não vem?), Os Mistérios da Tijuca, a Filomena Borges, Os Demônios, e outros 
tantos livros em que o ilustre moço tem gasto a mocidade e a saúde para honrar o Brasil, - 
quem tivesse na sua fé de ofício tantos títulos de recomendação à gratidão e ao amor de seus 
compatriotas, não careceria de fazer concurso para mostrar o que sabe... 

Mas, enfim, foi preciso fazer concurso, e ele o fez, brilhantíssimo. Resta agora que a sua 
nomeação venha. O ilustre ministro das Relações Exteriores, que é um homem de letras, e que 

acaba agora mesmo de firmar a reputação do seu talento e do seu patriotismo com a 
luminosíssima discussão do caso da Trindade, lembrar-se-á de que ninguém com mais honra 

para todos nós é capaz de representar em qualquer parte o nome brasileiro, - do que este 
trabalhador infatigável, cujo talento tem o esplendor do nosso céu e a fecundidade sagrada e 

perpétua do nosso solo. 
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Por um dia fresco e luminoso da semana passada, fui ao Instituto Benjamin Constant. Inauguraram-se as novas 
oficinas do caridoso asilo e tinham organizado uma sessão literária e musical para solenizar a inauguração. 

A casa, alta e branca, fica diante do mar, - diante de um largo mar sereno. Os infelizes 
que o Instituto Benjamin Constant agasalha não podem ver o céu imenso que se desdobra 
sobre as imensas águas, - mas aos seus ouvidos retumba dia e noite a voz das ondas e aos seus 
pulmões chega ao ar livre e puro da barra. 

Não sei porque perturba e comove contemplar aqueles sessenta e tantos cegos, cuja 
vida laboriosa, toda dedicada ao estudo e à arte, corre mansamente diante daquele grande 
horizonte, - grande como a infelicidade deles, mas grande também como a caridade e o 
carinho com que os trata o diretor do Instituto. 

Não sei quanto tempo fiquei pensando nisto, de pé, encostado a uma das janelas do 
salão de honra, enquanto o diretor, dirigindo-se ao presidente da República, expunha-lhe as 
suas esperanças, os melhoramentos que já são executados, a falta de recursos com que luta 
aquele estabelecimento de caridade, - num tempo em que tanto dinheiro gasta o Estado com a 
guerra do Sul. 

Arrancou-me a essa meditação o concerto. Dois cegos, velhos ambos, executam, em 
piano e órgão, uma barcarola. A melodia suavíssima subia, dilatava-se, transbordava para o 
mar, através das janelas. Que doce é a fisionomia do cego, quando a música lhe embala a 
alma! A face eleva-se, as órbitas vazias parecem seguir o vôo das notas, em que o espírito, 
sedento da luz que não conhece, caminha para o céu. 

 
 
À saída do Instituto, quando me vi cá fora, e vi o sol, e via a gente que passava, e vi a 

água arrufada ao vento, tive um suspiro de alívio. Dostoïewsky, o cruel romancista do Crime 
e castigo, diz numa terrível página epiléptica: “e saíram, levando no coração esse estranho 
sentimento de satisfação, que mesmo o homem menos egoísta não pode deixar de sentir à 
vista da desgraça alheia.” Ah! Nós não somos todos egoístas, perversamente egoístas! Quando 
vemos um cego, que Deus ainda não o inflingiu. 

Vinha eu; pois pensando isso, e, gozando da vista que Deus me deu. E parece que 
Deus, esse editor a quem damos a responsabilidade de quanto nos sucede por culpa nossa ou 
por culpa do destino, quis castigar o meu egoísmo. 

 
 
E foi o caso que comecei, de passo em passo, a ver e a ouvir misérias, como se Deus 

me quisesse provar que não é grande ventura ter ouvidos e olhos para as cousas da terra. 
Primeiro, foi uma crença que vi, a porta de uma estalagem, - pequenina, maltrapilha, anêmica, 
com os ossos furando a pele suja, - esbordoada por uma megera. 

Depois um homem que passava, com o nariz roído por um carcinoma; e o desgraçado 
ria e falava bem nutrido, bem vestido, amando a vida assim mesmo, apesar daquela 
irreparável miséria física. 

Depois, uma velha mulher, toda de negro, - um reles vestido de luto, desbotado e sujo, 
verde nas costuras: o seu corpo magro tremia dentro daquela roupa miserável, sacudido de um 
tic doloroso; uma desgraçada, doente, já no fim da existência, e ainda de lágrimas, de dores, 
de vexames, de afrontas tragadas, de fome e de vergonha. 

Passava um bonde. Meti-me nele. Logo depois, dlin! Dlin! Subiu um sujeito gordo, 
suado, bruto, pisando todo o mundo, maltratando o cocheiro, descompondo o condutor. 
Sentou-me ao meu lado e a primeira coisa que fez foi tirar a bota para desafogar o pé, 
mostrando a meia de cor equivoca. Meu Deus! Depois do espetáculo da miséria humilhada, o 
espetáculo da grosseria triunfante, da má criação vitoriosa, da estupidez insolente! 



 

 
 
Dei as costas ao bruto e fechei os olhos, - decidido a ficar cego e já achando menos 

infelizes aqueles infelizes, que deixara no Instituto, confinados na sua vida calma, toda de 
trabalho e de arte. 

Mas, de que me serviu fechar os olhos? Começaram os ouvidos a funcionar. Dois 
cavalheiros conversavam atrás de mim. Ouvi porque não havia meio de não ouvir: não estava 
disposto a tapar os ouvidos como fechara os olhos. 

 
- Qual amnésia! Dizia um – a única cousa que o governo tem a fazer é perseguir aqueles bandidos como se 

perseguem cães danados! 

- Não! Dizia o outro – Isso não são idéias de homem civilizado! Pois o senhor acha 
digno do nosso nome de povo sério que se leve por diante o morticínio, no sul, e a degola, e o 
saque, e a multidão dos cadáveres, e o incêndio, e todos os horrores da guerra civil? 

- Acho sim, senhor! Tudo isso é muito natural! Toda guerra civil é cruel. Esses horrores são inevitáveis... 

- São inevitáveis, enquanto dirá a guerra! Mas, para isso mesmo, é que a paz é 
necessária. Faça-se a paz, para que os horrores cessem! 

- Qual a paz, nem qual nada! O que é preciso é exterminar aqueles bandidos! Olhe! Eu amo meu pai! Pois bem! 
Se meu pai fosse federalista, juro-lhe que seria capaz, eu mesmo, de degola-lo, sem hesitar! 

Neste ponto, voltei-me e abri os olhos, para ver o rosto de quem falava assim. Era um 
rosto de mocinho pálido, de olhos meigos e azuis e boca serena: enquanto ele dizia aquilo, um 
sorriso de anjo lhe errava entre os lábios. 

 
 
Mas o bonde chegava à cidade. Comprei os jornais da tarde. Homicídios, roubos, sete 

desastres na central, suicídios, artigos políticos abeberados de ódio e fel, descomposturas, 
morfinas, - calamidades... Fui à rua do Ouvidor. Mendigos exibindo chagas hediondas, 
janotas falando mal da vida alheia... 

Fiquei acabrunhado. E pensei: - E é para ouvir e ver tudo decididamente, mais 
felizes do que eu são aqueles cegos que deixei, que não sabem o que vai por aqui, e que 
entregues ao fabrico das suas escovas e ao trato dos seus instrumentos de música, pairam 
sobre as misérias da vida, só tendo olhos para as cousas do céu... Ira! Para que diabo não sou 
eu cego?!... 

 
 
Mas nesse momento, passou por mim, atravessando a rua do Ouvidor com um passo 

de rainha, uma soberba mulher dentro de uma cheirosa nuvem de mocidade e de saúde. O 
ouro da sua cabeleira esplendida ao sol, como um capacete de fogo. E como que as pedras 
ofegavam apaixonadamente quando as suas pequeninas botas de couro da Rússia as batiam, 
leves e cantantes. Segui-a longo tempo com a vista e murmurei: 

- Foi para isso que Deus me deu os olhos! Que importa eles que tenham de ver 
tanta miséria se podem, de vez em quando, repousar amorosamente na contemplação de uma 
mulher bonita? 

E fui consolado tomar um sorvete. Por que, não sei se já lhes disse isto! – as 
cogitações filosóficas põem-se a garganta arder!... 
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A polícia continua a chegar, numa chuva que 
não tem fim, notas falsas de cem e de duzentos 
mil réis. 

A princípio, um negociante recebeu uma nota de cem mil réis, trocou-a, e, quando 
reconheceu que era falsa, desmaiou: esteve às portas da morte, com seis médicos a cabeceira. 
E toda a cidade, alarmada, comentou o caso, durante essas vinte e quatro horas fatais. 



 

Mas, nas vinte e quatro horas seguintes, apareceram mais duas notas falsas. No 
terceiro dia, oito notas. No quarto, dezesseis. No quinto, trinta e duas. No sexto, sessenta e 
quatro. No sétimo... Uma chuva, uma verdadeira chuva! 

Já não têm conta as cédulas que não valem nada. Todos os jornais as expõem 
espetaculosamente nas suas vitrines; ainda ontem, fui achar um homem estatelado, a porta da 
Gazeta murmurando: «que pena que sejam falsas!» 

Também, o alarma publico passou. A gente habitua-se a tudo quanto é falso. 
As dentaduras postiças incomodam muito na primeira semana. Na semana seguinte, 

já a gente come tão bem com os dentes de hoje, como comia com os dentes de ontem. 
Por que, pois, não há de o dinheiro falso, com o tempo, ficar valendo tanto como o 

verdadeiro? 
 
 
Hoje, em qualquer casa de comércio, em qualquer banco, é comum ouvir-se isto: - O 

contador é chamado pelo seu superior: 
- Quanto há em caixa? 
- Sessenta contos. 
- Contou bem?: 
- Sim, senhor! Há dez contos em notas verdadeiras e cinqüenta em notas falsas. 
- Como? Dez contos em notas verdadeiras? É impossível! Vá fazer nova verificação. 
Daí a dez minutos, volta o empregado: 
- Já verifiquei! Dez contos em notas verdadeiras. 
- Que desmoralização para a nossa casa! Ponha-me já na rua essas notas! Não quero 

essa pouca vergonha debaixo do meu teto! 
 
 
 
Anteontem, estava eu na joalheria Luiz de Rezende, quando entrou a baronesa K. 

Examinou detidamente as últimas jóias chegadas, decidiu-se por uma esplêndida riviere de 
rubis, abriu a carteira e apresentou ao vendedor oito contos em notas de quinhentos. 

O vendedor, depois de examinar as notas: 
- Oh! minha senhora! pagará depois! pagará depois!... 
- Mas para que, senhor, se tenho aqui o dinheiro? 
- Perdão, senhora baronesa: essas notas são verdadeiras! escandalosamente, 

impudentemente verdadeiras! Pagará depois, quando tiver notas falsas!... Prefiro fazer-lhe 
crédito! 

 
 
E assim vai a vida, a nossa vida de hoje, que é toda falsa, e, por isso mesmo, 

deliciosa. 
Confesso que aprecio imenso essa situação dos nossos negócios. Podem espantar-se 

à vontade! – eu gosto do que é falso. 
Abomino a Natureza. Amo a Arte. Prefiro a rua do Ouvidor à floresta da Tijuca. 

Acho detestável uma mocinha de quinze anos, quando a vejo embrulhada num desgraçado 
vestido de chita rala. Acho adorável uma sexagenária, quando a vejo embrulhada na vaga 
neblina cheirosa e cara das rendas de Malines e de Alençon. 

O meu amor do artifício vai mesmo até este ponto: só tolero as mulheres que se 
pintam. Gosto de vê-las, carregadas de grossas camadas de tinta – esplêndidas paisagens vivas 
– provando que a Natureza pode ser vencida e excedida pela Arte. Oh! que belas! que belas! 



 

Essas variegadas senhoras, que parecem ter saído das mãos do Henrique Bernardelli ou do 
Parreiras! 

E já repararam como ficam bem, nas senhoras elegantes as anquinhas calipigianas? 
Estou mesmo em dizer que o alicerce da beleza é... o chumaço. 

 
 
Abaixo o verdadeiro! Platão disse em má hora que o belo é o esplendor da verdade. 
Que horror e que tolice! Meditem sobre isto: apanhem uma minhoca – notem que a 

minhoca é uma das poucas cousas verdadeiras da terra! E ponham na ao sol: ela esplenderá. 
No entanto, quem há que diga que é bela essa verdade esplendida? 

O falso é a revolta digna e nobinte da criatura contra o criador. Deus faz o homem 
míope: que faz o homem? Compra um pince-nez bicôncavo e corrige Deus! 

O governo faz dinheiro verdadeiro. Que faz o governado? Revolta-se contra esse 
monopólio odioso, compra uma maquina litográfica e faz concorrência ao governo! 

 
 
Como isto cliva a gente no próprio conceito! 
Dir-me-ão que quem desse modo faz concorrência ao Tesouro Nacional em vez de ir 

para o Panteão, vai para a Detenção. 
Pois sim! Mas, isso que tem? Já se sabe que não tem limites a injustiça humana! 
Na idade mitológica, Prometeu,  - que é símbolo do ideal do Homem, - achou que 

era um grandessíssimo desaforo ter Júpiter o monopólio do fogo celeste. Com o auxílio da 
benemérita Palas, subiu ao céu e roubou o fogo. Júpiter urrou. Mandou chamar Mercúrio, - 
que nesse tempo era como quem diz hoje um polícia secreto, - e ordenou-lhe que amarrasse o 
ousado ao Cáucaso. Um abutre ficou encarregado de roer dia e noite o fígado do Benfeitor dos 
Homens. 

Mas veio Hercules e libertou o semi-Deus, e todos os poetas da terra desataram a 
glorificar Prometeu, mártir do seu Ideal. 

Que importa, pois, que a Polícia amarre os falsificadores de notas no Cáucaso da rua 
Frei Caneca? A Posteridade vingará essa afronta. 

 
 
Abaixo o verdadeiro! A verdade só vive bem no fundo do seu poço tradicional. Cá 

fora, a este vivo sol de agosto, vive bem a Mentira, - formosa rapariga, fonte de todo o gozo, 
nascente de toda e beleza manancial de toda a felicidade... 
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Como foi mesmo? Não tenho aqui à mão o meu amigo Mello Moraes Filho. Além 
disso, não posso agora deixar o trabalho, e, através da chuva hedionda que cai, marchar até o 
Arquivo Público, a fim de perguntar a esse paciente investigador das tradições populares do 
Rio de Janeiro as origens da festa de Nossa Senhora da Glória. 

Como foi mesmo? Há um romance de José de Alencar em que esse caso é 
miudamente contado. Mas não é preciso saber como teve origem essa festa genuinamente 
fluminense a que toda a população carioca fielmente acorre há meio século. 

 
 
Eu, - carioca como ninguém, e como ninguém amando os usos da minha cidade 

amada, - fui também, na quinta-feira passada, fazer uma visita piedosa à linda capela do 
Outeiro, toda branca sobre o morro verde, dominando, como uma benção, não só toda a 
casaria de em torno, como toda a paisagem, - a cidade, os cais em que os bondes se arrastam, 



 

e o largo mar azul, coalhado de navios de guerra e de mercancia, de lanchas, de batelões, de 
escalares, e semeado, aqui e ali, de fortalezas e ilhas, - a das Cobras primeiro, Villegaignon a 
gloriosa!, a Fiscal depois, ostentando (a idiota!) a ignomínia da sua arquitetura disparata, e, lá 
para a entrada da barra, a pequena Laje... Oh! A grande Laje! A espantosa laje, senhora ilha 
do meu especial cuidado, porque nela já purguei, durante meses, OS MEUS CRIMES 
POLÍTICOS (*)...162 

 
 
Subi piedosamente a ladeira atapetada de folhagens de mangueira. Cá embaixo, no 

largo, todo afestoado de bandeirolas festivas, deixei o coreto garrido, em que uma banda de 
música tocava. 

De lado a lado da ladeira, íngreme, mendigos chaguentos imploravam esmolas. 
Como é triste ver uma perna engrossada de elefantíases ou um nariz roído de cancro, numa 
ladeira enfeitada cheia de povo endomingado, que faz alarde da sua saúde e das suas roupas 
de luxo!... 

Vários romeiros levavam pernas, narizes, braços e cabeças de cera. Doce usança das 
promessas! Quem sofreu leva a Nossa Senhora a memória dos seus sofrimentos convertida 
em cera, que, convertida em velas, alumiará o altar da Meiga Consoladora, ardendo diante 
dela como, abraçada de fé, arderia a própria alma do ofertante! 

A quando e quando, passava por mim uma criança bem vestida, mas descalça, 
magoando no cascalho miúdo e cortante os pezinhos brancos. Outra sorte de promessa... 

 
 
Em cima, no adro espaçoso, a multidão se apertava. O mar ao longe, agitado e 

escuro, roncava. Um céu baixo e negro pairava sobre a ermida, - um céu de chuva. Mas, no 
alto da torre, o sino grande, circulado de flores, badalava, numa grita clara e pausada; e em 
torno dele, sinos pequenos; como vassalos em torno de um senhor, acompanhavam o seu 
clamor solene com um clamor álacre, fino, repetido, alegre, num vozear de crenças. 

Não sei que doçura me invadiu de repente esta alma – tão suja de descrenças e de 
desesperos! – quando, entrando o pórtico, me vi dentro da capela; e vi as flores que pendiam 
da abóbada, cobriam os candelabros, guirlandavam as tribunas, e a inundavam o púlpito; e vi, 
dentro de um milhão de luzes, a senhora Gloriosa, mãos espalmadas para a benção, olhando a 
multidão que se agitava recolhida, como um oceano mudo... 

A chuva caiu. Não quis o céu, naquela meiga tarde de quinta-feira, que o povo 
pudesse enxuto prestar homenagem à sua querida Padroeira. 

Mas, até dez horas da noite, o povo patinhou na lama, escorregou nas pedras da 
ladeira, esmagou-se e atropelou-se no adro. E quem passava cá embaixo via agitar-se aquele 
mar negro de guarda-chuvas molhados e lustrosos, ondeando, morro acima e morro abaixo, 
subindo com a ânsia de visitar a Milagrosa, ou descendo com o consolo de a ter visto e de ter 
depositado aos seus pés uma esmola para a sua cera e uma oração para a sua glória. 

 
 
Que é isto? Estou ouvindo risadas.... É algum leitor incrédulo que chasqueia do meu 

misticismo... Ah! Ride à vontade! Dentro de um coração de cronista chocam-se absurdamente 
crenças e descrenças, esperanças e ceticismos, ilusões e desilusões. Deus perdoa um século de 
pecados por um minuto de verdadeira fé. 

 
 

                                                 
162 Peço ao compor que escreva isto: Os meus crimes políticos – em tipo grosso. Eu exijo que a Posteridade saiba 
que já fui criminoso político. 
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Oh! Os maridos que matam! 

Na semana passada, um deles compareceu ao júri, e saiu de lá, absolvido e livre. Eu, 
se fosse jurado, teria feito o mesmo que os outros fizeram: teria mandado em paz o homem, - 
mas unicamente porque não acredito na justiça da terra. 

É uma das cousas que não compreendi nunca: 
como um homem, operário ou capitalista, sábio 
ou ignorante, tratante ou honrado, vai sentar-se 
ali, num lugar de jurado, depois de um almoço 
confortante, em pleno trabalho de digestão 
feliz, e julga-se serenamente habilitado a dar o 
seu voto solene em causas que quase nunca 
estudou, a cujo desenvolvimento não presta 
cinco minutos de atenção aturada, entorpecido 
como está pela digestão ou pela noite passada 
num baile ou numa orgia. 

Se algum dia me chamassem a cumprir esse dever de cidadão, eu pagaria todas as 
multas imagináveis, sujeitar-me-ia a ir purgar no fundo de um cárcere o meu procedimento 
anti-patriótico - mas não iria nunca dizer ali a palavra tremenda de que depende a sorte de um 
homem, meu igual, meu irmão. 



 

Eu jurado! Eu, tão carregado de pecados e de más ações, eu tão enlameado na 
enxurrada da vida, eu, tão homem e, portanto, tão injusto e tão mau, - eu, - como se em mim 
se pudesse encarnar e fixar esse ideal sobre humano da justiça, - contribuir com uma palavra 
para decidir a sorte de um homem, para arremessá-lo ao fundo de uma penitenciária... 

 
 
Que idéia pode fazer o jurado – dono de venda, que furta no peso dos gêneros, – da 

justiça? Que idéia pode fazer da justiça o jurado – azevieiro, que comete adultérios e seduz 
meninas? Que idéia pode fazer da justiça, o jurado – homem, vingativo, rancoroso, caluniador, 
interesseiro, hipócrita? 

“Eu, por mim, sou passavelmente honesto; e poderia, apesar disso, acusar-me de 
crimes tão graves, que deveria desejar nunca ter nascido! Sou orgulhoso, cruel, ambicioso...” 
– diz Hamlet a Ofélia. Ingênuo Hamlet! Com esses defeitos achava-se até indigno de viver. E 
qualquer sujeito, que possui um milhão de outros defeitos mais sérios, julga-se capaz de ser 
juiz das paixões humanas! 

 
 
É por isso que, sem ser príncipe da Dinamarca, nunca eu teria a coragem de aceitar o 

papel de jurado. Mas, se o aceitasse, absolveria sistematicamente todos os acusados, o gatuno 
como falsário, o testa de ferro como o parricida, - porque preferiria mil vezes dar um 
malfeitor à comunhão social do que dar à minha própria alma a sombra mais leve de um 
remorso possível. Já vêem que não escrevo esta crônica para maldizer do júri que absolveu 
um marido-assassino, na semana passada: eu teria também absolvido. 

Mas, há uma observação a fazer: concordo com a absolvição, mas não concordo com 
os carinhos de simpatia e de piedade de que o cercou a opinião pública – “Oh! um infeliz, um 
alucinado! Um mártir da sua honra!” 

 
 
Um infeliz – de acordo. Amava e foi traído. Não há infelicidade maior. Mas um 

homem, por ser infeliz, não tem o direito de tirar a vida a ninguém. Um infeliz, de acordo! 
Mas, por que dar todas as lágrimas a essa infelicidade, e negá-las à outra, à maior, à 
infelicidade da que morreu para pagar uma falta tão humana, tão simples, tão digna de 
perdão? 

 
 
Um alucinado? Sem dúvida! Mas não era também uma alucinada de amor a 

desgraçada que não soube resistir às tentações do adultério? Sem dúvida, o homem que, num 
momento de cólera, lança mão de um revólver e prostra sem vida a mulher infiel, não está em 
si: não há pior delírio que o do ciúme! Mas... e ela, fraca de inteligência, sem educação moral, 
sem experiência na vida, sem força de caráter, talvez sem amar o marido, talvez sem nunca ter 
amado – vê um outro homem, ama-o, entrega-se-lhe alucinadamente, e não tem perdão! 

Oh! não me oporei nunca a que se perdoe o alucinado de ciúme. Mas, por que não 
perdoou ele também a alucinada de amor? 

 
 
Um mártir da sua honra? Ah! isso não, tenham paciência! Digam: um mártir do seu 

egoísmo... 
Notem bem que não há nestas palavras – mártir do seu egoísmo – o desejo de 

deprimir o caráter do matador. O egoísmo não é um crime, não é um defeito, não é um 



 

sentimento reprovável, porque é humano, profundamente humano. O altruísmo perfeito é um 
sonho. O mais altruísta dos homens é um monstro de egoísmo. 

Digam – um mártir do seu egoísmo! Em primeiro lugar, que é a honra? Então uma 
mulher desonra um homem só porque deixa de amá-lo? Não me venham falar de deveres do 
casamento, de obrigações sociais, de contrato conjugal! – todos os preconceitos do mundo não 
valem a vida de uma criatura! 

 
 
Depois, este caso de honra conjugal já não pode aproveitar a defesa nenhuma. Tanto 

assim, que não há júri que absolva um marido criminoso de morte, - atendendo a que ele tinha 
o direito de desagravar a sua honra conjugal. O júri faz o que fez a semana passada: absolve o 
acusado, - atendendo a que ele, no momento do crime, não estava no uso pleno das suas 
faculdades mentais. 

E matar a mulher que peca! Que culpa tem ela, a infeliz, com seus nervos 
desequilibrados, com a sua alma leviana, com a sua incompleta compreensão da moral, - que 
culpa tem ela de que o único homem a quem deveria amar não tenha satisfeito o seu ideal? 

 
 
Decididamente, o assunto é triste, e o que é pior – é grave. 
Que quereis? Ninguém é senhor dos assuntos. Eu, se pudesse, teria polvilhado do 

ouro puro da alegria e da sátira esta página. Em vez disso, enchi-a de cousa lúgubres e 
pedantes. 

Não importa! Fiz o que a pena queria, e fui para onde ela me levava, - o que é a 
única cousa razoável que um cronista pode fazer. Repito que, se fosse jurado, teria também 
absolvido o digno e infeliz homem, que, ciumento e exaltado, infringiu o preceito bíblico, 
manchando as mãos no pobre sangue de uma vítima dos seus nervos e da sua sorte má. Tê-lo-
ia absolvido lá, como o absolvo aqui, do fundo da alma, - tolerante como sou, e compadecido 
de todas as alucinações do homem. 

Mas, por que a não absolveu ele também? 
Vá que não absolvesse, que lhe não perdoasse.... Mas que a deixasse viver, com a 

sua desgraça, com o seu remorso, com os seus erros, com os seus pecados! 
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Sábado. Acordo, com a alma cheia de sol. Sabeis que não há sábado sem sol? Não 
há. Mesmo quando não há sol no céu, há sol dentro da alma da gente, neste doce dia de 
sábado, - doce para os católicos, porque é o dia de Nossa Senhora, - doce para os colegiais, 
porque é o dia da saída, - doce para os operários, porque é o dia do pagamento. 

Acordo, pois, com a alma cheia de sol, e, debaixo da ducha fria, pergunto a mim 
mesmo, com uma ansiedade forte: «Aonde irás hoje, Fantasio? A que ocupação entregarás os 
teus ouvidos e os teu s olhos, antes da amargura da hora do trabalho? Em que ponto do Rio de 
Janeiro poderá um homem cheio de alegria passar uma hora tranqüila, longe dos discursos 
patrióticos e das explorações políticas?» E, já vestido, pronto a sacudir as pernas vagabundas 
pelas ruas de Sebastianópolis, torno a perguntar a mim mesmo, com o charuto entre os dentes: 
«Aonde irás hoje, Fantasio?» 

 
 
Nisto aparece-me o carteiro. É um velhinho amável que vem todas as manhãs trazer-

me a correspondência, dando-me, com o mesmo sorriso afável, as cartas cheias de letras 
amadas, vindas das mãos perfumadas de uma criaturinha querida ou das mãos leais de um 
amigo, e as cartas formidáveis, cheias de cólera de algum jacobino furioso ou da santa 
indignação de um criado de confeitaria ferido nos seus brios... 

Aparece-me o carteiro. Deseja-me afavelmente um bom dia, e entrega-me um 
envelope largo. Que será? Traz a assinatura do meu belo Bernardelli Rodolpho: “Em nome do 



 

júri da Exposição, tenho a honra de convidar-vos a assistir ao vernissage que...” Oh! delícia 
não sonhada! Corro à Escola de Belas Artes... 

 
 
Vernissage é cousa que não houve no sábado, nas duas belas salas em que os nossos 

pintores expõem agora o produto do seu nobre e fecundo trabalho de todo um ano. Convidar a 
imprensa para o vernissage, que é uma moda francesa, moda boa e razoável, meio de dar aos 
jornalistas a ocasião de uma visita avant-la-lettre à Exposição. Não se enverniza cousa 
alguma, nesse dia. Os quadros já lá estão envernizados, catalogados, colocados com método e 
bom gosto nos seus respectivos lugares, prontos a provocar a admiração dos visitantes. É uma 
moda francesa. Que tem isto? Prefiro essas delicadas modas francesas às nossas modas 
brasileiras, que consistem em comer com a faca, em provocar conflitos nos dias de regozijo 
público, e em discutir as cousas mais serenas da vida a pau e a tiro. 

 
 
Quando cheguei à Escola de Belas Artes, já uma pequena quantidade de gente boa 

estava de boca aberta diante dos quadros. E que gente! Lá estava Lulu Sênior, gordo e 
extasiado dando aos olhos o repasto saboroso daquelas paisagens vivas, daquelas carnes 
quentes, daquelas águas, daqueles céus, daquelas árvores, daquelas mulheres palpitando nas 
telas; lá estavam Artur e Aluízio, - dois irmãos pelo sangue e pelo talento; lá estava Coelho 
Neto, passeando pelo salão a sua face felina; lá estava Machado de Assis, olhando tudo com 
aquele seu sorriso singular, meio feito de bondade, meio feito de ironia; José Veríssimo, 
brasileiro como ninguém, extasiado diante de uma tela de Almeida Junior; Belmiro de 
Almeida, com a cabeça vivíssima, espetada nos seus colarinhos de légua e meia de altura; 
Marques Guimarães confiando amorosamente a sua barba de seda; os dois Bernardelli, 
Rodolfo e Henrique, muito cercados de gente, muito abraçados, muito beijados, como dois 
sujeitos queridíssimos que são; Amoedo, muito felicitado pela beleza de seu Passeio Matinal; 
Parlagrecco, o egrégio, muito falador, indo de grupo a grupo, como uma carocha em tempo de 
chuva; Valentim Magalhães e Felinto de Almeida, brasdessus bradessaus, como nos bons 
tempos da velha Semana; e, para não falar em mais ninguém, lá estava toda A Cigarra, 
sentindo-se bem naquele meio alegre em que havia talento como quatrocentos diabos, e a que 
a presença de meia dúzia de senhoras bonitas dava um último toque de graça e de perfume. 

 
 
Comecei então a admirar a exposição. 
Os três trabalhos que prendem longo o olhar são: nas salas de pintura, a aurora de 

15 de novembro, grande tela alegórica de Belmiro, e A Redenção de Cham de Broccus; e, na 
sala de escultura, a Moema de Rodolfo Bernardeli. Que belo o quadro de Belmiro! a 
concepção, ousadíssima, teve uma execução brilhante: as figuras têm um soberbo vigor de 
desenho e de colorido. – A Redenção de Cham, de Broccus, alia a uma rara delicadeza de 
idéia uma verdade assombrosa de execução. Ao centro, uma mulata, recém-mãe, olha 
embevecida o filhinho trêfego, mulatinho quase branco A esquerda, a avó da criança velha 
preta retinta, levanta as mãos para o céu: e, à direita, o pai, luso branquíssimo e robusto, coça 
o queixo, e sorri triunfante, com orgulho, muito convencido de que foi um milagre o que fez 
em transformar em branco o que era preto. – Da Moema de Bernardelli que hei de eu dizer? 
Quando aquilo estiver feito em mármore, Rodolfo poderá gabar-se de ter dado ao Brasil uma 
obra que imorredoura e gloriosa. Sobre o mar que ondula, (que vida, que movimento tem 
aquelas ondas de gesso!) a nua Moema vai boiando, boiando... Desnastrando-se-lhe a flor das 
águas, paralisada pela morte, tem uma imortabilidade dolorosa. A figura bóia sobre o ventre: 
o dorso é modelado por mão de mestre e de grande mestre; e sob as vagas, adivinham-se as 



 

pernas... Que obra! Rodolpho chegou ao apogeu do seu talento: está em pleno outono 
artístico, em pleno período de fecundidade e de maturidade... Bravo, mestre! Bravíssimo, 
Rodolfo! 

Esta crônica é escrita no mesmo dia da vernassage, às pressas, porque na segunda-
feira deve estar paginado o texto d´A Cigarra. Não me é, pois, possível dizer de todos os 
quadros, mesmo porque não tenho ainda à mão o catálogo. Henrique Bernardelli expõe vente 
e nove quadros admiráveis. As suas florestas são pintadas com um calor verdadeiro, e as suas 
figuras têm um estudo assombroso: mas, já todo o mundo sabe que esta família é uma família 
de mestres. Vejam só o próprio Bernardelli Felix que lindas telas expõe!... Almeida Junior, o 
poderoso pintor paulista, apresenta-nos também este ano um trabalho abundante e admirável. 
Almeida é talvez o mais nacional dos nossos pintores. Coisinha na roça parece-me uma obra-
prima. 

Preciso ainda falar de Amoedo, que contribuiu largamente para o sucesso da 
exposição, com Passeio Matinal, Rato do Sul, o retrato que tem no catálogo o n 21, etc.; de 
Wemgartner, que, entre muitas telas, expõe uma pequenina fantasia adorável, Druida; de 
Aurélio, cujas paisagens e cujas panneaux decorativos foram vivamente apreciados; das 
naturezas mortas de Baptista e Alexandrino; de Diana Cid, pintora do meu especial amor, 
triunfadora da exposição do ano passado, e que nos dá agora, além do mais, um retrato 
espantosamente belo: - face triste e pálida, sobre fundo escuro em que sobem vagamente 
grandes lírios roxos... Já falei de Broccus e Belmiro: mas não quero deixar de me referir, do 
primeiro, à Feiticeira; e, do segundo, a Efeitos de Sol e Cega, duas telas preciosíssimas. 

 
 
Que seria porém de mim, que seria das outras seções d´A Cigarra, se eu fosse a 

mencionar todos os quadros da Exposição? A minha admiração é grande, mas o texto da folha 
é pequeno. Fico por aqui. 
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Sete de Setembro... 
Posso afirmar a quem me lê que ainda não sou velho. Nem tantos anos passaram já 

sobre a minha cabeça, que eu possa, como um saco cheio de moedas, ser um homem cheio de 
recordações. Ainda assim, quantas cousas morreram, de que me lembro, não direi com 
saudade, mas com amargura... 

Com amargura porque, ao relembrá-las, sinto que já deixei alguma cousa perdida 
atrás de mim, alguma cousa que nunca mais encontrarei. Sete de Setembro é uma delas. 
Quando nasci, dizia-se esta data com respeito, com veneração, com amor. Havia uma 
sociedade que se chamava, patrioticamente, Comemoradora da Independência Nacional, e 
que festejava a data famosa com um grande luxo de bandeiras, um grande fulgor de 
luminárias e um grande estrondo de foguetes. Era no largo do Rocio. Hoje, creio eu, lá está 
instalada uma sociedade carnavalesca: c´est le triste retour des choses d´ici bas. 

 
Lembro-me bem de que, na alvorada deste dia retumbante, um parque de artilharia, 

colocado no morro de Santo Antonio, fazia um grande barulho, anunciando ao mundo que a 
brava gente brasileira não se esquecia de que mais um ano passara sobre a sua condição de 
povo livre. No jardim do Rocio, armava-se um coreto em frente à estátua de Pedro I. E, até 
horas altas da noite, uma banda de música ali ficava saudando o primeiro imperador. 

Ele, muito duro, sobre o seu cavalo de bronze, não cessava de agitar a carta 
constitucional sobre as cabeças da multidão que enchia o jardim. Os jacarés, as onças e os 



 

caboclos que cercavam a estátua olhavam espantadamente aquilo tudo, sem compreender 
porque tanta gente fazia tanta festa aquele cavaleiro duro. 

 
 
À medida que a noite avançava, o entusiasmo crescia. Capadócios, de chapéu de 

palha e lencinho vermelho ao pescoço, vinham chegando, pintando pontas sarrentas de 
cigarros baratos. De repente, um assobio estrídulo soava. Havia uma grita enorme: “São os 
nagoas! são os nagoas!” 

 Eram os Nagôas! Gingando, chegava a malta célebre de capoeiras. Daí a pouco, 
outro assobio: são os guaiamus! São os guaiamus! 

Eram os Guaiamus! Era a outra malta, inimiga fidalga da primeira. 
Os dois exércitos acampavam, olhando-se. Depois, a uma ordem simultânea dos dois 

chefes, abalavam, entrechocavam-se. A polícia intervinha. Em menos de cinco minutos, o 
jardim ficava juncado de refles, de cacetes, de chapéus. O sangue corria. Navalhas brilhavam, 
com relâmpagos, com relâmpagos rápidos. As senhoras, que das janelas das casas estavam 
contemplando o conflito, julgavam necessário intervir, e, para aumentar a confusão da 
batalha, concorriam com uma farta messe de ataques histéricos. E d. Pedro I, muito duro sobre 
o seu cavalo de bronze, não cessava de agitar sobre a turba multa conflagrada a carta 
constitucional. 

 
 
Serenado o conflito, a banda militar recomeçava a esfalfar os seus trombones e a 

arrebentar os seus bombos, e os vendedores de empadas e de sorvetes recomeçavam a 
circular... Por que tinha brigado aquela gente? Para se divertir. Ah! Os senhores com certeza 
já não se lembram do esplendor que tinham outrora as festas da Independência no largo do 
Rocio! 

Tudo isso passou. Em primeiro lugar, a alegria auriverde de 7 de setembro já não 
tem razão de ser. Temos agora uma outra alegria mais nova, a de 15 de Novembro, também 
auriverde, mas acrescentada com uma bola azul, vinte e uma estrelas, uma faixa branca, e 
quinze letras verdes. 

Em segundo lugar, Pedro I está desmoralizado. Em vão continua ele, ali plantado, 
muito duro sobre o seu cavalo brônzeo, a agitar a famosa carta de alforria. Já ninguém o toma 
ao sério. E até já houve quem quisesse, num assomo de antimonarquismo feroz, arrancar dali 
a estátua: creio que só não levaram a efeito a jacobina idéia, pela grande dificuldade que há 
em deslocar aquele colosso de metal. 

 
 
Depois, já não há capoeiras. O coronel Sampaio Ferraz deu cabo neles, logo depois 

do advento da República, privando-nos assim da instituição que herdamos de nossos pais e 
não legaremos a nossos filhos.  

E, por último, o largo do Rocio também está desmoralizado. Mondaram-lhe o 
arvoredo, e destruíram-lhe as moitas verdes, provavelmente por causa das famas equívocas, 
que corriam sobre a criminosa complacência desses recessos, cheio de sombra e mistério. 

Por todas essas razões, já não há festas de 7 de Setembro positivismo lançou mão da 
gloriosa data e deu-lhe uma seriedade de comemoração religiosa, que não se compadece 
muito com a irreverente alegria das comemorações populares. Não há mais 7 de Setembro. 

 
 
Na véspera, eu ainda nutri a esperança de que a comemoração deste ano teria uma 

novidade. 



 

Tinham os jornais dito que o Sr. Presidente da Republica no dia 7, passaria revista 
geral a todas as tropas da guarnição. Adiantaram mesmo o pormenor de que S. Ex. passaria 
por diante das tropas, em carruagem descoberta. Exultei. Pela primeira vez no Brasil, desde 
que o Brasil é Brasil, íamos ver um chefe de Estado, paisano como eu e como eu 
desapercebido de honras militares, passar revista aos exércitos da República. Que diabo! 
Exultei, porque isso teria para mim a significação de uma vitória do elemento civil. Mas, ai de 
mim! O Sr. Presidente da República não quis fazer o que faziam Carnot Perier, e o que faz 
Felix Faure: o Sr. Presidente da República deixou-se ficar no quartel general, de cujas janelas 
viu a desfilada das tropas, e quem a estas passou revista foi o Sr. marechal ministro da Guerra. 

Assim foi frustrada a minha esperança. A comemoração de 7 de Setembro passou 
fria, fria, fria, sem uma nota nova, sem qualquer cousa que rompesse a vulgaridade das salvas 
de artilharia e dos embandeiramentos em arco. 

 
 
Assim passam as datas! Brava gente brasileira de que fala o hino de Francisco 

Manoel! Outra gente, igualmente brava e igualmente brasileira, veio tomar o teu lugar na 
veneração dos povos!... 
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Creio que a tradição bíblica do pecado original foi alterada depois de Moisés. Um 
amigo meu, versado em ciências ocultas, profundo conhecedor de todos os mistérios da 
Kabala, discípulo de Eliphas Lévi e Papus, homem que confabula com o além túmulo, e que, 
como Swendenborg, sabe o que se passa no seio de Júpiter, afirma-me que os versículos 13 e 
16 do Gênesis estão errados. Segundo esse investigador de cousas complicadas, o verdadeiro 
texto é este: 

“13. E o Senhor Deus disse para a mulher: por que foi que te arriscaste a ter uma 
filha? E ela respondeu: A serpente me enganou, e eu comi o fruto – 16. E o Senhor Deus disse 
para a mulher: Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos. Tu em dor parirás filhos e 
filhas, e estarás sob o poder de teu marido, e ele te dominará. E para que sejas castigada, teus 
filhos e filhas casarão, e terás genros e noras. E serás sogra!” 

Esse foi o castigo da mulher. E assim se explica o ódio que todo o mundo tem às 
sogras, e o pavor que elas incutem aos homens que procuram matrimônio, e a perseguição que 
lhes movem os anedotistas, e o frechamento de rimas venenosas com que a têm martirizado 
todos os poetas satíricos da criação... 

 
 
Mas, não há maldição perpétua. O tempo apaga tudo. Era justo que as sogras 

tivessem um redentor. Tiveram-no. É um homem bonito, não muito alto, não muito baixo, 
antes gordo que magro, possuidor de um par de olhos formosos e de uma pena que tem escrito 
mais de duas mil páginas admiráveis e fortes. 

Esse homem, que nasceu em S. Luiz do Maranhão, recebeu na pia batismal o nome 
de Aluísio Azevedo. Mas, antes, já tinha recebido no berço as profecias e as dádivas das 
fadas, que, avocadas no momento da sua vinda ao mundo, deram-se pressa em vaticinar-lhe o 
futuro. 

Uma delas disse: “Será belo! Fará andar à roda muita cabeça de mulher bonita, e na 
chama dos seus olhos muita mariposa ansiosa virá queimar as asas imprudentes!” 



 

Outra, meneando a cabeça: “Dar-lhe-ei cousa melhor! Dar-lhe-ei o talento de 
transplantar para a tela as mulheres belas que amar! Será pintor!” 

Disse a terceira: “Não será pintor! Será escritor! A sua alma abrir-se-á, como um 
estuário vasto, para receber todos os rios da paixão humana! Dirá todos os sofrimentos e todas 
as alegrias da vida, descerá aos abismos de todos os corações, e a sua Obra será um largo 
espelho mágico, em que todo o mundo se verá reproduzido!” 

 E iam retirar-se, quando na alcova apareceu a própria mãe Eva, a própria mulher 
primeira, que foi a primeira sogra, e disse: “E como escritor, redimirá as sogras! Para 
confusão dos genros, reabilitará as sogras caluniadas, em um livro singular e piedoso, que será 
posto à venda na heróica e leal cidade de S. Sebastião, na terceira semana do mês nono do ano 
de mil oitocentos e noventa e cinco!” 

 
 
E assim foi que Aluísio Azevedo, tendo escrito muitos livros, escreveu este Livro de 

uma Sogra, que acaba de sair à luz, e que eu acabo de ler de um trago. 
 
 
Seria inútil procurar neste romance de Aluísio, a mesma forma que serviu de molde 

ao Cortiço e  Casa de Pensão. O processo é o mesmo, - de observação e de análise. Mas, nos 
outros livros, o estudo do autor abrangia grandes massas humanas. De maneira que, mesmo 
quando estudava Amâncio, Magda, Pombinha e todos esses personagens sem conta, que 
amam, sofrem, intrigam, conspiram, vivem e morrem no caleidoscópio gigante da sua obra, 
via-se que o autor não se demorava a fixar a atenção numa só alma, desfibrando-a 
escrupulosamente, submetendo a à lente de um exame minucioso. Nessas obras, o que se 
estudava não era um homem, uma mulher, mas a Vida, imenso conjunto de vidas 
inumeráveis... Aqui no Livro de uma sogra, é uma alma de mulher, uma alma só, grande e 
meiga, que se estuda... 

 
 
Esta crônica não pode analisar o livro novo de Aluísio. Estou aqui para dizer o que 

houve de notável durante a semana, e não para fazer crítica literária. 
Mas que houve durante a semana? Houve boatos e suicídios. Mas, os boatos deram 

em nada; e quanto aos suicídios, por que tratar deles? Todos nós nos matamos mais ou menos; 
depois, quem se mata por estar farto de viver, não se mata para fazer falar de si: por que dar 
ainda a vida efêmera de uma referência na crônica a quem deu a vida o safanão de supremo 
nojo; com que a gente se livra de uma preocupação importuna? Volto à reabilitação das 
sogras. 

 
 
Porque, se não posso insistir nesta seção d´ A Cigarra sobre o valor literário da obra 

de Aluísio, posso insistir sobre o valor moral da obra de reabilitação das sogras, a que ele 
meteu ombros. Que importa que os genros se rebelem contra mim? Nunca fiz caso de opinião 
dos homens. Só a opinião das mulheres me preocupa. 

Há tempos, como eu me metesse a louvar o encanto das quarentonas, e a seriedade 
com que elas amam, e o sabor delicioso dos seus beijos outonais, e a paixão convencida com 
que sabem pôr toda a sua alma num olhar, e todo o universo dentro de um abraço, - todas as 
mulheres menores de trinta anos, não podendo conter um movimento de cólera, franziram a 
testa e deixaram cair sobre a minha cabeça culpada uma saraivada de remoques. Fiquei 
condenado a passar pela rua do Ouvidor, sem receber o mais indiferente dos comprimentos de 



 

moça. Não me suicidei, só porque previ que a zanga não podia durar muito. Mulher bonita 
não odeia. Há mãos tão belas que não servem para amaldiçoar. 

Desta vez, não creio que a minha apologia das sogras provoque a cólera das noras. O 
sogrismo é uma contingência fatal na vida da mulher. Quem não é ou não foi sogra, sê-lo-á. 
Mesmo porque há para a mulher uma cousa pior do que chegar a sogra: é ficar para tia. 

 
 
Abençoado sejas tu, Aluísio! Eu, se algum dia casar, faço questão de que minha 

mulher tenha mãe. Que não tenha pai! Mas que tenha mãe! Que Belo, ter em casa três 
mulheres: uma já velha, aureolada de cabelos brancos, tronco sagrado de que rompeu o galho 
verde e carinhoso, que nos deu a alma cansada a sombra doce do amor! a segunda , galho 
verde desse tronco, de onde rebentou uma flor em que vemos reviver todo o perfume da nossa 
alma antiga! A terceira, flor desse galho, flor de carinha brejeira e mãos de veludo, flor que 
nos arranca o bigode, que nos diz desaforos, que nos abre o céu num beijo, e que nos faz cair 
de joelhos e crer em Deus, quando deixa cair dos lábios divinos as duas sílabas da palavra 
mais doce! Papai!... 

Oh, por que falar mal das sogras? Olhai: de cem homens que falam mal das 
respectivas sogras, noventa e nove são genros sustentados por elas. 

 
 
Abençoado seja Aluísio, Redentor das Sogras! 
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Há um assunto tão triste, para esta crônica tão alegre! Suspende por um momento o 
teu vôo, Cigarra, e paira por um momento, compadecida e meiga, sobre a cova desta criança, 
que, de todas delícias e de todos os encantos que enchem a vida, só conheceu a delícia da 
paulada e o encanto do pontapé. 

 
 
Nasceu na roça, em Macaé, de ventre negro. 
A mãe foi escrava: conheceu de perto as inefáveis doçuras do vergalho de couro cru, 

e pôde apreciar, com perfeito conhecimento de causa, que não há no mundo cousas mais 
agradáveis do que um bom tronco, um bom par de algemas, e um bom pulso de feitor de 
fazenda. Quando veio a abolição do cativeiro, essa negra deu-se ao luxo de ter uma filha. Que 
desaforo! Ah! Cadela! Se não fosse o maldito 13 de maio, haviam de mostrar-te se negra pode 
ter filhos!... 

Mas, já não havia escravidão, e a negra tomou a liberdade de ter uma filha, que se 
chamou Isaltina. Deus, porém, que quase sempre, não tendo mais que fazer, emprega o seu 
tempo em fazer crueldades, matou a velha negra. E Isaltina ficou só no mundo. 

Uma senhora caridosa, que, nos depoimentos policiais, figura com o nome de D. 
Joaquina, disse consigo: “Como há de esta criança ficar sozinha em Macaé? Nada Vamos 
fazer jus à bem-aventurança do céu, levando esta menina para o Rio de Janeiro, e entregano-a 
a uma boa família qualquer, que lhe dê o pão e o ensino!” 

E assim veio a pequena Isaltina para o Rio de Janeiro. E é sobre a sua cova humilde, 
Cigarra! Que desejo paires por um momento compadecida e meiga, - sobre essa pequenina 
cova, em que ela, livre da bondade suprema da gente deste mundo, está serenamente 
apodrecendo... 

 
 
A boa família, em cujo seio carinhoso veio Isaltina viver, encarregara-se de lhe dar 

pão e ensino. Não sei se lhe deu pão bastante: o que sei é que lhe deu ensino demais. Tanto 
ensino e tão bom, que, em pouco tempo, a pequena, já conhecendo perfeitamente a vida, 



 

deliberou morrer... E morreu. Mas a polícia, que tem o péssimo costume de meter o nariz na 
vida alheia, - quis saber que espécie de ensino davam a Isaltina, e chegou à conclusão de que 
o método pedagógico empregado era contundente demais. 

Daí o inquérito policial, que está fazendo tanto barulho. 
 
 
 
Li com toda a atenção o depoimento da meiga e carinhosa senhora, a quem a polícia 

deliberou pedir contas da vida e da morte de Isaltina. 
Isaltina era uma peste má. Tanto, que a boa senhora tendo-se comprometido a dar-

lhe ensino e pão, “Logo dia depois de tê-lo feito arrependeu-se, porque a menor Isaltina era o 
gênio irascível: e, dominada de maus sentimentos, exasperava-se à menor observação que se 
lhe fazia e, sempre de mau humor, proferia frases inconvenientes e atrevidas, rasgava as 
próprias roupas, batia-se pelo chão, atirava-se de encontro ao fogão, etc.” 

A polícia teve a inépcia de perguntar à senhora porque, sendo tão má a criança, não 
tratou de desfazer-se dela, entregando-a a um asilo qualquer, ou a qualquer juiz de órfãos. 
Que tolice! Se a doce educadora tivesse feito isso, que valor teria o seu sacrifício diante de 
Deus? Quando tomou a peito dar ensino à criança, a educadora bem sabia que, quase sempre, 
a caridade é mal recompensada. Por bem fazer, mal haver... Deus sabe com que mágoa 
profunda, se viu ela obrigada, somente por amor das conveniências sociais, a não pedir a 
Isaltina que a esbofeteasse, em plena praia de Botafogo, a fim de em tudo imitar o Divino 
Mestre, que, recebendo uma bofetada na face direita, oferecia logo ao esbofeteador a 
esquerda... 

 
 
“Disse a depoente que algumas vezes castigava a criança com chineladas e também 

com varadas, castigos estes, porém, ligeiros, e sem que produzissem ofensas no corpo da 
menor e isso em ocasiões em que ela chegava a ter verdadeiros acessos de fúria.” 

Outra inépcia da polícia: perguntou à senhora em que compêndio de pedagogia 
encontrará a indicação do chinelo de couro e da vara de marmelo como compêndios. Segunda 
tolice! A bordoada faz bem à alma e ao corpo. Criança que apanha está salva! Faz bem à 
alma, porque chamando toda a sensibilidade para o corpo, embrutece o espírito – o que é uma 
obra de caridade. E faz bem ao corpo, porque enrija os músculos: que é o moderno processo 
terapêutico da massagem senão uma aplicação inteligente da bordoada? 

 
 
Mas, por mais bem intencionada que fosse a virtuosa senhora, não conseguiu dar 

bons sentidos a Isaltina. Tanto assim que (continua a falar a depoente): «Isaltina era de tão 
mau gênio, que de uma vez apanhou umas cápsulas de sulfato de quinino e, dissolvendo-as, 
ingeriu-as, supondo ser veneno.» 

Que havia então de fazer a paciente senhora? Estava tão disposta a fazer em tudo a 
felicidade da criança, que, vendo-a tão desejosa de morrer, aumentou as doses do ensino, 
mandou-a para o outro mundo, cheia de sevícias, toda mofa de pancadas, toda arrebentada de 
maus tratos.... 

 
 
Suspende por um momento o teu vôo, Cigarra! Suspende por um momento o teu 

estrídulo riso irônico, e paira, compadecida e boa, sobre a cova desta negrinha, filha de cativa, 
que aos 7 anos de idade, na idade em que as crianças só cuidam em sorrir, buscava, com o 



 

rosto inundado de lágrimas e alma cheia de desespero, obter por meio do suicídio a paz que a 
vida lhe negava... 

 
 Pobre! Nem essa liberdade te deixaram! Era preciso  que morresse lentamente, não 

por tua vontade, mas pela vontade de quem te possuía.... E era preciso que, depois de morta, 
ainda te cuspissem sobre a cova de mártir todas essas injúrias, e todos esses impropérios! 
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Se esta folha tivesse uma seção especial para a análise dos telegramas (como a que o 

José Barbosa faz na fulgurante Notícia) veriam com que sucesso a redigiria eu! Tenho dado 
prova que farte da vida atenção que me merecem os negócios estrangeiros. Não há quem leia 
com mais atenção as colunas de telegramas, com que todos os dias enchem os jornais 
fluminenses as suas primeiras páginas. Vou do primeiro despacho ao último, entre duas 
xícaras de café e dois cigarros, e, equilibrado sobre os fios da Havas, no curto espaço de 
tempo que há entre o acordar e o almoçar, corro o mundo todo, do mar do Norte ao cabo da 
Boa Esperança, e do golfo de Biscaia ao mar Amarelo. 

E, em verdade, devo dizer, aproveitando esta bela ocasião, que é injusta a acusação 
que fazem à Havas de só transmitir notícias sem interesse e novidades caducas. Não há 
notícia sem interesse meus senhores! Tal comunicação de uma agência, aparentemente banal, 
dando conta de um espirro do imperador Guilherme, pode conter dentro do seu bojo os 
destinos da civilização ocidental. 

 
 
Na semana passada, - em que dia foi? Pouco importa o dia... – fiquei com a atenção 

amarrada a este telegrama: «Buenos Aires... O governo resolveu mandar proceder nos 
primeiros dias do mês próximo ao recenseamento de todos os cavalos da República. O 
ministro julga esta medida necessária.» 

Confesso que há muito tempo não encontro nos jornais uma comunicação tão 
enternecedora, e, ao mesmo tempo, tão capaz de sugerir gravíssimas ponderações. 

Esse recenseamento dos cavalos é um sinal do tempo. A Humanidade, quanto mais 
se civiliza, tanto mais protege e ama os animais. 

Porque, enfim, a Humanidade é o Homem. 
Na primeira infância, o homem exerce contra os animais, com uma crueldade sem 

nome, o seu irresistível instinto de destruição. Aqui estou eu que já esganei, quando pequeno, 
muito gato! 

Mas a criança, ao crescer, já vai compreendendo que a vida de um gato é, na 
essência, tão importante como a vida de um homem, e começa a amar e a honrar os animais 
com um carinho verdadeiramente fraternal. Assim, as nações rudes e primitivas maltratam os 
quadrúpedes, e só começam a respeitá-los e a acariciá-los, quando se desenvolvem e 
civilizam. Uma nação toda composta de lôbregos trataria a vergalho os cavalos: ao passo que 
as nações educadas fazem deles o objeto de um verdadeiro culto, dão-lhes nome, genealogia, 
registro civil, ferradura de ouro, mantas de seda e veludo, estrebarias exuosas , stud-bock, 
casa, cama, botica, médico... e recenseamento. 

 



 

 
A Havas esqueceu-se apenas de nos dizer o que os cavalos pensam dessa resolução 

do governo. Se, neste particular, os quadrúpedes da nobre raça de Rocinante e Bucéfalo têm 
os mesmos escrúpulos dos homens, os empregados da estatística vão ter um trabalho 
acabrunhador. 

Aqui no Brasil, pelo menos, a chamada lista de família é o terror do lar. Quando o 
inspetor policial manda a uma casa o fatídico papel, logo a família, em medroso e conturbado 
conclave, dispõe a encher os claros da lista com o seu nome, e o da mulher, e os dos filhos, e 
o dos criados, - a mulher, com um medo grande nos olhos, agarra-lhe a mão, e pergunta: 

- É o recrutamento, filho? É o júri? É a guarda nacional? 
Não há chefe de família que resista a esses três espectros. O homem deixa cair a 

pena, e rasga a lista. Não é por outra causa que o recenseamento da população do Rio ainda 
está por fazer. O carioca prefere não ter existência civil a ser obrigado a cumprir os seus 
deveres de cidadão, como jurado ou como soldado. 

 
 
Naturalmente, em Buenos Aires, não há o mesmo terror do censo, porque até à raça 

cavalar vai ele ser aplicado. Aqui, teríamos, talvez, uma rebelião de cavalos, se o Sr. 
Gonçalves Ferreira se lembrasse de imitar a deliberação do ministro buenairense. Os 
quadrúpedes, sacudindo as orelhas, desconfiariam desse desusado interesse do governo pela 
sua existência civil, e negar-se-iam formalmente a fornecer lista de família às autoridades. É 
que, neste abençoado e livre torrão, toda a população bípede ou quadrúpede, por índole, por 
instinto e por hábito é refratária a tudo quanto cheira a lei e a tudo quanto tem visos de 
submissão. 

Ninguém imagina que formidável dose de empáfia de orgulho, de independência e 
de presunção habita a alma do mais lazarento dos nossos cavalos de tilbury. 

No Rio, o cocheiro de tilbury julga-se igual ao passageiro que o paga, e o cavalo 
julga-se igual ao cocheiro que o conduz. 89 e as suas gloriosas conquistas enraizaram-se 
profundamente neste pedaço da libérrima e democratíssima terra da América. E, pois, se o 
cidadão – que pensa e delibera, feito como é à 

 imagem do Criador, rei da criação, colocado no mais alto degrau da escala animal – 
se julga desobrigado de sujeitar-se ao recenseamento, como se poderia exigir que os brutos 
cavalos se sujeitassem a ele? 

 
 
A República Argentina, porém, segundo parece, está mais disciplinada do que o 

Brasil. Lá os cavalos, creio, não temem o recrutamento: julgam-se, como os homens, 
obrigados a cooperar para a defesa nacional, e vão a acreditar no que diz a Havas, fornecer ao 
governo as suas listas de família, com a declaração dos nomes do cavalo-pai, da égua-mãe e 
de todos os filhos poldros que coabitam, indissoluvelmente ligados pelos santos laços do 
parentesco e do amor, em cada estrebaria. 

Abençoado povo! Abençoado espírito de ordem e disciplina! 
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O dever do cronista é ir a toda parte. Desempenho-me tão bem dessa obrigação, que 

não sei mesmo onde descubro tempo para escrever. Já várias pessoas dizem que tenho o dom 
da ubiqüidade. Sou visto, ao mesmo tempo, na rua do Ouvidor e no Corcovado, no incêndio 
da Luz Esteárica e no benefício da Palmira, nas pedras de fortaleza da Lage na aléa de 
palmeiras do Jardim Botânico. Identifiquei-me tanto com a vida do Rio de Janeiro, que ela é 
hoje a minha própria vida, e eu sou todo o Rio de Janeiro. Não sei quem inventou o homem-
multidão: creio que foi Poe, Eu sou o homem – Rio de Janeiro. 

Assim, no domingo passado, fui ao Hospício Nacional de Alienados. Já sei que o 
fato de eu lá ter ido não vos espanta: naturalmente o que vos espanta é que, depois de lá me 
haverem deixado entrar, me tenham deixado sair. Mas, lembrai-vos da anedota celebre: 

Um homem, visitando o Hospício, encontrou um louco amável com quem travou 
conversação. Perguntou-lhe «há muitos loucos aqui?» ao que o alienado respondeu: «Poucos, 
meu amigo, poucos! Aqui só mora o estado maior: o grosso do exército vive lá fora...». 

 
 
E, assim, fui ao Hospício. Havia lá uma curiosa exposição industrial: cousas todas 

feitas pelos loucos, indústria de malucos, trabalho de alienados. Pois, em verdade, vos digo 
que são cousas mais bem feitas do que as minhas crônicas. Têm pelo menos uma revelação de 
mais equilibrado juízo. Transformar um pedaço bruto de pau, numa linda cesta, polida, 
artística, aberta em flores caprichosas, é obra mais ajuizada que transformar uma centena de 
palavras soltas, sem sentido, em uma dúzia de frases, em que as palavras, depois de unidas, 
têm ainda menos sentido do que quando soltas. Mas, não extravaguemos: vamos ao assunto 
da crônica. 

 
 
Fui ao Hospício, e vi a exposição, e aplaudi a iniciativa da administração, e felicitei 

o diretor, e dispus-me a sair, porque a minha obrigação de tudo ver não me permite demorar a 
vista em cousa nenhuma. Quando cheguei ao jardim, encaminhei-me para o portão. E, nisso, 
um homem simpático, que passeava, com as mãos nas costas e um cigarro apagado no canto 
da boca, cumprimentou-me afavelmente, e pediu-me fogo. 

Acendeu o cigarro, agradeceu-me o obséquio, e perguntou-me: 
- Então, gostou da exposição? 
Olhei, desconfiado, o meu interlocutor. Tenho ouvido contar tantas histórias de 

loucos que parecem homens de juízo, que conversam sem maluquice com a gente, e que, de 
repente, mostram com estardalhaço o que são!... Por isso olhei o meu interlocutor, 
desconfiado. Era um homem corpulento, velho, cara cheia de bondade e de pés de galinha, um 
raro fulgor de inteligência no olhar penetrante, um sorriso compadecido e meigo à flor dos 
lábios. Vestia, com decência, sobrecasaca preta abotoada... colarinhos altos modernos, 
plastron largo. Mas notei que parecia estar mal, dentro dessas roupas de hoje: ao estava à 



 

vontade. Depois, havia na sua fisionomia qualquer cousa muito velha, muito passada, que 
falava de séculos mortos e de gerações desaparecidas. Não sei por que, por um desses 
pressentimentos que se não explicam, compreendi que ia assistir a uma cousa fenomenal. 
Pressago, bateu-me o coração dentro do peito. O homem repetiu a pergunta: 

- Gostou da exposição? 
- Gostei.... Realmente ninguém diria que loucos fossem capazes de trabalhar assim... 
- Tem razão! Tem razão! Os loucos hoje estão de tal modo desmoralizados, que, 

quando se vê um louco trabalhador, fica-se espantado... Antigamente, os loucos trabalhavam 
muito. Olhe: quando, em 1506, eu me formei em teologia na universidade de Bolonha...  

- Como? – perguntei eu, aterrado. 
- Quando, em 1506, eu me formei em teologia na Universidade de Bolonha... repetiu 

ele, com calma. 
 
 
Voltei-me desvairadamente para todos os lados, procurando fugir. Mas o meu 

interlocutor tomou-me o braço, e disse-me, com o seu sorriso compadecido e bom: 
- Não fuja! Bem vejo que me está tomando por louco! Olhe, meu amigo, se eu lhe 

disser quem sou, creio que quem fica louco é o senhor... 
Escancarei os olhos, e disse, trêmulo de medo: 
- Mas, então, o sr. formou-se em 1506? 
Ele abanou a cabeça: 
- Quer saber quando nasci? Nasci em 1467, em Rotterdam. Tenho, portanto, 

quatrocentos e vinte e oito anos. 
- Mas quem é o senhor? 
- Sou o Erasmo! 
- Hein? 
- Sou o Erasmo Didier! o Erasmo do Elogio da Loucura! Fui padre, fui professor, 

viajei toda a Europa, servi Jacques IV da Escócia, Carlos Quinto, Fernando da Hungria, 
Segismundo da Polônia, Francisco I, Henrique VIII (grande maluco este! casou oito vezes!) o 
papa Clemente VII, um mundo inteiro! Imagine o meu amigo quanto louco não conheci eu 
nessa longa vida acidentada! Escrevi o meu Elogio da Loucura, e morri. Quando cheguei à 
presença do Padre Eterno, ele ordenou-me que voltasse ao mundo para purgar os meus 
pecados, durante mais dez gerações, e condenou-me a viver com loucos. Estou ao mesmo 
tempo em todos os manicômios do mundo. Sou o Erasmo Didier! O Erasmo do Elogio da 
Loucura! 

 
 
Eu, acabrunhado e maravilhado, estava chato de assombro, chato, chato, como se 

sobre mim houvesse desabado o zimbório da Candelária. Em torno de nós, o sol flamejava nas 
ramarias do Jardim do Hospício. Perto, o mar reboava. Que mistério! pois não era mesmo que 
eu tinha diante de mim um homem que já morrera havia quatro séculos? Erasmo? O grande 
Erasmo!... 

E Erasmo cismava. De repente, erguei a cabeça: 
- Pois é o que lhe digo! A loucura está desmoralizada! Veja bem! Antigamente, 

quando um homem enlouquecia, dava para fazer cousas que assombravam o mundo e o céu. 
Dante era louco e... (já vejo que se espanta com pouco... Então, não crê que Dante fosse 
louco? Pois Lombroso, outro maluco, não provou que todo o homem de gênio é louco? 
Vamos adiante! Dante era louco, e escreveu a Divina Comédia; Napoleão era louco e 
revolucionou o mundo. Hoje, a maluquice para que dá? Dá quando muito para fazer discursos 
revolucionários nos cemitérios e para arranjar uma demissãozinha... Já não há malucos que 



 

prestem, meu amigo! – quer saber? creio que hoje, em toda a terra, só há um agitado que 
mereça estudo: é aquele imperador Guilherme da Alemanha...  Aquele sim! Ao menos tem 
originalidade... E, com esta, adeus! Vou a Bicetre saber como passam as malucas francesas... 
Passe bem! 

Apertou-me a mão com força, e ia retirar-se. Mas, deteve-se: 
- Diga-me sempre: quem é o senhor? Onde poderei encontrá-lo, quando quiser 

continuar esta palestra? 
- Sou Fantasio, d´A Cigarra. Quando quiser, ouvidor 115... 
 
 
Desta vez foi ele quem ficou espantado. 
-Quê? O sr. é jornalista? Coitado!... 
E afastou-se de mim com medo. E já da porta, gritou: 
- Tome cuidado! Tome cuidado! A mania do jornalismo é a pior das loucuras! Olhe 

que eu quem lhe diz isto é o autor do Elogio da Loucura!  
Desapareceu. Fiquei apatetado, olhando as árvores. Depois, vim escrever esta 

crônica. E o que lhes posso agora dizer é que não me sinto de todo bom do juízo. Creio que 
estou ficando louco. Até já tive vontade de fazer um meeting jacobino contra o vice-
presidente da República... 
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No sábado passado, inauguração do Tiro aos pombos, no Jardim Zoológico. Que 

invenção! Abrem-se gaiolas, de que saem, tontos e ansiosos, os pequenos animais, que Deus 
parece ter criado para o amor, - porque dizem até que foram eles que ensinaram ao homem o 
beijo. Saem, vibram as asas alegres, param um momento, levantam logo alto o vôo. O 
champion, de carabina em punho, faz a sua mira demorada e segura. Um tiro. Adeus vôo 
ligeiro! adeus, alegria de boiar livremente no céu! – o champion marca um ponto, e há um 
pombo de menos no ar livre. 

 
 
Chama-se a isto um sport: é o sport da crueldade. Compreende-se o amor do sangue 

em um tirano, em um guerreiro. O que se não compreende é que um homem bem educado, 
moderado, pacífico, tenha necessidade, para se divertir, de tirar a vida a pobres animais 
inofensivos. 

Que quereis? Nós, com todas estas perfeições, nós, feitos à imagem do Criador, - 
somos todos umas bestas feras capazes de todas as perversidades. 

Antigamente, o sport era também matador e sanguinário. Em Roma, apostava-se em 
gladiadores como se aposta hoje em pelotaris. Quem sabe mesmo se, no tempo de Titus, já a 
humanidade não conhecia a poule e part-à cote? César, para divertir o seu povo, deu-lhe em 
espetáculo um grande combate entre dois bandos, cada um dos quais não se compunha de 
menos de 500 infantes, 300 cavaleiros e 20 elefantes. O povo tinha a paixão do sangue. Santo 
Agostinho, nas Confissões,  descreve largamente  o irresistível encanto desses espetáculos 
ferozes. Marco Aurélio perdeu a sua popularidade porque não gostava de assistir às lutas de 
gladiadores. Cita-se esta inscrição de uma estátua, que a cidade de Minturnes elevou a um dos 
seus notáveis: «Em quatro dias, fez aparecerem ao povo 11 pares de gladiadores, que não 
cessaram de lutar enquanto tiveram vida. Lembrai-vos disso, concidadãos!» 

Depois, veio o sport mais aperfeiçoado dos cristãos que se atiravam às feras. 
Depois... 

Mas, a humanidade dos nossos dias achou que era feio divertir-se à custa do sangue 
de homens. O que não impede que, mesmo em mil oitocentos e noventa e três, em certo país 
que conhecemos bem, o sport da degola tenha sido cultivado com um entusiasmo 
indescritível... 

Na Espanha, a tourada é o divertimento nacional por excelência. Ver cavalos 
estripados, toureiros arrebentados a chifradas, touros farpeados de morte é uma das mais 
consideráveis delícias daquela amável e poética e sensibilíssima raça. No Brasil, as touradas 
sempre foram platônicas: só agora é que começamos a sentir a necessidade de divertir o 
espírito à custa da tortura dos animais. 

E que animais! A Igreja simbolizou no pombo o Espírito Santo, querendo assim dar 
uma idéia da sua candura, da sua espiritualidade suprema, da sua bondade infinita. E, agora 
fazemos da tortura desses pobres corpos frágeis um gozo refinado para o nosso espírito... 

Ainda se fosse tiro às pombas... 
 
 
Enfim, divirta-se cada um como entender. 



 

Não quero perder com os pombos um tempo preciosíssimo de que preciso muito 
para assunto de palpitante atualidade. 

Sabereis que o Dr. Antônio, esse espantoso gatuno que bastaria, por si só, a honrar 
uma civilização, vem de ser novamente preso, e (tudo o faz prever) vai ser novamente posto 
em liberdade. Os jornais, atendendo a que não há semana em que o Dr. Antônio não seja 
preso e posto em liberdade, abriram contra ele uma campanha terrível, pedindo à polícia que, 
de duas cousas, uma: ou nunca mais o prenda, uma vez que só prende para daí a pouco soltar, 
ou nunca mais o solte, a fim de que nunca mais tenha de prendê-lo. Os jornais estão hoje tão 
habituados à intransigência, à intolerância e a ferocidade das discussões políticas, que já nada 
sabem discutir com moderação. Colocar a polícia entre as duas pontas desse dilema 
formidável é uma violência sem nome. A polícia sabe o que quer quando se diverte a prender 
e a soltar oito vezes por mês o famigerado doutor.  

Atendei! A civilização de um povo não se afirma apenas pelo espírito liberal das 
suas instituições, pelo bem organizado movimento da sua administração, pelo equilíbrio da 
sua vida nacional. Para que um povo se possa dizer civilizado é mister que se mostre 
aparelhado não só de virtudes perfeitas, mas também de perfeitos vícios. A Inglaterra, que 
produziu Gladstone, não seria uma nação civilizada, se não tivesse também produzido Jack 
the Ripper. Dado e provado que a natureza humana tem força de admitir no seu âmbito tanto o 
bem como o mal, claro é que o seu aperfeiçoamento resultará no aperfeiçoamento gradual e 
simultâneo desses dois elementos indispensáveis e paralelos. 

Daí, a necessidade de ter gatunos célebres, como a necessidade de ter cidadãos 
virtuosos. 

A nossa polícia compreende isso! A nossa polícia bem vê que precisamos ter, para 
afirmar aos olhos das nações irmãs o nosso progresso, algum ladrão perito, hábil, talentoso, 
genial, que saia fora do comum dos simples ladrões, dos vulgares arromba-portas, dos 
insignificantes e primitivos salteadores de estrada. 

O Dr. Antônio é o bilontra-modelo. Veste bem. Entra no xadrez com o mesmo 
desembaraço que entra num salão. Sabe conversar política com os políticos, finanças com os 
banqueiros, disciplina militar, prestante com os generais, modesto com as senhoras, sport com 
os sportmem,literatura com os homens de letras. A sua conversação é um caleidoscópio em 
que passam, vivamente alumiados por um espírito original e fino, todos os conhecimentos 
humanos. Senhores! Crede que é até um prazer deixar-se a gente roubar por um gatuno tão 
delicado e tão inteligente! 

 
 
Sabendo isso, a polícia não quer suprimir de uma vez o Dr. Antônio do seio da nossa 

sociedade, confinando-o numa Penitenciária, onde o seu talento ficaria improdutivo, e onde, 
estéreis e desprezadas, mirrariam as suas belas qualidades de gentlemen do furto. Precisamos 
ter aqui fora um ladrão-modelo, como temos o Corcovado, o Corpo de Bombeiros, e os 
bondes elétricos. Quando ns visitar um estrangeiro de distinção, não lhe havemos de roubar o 
prazer de ser roubado por um pick-pocket também de distinção. Por isso, a polícia não prende 
de vez o Dr. Antonio. 

Apenas quatro vezes por mês, manda-o chamar  Repartição central, a fim de ter a 
satisfação de verificar que ele ainda existe, para honra e glória da cidade de S. Sebastião. 
Chama-o, examina-o, conversa afavelmente com ele, admira-o, anima-o a prosseguir: «Vá, 
doutor, vá! Vá continuar lá fora a sua árdua e benemérita missão de ilustrador e civilizador! 
Não esmoreça, doutor, não esmoreça!» 

 
Aí tendes a razão pela qual a polícia trata bem o Dr. Antônio. Mas a imprensa não 

sabe, ou não pode, ou não quer ver as cousas como as cousas são... 
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... Se assim é, minhas senhoras, também eu vou dizer a minha opinião sobre o 

casamento. 
É a questão do dia. O Rio de janeiro fez-se filósofo. A rua do Ouvidor está atulhada 

de fisiológos e de psicólogos. A cada passo, dá-se um pontapé num sistema. A cada esquina, 
acotovela-se numa teoria. Se virdes cinco ou seis janotas, abancados a uma mesa da Pascoal 
ou postados à porta do Londres, ficai sabendo que estão com certeza discutindo qualquer 
destes pontos graves de que, parece, dependem a sorte da Família e o destino da Pátria e, por 
conseqüência, a sorte da Família e o destino da Pátria e, por conseqüência, a sorte e o destino 
da Humanidade: «1º Onde pode residir o amor verdadeiro e duradouro? No concubinato ou no 
casamento? 2º Devem os cônjuges dormir juntos?; 3º etc., etc., etc.» 

Essas graves questões começaram por preocupar um romancista; depois 
preocuparam a crítica; depois a crônica; depois os artigos de fundo. Agora, até a mesma grave 
Revista Brasileira acaba de entrar na discussão. 

É a questão do dia, repito. E não me queixo disso, porque a mania é inofensiva. 
Antes, agitar discussões psicológicas que não atam nem desatam casamentos, do que agitar 
discussões políticas que atam e desatam estados de sítio. E, se assim é, minhas senhoras, 
também em vou dizer a minha opinião sobre o casamento! 

 
Todos os que se revoltam contra as desvantagens da atual instituição do matrimônio 

dão, como causa delas, o tédio. Se o adultério vem macular o leito nupcial, foi o tédio que o 
trouxe. Se as relações entre cônjuges acabam aos pontapés, foi o tédio quem criou as rixas e 
as vias de fato. Sempre o tédio! Como evitá-lo? Os que lêem pela Cartilha de Balzac querem 
que os cônjuges não durmam juntos, por higiene e por decência. Os que lêem a cartilha de 
Aluízio querem mais que os esposos tenham de quando em quando uma separação radical, 
que viagem, que tenham saudade um do outro. Michelet acha que tudo isso é revoltante: 

«Oh! quand on ame, coment ne pas envier le logis du mennisier mon voisin, qui n´a 
eu tout qu´une chambre ?» E é esta a receita que o divino Poeta dá para a felicidade 
conjugal: ressérrer le foyer. 

 
 
Minhas senhoras! Vou dizer-vos uma cousa que vos espantará: creio que a única 

cousa que um homem e uma mulher podem razoavelmente fazer, quando se amam, é casar, 
sem querer saber do que pensam Michelet e Balsac, - casar como todo o mundo casa, 
dormindo em um só leito ou em leitos separados, conforme é este ou aquele o costume da 
terra em que casaram. Filósofos, poetas e romancistas não endireitam o mundo: o mundo é 
torto, e torto será por toda a eternidade. Desgraçado do amor, que raciocina! desgraçado do 
homem que, antes de casar, passa uma hora a refletir nas conseqüências desse passo! Passo 
mais grave deu ele quando nasceu: e não refletiu, antes se saber se fazia bem ou mal em 
nascer. Amigo! Se na tua terra é hábito viverem os cônjuges amarrados uma no outro, de dia e 
de noite, ao enxergam da mesma cama, deixa-te pacientemente amarrar à tua mulher, e vai 
vivendo assim mesmo, ao Deus dará. O segredo da felicidade é não procurar ser mais feliz do 
que os outros. Se te aborreceres de tua mulher, lembra-te de que há milhões de homens que, à 
mesma hora, estão também profundamente aborrecidos das suas. Se ela te for infiel, lembra-te 
de que não és tu o primeiro desgraçado a quem sucede tal cousa. Ama-a enquanto puderes 
amá-la; quando não puderes mais amá-la, estima-la; quando não puderes mais estimá-a, atura-
a; e, quando não puderes mais aturá-la.... continua assim mesmo a aturá-la. Casa como teu pai 
casou, que ele também casou como teu avô, e nem por isso, deixou de ter na vida momentos 



 

bons e momentos maus. Vive como todo o mundo vive, amigo! Não procures ser original, 
porque darás com certeza em maníaco. 

 
 
Este caso do tédio conjugal dá-lo como principal causa das dissensões domésticas é 

engraçadíssimo. Quero eu agora que me digam se há alguém, solteiro, viúvo ou casado, que se 
não aborreça neste mundo! A vida em si já é um aborrecimento: e de cem mil homens só um 
homem sai voluntariamente da vida. Ainda agora mesmo, no volume das Várias Histórias, de 
Machado Assis, acabo eu de ler a esplêndida fantasia “Viver”! Ashaverus agoniza. Uma 
águia, que passa, diz: «ai, ai, ai! deste último homem! está morrendo e ainda sonha com a 
vida!» Ao que uma outra águia, que, pelos modos, conhece a fundo o coração humano, 
responde: « nem ele a odiou tanto senão porque a amava muito!» Olha amigo! não há quem 
não se aborreça da vida! E no entanto, não há quem sinceramente deseje morrer de todo. 

 
 
Separar os leitos? Para que? Para sentir o tédio de os ter separados, e novamente daí 

a pouco juntá-los? Isso lembra-me um amigo meu, que descobriu um remédio singular contra 
o tédio. Quando estava enfarado de tudo, do sol, das árvores, das mulheres, e da vida, punha 
sobre os olhos uns óculos negros. Começava então, através dos vidros esfumaçados, a ver o 
mundo negro. Assim ficava uma hora. O tédio crescia, avultava, dilatava-se, chegava ao auge, 
tornava-se intolerável. Então ele tirava os óculos. E a alegria de ver tudo de novo claro e 
alegre, matava-lhe logo o aborrecimento antigo, de maneira que assim se curava um mal 
agravando-o. 

Em Zurich, (é Michelet quem conta o caso) quando um casal vinha pedir divórcio, o 
magistrado, antes de ouvi-lo, fechava-o durante três dias num quarto, em que os cônjuges 
tinham a sua disposição um só leito, uma só mesa, um só prato, e um só copo. Ao cabo de três 
dias, (dizem as crônicas do tempo) o casal já não queria o divórcio. Porque marido e mulher, 
enfastiados da sua ligação conjugal, se convenciam de que havia ainda uma ligação mais 
estreita, e mais apertada, e mais dura, e menos tolerável: e, tendo-a experimentado, volviam 
consolados à primeira. 

Santo Deus! Todos falam contra o casamento, e todos casam. E casam uma, duas e 
três vezes! 

 
 
Amigo, se amas, casa! E deixa correr o barco! Não te deixes levar por teorias nem 

por livros. Filósofos e poetas nunca endireitaram, nem nunca endireitarão o mundo. Faze o 
que todo o mundo faz. 

«Não peças à vida mais do que ela te pode dar»  
E com esta máxima, que deve ser de Simão Nantua, digo-te tudo, amigo! Casa e sê 

feliz. 
Não é verdade, minhas senhoras, que esta é a melhor opinião sobre o casamento? 
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Lembro-me bem do tempo em que, possuído da ambição de servir a ciência, estudei 

psicologia experimental. Queria ser médico! Queria conhecer todos os segredos da máquina 
humana... 

Essa ambição passou, como tantas outras: 
acabei jornalista. Santo Deus! É uma profissão 
como outra qualquer: tudo sendo fútil e vão, 
neste mundo de enganos, tanto importa à 
Humanidade que haja mais um Claude Bernard 
como que haja mais um cronista. 

 
 
Lembro-me, pois, do tempo em que estudava psicologia experimental. O laboratório, 

amplo e claro, tinha um silêncio e uma solenidade de templo. Aprumavam-se, contra as 
paredes caidas de brancoAo fundo, ficava o canil, - viveiro de grades de ferro, onde, 
açaimados, os cães, que deviam servir para as experiências, esperavam tristemente a hora do 
seu martírio. , armários altos, carregados de instrumentos complicados, cujo metal tinha 
reflexos de mistério e saber. Nunca me esquecerei do olhar doloroso desses cães... Havia nele 
um espanto vago, um medo indefinido, - e (porque não o direi?) uma recriminação muda 
contra quem os torturava. 

Eram cães pobres, vagabundos, sem coleira, apanhados traiçoeiramente pelos 
serventes da Escola de Medicina. Vagavam, sem dono, - famintos, mas livres, - pela Rua da 
Misericórdia e pela praia de Santa Luzia. Seduzidos por um prato de comida, chegavam-se, a 
medo, sacudindo o rabo com desconfiança, farejando o perigo e a traição. Como a fome 
apertava, decidiam-se. E, daí a pouco, amarrados, vinham para o matadouro. Eram cães 
pobres... Se fossem ricos, se tivessem coleiras de prata e donos carinhosos, os serventes e os 
experimentadores não disporiam assim da sua carne e dos seus nervos... 

 
 
Bom tempo esse, em que as experiências só se faziam em corpos vivos de cães. 

Porque, se bem estejamos convencidos de que os nervos de um cão têm a mesma 
sensibilidade dos nervos de um homem, achamos natural que aos nervos dele se dêem as 
dores que não daríamos aos nossos. 

Hoje, as opiniões mudaram. Hoje, para verificar o alcance de uma hipótese 
científica, já os profissionais não recorrem aos cães: recorrem aos homens. 

Aos homens pobres, está visto. A miséria põe o animal fora do alcance de todas as 
leis. Cão sem coleira e homem sem apólices – não podem fazer jus à consideração social. 

Aí está o caso do Hospital de S. Sebastião. Alguns profissionais aventaram a 
hipótese de que é possível aplicar, com vantagem, a serunterapia ao tratamento da febre 
amarela. Para verificar a hipótese, era preciso fazer experiências in anima vili. Ora, como todo 
mundo sabe, os cães não se dão ao luxo de enfermar de febre amarela. Essa amável moléstia, 
tão genuinamente nossa, apenas persegue o homem, - animal superior, rei da criação, reflexo 
da Divindade. Portanto, só em corpo de homem se poderiam levar a efeito as experiências. 

Compreende-se bem que os ricos, assaltados pela febre amarela, não se prestariam a 
representar esse papel de cães de laboratório: a riqueza dá imunidades. Mas, havia os homens 



 

pobres, os cães humanos, essa escória social, essa multidão que vive do seu trabalho, que 
veste mal, que come pouco, que sua muito, que é feia, que é reles, que é ignóbil... 

Quem é pobre sujeita-se a tudo. Só fala alto, só protesta, só sustenta uma opinião 
quem tem conta corrente no Banco e cem mil réis na carteira. O pobre apanha e cala: é o seu 
dever. Se não queria submeter-se a isso, nascesse rico! 

Tais cousas pensaram os profissionais. E, como os pobres doentes de febre amarela 
vão para o Hospital de S. Sebastião, foram-se os profissionais a esse Hospital, e começaram, e 
começaram a praticar, nessas carnes de João-Ninguém, o que lhes aconselhava a sua teoria. O 
Instituto Sanitário viu a cousa, e não a achou reprovável. Na opinião do Instituto, para alguma 
cousa útil atravancar as ruas da cidade, dificultando o trânsito dos ricos. Quem manda aos 
pobres que tenham febre amarela? Pois já lhes não bastava a moléstia da pobreza? 

 
 
Há ainda uma consideração que os inventores da serunterapia e o Instituto Sanitário 

naturalmente fizeram. É esta: sabe-se que o tratamento da febre amarela é dispendiosíssimo. 
Para exemplo: está provado que, para sustar o vômito negro, não há como vinho de 
Champagne gelado. Ora, uma garrafa de Champagne custa vinte mil réis... Os pobres, que vão 
para o Hospital, não são tratados a sua custa: nem poderia dar-se o contrário, atendendo a sua 
reconhecida miséria. Logo, quem paga o tratamento é o Hospital. Ninguém ignora como tudo 
encareceu, e como o Estado e os particulares andam arrebentados, nesta época de câmbio 
rasteiro. Pode o Hospital gastar champagne com tantos e tão miseráveis doentes? 

Sujeitando-os a experiências fatais (porque, oh! Meus amigos! A serunterapia tem 
notavelmente rivalizado com a própria moléstia, no Hospital de S. Sebastião, no louvável afã 
de matar gente!...) sujeitando-se a experiências fatais, os inventores do processo e o Instituto 
realizam, ao mesmo tempo, dois benefícios: prestam um serviço à Ciência Universal, 
verificando hipóteses terapêuticas, e um serviço, ainda maior, à Economia Pública, 
desembaraçando o Hospital de S. Sebastião e o orbe terráqueo de sujeitos que, não servindo 
para produzir, apenas servem para consumir. 

 
 
Releva notar que, entre os defensores do novo processo, figura um ilustre médico, 

que tendo conscienciosamente estudado as bases e as conclusões de Malthus, é partidário 
extremado da esterilização da mulher, em casos especiais.  

Vede bem como tudo isso se combina. Aplicando-se a nova terapêutica aos adultos 
pobres, suprimem-se esses adultos; por outro lado, esterilizando-se as mulheres pobres, evita-
se que novas gerações de pobres venham encher o mundo.  

Refleti! Meditai! Considerai! Não é este um meio, radiante e fácil, cômodo e seguro, 
de dar cabo do pauperismo? 

 
 
Respondei vós!  
Eu, por mim, não respondo. Escrevendo estas cousas, só me lembro do tempo, em 

que, possuído da ambição de servir à Ciência, estudava psicologia experimental. Lembro-me 
de que, quando os serventes traziam para a mesa das vivisseções os cães, havia no olhar 
desses desgraçados animais um espanto vago, um medo indefinido, (e por que o não direi?) 
uma recriminação muda contra quem os torturava... Que pena, que pena que eu tinha deles! 

É que, no fundo, sou um sentimental, um romântico. Para viver bem, é preciso ser 
cruel e prático. Quem tem razão é o Instituto Sanitário. 
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Há muito tempo não se dava um caso que tão 
profundamente excitasse a curiosidade da 
multidão e tão sofregamente aproveitado pela 
exploração dos jornais. Já sabem que é do 
suicídio da singular Ambrosina que estou 
tratando. Oito dias passaram sobre o seu 
cadáver, sem que sobre ele esfriasse a febre dos 
comentários. E a bisbilhotice parece não estar 
ainda disposta a procurar outro pasto. 

Tudo isso, porque Ambrosina, como o geral dos suicidas, não quis sair da vida sem 
obedecer à velha e ridícula praxe de deixar declarado o motivo da sua deliberação 
desesperada... 

Isso é o que eu nunca perdoarei aos suicidas. Compreendo que se matem, porque 
acho que cada um de nós tem o direito de amar ou de não amar a vida, acariciando-a como um 
bem inestimável ou repelindo-a como um fardo esmagador. 

Mas, enfim, quem se mata – mata-se porque despreza a vida, porque não pode 
suportar a humanidade, e quer, de um golpe, romper com ela, corajosa e definitivamente. Por 
que, pois, dar à humanidade uma última e inútil prova de consideração, explicando-lhe cousa 
que não precisa163 de explicação? 

Essa mania de sair do mundo falando tem inconvenientes terríveis. Um deles é este. 
Em geral, o suicida escreve as suas cartas à última hora, apressadamente, já com o dedo no 
gatilho de revólver ou com a mão no copo de veneno. Nessas condições, compreende-se, não 
havendo tempo a perder, as declarações saem lacônicas, apertadas, obscuras. Quem se propõe 
a morrer não pode escrever a sua última carta com o mesmo vagar e a mesma clareza com que 
escreve o seu último manifesto quem se propõe a ser eleito deputado. Que sucede então? 
Sucede que uma frase mal interpretada pode comprometer injustamente alguém que fica vivo. 
Como se defenderá o comprometido, se a única pessoa capaz de desfazer a má interpretação 
já está naquele apartado país de onde não se volta nunca? 

Mais honesto, portanto, mais cômodo, e mais garantidor da tranqüilidade alheia, é 
sair do mundo sem olhar para trás, num silêncio recatado e orgulhoso, - à francesa. Mas tal é a 
tirania das tradições, dos hábitos e dos preconceitos, que, mesmo à porta da morte, ainda a 
gente é escrava dela. A desventurada Ambrosina fez o que todos os suicidas fazem: deixou 
cartas. E, por causa das suas cartas, começou a imprensa a ser indiscreta, começou a polícia a 
praticar tolices, e ficou uma pobre menina de 16 anos escandalosamente exposta ao motejo da 
cidade, e apontada a dedo de rua em rua. 

Aponderaram-se dela os jornais, e fizeram à descrição minuciosa da sua beleza, da 
sua toilette e das suas maneiras. Um escreveu: “É, como já dissemos, uma vistosa morena: 
tem o ar gracioso, e denota alguma perturbação. Vestia uma elegante toallete lilás” Outro foi 
mais longe: “... é bastante morena, de um moreno mate, de olhos negros, profundos, 
expressivos, orlados de um círculo arroxeado; seu físico é pouco comum: atrai 
insensivelmente, irresistivelmente a quem lhe fala.” 

                                                 
163 Na revista lê-se “precisam” 



 

Deus meu, não sei como também não disseram ao público quantos gramas de beauté 
possui a menina no seio ou no joelho! 

Para que se compreenda bem a gravidade das tolices a que tem dado origem este 
caso, convém resumir em três linhas a sua história. Ambrosina era amiga da menina. A 
menina era amiga de Ambrosina. Mas a família da menina quis, por motivos que ninguém tem 
previsão de indagar, pôr um ponto final nessa amizade. E estava a família no seu direito: 
porque a menina é menor. Vai Ambrosina, e suicida-se. Suicida-se, e declara que o faz para 
impedir que a menina sofra. E vai a polícia (oh! esta divina polícia!) entra em casa da mãe da 
menina, e quer que lhe digam para ali, imediatamente, sem demora, por que razão não queria 
ela que a filha fosse amiga da outra! 

Isto, palavra de honra, é inacreditável! 
A mãe da menina podia ficar calada. E é o que devia ter feito. Ou podia simplesmente 

atirar à cara da polícia esta resposta categórica e desaforada: “não quis porque não quis!” 
Porque, de fato, cada mãe de família é senhora do seu nariz e dos narizes de suas filhas 
menores, e é a única pessoa competente para saber que companhia convém ou não convém às 
meninas que deu à luz, que amamentou, que moram debaixo do seu teto e comem do seu pão. 
Não acham que isto é natural, lógico, irrefutável!? Pois a polícia não o entendeu assim! 
Chamou a interrogatórios a velha, a menina, e o amante da velha, e os vizinhos da casa, e o 
sapateiro da esquina, toda a rua! 

 
 
Isso tudo seria engraçado, se não fosse odioso. 
Uma polícia, que é incapaz de prender um só gatuno, quando, todas as noites, dezenas 

de casas são arrombadas e saqueadas; uma polícia que é incapaz de evitar que, diariamente, se 
pratiquem assassinatos bárbaros, quase a suas vistas, quase debaixo das suas barbas; uma 
polícia que parece ter sido feita para animar os crimes com a sua inércia; - essa polícia 
submete toda uma família ao vexame de um escândalo público e compromete e macula a 
reputação de uma virgem. – só porque uma senhora, no pleno uso e gozo dos seus direitos de 
mãe, não quer que sua filha seja amiga de uma desequilibrada, de uma histérica, que faz 
versos de pó quebrado, e freqüenta sessões de espiritismo, e tem as exaltações místicas de 
uma santa Teresa de quinta classe! 

 
 
O resultado de tudo isso foi que um outro jornal chegou mesmo a escrever claramente o 

que já o povo dizia em segredo. Faltou-se em Safo, falou-se que... que sei eu? 
Pompeyo Genner, nas Literaturas malsanas, dá, como uma das moléstias do século, e, 

das mais perigosas, o periodismo indiscreto e desenfreado, a divina da informação quando 
íntima, a febre da notícia. Essa mania, além de causar danos particulares, consideráveis, 
sujando para todo o sempre famílias e produzindo desastres domésticos sem conta, ainda 
causa esse dano geral; mantém numa excitação contínua a curiosidade mórbida das multidões, 
e faz o povo perder, cada vez mais, o respeito da vida íntima. 

Naturalmente, A Bruxa não é nenhum Catão de saias. Não estou aqui para reformar o 
mundo! Mesmo porque a indiscrição faz parte do programa desta folha diabólica. Mas há 
indiscrição e indiscrição... Quisera eu que a polícia não fosse discreta, quando eu lhe 
perguntasse o nome do sujeito que me rouba uma carteira ou me prega uma punhalada, - e 
guardasse o amor do mistério e da discrição para os casos em que, como neste de Ambrósia, 
estivesse em jogo a  honra de uma pobre moça virgem.... 
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Se alguma das minhas leitoras, tendo recolhido tarde do folguedo carnavalesco de terça-

feira, não teve tempo necessário, na ânsia de ir a igreja tomar cinzas, para longamente, a 
golpes repetidos de pente, livrar a cabeleira dos confetti que ali ficaram – Imagino que bela 
sociedade terão feito, dentro dessa formosíssima cama negra camo a noite dourada como a 
manhã, esses dois símbolos da brincadeira e da penitência. 

Confessou-se a leitora na manhã de quarta-feira, para, como boa católica, entrar, com a 
alma livre de pecado, a época da Quaresma? Se se confessou, imagino que o confessor, 
através dos óculos severos e das grades do confessionário, via ainda, no cabelo da bela 
penitente, as pequeninas rodelas de papel, amarelas, azuis, vermelhas, verdes, - atestados de 
que a leitora não resistiu à tentação de ir à rua do Ouvidor tomar parte na grande batalha 
carnavalesca. Não creio que por isso tenha o padre negado a absolvição a quem assim corria, 
pressurosa e contrita, a pedir a Deus o perdão dos excessos a alegria da véspera. E 
naturalmente, o padre, depois de uma benção pausada e solene, atirou sobre as últimas 
camadas de confeti a sprimeiras camadas de cinzas, sem reparar que assim misturava, 
singularmente, o sagrado com o profano... 

Também, que pecado pode ter a leitora cometido, nesses três dias de Carnaval? 

Dar a rua do Ouvidor a graça da sua presença e o clarão do seu sorriso: coçar de orgulho 
e delirar de prazer no ardor da batalha, dentro das voltas de cobra das serpentinas onde andes; 
namorar, na mesma tarde, quatro ou seis rapazes, visto pela primeira vez, e, logo, para todo o 
sempre esquecidos: - são pecadinhos sem importância, a que o bom Deus, velho complacente, 
deve fechar os olhos. Por isso, não acho que seja revoltante o contraste das cinzas e dos 
confetis, caindo, com intervalo de poucas horas, sobre a mesma cabeça encantadora... 

 
 
Outro contraste vi eu.. 
Eram cinco horas da tarde de terça-feira. Pelo Catete em festa, descia o bonde. Eu, de 

dentro dele, olhava as janelas cobertas de uma teia movediça, de vampiros, de velhos, de 
chorões, de bebês. De quando em quando, passava por mim uma carruagem, alcochoada de 
panos vermelhos, ao trote largo dos cavalos enfeitados; dentro dela, mascarados, molemente 
reclinados sobre as almofadas, exibiam as suas toilettes de luxo, carregadas de lantejoulas e 
de laçarotes. Que alegria em tudo! De repente, olhei um carro que vinha, mais lento que os 
outros, também todo recamado de faixas de ouro, como um carro de carnaval! Uma longa fila 
de carruagens a segura, negras, cheias de gente vestida de negro. E, dentro do primeiro, um 
feio caixão passava, todo branco, todo coberto de grinaldas brancas. 

Era o cadáver de um virgem que passava: enquanto tantas outras, na rua do Ouvidor, 
deliravam e sorriam, aquela, com o seu corpo inviolado estendido sobre o caixao postas em 
cruz as mãos sobre o peito, cerradas as pálpebras roxas sob o alvor da capela virginal, ia-se lá, 
- noiva da morte – a caminho do feio cemitério triste, sobre cujas campas não se travam 
batalhas carnavalescas... Mas não era esse o contraste. 



 

Era este: 
Como o folguedo ia animado e vivo, pelas ruas em que passava o enterro, alguns 

punhados de confeti, arremessados de calçada a calçada, tinham caído sobre o carro ... 
Lá estavam eles, os pedacinhos festivos de papel, agarrados ao veludo branco de calção, 

metidos entre as rosas brancas das grinaldas, esmaltando os correiames brancos do carro. E à 
crina de um dos cavalos brancos ficara presa uma longa serpentina cor-de-rosa, que voava ao 
sopro do vento, acenando no ar luminoso da tarde... 

Ora, pois! Também aquela morta tivera a sua parte de confeti e de serpentinas. Sobre 
aquelas grinaldas, reles daí a pouco a terra de S. João Batista. E um povo da alegria ruidosa 
daquela tarde de carnaval acompadou ao fundo da cova a moça que partia. 

Já é uma banalidade repetir que a vida é feita de contrastes, minha formosa leitora! O 
padre que te confessou, na passada quarta-feira, se não sorriu, vendo os confeti, que havia no 
teu cabelo, foi porque não achou conveniente sorrir em pleno exercício das suas funções 
sacerdotais. Quem sabe se ele, também, não andou, trocando a batina por um dominó, 
passeando as ruas da cidade, para dar um bocado de alegria à alma aflita? Aquele Deus, de 
barbas formidavelmente retorcidas por um arrepio de ira, aquele Deus que só falava pela voz 
dos trovões, aquele Deus implacável que mandava chuvas de fogo às cidades pecadoras, - 
nunca passou de uma fantasia de profetas esquentados. O verdadeiro Deus, o Deus que deve 
existir, é um amável ancião, que bem sabe que criaturas fabricou... Não desculpar as cousas 
da Vida, Ele que fez a Vida! – não fosse ele o primeiro a saber que, por detrás de cada alegria, 
há cem desgostos, e, que, pois, toda a ocasião de rir e folgar deve ser avidamente agarrada!... 

Ah! Está o caso do doutor Sinfrônio... Conheci tanto aquele trêfego velho, que tinha 
sempre uma quadra no canto da boca e uma chispa de bom humor no canto da pupila! 

Em qualquer parte, na rua, em casa, no teatro, no botequim, na enfermaria, o doutor 
Sinfrônio batia palmas limpava com o lenço o bigode, e improvisava estrofes a estrofes. Em 
alegres estrofes moças, estrofes que não pareciam sair da boca de um homem de sessenta 
anos... 

Uma noite, ceiou em casa de um amigo, fez brindes, fez improvisos, fez saúde, riu, 
folgou, despediu-se, tomou um bote, fez ao largo, e... sumiu-se. Fez bem, despediu-se ou não 
fez bem em rir até o derradeiro momento? 

 
 
De certo, por causa dos confeti, que ainda conscriavas no cabelo, não te negou a 

absolvição o confessor, minha amada leitora. Que pecados graves tinhas, tu, na consciência, 
nessa manhã de quarta-feira de Cinzas? Rir, brincar, ter vaidade, namorar – são pecadinhos, 
que pesam menos do que uma pluma, na balança em que o Senhor costuma pesar as culpas 
humanas. 
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“La chronique... c´est de la poussière d´historie.” Escreveu Lemaitre.  
Ninguém imagine que vá sair daqui uma página de história contemporânea. Quem 

escreve isto já viu muita cousa e muito homem, e poderia, se quisesse, começar a escrever as 
suas memórias. Mas, não quer. Falar de um passado longo é reconhecer que a velhice aí vem. 
Só fica velho quem quer: e o cronista d´A Bruxa não quer envelhecer. 

O que se vai aqui contar é um mero incidente da vida carioca. Passou-se há um ano o 
caso. Como se vê, é história de ontem. Os protagonistas andam por aí, acotovelados por nós, 
na multidão. 

 
 
Quem se não lembra do naufrágio da barca Terceira? É possível que da memória de 

muita gente já o tempo haja varrido a recordação daquela tarde trágica, - a embarcação em 
chamas, sem governo, rodando sobre si mesma, no meio da baía, dentro de um espantoso 
clarão que avultava na sombra do crepúsculo – e outra barca que fugia, e os escaleres que 
voavam à flor d´água, e a gente queimada que se arrojava ao mar... Com certeza não 
esqueceram o desastre aquele, que tendo figurado nele, lograram dele sair com vida... Não são 
poucos... Muita gente anda, aqui e em Niterói, tremendo ainda de terror e susto, ao evocar 
aqueles terríveis minutos. 

 
 
Há dias, em viagem por mar, ouvia eu a conversa de dois catraieiros. Falavam do 

incêndio da Terceira: tinham feito parte do serviço de socorro aos náufragos. Pedi 
pormenores. Então, os dois, numa linguagem rude e simples, que pela sua simplicidade 
aumentava o sinistro interesse da narrativa, disseram-me o espanto da cena. Não havia frases, 
havia fatos. Não conheço ninguém como o homem do povo, para, em traços rápidos, pintar 
um tumulto, um grande redemoinho de gente, o movimento de massas humanas. As palavras 
secas e singelas dos dois davam-se um calefrio... O bote em que  íamos tinha içada e bojada 
de vento a grande vela: e corria sereno, e adornado sobre o flanco, sobre a água calma, cheia 
de sol, e achamalotada. Era, pois, sobre o próprio teatro do drama, que eu o ouvia. Bastava um 
pouco de imaginação ( e é o meu grande mal o não ter falta dela) para que os meus olhos 
vissem, mas positivamente vissem a catástrofe, e o meu ouvido percebesse o seu barulho 
confuso, - gritos de medo, estalos de madeiras queimadas, quedas de corpos no mar, fragor de 
caldeiras rebentadas... 

 
 
Mas o interesse maior da narrativa esteve em dois episódios secundários. 
Cada um dos catraieiros tinha salvado um náufrago. 
O primeiro, ao ser levado à praia, desmaiou nos braços do salvador. Quando tornou a si, 

não teve transbordamentos de palavras calorosas. Disse apenas ao catraieiro que era 



 

negociante de calçado, deu-lhe o seu endereço, pediu-lhe que o fosse ver no dia seguinte, 
apertou-lhe a mão, e foi jantar. Tudo isso feito com naturalidade, sem estrépito. 

No dia seguinte, o salvador foi à casa desse homem sóbrio e calmo. Esse calmo e sóbrio 
homem deu-lhe dinheiro, e, apontando-lhe uma cadeira, disse: “Sente-se aí você e escolha um 
par de sapatos. E fique sabendo que, enquanto você for vivo e eu for sapateiro não comprará 
calçado: fornecer-se-á de botas aqui, à vontade!” 

- De maneira (disse eu, sorrindo, ao catraieiro) que você, por ter praticado uma boa 
ação, calçou as botas para toda a eternidade, hein? 

- É verdade! (respondeu ele) o diabo é que a gente, nesta vida do mar, quase sempre 
anda descalça... Para que quero eu sapatos? Antes o meu homem, em vez de ser sapateiro, 
fosse dono de uma casa de pasto! 

 
 
Pedi então ao segundo catraieiro informações sobre o seu náufrago. 
- Ah! Meu senhor! Esse, quando se viu salvo, agarrou-se a mim de tal maneira, que até 

me encheu de vergonha. 
E contou que o homem tinha falado como um advogado na tribuna ou como um 

pregador no púlpito: Abraçou-o, beijou-o, condecorou-o com o título de seu anjo bom, 
ajoelhou-se diante dele, molhou-lhe de abundantes lágrimas comovidas os feios pés calosos e 
sujos. Em torno, a multidão aplaudia aquela magnífica manifestação de agradecimento, aquela 
comovedora e patética explosão de uma alma grata. O homem acabou pedindo ao catraieiro 
que o procurasse no dia seguinte, “porque queria tornar independente e feliz o generoso 
salvador da sua vida!” 

- E você foi? 
- Pois não havia de ir, patrão? Fui a casa dele, bati à porta... 
- E ele? 
- Não me falou. Mandou-me uma nota de cinco mil réis. 
E os dois deitaram a rir. O bote chegava ao termo da viagem. E a conversa ficou aí. 
 

 
Talvez, se viajássemos mais alguns minutos, eu cometesse a asneira, de peneirar sobre o 

caso algumas pitadas de filosofia... Talvez dissesse aos dois homens broncos que a alma 
humana... 

Não! Se lhes poupei então as minhas considerações, não quero ser mais cruel para os 
que ora me lêem. Por que louvar aqui a generosidade do primeiro náufrago ou verberar a 
avareza do segundo? 

Eis a mais profunda cousa que se poderia concluir do caso: se o segundo catraieiro que 
se queixava de falta de gratidão do seu homem tão avarento, - o segundo, apesar de coberto de 
benefícios, não deixava também de exalar a sua queixa: “antes o meu homem, em vez de ser 
sapateiro, fosse dono de uma casa de pasto...” Ai! Ninguém está contente nesta vida! O 
homem é incontestável... 
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Do alto das paineiras. 
Oh! Ficara assim aqui, para todo o sempre, vendo lá em baixo, estendida à beira 

d´água ou descendo as colinas, com a casaria branca se destacando do fundo verde escuro da 
vegetação, - a suja e amada cidade de S. Sebastião!... 

 
 
Do seio do mar, saltam vultos negros de rochedos; há navios que saem, há navios 

que entram, - tão pequeninos, que a vista mal os percebe, como insetos, na imensa extensão 
das águas calmas; orladas de uma estreita fita de prata, desenham-se as praias curvas, nítidas, 
caprichosamente recortadas; do largo tabuleiro da parte edificada, destacam-se e sobem finas 
e brancas, na doce luz da tarde, as torres das igrejas; em sulcos emaranhados, confusos, 
cruzando-se, cortando-se, unindo-se, separando-se, aparecem as ruas da velha urbs carioca; e 
um infinito silêncio solene reina lá embaixo; o ouvido apenas escuta aqui o farfalhar do vento 
nas árvores que estão perto: na sua imobilidade e na sua mudez, a cidade parece morta... 

 
 
Mas, não! Fixando bem o olhar, vêem-se, nas ruas mais largas, um pontozinho negro 

que se move: é um bond. Lá vem outro... Mais outro... E a gente sorri, pensando que aquelas 
caixinhas de alfinetes que se arrastam estão cheias de uma multidão que conversa, que 
discute, que se apaixona, que briga, que faz e desfaz boatos, que amarra e desamarra intrigas... 
Conflitos de alfinetes!... 

E a gente se lembra, com uma indivisível delícia, de que não ouve o que por lá se 
diz, - nem as calúnias dos maus, nem os motejos dos irônicos, nem as bravatas dos arrogantes, 
nem as palavras frouxas dos tímidos... E lembra-se ainda de que, vistas de perto, aquelas 
casinhas são sujas; e de que aquelas praias, tão bem desenhadas, são na realidade uma 
sucessão de atoleiros; e de que aquela orla clara de espuma é um turbilhão de cisco, de limo, 
de algas, de imundices; e de que aquelas ruas são mal calçadas, esburacadas, tortas; e de que... 

Ah! De quanta cousa se lembra a gente, quando, do alto das Palneiras, vê lá 
embaixo, estendida à beira d´água, descendo as colinas, com a casaria branca se destacando 
do fundo verde escuro da vegetação, a feia e amada cidade de S. Sebastião. 

 
 
Infelizmente, mesmo aqui, na serra altíssima, tenho de pensar no que vai lá por 

baixo. 
E lembro-me daquela anedota clássica, que o leitor encontrará no padre Manoel 

Bernardes, - se tiver coragem para ir buscar nesse matagal arcaico. Como um homem se 
lamentasse amargamente da mesquinhez da sua sorte, um filósofo levou-o a um terraço 
elevado, de onde se descortinava toda a povoação, e disse-lhe estas cousas profundas: 
“Desgraçado! Vês aquelas casas que se acastelam umas sobre as outras? Vês aqueles tetos que 
se sucedem? – Pois imagina quantos sofrimentos há dentro daquelas casas! Calcula quantas 



 

lágrimas fervem sob aqueles tetos! E dize se a tua dor não se consola, com o saber que 
milhões de outras dores iguais ou maiores estão por aí além palpitando sem remédio!” 

A mim, nenhum filósofo me mostrou a casaria branca que, ao claro sol de março, 
fulgurava no amplo seio de Sebastianópolis. 

O que me fez lembrar as dores que há dentro das casas e as lágrimas que fervem 
debaixo dos tetos, foi uma carta que reli, aquela hora doce, entre o barulho do vento nas 
árvores da serra, e o riso comedido de uma família inglesa, que bebericava brandy and soda. 

Triste carta! Carta de uma mulher infeliz, carta de mulher casada, pedindo-me que 
defenda nesta coluna d´A Bruxa a idéia do divórcio. 

Como são freqüentes essas cartas, agora! Não há um jornalista que as não receba 
todos os dias. Há tanta gente que espera do divórcio um remédio para a sua tremenda 
escravidão! 

E comecei a pensar sobre o caso... 
 
 
Discute-se o divórcio em toda a imprensa. Não há jornal que não tenha trazido para a 

campanha o seu contingente de argumentos favoráveis ou contrários à idéia. Os meus 
venerandos colegas do Jornal do Comércio é que se batem de um modo original. Todos os 
dias, publicam notícias de jornais estrangeiros, referindo o número de casamentos 
desmanchados em vários países, depois da decretação da lei do divórcio. E como o número é, 
de fato, formidável, há quem pergunte se a lei do divórcio não virá positivamente arruinar a 
sagrada instituição da família. 

Eu entendo pouco dessas cousas. Mas, ou me engano muito, ou o singular 
argumento do Jornal, em vez de desprestigiar a propaganda, vem ao contrário, mostrar que a 
decretação dessa lei tão combatida é de uma necessidade flagrante. 

Que prova o fato de aparecerem milhares de pedidos de divórcio, assim que ele é 
permitido? Prova apenas que havia milhares de casais infelizes, penando e chorando sob o 
jugo vergonhoso de uma canga insuportável! 

 
 

Ai! Casas que vos alinhais, descendo as colinas, ou estendidas à beira d´água! Só 
Deus sabe quanta amargura oculta está dentro de vós, sob esses tetos, que daqui, do alto da 

serra, vejo calados, e quietos, e impenetráveis, e impassíveis!... 
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Quando o operador-fotógrafo arranja a atitude do indivíduo que vai retratar, não se 

esquece nunca de lhe dizer: “Tenha a bondade de se não lembrar de que está tirando o retrato! 
Fique, como se não estivesse aqui!” Nem sempre o aviso aproveita: em geral, quando o 
recebe, é quando o homem, preocupado com conservar uma atitude nobre ou interessante, dá 
aos lábios um sorriso tolo, ou põe os olhos, em alvo, cismadoramente ou enruga a fronte... E, 
quase sempre, o retrato sai mau, porque sai falso, com uma fisionomia arranjada, e um ar 
amaneirado e pretensioso. 

Todo o indivíduo que se sente observado perde a naturalidade da expressão fisionômica. 
Em conversa, quando o interlocutor calcula, pesa e medita o que vai dizendo, certo de 

que está sendo examinado, é impossível, através da mobilidade da face, do brilho dos olhos, 
da contratação dos lábios, ver-lhe a alma e sondá-la, nos seus mais íntimos segredos. 

Mas, examinai um homem que esteja mergulhado em meditação profunda... Esse 
homem, isolado do resto da Vida, trancado a sete chaves dentro da sua meditação, não 
sabendo que o vosso olhar lhe está estudando linha por linha a face, deixará toda a alma 
aparecer, á fresca, em ceroulas, sem cerimônia... 

 
 
Foi assim, que, há dias, - durante um rápido minuto que me revelou todo o infinito de 

verdade, - pude ver a alma do exm. Sr. Dr. Rodrigues Alves, ministro da Fazenda. 
Subia eu a encantadora estrada da Tijuca. Não a subia a pé, porque, como verdadeiro 

carioca, viciado pelo hábito do bonde, prefiro não ver nunca a natureza virgem a suar e a 
magoar os pés pelos pedregulhos da estrada. Também não a subia, comodamente instalado 
num break inglês, porque o ofício de escrever ainda não dá no Brasil para o gozo desses 
requintes fidalgos. Ia, modestamente, instalado numa daquelas velhas e patriarcais diligências 
da Tijuca, - amplas almanjarras, de correames sujos e molas perras, desengonçadas e trôpegas, 
pesadamente se arrastando, aos trambolhões, com um barulho ensurdecedor de ferragens, ao 
passo moroso de quatro bestas cansadas, que chocalham guizos, - entre o rumor das aves que 
espiam de entre as ramagens. 

Bela viagem, lenta, pacata, e primitiva... 
 
 
Subíamos... O sol da tarde, oblíquo e morno, dourava apenas os cimos das árvores. 

Embaixo, na estrada, havia sombra, uma sombra úmida e fresca, saturada do aroma dos rosais 
silvestres. Nesta situação, compreende-se bem, não ia eu pensando no câmbio, nem na batalha 
de Adua, nem na glória de Menelik, nem na lamentação desventura do exército italiano, nem 
nos escândalos da Ilha das Flores, nem no teatro nacional... 

A gente civilizada, quando entra o seio da boa natureza simples, fica simples como ela, e 
sente, como ela, dentro do peito, uma palpitação de asas e de corolas, uma expansão 
suavíssima de sonhos... E ia a diligência subindo a serra, e ia eu sonhando... De repente, a 
diligência estacou. Uma tropa de bestas, carregadas de hortaliças, descia, tangida por dois 



 

tropeiros. Os animais paravam, atiravam-se uns contra os outros, atrapalhavam-se, não 
queriam seguir. E, enquanto esperávamos que os tropeiros pusessem em ordem a tropa, 
ouvimos atrás de nós o barulho de uma carruagem que se aproximava. 

Era uma bela vitória. Parou também, como a diligência. Olhei, e vi que, dentro do carro, 
com o queixo caído, melancolicamente sentado sobre o coxim envernizado, imóvel e calado, 
vinha s. exa. O Sr. Rodrigues Alves, ministro da Fazenda. Adeus, sonhos! Pus-me a pensar na 
baixa do cambio... 

 
 
 
Durante um minuto apenas, pude observar a fisionomia de s. ex. Mas, que minuto 

fecundo! que minuto fértil em revelações! 
S. ex. estava imóvel e absorta. Nem tinha dado pela parada brusca do carro; não ouvia o 

tropel das bestas que se desencabrestavam, nem a vozeria dos tropeiros, nem o rumor d´água 
que fluía na espessura da mata, nem a assuada alegre das aves que espiavam de entre as 
ramadas cheirosas... S. ex. estava imóvel e absorta. 

Já no fato de estar s. ex. subindo á Tijuca, á mesma hora em que o câmbio descia a 8, 
havia um fenômeno curioso a estudar. Aquilo estava dizendo que s. ex., convencida de que 
não havia meio de fazer o câmbio subir, achava melhor não ficar com ele, e queria ver se, 
subindo a serra, aproveitaria o seu nobre exemplo ao teimoso. 

Mas, não! a fisionomia de s. ex., o seu ar desconsolado, a sua comissura labial 
molemente curvada para baixo, a flacidez da sua face resignada, o abandono com que o seu 
cavaignac oscilava, o descabimento dos seus ombros o apagado mover dos seus olhos, tudo 
estava dizendo que s. ex. já estava farta de saber que o seu exemplo não aproveitaria ao 
cambio. Tudo, na pessoa do s. ex., era desengano, tristeza, melancolia, resignação, desânimo. 
Tudo em s. ex., dizia: “aqui onde me vêem, só conservo a pasta, porque não se compreende 
que haja um governo sem ministro da fazenda! sou  o espectro do Tesouro... Não sou 
ministro, não sou nada! Não há mais cambio, não há mais remédio, não há mais nada. E, 
agora, é deixar que tudo caia! é deixar que tudo degringole! é deixar que tudo morra! e, pois, 
vou-me aos bons ares da Tijuca!...” 

 
Posta em ordem, num golpe barulhento, a tropa desfilou. A diligencia, respeitosamente, 

não se pôs logo em marcha: deixou que a vitória de s. ex. fosse a primeira a gozar do caminho 
livre. O cocheiro de s. ex. fez estalar o chicote no ar, e a vitória de s. exa. Partiu. 

Sumira-se a visão... E eu disse aos botões 
do meu colete: 

“É verdade! não há remédio! Assim como assim, não é melhor deixar que tudo leve a 
breca?” 

Havia tanta sombra, tão úmida, tão fresca, tão cheirosa, na estrada! os guizos da 
diligência tiniam tão claramente, tão alegremente no ar embalsamado! ascendi um charuto, e 
continuei a sonhar... 
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Não sei como, deixei-me ultimamente arrastar à prática do espiritismo. E, ontem, não 
sabendo como escrever crônica, sentei-me solenemente junto à mesa em que costumo fazer as 
minhas invocações, e, abrindo ao alcance da mão dois cadernos de papel almaço, fiquei à 
espera de que algum espírito superior, condoído da minha inópia intelectual, se prestasse a 
escrever, por mim, a crônica d´A Bruxa. 

Foram-se-me cerrando os olhos, e caí em catalepsia. Duas horas depois, quando tornei a 
mim, estavam quase consumidas as velas da serpentina, e estavam as folhas de papel cheias 
de garatujas. Quereis saber que espírito comparecera? O espírito de Polichinelo... Espantai-
vos à vontade! Afirmo-vos que não minto! Copiei textualmente o que esse espírito fogazão 
compusera, e aqui vão ter os leitores o prazer de ler uma crônica de Polichinelo: 

 
 
“Ninguém sabe que antiga é esta amizade que liga Polichinelo às crianças e as crianças a 

Polichinelo, há duzentos anos. 
Nem mesmo pelos fios da cabeleira do dramaturgo Nunes, poderia eu contar as vezes 

que as tenho visto, - claras ou morenas, de olhos da cor do céu ou de olhos da cor da noite, 
graves ou alegres, - crianças de todas as idades e de todos os países, enchendo a transbordar a 
platéia do meu teatro... 

Quando entro em cena, todas aquelas cabecinhas se agitam, vendo-me aparecer, com o 
meu longo nariz de águia, carregando o Himalaia da corcunda, vestido de verde e vermelho de 
peruca branca, todo coberto de galões dourados... 

Esbordôo Cassandra, belisco o Doutor, beijo Colombina, cabriolo com Arlequim, burlo 
credores, enforco o algoz, desdobro os trues de Champefleury e de Tabarin. 

E elas deliram a cada cena, e, a cada cena, um tufão de risadas infantis revoa no teatro, e 
as mãozinhas rosadas batem palmas, e é, daí a pouco, toda a platéia que representa comigo; a 
pantomima salta a ribata, transvasa das bambolinas, pula para o meio da sala, e desenrola-se, 
sem nexo, alucinada e brilhante, representada por todos os meus pequeninos espectadores. 

 
 
Assim, ídolo das crianças, tenho dado volta ao mundo. Vi abrirem se para mim 

pasmados os olhos azuis dos babys de Londres; aplaudiram-me os raggazolis de Nápoles; 
deram-me vivas os muchachitos de Málaga, e, de cidade em cidade, de país em país, vim 
seguido das aclamações das crianças, através dos mares e dos tempos, levantar o meu teatro 
no Rio de Janeiro, nesta cidade onde não há crianças, porque não há quem queira parecer 
criança... 

Ai! o que necrópole que é isto! Em todas as partes do mundo, o riso é o consolo do 
pobre e do rico: dança-se ao ar livre, e, ao sair do teatro, vai a gente, aos magotes, pelas ruas 
desertas, cantando alto, sob o pálio de ouro das estrelas. Aqui, é um crime cantar. 

Uma noite, assim que cheguei a esta cidade de tristes, saí pela rua a cantar a Pulcinella é 
morto... 



 

 
 
E um soldado, de cara de carrasco, segurou-me pela corcunda, e levou-me à estação 

policial onde chorei doze horas a expiação da minha culpa tremenda. E, no dia seguinte, todos 
os jornais escreveram: “Foi ontem recolhido ao xadrez o sr. Polichinelo, ator, por andar, em 
estado de embriaguez, fora de horas, perturbando a ordem pública.” 

A ordem aqui é a tristeza: quem canta está bêbado. 
As mães ensinam os filhos a não rir. Não os levam aos jardins públicos: levam-nos aos 

sermões de lágrimas. E, assim que nasce uma criança, dão-lhe de presente, não um chocalho, 
mas um vestidinho preto. 

E a criança cresce, convencida de que é preciso não rir, e, aos dez anos, em vez de 
correr, entra para um clube literário, e, ao vinte, em vez de amar e dançar, entra para a 
política. 

Por isso, é que nunca terei crianças na minha platéia: represento para os homens graves 
e circunspectos, que me dão a honra de sorrir, quando faço uma blague e para os velhos 
lascivos, que coçam a cabeça quando digo uma maroteira. E ainda me dou por muito feliz: 
muitas vezes represento só para mim! 

 
 

Não deixam que as crianças me amem: mas eu não deixo de amar as crianças. 
Amo-as, eu, criança de duzentos anos, que conto os minutos de vida pelas gargalhadas 

que dou. 
Amo as crianças, e defendo-as, nesta terra, onde não há um dia em que não seja 

maltratada uma criança. 
Ainda ontem, vi esta cousa medonha em um jornal da Bahia: “Um bruto violentou uma 

criança de 10 anos, embriagada, mesmo à vista da mãe paralítica.” 
Quem violentou esta criança é um celerado, e – quem sabe? – um doente. 
Teve aquela inspiração de besta, aquele desejo feroz de saciar a sua voracidade de tigre 

no corpo virgem de uma pomba. 
Castiguem-no, se é um responsável; recolham-no no hospício, se é um louco. Mas, em 

todo o caso, a culpa maior não é a do violentado, é a do pai da violentada. 
Uma criança de dez anos embriagada!...Pois, há um pai que leva uma filha a uma festa 

qualquer para que ela se divirta, e deixa que a pobrezinha se embriague, e deixa que a candura 
desse anjo se manche no iodo do vício mais aviltante deste mundo? 

 
 

Vejo daqui a cena. Adivinho-a. Foi assim: já conheço bem os costumes desta terra... 
Vestiram-na. Apertaram-lhe o peito num espartilho, torturaram-lhe os pés em botas de 

cano alto, puseram-lhe um puff, calçaram-lhe luvas. E, à saída, disseram-lhe: “Menina! Porte-
se bem! Não corra! Não suje o vestido! Seja séria!”. 

E, a pequenina saiu, de leque e chapéu, com um grande ar de senhora. 
Mas, com que inveja não olhou ela as outras da sua idade, pobres, esfarrapadas, que 

encontrou pelo caminho, revolvendo-se no chão, correndo e brincando! 
Chegou. Sentou-se, ajeitou o vestido. Quis correr com as amigas: o pai interveio e 

deixou que ela bebesse. 
E assim foi que, de volta a casa, a pequena foi violentada. Quiseram que ela não fosse 

criança, para ser senhora. E houve realmente quem não a quisesse considerar criança, 
fazendo-lhe aquilo que não é um crime fazer às senhoras... 

 
 



 

 
Ai! que necrópole que é isto! 
E que pena que Deus, para me castigar das minhas muitas maldades, não me tenha dado 

ainda filhos, mas muitos filhos, mas turbilhões de filhos, para que eu educasse as risadas, ao 
ar livre, deixando-os cabriolar, à vontade, pelos campos, até que, tornando-se eles homens 
feitos eu pudesse soltar, pela cidade dos tristes, uma nuvem de Polichinelos brejeiros, capazes 
de fazer rebentar de alegria e de saúde esta população de Heráclito, estes doze milhões de 
homens que parecem ter vindo ao mundo só para morrer! 

Não tenho filhos. Mas, tenho recursos... intelectuais. 
E o recurso de que lanço mão é este: 
Peço ao Governo do Senhor Prudente de Morais que decrete essa lei ditatorial: 
“Art. 1º Será fuzilado todo o pai que consentir que os filhos sejam sérios. 
Art. 2º Será fuzilado todo o pai que consentir que as filhas menores de 16 anos usem 

espartilho. 
Art. 3º Será fuzilado todo o sujeito que tiver cara de desmamar crianças. 
Art. 4º Do número desses sujeitos, de que trata o art. 3º, fica excetuado o cidadão – 

POLICHINELLO.” 
 
Como viram os leitores, d´A Bruxa, não fui mal servido pelo espírito invocado. Oh! O 

espírito é uma cousa assombrosa! 
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Há dias, num cemitério daqui, - foram olhos de mãe que o viram! – Na mesma 
carrocinha fúnebre, onde, confundidos, e mal amortalhados, fazem a grande viagem para o 
seio da terra os que, tendo sido os desamparados da vida, são também depois os desamparados 
da morte, - na mesma carrocinha desconjuntada e feia era levado o corpo de uma virgem 
pobre, ao lado do corpo de um soldado. 

Pobre, pobre... Não pôde ir adormecer na terra, - envolvida no vestido de seda branca, 
no véu imaculado. 

Pobre na vida, foi pobre na morte, pobremente vestida. 
Não fosse, quem sabe? A caridade de qualquer protetor, e ela não teria outra grinalda, 

além da grinalda dos últimos beijos maternos. 
Mas teve a sua grinalda de flores de laranjeiras, para que a terra gulosa, quando a 

recebesse, visse bem que recebia uma virgem, um fino manjar delicioso, um corpo que nunca 
ninguém profanara. 

E a pobreza, que a não manchara em vida, manchou-a depois de morta, pondo o seu 
corpo em contato com o corpo de um homem rude. 

Sobre os despojos que esconde no seio, fecha-se a terra igualmente, guardando a mesma 
espessura e o mesmo nível. 

A morte nivela: 
Mas, a morte não iguala. 

 
 

Por que não podem as mães infelizes, que não têm dinheiro para comprar um pedaço 
desta terra que é de todos mas que se vende a palmos, ter ao menos a posse de uma porção de 
covas rasas, onde as suas filhas possam ir acordar do sonho da vida longe do contato impuro 
dos homens? 

Todas de branco, todas coroadas de rosas, as virgens ficariam juntas. 
Juntas como no tempo em que corriam, enlouquecendo as flores dos jardins, assustando 

as borboletas com a revoada dos cabelos negros e dos cabelos de ouro, pobres e alegres, com 
uma asa em cada ombro vibrando, com um canário em cada voz gorjeando. 

Juntas, como no colégio, na comunidade do castigo e do prêmio, sentindo, curvadas 
sobre os livros, uma palpitação repentina acordar-lhes a alma, um tremor súbito correr-lhes o 
coração, uma névoa crescer-lhes nos olhos, uma música estranha lhes subir do seio, envolvê-
las, e atordoá-las, hino da puberdade que vem, primeiro desabrochar da mocidade, primeiro 
rebate imperioso da necessidade de amar, prenúncio das horas de melancolia sem causa, dos 
desejos vagos, das sensações mal definidas, primeira página lida do grande poema dos 14 
anos... 

Juntas, juntas na morte, as virgens guardariam a sua pureza... 
Em torno das suas pobres covas rasas, as mães chorariam ao lado das mães, dando o 

orvalho das suas lágrimas às flores que nascessem daquele adubo puríssimo. 
E elas continuariam, pensionistas da morte, a sua convivência do colégio... 
Vingar-se-iam das antigas perseguições as borboletas, vindo esvoaçar ironicamente 

sobre o seu jazigo; vingar-se iam as flores entontecendo-as - as de aroma; e, sobre elas, como 



 

elas virgens, noite alta, - fuzilariam as estrelas, sentinelas imóveis no vasto acampamento 
azul, velando o sono derradeiro das suas irmãs adoradas... 

 
Porque não há de haver uma vala comum para as virgens? 
 

Mas a pobreza não respeita as virgens. 
Na carrocinha imunda onde os pobres fazem a sua última viagem, uma virgem viajou há 

dias ao lado de um soldado. 
Como devia ele ir bem ali, com a sua brutalidade de caserna, com a sua despreocupação 

de cerimônias e luxos, tão à vontade numa tarimba como num leito de plumas, numa 
carrocinha de madeira enlameada como num coche doirado! E quantas vezes teria ela sonhado 
dormir pela primeira vez ao lado de um homem amado! 

Pensar eu que, quando morrer, alguém há de arranjar para as minhas carnes mortas o 
agasalho de uma cova particular, num belo caixão vermelho, sob um teto de mármore branco, 
com o meu nome em grossas letras, - e que aquela virgem, que nunca fez mal, porque não 
chegou a conhecer o mal, não terá esta felicidade  concedida a um escrevinhador carregado de 
pecados e de maldades! 

 
 
Uma enxada, três pás de terra infecta, - e lá ficou ela junto do soldado, no canto mais 

triste do cemitério, onde não há flores e onde os pássaros têm medo de ir cantar. Os pássaros 
apenas gorjeiam sobre os ciprestes que a vizinhança das roseiras alegra; entram pelas grades 
douradas dos mausoléus, pousam nos ombros dos anjos de mármore, saúdam o nascimento do 
sol do alto das cruzes trabalhadas a escopro e solfejam as inscrições encomiásticas... 

Não vão, para os lados das covas rasas, conviver com os que apodrecem na lama 
repugnante. Ali, os ciprestes ramalham tristemente, piam corujas agoureiras, vociferam 
coveiros sórdidos... 

A virgem não ouvirá nenhuma voz de pássaro de dia e de noite, embalando-a, como se a 
alma de sua mãe se convertesse em ave para acalentá-la carinhosamente... 
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Uff! Dez meses gordos se vão de novo abrir ao pecado! Acabada a Quaresma, o povo 
católico, apercebido das indulgências plenárias, volve a doce vida da maledicência e do vício, 
da intriga e do mexerico, volvendo ao mesmo tempo ao regime da carne. 

Não é sem razão que o venerando Kneipp atribui a maldade humana no abuso da carne. 
O boi, o mais honrado é pacífico dos animais, vive bem com um bocado de erva e um bocado 
de água: e os únicos temperos que mistura a essa alimentação moderada são a pureza do ar do 
campo, o cheiro fresco das relvas, e a meditação psicológica, à beira dos regatos calmos, 
debaixo do largo céu azul, em que palpita o reflexo da alma generosa do Criador.  

 
 

Mas, nem todos, os mortais podem habituar-se a esse regime. Por mim, bem sei que 
ainda tenho de subir muitos degraus da escada da Purificação, - para chegar a boi. Amo a 
carne e o sangue; amo o vermelho, que é a cor da vida, da saúde e da força; e, convencido de 
que, depois de morto, terei de ser comido por certos animais, vou comendo, enquanto vivo, 
por vingança antecipada, os animais que me passam ao alcance dos dentes.  

 
 
Demais, no Rio de Janeiro, para quem vive deste ofício de escrever nos jornais, não é 

nada mau ser carnívoro, e ter na alma uma certa dose de perversidade.  
Se nos déssemos ao uso imoderado dos legumes e do leite, ficaríamos cedo incapazes de 

dar ao que escrevemos o interesse do sarcasmo ferino, da ironia perfurante e da chalaça 
contundente.  

Que seria de nós? Desprezados do público e odiados da posteridade, seríamos a escória 
do jornalismo contemporâneo.  

O nosso estilo, modificado radicalmente por esse brando regime, teria a frescura 
inocente das alfaces, a ingenuidade mole do leite. Escreveríamos com a pena de um colibri 
molhada na tinta suave de um luar. E seríamos intoleráveis. Viva, pois, a carne, enquanto 
pudermos gozar desta encantadora liberdade de imprensa! 

 
 
Em Lisboa, e em Pernambuco, é que os jornalistas deviam desde já seguir as práticas do 

vegetalismo. Ontem, ao mesmo tempo em que a Gazeta de Notícias publicava o protesto dos 
jornalistas portugueses contra a nova lei de imprensa, Gonçalves Maia, na Cidade do Rio, 
dizia-nos o que é a lei de imprensa do amigo Barbosa Lima. Tive assim a ventura de ver que, 
neste particular, a nossa República está muito mais adiantada que a Monarquia portuguesa. 

A lei de imprensa de além-mar, que provocou o protesto de tanta gente ilustre, já é, não 
posso negá-lo, uma obra-prima. Depois dela, o jornalista português já sabe que, ao assinar o 
seu artigo, se não está sempre fazendo jus a um lugar no Panteão, está sempre fazendo jus a 
um lugar no Limoeiro. Mas, ainda assim, que lei modesta! Que lei fraca! Que lei pusilânime! 
Limita-se a proibir o anonimato e pseudonimato, e a submeter os réus de crime de imprensa a 
julgamentos sumários... 



 

 
Chega realmente a ser cômica tão extraordinária brandura! 
O nosso Barbosa Lima, como presidente absoluto de um Estado Republicano, é muito 

mais homem que o Sr. D. Carlos, rei de uma monarquia temperada. Em Pernambuco, a lei de 
imprensa tem esta singularidade preciosa: cria novas penas, e graus maiores e menores de 
penalidade, que variam conforme a importância, a prosperidade, a fortuna das empresas que 
se tornam rés do crime de abuso de imprensa. Se o jornal se vende a vintém, paga cem mil 
réis, e o seu diretor tem um mês de cadeia; se vende a cem réis, paga um conto, e o seu diretor 
se delicia com um ano de penitenciária... 

 
 
Isto revela, sem dúvida, um profundo conhecimento dos homens e das cousas. Se é 

verdade que o rico é sempre mais insolente que o pobre, justo é que sobre os ricos com mais 
peso e menos clemência caiam as leis. Demais, a insolência que vem do pobre sempre tem 
desculpa. A pobreza é um berço de descontentamentos e de despeitos; a falta de dinheiro irrita 
os nervos, perturba a alma, tira o sono e o apetite, predispõe para os destemperos da 
linguagem e para os demandados do estilo. Os ricos é que não podem nem devem ter a alma 
azeda. Não têm dinheiro? Não tem conforto? Não comem bem? Não dormem bem? Não são 
felizes? Para que hão de, então, complicar a própria vida e pôr em perigo a própria 
tranqüilidade, expondo-se ao furor vingativo das leis? Sobre eles, pois, caiam as leis com mais 
peso! 

Em todo o caso, sempre é bom que as empresas dos jornais de Pernambuco, ricas ou 
pobres, mudem de sistema de alimentação. O Pernambuco já é, por natureza, um exaltado. 
Dentro das veias de cada filho daquela bela e fogosa região, corre o ardente sangue do Leão 
do Norte, quando o poeta lhe bradava: 

 
“Pernambuco! erriça a coma! 
Agacha-te um pouco e toma 

O peso do Paraguai!” 
 

 Ora, quando um povo é governado por um homem como o Sr. Barbosa Lima, não é 
bom que tenha o sangue muito fácil de pegar fogo. Aos vegetais, aos ovos, ao leite, amigos e 
irmãos da imprensa pernambucana! Quanto mais carne comerdes, tanto mais vos arderão as 
costas, pedindo o contato da tarimba dura da Detenção. Que o uso das ervas e da água fresca 
faça de cada um de vós um desses pacíficos animais, que não gemem sob a canga, que não 
reagem contra a ponta da agulhada, que não se rebelam contra a brutalidade do carreiro. 

Que o uso do leite vos dê a inocência, a brandura, a meiguice dos infantes, que não 
sabem morder, porque ainda não têm dentes, e não sabem atacar o governo, porque ainda não 
têm opinião política. Fora a carne, irmãos de Pernambuco! 

 
 
Quanto a nós, irmãos do Rio de Janeiro! Não abandonemos por ora a costeleta e o beef, 

uma vez que ainda temos liberdade de imprensa.  
Se os ares se cerrarem, se turvarem os horizontes, sempre será tempo de nos arrojarmos 

às ervas. 
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Para os homens frios, para os que amam apenas a seca e terrível realidade da vida – 
todas essas assombrosas conquistas da Ciência de hoje são puramente naturais. Não quero 
saber disso! Para mim, homem de sonho e de ideal, quando, no seu laboratório, Rontgen 
estuda o raios-X, ou, na sua oficina, Edison aperfeiçoa o fonógrafo, - ao lado de um, como ao 
lado de outro, - invisível mas palpitante, intangível mas formidável,- está aquele grande 
espírito rebelado, que, dando ao homem, pela mão sedutora da mulher, o pomo do bem e do 
mal, lhe incutiu na alma, até então ignorante e apática, a tentação de tudo saber. 

A acreditar que Pitágoras era simplesmente um homem de gênio, solidamente preparado 
pelo estudo e pela meditação, - prefiro acreditar em Jamblico e Porfiro, que o grande filósofo 
era um iluminado de Satã, um iniciado nos mistérios demoníacos, que operava milagres, 
falava com as bestas feras, e descia ao inferno, para aí ver a alma de Hesíodo amarrada a uma 
coluna de ferro, e a alma de Homero, pendente de uma árvore, no meio de uma legião de 
serpentes. 

Não posso também, sem indignação, ver o meu amigo Dr. Sicrano praticar o hipnotismo 
como se praticasse a cirurgia, com um ar de quem acredita que abrir uma alma é empresa tão 
humana e tão natural como abrir um abcesso. Aos hipnotizadores de hoje, aos magnetistas do 
século XIX, prefiro os velhos sábios do tempo de Theodosias Imperador, inventores da mesa 
giratória e da telepatia: esses, quando tinham de mostrar aos profanos as maravilhas da sua 
ciência, não se esqueciam nunca de invocar primeiro o Todo Poderoso Satanás, Pai dos 
Mistérios. 

Que quereis? Sou um homem de sonho e de ideal, e, além disso, vivo de cama e mesa 
com esta Bruxa, que sem ter a fealdade das megeras do sabbath, é uma feiticeira capaz de 
eclipsar o renome da formosa Mademoiselle Lenormand, pitonisa da imperatriz Josefina. 

Basta porém de exordio, musa dos Encantamentos... O que quero é falar de um atelier 
do Diabo, que visitei ontem, em companhia da Bruxa. 

 
 
É um gabinete de eletroterapia. (Se isto, em vez de ser uma crônica literária, fosse uma 

página de recláme, sempre diria eu que esse gabinete é talvez o mais bem montado que hoje o 
Rio de Janeiro possui...) É um gabinete de eletroterapia. Fica nua rua do Hospício, bem no 
coração do bairro comercial da cidade, bem no centro da ignóbil vida mercantil de 
Sebastianópolis. 

A casa é comum. Atarracada, feia, vulgar... Em torno dela, estronda o movimento 
urbano, estardalhaçam na rua os caminhões, rodam os tíburis, vociferam os carregadores, 
relincham as alimárias, rosnam os cachorros, fazem a sua digestão pacata os negociantes e os 
trabalhadores. Há lama nas pedras, há tédio nas almas. Ou diable le Diable va-t´il se nicher! 
Na rua do Hospício! Quem por ali passa, quem olha aquela fachada impassível, quem vê 
aquelas sacadas sem cor, - não pode imaginar que está passando pela porta do gabinete de um 
novo Doutor Fausto, a quem Mefistófeles, transmudado em correntes elétricas, dá ocultos e 
tremendos poderes... 



 

Entra-se. Sobe-se uma escada, que é como todas as escadas. Pisa-se um tapete, que é 
como todos os tapetes. Todo o mundo chega ali sem estremecimento de alma, sem um calafrio 
na medula. Eu, porém, convencido de que a força elétrica é a própria alma de Satã, 
proteiforme e onímoda, derramada pela face da terra, - entro ali, palpitando e tremendo, 
pálido e comovido, como se entrasse numa das cavernas do culto de Mitra, a consultar um 
Iniciado do Sétimo Grau. 

Entretanto, a princípio, nada revela, naquela sala claríssima, de decoração alegre e 
sóbria, a sede do Mistério. Os aparelhos não dão medo. São mais bonitos, menos trágicos, 
menos imponentes que os apetrechos de um gabinete de cirurgia dentária. 

 
 
No centro, o grande aparelho Carré. Os discos de vidro transparente aprumam-se, 

polidos e enormes, entre os cochins de camurça doirada. Sobre eles, abre-se a fulguração dos 
cilindros, das colunas, das hastes de metal niquelado, em que a luz viva do sol acende chispas 
trêmulas. E a máquina, imensa e brilhante, firmemente plantada no chão, parece ter a 
consciência da sua sobre humana força, do seu demoníaco poder: no fulgor dos metais 
brancos, parece arder o olho ofuscamente do Diabo, que, não sendo tão feio como se pinta, é 
hoje, como Pai da Eletricidade, o rejuvenescedor dos gastos, o restaurador dos dispéticos, o 
levantador dos neurastênicos. 

A um canto, entre armários onde cintilam164 pequeninos aparelhos complicados, - o 
grande móvel de gabinete, de Chardin, de ébano reluzente. Parece o contador de uma dama da 
moda, pela forma e pela elegância. Debruço-me sobre ele. E o meu olhar se perde alucinado 
em um milheiro de rodas, de parafusos, de escalas, de alavancas, de fios, de cirurgias, de 
pontas, de agulhas, de condutores de correntes contínuas, de correntes duplas, as 
cauterizadores rubros... Num momento dado, à simples pressão de um botão de metal, tudo 
aquilo trabalha, tudo aquilo vive. E do seio do móvel sai o rom-rom da eletricidade: é Satanás 
que está dentro dele, rosnando, satisfeito, feliz, triunfante... 

E no meio de tudo isso, vê-se o Mágico, que é o Dr. Simões Correa, Fausto de hoje, - 
moço ainda, mas já com uma austeridade de velho sábio na face tranqüila. 

 
Sento-me numa alta cadeira, sob uma sorte de chuveiro, de cujas pontas agudas saltam 

as chispas elétricas. Põe-se em ação o grande aparelho Carré. Vibram os discos de vidro, 
girando apertados pelas camurças. A princípio, há a sensação de um incêndio nos cabelos; 
depois, o peito se desafoga, a alma sorri, a cabeça, leve e fresca, se dilata, uma sensação de 
inenarrável bem estar se me espalha pelos nervos. E, ao influxo do poder do grande 
Rejuvenescedor, sinto a alegria de viver, - salto da cadeira, lépido e ágil, com vontade de 
cantar... 

Agora, é doente que chega. Tem o estômago dilatado, a face cavada, o olhar 
melancólico. Meia hora de influxo elétrico: ilumina-se-lhe a face, desanuvia-se-lhe o olhar. 
Agora, uma senhora, ansiando e estertorando, empolgada pela garra dura da asma. Meia hora 
de banho estático: derrama-se-lhe pela fisionomia uma doce expressão de bem-aventurança... 

E sempre, no meio de tudo isso, a face tranqüila de Simões Correa, o Mágico, sorrindo; 
e, sempre abafado, misterioso, um rom-rom saindo das máquinas... – respiração da alma de 
Satanás que está dentro delas, rosnando, satisfeito, feliz, triunfante... 

 
 

                                                 
164 Na revista lê-se “scientillam” 



 

Ai! não me digais que tudo aquilo é natural e humano... Não me digais também que tudo 
aquilo vem de Deus... Deus, sendo a suprema perfeição e a suma justiça, não teria tanto 
tardado em revelar aos homens os benefícios dessas invenções milagrosas, se fosse senhor 
delas. 

Não, amigos! Decididamente, satanás, reconhecendo o mal que fez a Humanidade, levando-a ao Pecado, - quis 
agora dar-lhe uma indenização caridosa, ensinando-lhe meio de enganar a Morte, evitar a Velhice e subjugar a Dor... 

Satanás, amigos, não é tão feio como se pinta. Ele é Edison! Ele é Pastor! Ele é 
Röntgen! Cultivador da árvore da Ciência, o grande Rebelado está salvando a Humanidade 
depois de a ter arrastado à perdição. 
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Ainda há poucos minutos, estava eu lendo no Brasil Médico o último boletim do serviço 
demográfico da cidade do Rio de Janeiro. Durante a última quinzena de Abril, morreram aqui 
1622 pessoas, e nasceram 726. Quedei horrorizado e pálido, relendo esses algarismos fatais. 

Perto de mim, estava a rua do Ouvidor, na sua agitação das 4 horas da tarde, cheia de varões 
fortes e de mulheres belas. Como é que nasce tão pouca gente numa cidade em que o amor é a 
ocupação mais séria de todo o mundo? Somos um povo quente e amoroso; aos 12 anos de 
idade, já os rapazes namoram, e vão mesmo além do namoro, chegando aquele limite em que 
o beijo deixa de ser uma simples carícia platônica para começar a ser uma semente humana. 
Como, pois, nasce aqui tão pouca gente? 

 
 

Não é só no Brasil que os demografistas registram com terror o aumento da mortalidade e 
da diminuição da natalidade. Em França, o caso é mais sério. Lá não há, como aqui, uma 
entrada constante de imigrantes para manter o equilíbrio. De maneira que a população 
francesa diminui espantosamente de ano em ano. A principal causa a que se atribui isso é a 
agitação guerreira do princípio do século: as guerras napoleônicas mataram um número 
incalculável de varões. Depois, vieram as outras guerras, da Algéria, do México, da Criméia, 
da China, do Tonkim, da Tunísia, da Alemanha, de Dahomey, de Madagascar. Cada uma 
delas foi ceifando um grosso punhado de homens validos. Outra causa: as dificuldades 
crescentes da vida. Os pais, assim que vêem aumentar demais a família, calçam as botas, e, ou 
interrompem prudentemente as relações conjugais, ou recorrem à fraude amorosa... que é 
infinitamente mais criminosa que a fraude eleitoral. 

Aqui, porém, nenhuma dessas causas tem influído. Depois dos seis anos do Paraguai, Marte 
pouca gente nos tem roubado. Durante a campanha do Rio Grande e da revolta naval do Rio 
de Janeiro, o canhoneio, a lançada e a degola não fizeram estragos que possam causar 
espanto. Quanto à dificuldade de vida, - isso é cousa que não se conhece na terra dos sabiás. A 
nossa vida é um milagre. O brasileiro, quanto menos dinheiro tem, tanto mais dinheiro gasta. 
Não há aqui João-Ninguém que gaste menos de dez mil reis por dia, no elefante ou na cobra. 

A grande mortalidade explica-se naturalmente pelos bons serviços que nos presta a amiga 
febre amarela. Essa velha camarada chega pontualmente ao Rio com os primeiros calores de 
setembro, e daí até maio vai fazendo com pachorra e método a sua colheira de vítimas. E, 
como com a sua pertinácia em matar se combina a pertinácia nossa em lhe não dar combate, 
de ano em ano ela vai enraizando mais o seu domínio. 

Mas, pouco mal relativamente nos faria isso, se os nossos casais se não descuidassem de 
cumprir o seu dever de repovoadores da cidade. Que mal haveria em que se multiplicassem os 
túmulos, se o lado de cada um deles aparecesse logo um berço, com um novo cidadão 
pequenino, agarrado à mamadeira, vagindo e saudando a vida? 

É o que não acontece. A população do Rio, calculada para 1896 pelos médicos do serviço 
demográfico, é de 650.000 habitantes. Nascendo por ano poucas pessoas, temos esta 
proporção ridícula: em 1000 habitantes, 27 nascimentos. – Há cousa mais desoladora? 

Não quero crer que, no seio da população carioca, tenha pegado a moda da fraude amorosa. 
Para isso, não somos ainda uma população bastante complicada: em matérias de fraude, só 
conhecemos bem, por ora, a eleitoral, em que positivamente somos profissionais. O que há, 
portanto, é uma diminuição do nosso instinto amoroso. 



 

Estamos ficando pervertidos. Somos políticos, somos jogadores, somos industriais, somos 
ganhadores de fortuna: já não somos aquela gente de outrora, que sacrificava todo o  futuro 
por um beijo, e punha, acima de todas as conveniências da vida, o amor, - I´amor che muove 
il sole e gli altri stelle. O culto do derriço dengoso, herdado dos nossos avós portugueses, foi 
ficando abandonado. Já nenhum de nós é liberal cavalheiro e namorado. 

Lá está no princípio desta crônica a afirmação de que “somos um povo quente e amoroso”. 
Somos? Não! Fomos... Já aos 12 anos, os rapazes não namoram: jogam nos bichos. Na rua do 
Ouvidor, as belas mulheres passam no meio de uma indiferença glacial. Já, às portas das 
confeitarias, não se formam, como antigamente, aqueles grupos ansiosos, à espera das deusas 
cariocas, e diante dos quais elas passavam, orgulhosas e satisfeitas, sentindo em cada ofegar 
de peito um aplauso, em cada suspiro um desejo, em cada olhar uma carícia. Hoje, os grupos 
tratam de candidatos à senatoria e o organizam assaltos a jornais de oposição, ou cuidam de 
dar um rombo aos book-makers. 

E, pois que ninguém ama, ninguém nasce. Calamitosos tempos! Desgraçada cidade! 
 
 

Emendemo-nos, que ainda é tempo! Aqui está o inverno, - deliciosa estação em que é doce 
o aconchego das saias de uma mulher amada, época encantadora em que a pele pede beijos e a 
alma pede carinhos... Já se foi a febre amarela, a dizimadora cruel e implacável. Trataremos, 
amigos, de reparar, nestes meses de frio e de saúde, os males causados pela crueldade dela e 
pela nossa indiferença. Ao amor! 

Trégua à política! Trégua ao jogo! Trégua à vadiação! Vamos repovoar a cidade! Ao 
amor! Errar não é crime: crime é reconhecer o erro, e, impenitente, persistir nele. Emendemo-
nos, que ainda é tempo! 
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Já sabem que morreu o carrasco de Madrid? – Fiquem sabendo. Morreu. Nem por isto se 
alterou a ordem perpétua da Natureza, nem se modificou a harmonia sempiterna das esferas... 

Que importa ao mundo um carrasco de menos? Uma vez que não tenha desaparecido o 
baraço, que importa tenha desaparecido o homem que o rodava ao punho, para terror dos 
delinqüentes? Carrasco morto, carrasco posto. Outro virá! E a corda das execuções não ficará 
por muito tempo viúva, chorando sozinha o aniquilamento do seu sinistro esposo e senhor. 

È justamente dessa sucessão comovedora, que vamos tratar, leitor amigo – eu e tu, 
arredados do mundo, nesta coluna calma, onde, como sobre um tapete de circo, a minha 
fantasia costuma cabriolar para gáudio da galeria. Tratemos da sucessão do carrasco de 
Madrid!.. 

 
 
Diz um jornal que não sei quantos candidatos (muitíssimos!) se apresentam a disputar os 

pingues salários que rendia ao morto o glorioso e nunca assaz louvado ofício de enforcar em 
Madrid os seus iguais. Até aí nada há que espante. E justo que não falte quem queira criar 
barriga à custa dos pescoços alheios... 

Mas há na notícia, que anda correndo mundo e chegou ao casto retiro espiritual de onde 
escrevo, um tópico que já tem espantadoo quatro jornalistas, seis padres, quatrocentas 
devotas, e, em geral, toda a massa do ignaro vulgo. O que provoca esse espanto, esse pasmo, 
esse boquiabrimento considerável, é o fato de haver um padre no número dos candidatos... 
Um padre! Lendo isto, a ignorância pasma. Porque, realmente, há no mundo muita gente que 
só vê as cousas pela rama, e pasma com pouco. – Um padre! – exclama essa multidão de 
néscios– Um padre! Um ministro do Senhor, trocar a hóstia pelo baraço, e despachar as almas 
pela morte, em vez de as encomendar pela prece! 

Que tem isso, vulgo inconsciente? Eu, que tenho visto cousas piores, e que às piores 
cousas tenho dado o meu aplauso espontâneo, acho a candidatura desse padre aceitável e 
digna. 

 
Abramos a História, oh! vulgo, e, com os cotovelos fincados sobre a tábua da 

escrivaninha dos Séculos, com os olhos pregados às páginas poeirentas dos calhamaçudos 
registros dessa imortal ciência, de que é sacerdote entre nós, na História e na Legenda, o 
muito venerável Sr. Pereira da Silva, - vejamos! 

No desabrochar da Idade Média, quando se enraizou de fato nos espíritos a crença desta 
incomparável religião nossa, o bispo segurava com o mesmo punho o poder espiritual e 
temporal: era ele o príncipe que pompeava na corte e o padre que oficializava no templo, e, na 
sua cabeça, como símbolo da sua dupla autoridade, havia uma coroa de ferro sobre um solidéu 
de couro; de maneira que a mão que empunhava no campo de batalha o gládio, e no tribunal a 
pena que assinava as sentenças de morte, era a mesma que à beira dos berços dava o batismo, 
e à beira dos túmulos dava a absolvição. 

Mas, oh! Vejamos, mais próximo de nós, o cura Santa Cruz, que o nosso querido 
Gonçalves Crespo, em duas dúzias de alexandrinos de ouro, tão magistralmente nos mostra – 
padre e guerreiro, dizendo missa no campo de batalha com um par de pistolas aparecendo por 
debaixo da estola, e, mais tarde numa seriedade impassível, varando tranqüilamente com uma 
bala o crânio de um prisioneiro, depois de o haver absolvido das suas culpas com todas as 
formalidades litúrgicas... 



 

E se queres, oh! Vulgo atentemos para o Tzar de todas as Rússias, que reúne à 
autoridade de imperador a autoridade de chefe da igreja Ortodoxa, e que, com a mão direita, 
aponta uma benção para o céu, enquanto com a esquerda aponta um knout para Sibéria.. 

Que mais exemplos exiges ainda, oh! Vulgo? E como te espantas ainda, só porque um 
padre espanhol, achando a côngrua de carrasco mais apetitosa do que a côngrua de cônego, 
pretende recolher nas dobras da sua batina sacrossanta a sanguinolenta sucessão do algoz de 
Madrid? 

 
 
O nosso Deus, o nosso bom deus também não pôde reprovar pretensão do padre. Pois 

não é ele, o nosso misericordioso Deus, o mesmo Senhor Deus dos Exércitos que atirava o seu 
povo aos morticínios das guerras santas, o mesmo Sabbata165 terrível, que, enfarado já se só 
beber o sangue insípido dos cordeiros, quis um dia beber o sangue saboroso de Isaac? Para 
redimir os outros homens, não trepidou ele em fazer correr de uma dezena de chagas 
hediondas o sangue precioso de seu divino Filho... Pode ele, pois, reprovar a pretensão deste 
padre espanhol? – E repara bem, oh! Vulgo, – este padre espanhol não vai derramar sangue: a 
morte pelo baraço é uma morte limpa, elegante, chic, em que o paciente, depois de 
estrangulado, faz no ar prodígios de acrobacia de alta escola. Nem uma gota de sangue... 
Dizem mesmo que o enforcado goza tanto, quando o baraço lhe desarticula as vértebras 
cervicais, que... Passemos adiante! 

 
 
Não nos esqueçamos, oh! Vulgo, de uma consideração, que me faria, se eu fosse rei de 

Espanha, a dar ao candidato-padre a sucessão do carrasco de Madrid. É uma consideração de 
ordem econômica: na Espanha, como em toda a parte do mundo católico, o condenado vai 
para o patíbulo entre dois altos funcionários – o carrasco e paga ao capelão. De modo que o 
estado paga ao carrasco e paga ao Capelão. Dando agora ao candidato-padre o lugar que ele 
pede, o rei de Espanha faria uma grande economia: porque o carrasco e o capelão, reunindo 
em si as duas funções, faria como o cura Santa Cruz, - com a mão direita absolveria a vítima e 
com a esquerda lhe esticaria a corda, - ganhando só por uma das duas vias de lucro. 

Bem sei que este artigo não chegará nunca sob as vistas do menino Afonso, rei de 
Espanha. Não alimento, portanto, a estulta esperança de que a minha crônica vá influir na 
escolha do candidato a carrasco. Em todo o caso, aí fica o conselho, de graça. 

 
 
De graça? Talvez! Mas sempre será prudente deixá-lo aqui registrado. O dever de um 

diretor da opinião pública, como eu, é olhar não só para o presente como também para o 
futuro... 

Suponhamos que se estabeleça um dia no Brasil a pena de morte, - cousa que eu, 
sanguinário e ultra-robespierriano como sou, ambiciono e desejo... 

Nesse dia, não servirá para alguma cousa esta crônica? Sim! Servirá para alguma 
cousa... Servirá para mostrar a conveniência de, a fim de favorecer as finanças do Estado, dar-
se a um padre o cargo de carrasco oficial... 

 
 
 
 
 

                                                 
165 Na revista lê-se “Sabbaoth” 
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Grassa em França (como, aliás, em todos os países) a estatuomania. 
A menor cidade, a mais pobre aldeia, o mais podre burgo – querem ter um grande 

homem seu, perpetuado em uma estátua, - vivendo essa vida de bronze, que julgamos mais 
duradoura que a nossa miserável existência de carne e osso... Só Paris, segundo leio em uma 
revista francesa, projeta levantar quarenta e três monumentos. E, entre esses quarenta e três 
monumentos de amanhã, figuram homens de todas as profissões, guerreiros e poetas, políticos 
e músicos, ativos e contemplativos. 

E assim que se vão erigir estátuas destinadas a perpetuar a vida terrena de Mac-Mahon e 
de Baudelaire, muito embora esses dois grandes franceses não tenham nunca feito grande caso 
da vida, - o primeiro, arriscando-a desdenhosamente em cem batalhas, e o segundo, 
injuriando-a formidavelmente em estrofes rutilantes, feitas de céu e de pântano, de lodo e de 
estrelas. 

Entre nós, já a mania tem grassado de 
quando em quando: 

 
 

Houve um dia em que mandamos fundir a estátua de um ministro, que morreu pobre, e, 
ao qual, só por esse fato de haver morrido sem fortuna, julgamos credor de tal apoteose. Não 
sei quem fez gorar o projeto. Sei que a estátua, depois de fundida, não foi levantada na praça 
pública; plantaram-na, de pé, no meio de uma oficina da Estrada de Ferro Central, e ela ainda 
lá está hoje, triste, isolada, esverdeada de azinhavre. A sua boca lá está, - há tantos anos! 
Entreaberta, como formulando uma pergunta a que ninguém responde... Pobre estátua! Parece 
que a todos os trens que passam, roncando, sibilando, engolindo quilômetros, rolando no 
torvelim da vida – a triste boca de bronze pergunta: “que mal vos fiz eu na terra, ó homens 
que nela ficastes, para que assim me tenhais condenado a esta pasmaceira perpétua?” 

 
 
A propagação desta mania é uma prova terrível da pouca confiança que os homens do 

século têm no seu próprio trabalho e no seu próprio merecimento. 
Amamos apaixonadamente a vida, posto finjamos sentir por ela o mais soberano 

desprezo e disfarcemos sob o véu de um falso desdém o desgosto doloroso, que nos dá a 
certeza de que tudo passa, tudo cansa, tudo morre... E então, procuramos um meio de 
sobreviver ao aniquilamento carnal, querendo ficar presos a este planeta que abominamos. 

 
 
Para isso, não nos parece suficiente trabalhar, porque temos a convicção absoluta de que 

daqui a três séculos, as nossas obras e os nossos atos serão sido irrevogavelmente sepultados 
no esquecimento. Mesmo porque somos os primeiros a reconhecer que os homens de hoje 
nada valem, quando comparados aos homens de alguns séculos atrás! Que vale Baudelaire 
diante de Dante? Que vale Cunha Sales diante de Arquimedes? que vale Torterolli diante de 
Santo Agostinho? 

Acabrunhados por horrível certeza, procuramos substituir essa vida espiritual, radiante, 
gloriosa, dos homens que só pelo fulgor e pela grandeza das suas obras se eternizam na 
memória da Humanidade, por uma vida artificial que chamarei Vida de Bronze. 



 

Assim, não podendo esperar que, no ano 4000, Baudelaire ainda seja conhecido pelas 
Flores do Mal como Homero ainda é hoje conhecido pela Ilíada, - mandamos fundir em 
bronze a imagem do poeta, esperando que esse metal viva mais do que o outro – (muito mais 
sólido e belo), em que ele gravou os seus alexandrinos apaixonados... 

 
 
Não penseis, amigos, que condeno essa mania! Sei de outras piores... Direi mesmo que a 

defendo e sustento, porque, de todas as aspirações humanas, nenhuma conheço mais nobre 
que esta de querer a gente sobreviver a si mesma, na terra em que amou e sofreu, em que 
gozou e penou. 

 Ai! pudesse eu ter também a minha estátua! 
Sobre uma placa, no pedestal, gravariam o meu nome – Fantasio - em letras góticas. 

Durante todo um primeiro século, os homens leriam esse nome com admiração. Verdade é 
que, tendo-o lido, perguntariam uns aos outros, com pasmo, quais as cousas notáveis que esse 
Fantasio andou fazendo pelo mundo. Pouco importaria! O grande caso é que haviam de ler o 
meu nome... 

Passado, porém, um século, em virtude de um terremoto, de uma revolução, ou de 
qualquer outro cataclismo social ou material, - a minha estátua rolaria por terra, e ficaria 
sepultada no pó. Correriam sobre isso mais dois, mais três, mais cinco séculos. E ao cabo 
desse tempo todo, os homens de então, casualmente cavando o solo, encontrariam a minha 
imagem, e esfregariam as mãos de contentes, alegrados pelo achado precioso. E vendo-me 
feio, narigudo, ridículo, perguntariam assombrados: - “Quem terá sido este macaco?” 

Mas, talvez não! O que é mais provável é que um arqueólogo de então me levaria para 
um museu, e escreveria, convencido de ter achado o ídolo de um povo extinto, um opúsculo 
grave e recheado de situações, com este ou qualquer outro título análogo: “O deus Fantasio 
estudado à luz ciência do século XXXIV.” 

 
 
Peço aos povos, que costumo embasbacar com a minha prosa, que não deixem de me 

erigir uma estátua... 
Viver no bronze – sempre é melhor que não viver nem no bronze, nem na carne, nem no céu, nem no inferno, 

nem em parte nenhuma. 
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Sempre que se fala de loucura e de loucos, vêem ao caso anedotas... Há sempre, na roda, 
quem tenha visitado um dia o Hospício, e lá tenha observado uma mania extravagante, um 
curioso perfil de alienado ou de alienada. E a conversa fica muito tempo girando em torno 
deste assunto, cativante como poucos, - até que um dos conversadores, dando à fisionomia um 
ar sério, murmura: “Não é melhor que tratemos de cousas mais alegres?” Calam-se todos... E, 
durante alguns segundos, pesa um silêncio medroso sobre o grupo. 

É que, realmente, ninguém nesta vida tem a certeza de não ser louco. Onde acaba o 
juízo? Onde começa a loucura? Eu, que aqui estou, calmamente posto à mesa do trabalho, 
bem disposto e alegre, com a fisionomia serena e o cérebro fresco, - posso daqui a um minuto, 
expelir da garganta um grito rouco, saltar ao meio da sala, e desatar a partir os moveis deste 
escritório, - sem causa, sem dizer água vai, levado por um impulso irresistível. Que foi? Foi o 
juízo que descarrilhou. Vão lá descobrir em que ponto dos trilhos estava o pequenino calhau, 
que atrapalhou a marcha do meu juízo... 

Por outro lado, um louco varrido, desses a cujo cérebro não costuma nunca chegar a 
centelha de um momento lúcido, - pode num dado instante, praticar ações que, pela soma de 
bom senso que requerem, já seriam notáveis no mais ajuizado dos homens. 

 
 
Vede este Serrão, que tão abundantemente pasto tem dado à curiosidade pública... Preso, 

vigiado, posto em custódia rigorosa, iludiu os guardas, desenvolveu uma atividade de 
formiga, pôs em prática uma tenacidade de cupim, serviu-se de uma astúcia de raposa, provou 
uma agilidade de macaco, - e, serrando os varões de ferro de uma grade, fugiu do Hospício. 
Os jornais clamaram logo contra a falta de vigilância que há no hospício. – “Como? Pois, 
numa casa em que se encerram loucos furiosos, o relaxamento é tão grande, que um possuído 
de delírio sanguinário pode longamente preparar e realizar uma evasão assim escandalosa; 
sem que um só ouvido de guarda lhe ouça o rumor, sem que um só olho de enfermeiro lhe 
perceba os manejos?” – E caíram as folhas, de rijo, sobre o Hospício, e sobre sua 
administração, e sobre o diretor daquela casa do Estado. 

 
 
Não é tanto assim! Um maluco, quando possuído de uma idéia fixa, é capaz de 

desenvolver mais força do que Hércules, mais diplomacia do que Talleyrand, mais esperteza 
do que o Zezinho. 

Por quê? Simplesmente porque os homens que o vigiam são homens de juízo, que se 
fiam no seu juízo, e dormem sobre ele. Os guardas do Hospício olham para um louco, como 
para uma criança de mama: - “Coitadinho! Que pode haver no cérebro deste bruto? E, cerrado 
o maluco em uma cela gradeada, e submetido a um bom regime de jejum – deixam-no os 
guardas em paz, - se é que se pode chamar de paz um estado em que as bordoadas e as duchas 
se sucedem com uma regularidade matemática... 

Pois este animal que não reflete é capaz de nos enganar, a nós que refletimos?”  
Ora, debaixo da paulada, debaixo da ducha fria, dentro da camisola de força, a cabeça 

do louco está trabalhando. O célebre Lombroso já declarou que todos os homens de gênio são 
malucos, - teoria consoladora, segundo a qual o bom senso fica sendo o apanágio das zebras e 
dos perus. Não vou tão longe como Lombroso: mas sempre direi que a loucura parece ser uma 



 

exacerbação da faculdade de pensar. Um burguês tem o cérebro construído à maneira de um 
relógio. As molas são justas, as engrenagens são precisas, os ponteiros são firmes. Aquilo tem 
precisamente um número determinado e fixo de pulsações por minuto; aquilo é incapaz de 
adiantamento ou de atraso; aquilo almoça, janta, ama, negocia, dorme, e cisma, em horas 
invariáveis e previamente marcadas. Mude-se qualquer mola, introduza-se no maquinismo um 
átomo impalpável de pó, enferruje-se qualquer dentezinho de roda, obrigue-se o relógio a 
pulsar com mais freqüência, a marchar mais rápido, a mover os ponteiros com mais 
celeridade, - e aí temos o burguês transformando em poeta, em político, em maluco... 

 
 
Dizia eu que, debaixo da pancadaria, debaixo da ducha fria, dentro da camisola de força, 

o maluco está pensando, - pensando mais do que aqueles que vibram o cacete, e dirigem o 
esguicho da água, e amarram a camisola. Esbordoam-nos, molham-nos, prendem-nos. Mas 
não se lembram de que, num só dos seus momentos lúcidos, o maluco é capaz de ter mais 
inteligência do que muitos homens sãos. E, quando menos o esperam, o louco foge, pregando-
lhes uma peça inolvidável. Tudo porque os homens de bom senso confiam demais na sua 
lucidez de espírito... 

 
 
Disso quero tirar uma conclusão, que, parecendo a princípio trazer no bojo um paradoxo 

insustentável, é uma das conclusões mais sensatas que podem cair no bico de uma pena 
Mallat. 

Compreende-se bem que é urgente achar um meio qualquer de impedir que os loucos 
furiosos fujam do Hospício. Porque os cidadãos pacíficos que se dão ao luxo de acreditar que 
o Rio de Janeiro é uma cidade em que se pode viver em paz, - não podem ver com bons olhos 
um maluco assassino fugido, já matador de um tio ou tutor, e ameaçando matar também 
aqueles que não têm a desventura de com ele entreter essas mesmas honrosas relações de 
parentesco e amizade... 

Qual o meio? 
 
 
Se os homens ajuizados não podem convenientemente guardar e vigiar os loucos, 

porque confiam demais no seu juízo próprio, - lembro que seria melhor confiar esses encargos 
da guarda do Hospício a loucos. É provável que, se fosse louco o diretor da casa da Praia da 
Saudade, e loucos fossem os enfermeiros, loucos os despenseiros, loucos os médicos, loucos 
os criados, - o louco Serão não teria conseguido escapar com tanta facilidade ao doce remanso 
da sua célula. 

Direis que será difícil achar um louco de boa vontade que se queira sujeitar aos muitos e 
muitos pesados deveres do cargo de Diretor do Hospício de Alienados? Por quê? Conheço 
loucos médicos, advogados, políticos, negociantes, professores, políticos, jornalistas. Dão 
conta do recado como os que menos loucos sejam. Não creio que um cidadão qualquer se 
recuse a prestar o concurso da sua atividade, do seu talento, e da sua maluquice ao bom 
andamento dos negócios do povo em geral e dos negócios da Praia da Saudade em particular. 

E, se não acharem melhor, aqui estou eu. Sirvam-se à vontade de mim. 
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Já sei que não é bom brincar com a Itália. A colônia tem sangue na guelra, e, à mais leve 
alusão, desmancha-se em desafios... Mas, que quereis, ó coevos? Que remédio tenho eu? 
Desde que o assunto se apresenta, sou obrigado a aproveitá-lo. A ele, pois! 

 
 
Quando leio notícias da gloriosa campanha de Menelik, defendendo a sua terra, fecho os 

olhos, e sonho... 
Sonho que me transformo num africano de raça pura. Sinto que os beiços se me 

engrossam medonhamente, que o cabelo se me encarapinha; vejo-me a correr, como uma 
besta fera, os sertões inexplorados da Nigrícia, livre como o vento, independente como o cão, 
forte e altivo como Deus. Mas, como tudo é permitido ao sonho, sonho que tenho, par a par 
com essa rudez e com essa brutalidade da vida selvagem, o mesmo apuro intelectual que a 
civilização me deu, e a mesma compreensão dos homens e das cousas, que me foi dada pelo 
convívio social. 

E continuo a sonhar que, não sei como, um jornal vem ter ao fundo da minha selva 
cerrada; e por esse jornal fico sabendo que o governo italiano resolveu definitivamente o seu 
protetorado sobre todas as tribos vizinhas de Massaouah... Deixo cair por terra o jornal, cruzo 
as pernas pretíssimas, coço a carapinha, e começo a refletir profundamente sobre o caso: 

 
- “Como? A Itália é um forte país que tem tudo quanto quer, todos os confortos, um 

clima adorável, mulheres de pele branca e cheirosa, homens de belos bigodes, de cérebro 
potente, museus e lupanares, templos e mercados, teatros e quartéis... Eu, negro feio, vivo 
aqui sem fazer mal à Itália: o canto da terra em que vivo é terrivelmente insalubre, ardente 
como uma fornalha, infecto como um pântano, coberto de uma perpétua revoada de mosquitos 
assassinos, cheio de serpentes, uns como outros... Para que diabo precisa a Itália de mim? 
Para que diabo precisa a Itália da minha terra? Os seus soldados virão para aqui apodrecer e 
mirrar, sitiados pelas febres, sugados pelas moscas, torrados pelo sol. Destas zonas estéreis, 
que riquezas, que abundancias de víveres ou de pedras preciosas poderão sair para encher os 
cofres e os celeiros da poderosa nação? Não! a Itália não precisa nem de mim nem da África! 
Logo...” 

 
 
Neste ponto, vejo passar ao longe um outro preto, de tribo inimiga. Vou-me a ele, 

brigamos, venço-o, mato-o, esfolo-o, como-o; feito esse farto almoço consolador, venho 
assentar-me de novo à sombra do meu baobab e, deliciado pelo feliz começo de uma boa 
digestão, retomo o fio das minhas cogitações: 

 
 
“Logo... logo, a Itália, concedendo-nos a mim e aos meus irmãos de Massaouah, a honra 

inestimável de nos tomar sob a sua proteção, faz por nós um verdadeiro sacrifício 
humanitário. Não é do interesse dela que se trata: é do nosso próprio interesse. O que a Itália 
quer é chamarmos ao seio da civilização ocidental e ao seio da sua Santa Madre Igreja. Mas, a 
Itália, acho eu, devia, antes de me civilizar a tiros de canhão e a golpes de sabre, procurar 
saber se me convém ou não sair do estado de barbaria em que me acho. Porque, enfim, não 



 

vejo bem que utilidade grande haverá para mim em comer carne de frango cozida com 
ervilhas em vez de carne humana crua, e em usar ceroulas de linho e sapatos de verniz em vez 
de andar, como saí das maternas estranhas, desnudando ao vento e ao sol toda esta carne 
escura que a natureza me deu. Isto, no que diz respeito as vantagens materiais que me pode 
dar a civilização... Quanto às vantagens morais! Quais são elas? Em primeiro lugar, dar-me-a 
o dinheiro: e eu que só faço mal aos outros homens quando tenho fome, far-lhes-hei mal 
mesmo sem fome, só para possuir algumas centenas de notas de banco. E, para obter essas 
notas, desatarei a fazer falcatruas, especulações, traições, torpezas de toda a espécie. Dar-me 
depois o amor, a ambição, o luxo, a política, a imprensa... o diabo! – cousas que não me farão 
viver nem mais um ano do que os que tenho de viver aqui. Resta a questão da Santa Madre 
Igreja... Mas, que Deus é esse, a cuja adoração nem me querer forçar? É o Deus de Comte? 
Ah! Decididamente, têm muita graça esses senhores que me obrigam a acreditar em cousas, 
em que eles mesmos não acreditam!...” 

Aqui sou interrompido pela passagem de um leão. Naturalmente, já almoçou – como eu. 
Olhamo-nos com indiferença. Vejo-o afastar-se com uma grande majestade no andar. E 
continuo: 

 
 
“Por que! Com todos os seus refinamentos, com todos os seus séculos de progresso 

material e moral, essa civilização se vê hoje, em mil oitocentos e noventa e seis, a braços com 
o pavor de um milhão de problemas insolúveis, e desespera-se, e arrepe-la-se, e lastima-se, e 
corre em massa ao suicídio e ao álcool, - e, oh espanto! oh irrisão! É essa mesma civilização 
quem, a pretexto de nos melhorar a sorte, nos quer dar todas as suas dúvidas, todas as suas 
descrenças, todos os seus desesperos. Ora, para a civilização!” 

 
 
E, estendendo sobre a areia combusta a minha carne preta, encoscorada, rugosa, 

insensível ao calor, - ponho-me a dormir nu em pelo, escandalosamente, na grande paz do 
meu sertão de Negrícia, digerindo o negro da tribo inimiga... 
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Deus acabará de fazer a Criação. E com franqueza, não estava muito satisfeito com a sua 

obra... Sentou-se sobre uma nuvem, coçou as grossas pastas de algodão das barbas, e olhou 
com tédio a vida que nascia. Que achava o Senhor de triste na vida, para que assim se 
quedasse, melancólico e descontente, a mirá-la com olhos que eram mais de padrasto que de 
pai? 

Astros de ouro rolavam, serenos e fúlgidos, na imensa esfera. Nuvens de prata e púrpura 
se dobravam e desdobravam, flutuando e brilhando. Cá em baixo, águas crespas e vivas 
palpitavam, florestas verdes farfalhavam-se montanhas cheias de sol, e cavavam-se vales 
cheios de frescura, e serpenteavam rios, e franjavam pássaros contavam e havia flores, e havia 
ninhos e empinavam-se montanhas cheias de sol, e cavvam-se vales cheios de frescura, e 
serpenteavam rios, e franjavam-se neblinas. E, no meio de todo esse esplendor, Adão e Eva 
sorriam, - ele, mirando, com orgulho, a sua musculatura de varão – ela, contemplando, com 
vaidade, a curva doce das suas pomas virginais... e havia no ar tamanha alegria! E a Criação 
parecia tão contente! E a vida era tão bela, nessa primeira madrugada! 

 
 
Que havia, porém, de triste e de mal definido, na alma do Senhor? Por que permanecia 

ele assim, com um aspecto de poucos amigos, passando e repassando os dedos nodosos pelas 
grossas pastas de algodão das barbas? 

Sabei, homens! Que o senhor estava achando a recriação nova demais! A vida tinha a 
aparência de mau gosto de uma casa inteiram ente reformada; tinha um brilho pretensioso de 
mobília ainda não usada; tinha o lustre exagerado e rastaquouère de uma roupa recém-saída 
do alfaiate. E o senhor, sendo o Supremo Bom Gosto e a Suprema elegância (porque todas as 
suas qualidades são supremas) estava pensando que o mundo seria infinitamente mais belo e 
agradável, se já uma dúzia de séculos tivessem pesado sobre ele, dando-lhe um cunho de 
cousa assentada, firme, definitiva. 

E em verdade vos digo que Deus só começou realmente a amar a Criação, depois do pecado, depois da 
civilização, depois do desaparecimento de muitas centenas de gerações de homens... 

 
 
Não me pergunteis de onde recebi eu estas verdades. Confiai no que vos digo, ou 

interrompei a leitura desta crônica, e ide perder o vosso dinheiro e o vosso tempo nas 
combinações do jogo dos bichos. 

 
 
Escrevo hoje estas cousas, porque acabo de ler um livro, chegado há pouco de Paris, dos 

prelos da SOCIETÉ DV MERCVRE DE FRANCE. 
Chama-se Afrodite, e é assinado por Pierre Louïs, um novo, de quem o velho Coppèe 

não receia dizer que é “un artiste accompli, um ecrivain de race, sur qui les lettres françaises 
out le droit de fonder de magnifiques esperances.” 

 
 
 
O poema, (porque é um verdadeiro poema este volume de prosa deslumbradora) celebra 

a existência antiga, o antigo amor sagrado e livre, o amor – religião, o amor – deus, mais forte 



 

do que a vida, mais forte do que a morte. Afrodite é a história de uma “cortesã convencida, 
que nunca se converteria, - cortesã com a franqueza, o ardor, e a altivez de todo o ser humano 
que sente em si uma vocação, e ocupa na sociedade uma posição livremente escolhida. 

Não penseis que eu vos vá dizer tudo quanto o livro tem de escandaloso... não o li para 
sublinhar as descrições escabrosas, as cenas em que dona Volúpia é cantada com febre e 
delírio... O que vos quero contar é a grande saudade que há no livro, - saudade do tempo em 
que homens e mulheres, desnudando livremente ao sol os corpos que rivalizavam em 
formosura com os das estátuas de Fídias, viam no amor o próprio fim, a própria essência, a 
própria razão da Vida... 

 
 
Que alma de grego antigo a deste poeta! Que paixão lhe enternece e ameiga o estilo, 

quando a sua pena descreve a idade de ouro, a existência ao ar livre, a simplicidade das festas 
religiosas, em que, para glorificar a grande Deusa fecunda, sacerdotes e sacerdotisas 
acabavam unindo-se, aos beijos, a vista da multidão dos crentes! 

 
 
Que saudade! Com que mágoa Louïs pergunta: “Verronsnous jamais revenir les fours d 

Ephèses et de Cyrène? Helas! Le monde moderne succombe sous un envahissement de 
laideur... Quelle muitl! Um peuple vêtu de noir circule dans des rues infectes...” 

 
 
Quando fechei o livro, sobre a sua última página, cerrei as pálpebras, e comecei a fazer 

o meu exame de consciência. Já o estilo do autor me não arrastava na sua caudal de encantos. 
Já, fora do círculo mágico em que me tinha preso a sedução das suas palavras, pude friamente 
perguntar a mim mesmo se me seria preferível viver na idade de ouro a viver nesta idade “de 
ruas infectadas e de multidão vestida de negro” 

E, ai de mim! Verifiquei, com um certo desgosto, que se me fosse dado escolher entre a 
vida de hoje e a vida de outrora, eu teria pedido aos deuses que me deixasse ficar na minha 
rua do ouvidor tão feia, com a minh´alma tão complicada, e com a minha sobrecasaca tão 
lúgubre! 

Não há poeta que se não lastime, como o divino Musset, “d´êire venn trop lard dans um 
monde trop vieux” 

Santo Deus! Se Musset fosse Meleagro, se tivesse vivido, como ele, naquela Grécia que 
nos parece tão jovem, - acha-la  ainda velha demais... para a mocidade dos seus versos. 

 
 
Só para a mocidade dos seus versos, entenda-se bem... Porque essa paixão, essa 

saudade, esse amor do passado – são sentimentos puramente literários. Não há um homem só 
que, sinceramente, conscienciosamente, verdadeiramente, deseje ter nascido numa época em 
que se comiam sardinhas e azeitonas secas, em vez de trufas, em vez patê-de-foie-gras, em 
vez de caviar. Ai! amigos e irmãos! Se considerarmos esta lúgubre e feia sobrecasaca negra, 
que todos usamos, como o símbolo perfeito da civilização – poderei eu dar-lhe o nome de 
sobrecasaca de Nessus: quem uma vez a enverga, não pode mais arrancá-la do corpo, sem 
com ela arrancar a pele e... a alma.” 

 
 
Em verdade vos digo que o próprio senhor, quando viu acabada a sua obra, não a amou, 

porque achou nova demais. 



 

As mais belas mulheres são as de trinta e cinco e quarenta anos: as mais belas 
civilizações são as de trinta e cinco a quarenta séculos. 

Era livre o amor, em Alexandria, na época em que deslumbrava os homens com a sua 
beleza a cortesã que Louis celebra em Afrodite? Por isso mesmo, não tinha o encanto dos 
amores complicados de hoje... amo a minha complicação! E amo a simplicidade antiga... nos 
versos e nas estátuas que a Antiguidade nos deixou. 

Porque também eu, sem ser o senhor, e sem ter o seu Supremo bom gosto e a Sua 
Suprema Elegância, não gosto das cousas que têm o brilho rastaquouere e pretensioso das 
mobílias novas. 
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Fantasio 
 
 

Apareceu na, Gazeta de Notícias, há dias, o retrato daquela pobre moça de 17 anos, 
que, dormindo, entrou para o Hospício de Alienados em setembro de 1894, e somente agora 
acordou. Foi um sono de vinte e dois meses. Mais que sono: morte. Este acordar agora, sem 
uma só recordação, sem idéias, sem consciência, sem passado, é um segundo nascer. Tão 
profundo foi o sono, tão despercebido de sonhos, que a moça não quer acreditar na 
sinceridade dos que lhes contam o longo dormir. 

Mostra-a o retrato, durante esse espantoso período de letargia, sobre uma larga 
poltrona, - pálpebras abaixadas, boca derrada, toda a face parada numa rigidez de morte, e os 
braços duros, em flexão forçada. E fica a gente pensando, ao contemplar a gravura, que, para 
a pobre rapariga, seria bem melhor que a vigília e a vida não tivessem de novo tomado conta 
dela. 

 
 
Vale a pena recontar aqui a história dessa doente. 
Aos 17 anos, teve o seu primeiro amor. Entregou toda a alma a um homem, ficou 

cativa dele, pronta a segui-lo, a servi-lo, a viver para ele e a por ele morrer. Um dia, soube que 
não era amada. Outra mulher havia, mais feliz que não dava tanto como ela, mas recebia tudo. 
Encontrou-a. Sentiu uma nuvem de sangue crescer nos olhos. E avançou para a outra, 
rugindo. 

Mas, caiu no chão, como morta, sufocada pela cólera, com os maxilares cerrados, 
em trismo, e todos os músculos retesados. Assim entrou no Hospício, assim ficou até agora. 
Vinte e dois meses sem vida, isto é: sem amor e sem sofrimento. A outra ficou desperta, 
senhora do homem amado, fartando-se dos beijos dele. 

 
 
Mas, a mais feliz, foi com certeza, a que dormia: se não teve na boca a suprema 

delícia dos beijos que embriagavam, não teve também na alma a suprema tortura dos ciúmes 
que alucinam. A outra, ficando com a posse do homem amado, ficou escrava dele e do amor. 
Sofreu as brutalidades, as tiranias, os maus modos, os caprichos do senhor. Suou e penou, 
durante o dia, sob a canga do trabalho. E sentiu, à noite, nos braços do amante, entre os seus 
beijos, a dúvida, a suspeita da sua infidelidade, o terror de perdê-lo. E a pobre abandonada 
dormia... 

 
 
Não seria melhor, para ela, ficar assim, passar sem consciência da vida para a morte? 

Nascer uma vez já é uma desgraça tão grande, que não se compreende a desgraça de nascer 
duas vezes. A infeliz já se libertara da vida: a vida acaba de empolgá-la de novo nas suas 
garras terríveis. “Para aqui de novo, desgraçada! De novo para o redemoinho das paixões, 
para os horrores do trabalho e da fome, para os desenganos do amor, para o medo da morte, 
para o terror de Deus e do Diabo! De novo para a tua calceta, de novo para a tua golilha, de 
novo para a tua canga. 

 
 
Enfim, talvez a ressuscitada tenha lucrado muito, com esse ensaio de morte. Lucrou, 

talvez, a quase certeza de que não há, no sono da morte, esses sonhos que apavoravam a alma, 
transtornada de Hamlet. “Se não fosse o terror dessa região desconhecida!” Que região 
desconhecida? Pode haver região pior do que esta? 
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Embora  enviado-extraordinário  do Inferno, não sou acreditado junto do Sr. Carlos de 

Carvalho. Por isso, não fui convidado oficialmente para o lauto almoço que S.Ex. ofereceu no 
dia 3 ao corpo diplomático. Não fui convidado, mas compareci. Deu-me Satanás a faculdade 
de me tornar invisível, e pude, sem ser percebido, pela valetalha do palacete da rua do Bispo, 
penetrar nessa bela residência, às onze horas da manhã, quando ainda o corpo diplomático não 
havia chegado mas já o Sr. Ministro das Relações Exteriores, corretamente apertado numa 
austera sobrecasaca do Raunier, dava as ultimas ordens para o ágape internacional. 

   
 
 A casa da rua do Bispo  não é propriamente um palácio como o do quai d Orsav 37, em 

Paris. É uma vivenda burguesa, confortável, atapetada, tão digna de ser ocupada por um ministro 
dos estrangeiros como por qualquer capitalista ou comerciante retirado do comércio. Não fosse  a 
biblioteca, que é realmente opulenta, e não fossem as rosas esplêndidas e raras do jardim, - e não 
diria a gente estar na residência de um estadista, de um jurisconsulto e de um amador de artes e 
letras. 
  
 

O jardim estava cheio de bandeiras de nações amigas. Entre elas, a da Inglaterra e a da 
França pulpitavam gloriosamente (para me servir de uma expressão que o Sr. Ramalho 
Ortigão tornou clássica). Essas mesmas bandeiras de nações amigas apareciam na mesa, em 
ponto pequeno, de papel e arame, diante do prato de cada conviva. Cada prato de ministro 
estrangeiro tinha uma bandeirinha da respectiva nação no lado de uma bandeirinha brasileira. 
Admirei a felicidade da lembrança! Assim, enquanto cada ministro comesse o almoço 
diplomático, as bandeirinhas estariam dizendo: “lembra-te, ó estrangeiro! De que estás 
comendo um almoço brasileiro! Faze o possível por ter uma digestão grata, e não vás d´aqui 
criar situações difíceis a um anfitrião que te dá um almoço de tanta vaca e riso!” 
 
 
 A’s 11 ¾ começaram a chegar as carruagens. Fiz me pequenino, saltei sobre a mesa, e 
meti-me dentro de uma grande piéce montée-tour malahoff. E, quando os convivas tomaram 
os seus lugares, arregalei o ouvido, e dispus-me a receber segredos diplomáticos. Servidas as 
ostras, servido o cosommé, apareceu na mesa um esplendido e louro vatapá à lá Baluana: e, 
em torno desse acepipe tão incendiário, aqueceu-se a conversação. 
 
 
 Ao lado do Sr. Manoel Victorino, o Sr. Thompson abriu os olhos para o prato 
fumegante. E perguntou ao ilustre vice-presidente da República, (em francês, que é a língua 
diplomática): 
- Qu´est-ce que c´est que çá? 
- C´est du vatapá. ( respondeu o Sr. Manoel Victorino, amável) 
- Ah! du vatapá? on dit que c´est três bon pour e´estomac 

- Oh! oui... tres bon pour I’estomac et.. pour le reste... 
E o encarregado dos negócios de França, em voz baixa, ao Sr. Carlos de Carvalho: 
- C’est piquant, ça I Ils ont Co sang três-chaud, sans doute ces fils de Bahia... 
E o Sr. Carlos de Carvalho, com um sorriso: 



 

- Oh! pás tant que ça, mon cher...( e olhava maliciosamente o Sr. Manoel Victorino) ils 
se laissent quelquefois mener par le bout du nez. 

 Na outra extremidade da mesa, o Sr. Bernardo Vasques conversava com D. 
Carlos de Castro. E o ministro Uruguaio murmurava: 

 -  Mariscal, eso es muy cabiente, chê! Qué ocurrencia.... 
 E o marechal, com brejeirice: 
 - Deixe lá, Don Carlos! Isto é bem  bom para os homens da minha idade... se 

não fosse o vatapá, nem sei como ainda se haviam de levantar estes cabelos brancos! 
 E eu, aos meus botões, dentro da Tour Malahoff: 
 - Pelos chavelhos de meu Pai! Chama-se a isto um almoço diplomático! 
 
 
 Quando o Bourgogne e o Chianti regaram o aloyou de beuf a la chartreuse, as faces 

dos convivas, ainda ardentes do calor do azeite de dendê, expandiram-se com júbilo. Falou-se 
um pouco de política...mas, faltou-se d’isso tão brandamente, tão inocentemente, que nada 
ouvi, digno de ser contado aos leitores d’A Bruxa. 

    Veio então o Punch á la diplomate. E (ó espantoso, ó nunca visto caso!) com 
o Punch a la diplomate, serviu-se parati. E, logo, o Sr. Vice-presidente da Republica, 
levantando-se, tossiu três vezes, e fez, em rápidas e brilhantes frases, o elogio dessa bebida, 
tão injustamente desprezada até hoje. E aqui dou o fecho d ‘essa bela oração. 

 - Sim, senhores! Todos nós desprezamos até hoje o Parati, - este belo cognac 
nacional, tão puro, tão inocente, tão diferente desse ignóbil cognac francês que... 

 O Sr. ministro da França, colérico: - Sapristi!  Bigre! Crê non de nom! Si vous 
continuez começa, je, exigerai une indemnisation de cent Mille francs pour insulte! 

 
 
O Sr.Carlos de Carvalho, com bons modos, esquecendo-se de falar francês:-calma, 

meus senhores, calma!que dirá a vizinhança? 
 O Sr.  M. Victorino, continuando: _ 
Senhores! tão longe foi o nosso desprezo por 
essa excelente bebida nacional, que já um dia 
pusemos daqui para fora um ministro 
português, só porque esse diplomata tinha o 
nome de conde de Parati! senhores, bebamos á 
reabilitação do cognac brasileiro! 

 Todos beberam, comovidos. 
 
 
 Serviu-se o macuco, serviu-se a Salade brésilienne. Abriu-se o champagne. 

Fizeram-se outros discursos. E, eu, sempre dentro da Tour Malakoff, pensava: - Como? pois, 
estando aqui o ministro da França, o ministro da Itália, o ministro da Inglaterra, - não se dirá 
uma só palavra sobre a questão da Metropolitana, sobre a questão do Amapá, sobre a questão 
da Trindade? Pois não ouvirei aqui uma só frase indiscreta que possa ser transmitida aos seis 
mil assinantes d’A Bruxa? 

 Ai! Meus amigos! Não ouvi nada! Sei apenas que, ao fim do almoço, cada 
diplomata guardou no bolso, com o menu, a bandeirinhas brasileiras ali ficaram atiradas. 

 Todas? Não! Quando os convivas se retiraram, eu, saindo de dentro Co piéce 
mouleé, verifiquei com espanto que faltavam três desses bellos retângulos de papel verde e 
amarelo. E pensei: 



 

 - Quem seria estes três amigos do Brasil? Quais, dentre tantas diplomatas, nos 
teriam dado a honra de guardar, como uma relíquia, essas três miniaturas do pavilhão do 
Brasil? 

 Fui-me à Chácara, onde o Sr. Carlos de Carvalho andava mostrando ao corpo 
diplomático as suas jaqueiras, mangueiras, e jabuticabeiras. 

 E oh! Que nem sei de nojo como o conte! _ vi que os ministros da Itália, da 
França e da Inglaterra estavam palitando os dentes com as três hastes das três bandeirinhas 
que faltavam!      

 
 
 Fugi, desatinado; e ao passar pela sala de visitas cuvi a voz abafada de um 

piano. Era o Sr. ministro da Bolívia que tocava peteneras. E, de pé, junto ao piano, o Sr. 
Arthur Rios trauteava, cofiando o bigode: 

  Me gustan todas, me gustan todas, 
 Me gustan todas en general... 
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Disseram-me os noticiários que um 
mocinho de 18 anos chamado Alípio, 
encontrando à porta de um botequim da rua 
Souza Franco um preto centenário Januário, - 
insultou-o, espancou-o, e esfaqueou-o. O velho 
Januário (contou o noticiarista do Jornal) fora 
tomar café. O menino Alípio, achando 
extraordinário que um homem tão avançado 
em anos ainda se desse ao luxo de viver, 
dirigiu-lhe algumas chufas. Por que não ficou 
Januário calado, metido nos seus cem anos e 
nos seus cabelos brancos, sem dar resposta as 
chufas do mocinho, mostrando-se convencido 
de que os velhos, neste mundo, só podem 
servir para divertimento da criançada? 

O centenário ousou repreender o mancebo... Cousas de velho, cousas de século 
passado, cousas do tempo em que a primeira virtude que se ensinava às crianças era o respeito 
aos anciãos... Também, o velho pagou caro à sua insolência: está com uma facada na coxa 
esquerda. E que apego à vida! Nem assim morreu! Está vivo, dando graças a Deus, disposto a 
encontrar uma centena de facadas como aquela. 

 
Viver aos cem anos! E numa terra, em que, aos trinta todos nós somos uns inválidos! 

Afinal, Januário já não trabalha, já não se reproduz, já não concorre com cousa nenhuma para 
a glória ou para a felicidade da comunhão social: que fica ele fazendo cá em baixo? Por que 
não vai ele para o céu, descansar dos feitos vários e fatigantes que com certeza deve ter 
obrado, durante esse largo século de existência? Pensa Januário que tem o direito de viver, só 
para tomar café nos botequins da rua Souza Franco? 

 
Velho pobre, pobre preto analfabeto, - o mal de Januário foi este: não ter aprendido a 

ler. Se tivesse freqüentado uma escola, teria contraído o hábito de ler jornais, e não se deixaria 
ficar vivo, depois da útil lição que lhe teria dado essa leitura. Veria ele como se resolveu o 
caso da Politécnica: um lente esbordoado na rua por alunos (um lente velho, não tão velho 
como Januário, mas muito mais velho que os alunos) e obrigado a pedir a sua demissão, por 
não possuir mais a coragem de comparecer diante dos seus agressores de fronte erguida... 

Alípio, o mocinho, ao contrário, tinha bem presente ao espírito essa proveitosa lição. 
Homem de hoje, e homem branco, - nascido, não como o preto Januário no continente do 
sofrimento e da submissão, mas ao livre sol da América, na era de Benjamin Constant, 
demitidor de Justino de Andrade, - o jovem sentiu ferver o sangue, quando viu, à porta de um 
botequim, inerte e mole, sujando a vida com a sua impotência e a sua fealdade, aquele legado 
do século XVIII, aquele destroço, aquela ruína imprestável. 

E riu dos cem anos de Januário, com o seu belo e forte riso de dezoito anos; riu 
daqueles cabelos brancos de africano envelhecido no cativeiro e no trabalho; riu daquele ar 
pacífico de animal estragado, daquela caduquice de moribundo... 



 

Por que não ficou Januário calado? Como ousou aquele inválido repreender aquele 
herói? 

Ficou com uma facada. 
O tempo é destas cousas... E quem não pode com o tempo não inventa modas, nem se 

permite o desaforo de ter cabelos brancos! 
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O caso mais interessante da semana passada foi a execução do Dr. Fort. 
 Este Dr. Fort já esteve aqui, há alguns anos. Vinha precedido de larga fama. E essa não 

se baseava apenas no trombetear de artigos, pelas gazetas: baseava-se também em livros, 
livros de algum mérito, dos quais um foi e ainda é adotado pela congregação da nossa 
Faculdade de Medicina. Assim que o homem chegou, todo mundo se prostrou diante dele, 
cobrindo-o de aplausos, cercando-o de homenagens, cumulando-o de honras: com estes olhos, 
que são do Inferno e ao Inferno voltarão, vi, na aula de medicina operatória, o sábio Pertence - 
uma verdadeira e luminosa glória da  nossa ciência, - descer da sua cadeira de lente, e oferecer 
o seu lugar ao Dr. Fort; e embasbaque, diante de tamanha prova de consideração. 

 O Dr. Fort, insuflado e impelido, achou que lhe não bastava à glória, e quis também os 
proveitos: não fosse ele francês! E abriu consultório, e começou a ganhar dinheiro. Então, 
começaram a ver que o amigo Fort era um especulador, e correram-no daqui, quase a pau. 

 O amigo Fort pouco se importou com isso. Já tinha cheios os alforjes, e foi para a 
Europa escrever um livro, que dizem ser torpíssimo, chamado Cox recits mavie. E, ( ainda 
segundo dizem) há pavores nesse livro: neste país, as flores não têm perfume e as mulheres 
não tem virtude; todos os médicos daqui são cavalos e todos os estudantes são  vadios; e 
patati, _ e patatá! 

 Agora, o amigo Fort (não lhe ultimamente corrido bem os negócios, e tendo-se-lhe 
esvaziado os alforjes) voltou ao Brasil. E os estudantes de Medicina, organizando um 
binômio, fúnebre, atravessaram em canto-chão a rua do Ouvidor, e, no largo de S. Francisco, 
diante da multidão, queimaram um féretro em que estava deitado, em efígie, o notável 
anatomista e insaciável ganhador. 

 
 
 Que é feito, a estas horas, do Dr. Fort? 
 Se as execuções simbólicas valessem alguma coisa, esse amigo estaria, a estas horas, 

no outro mundo, em presença daqueles que a sua cirurgia para lá tem mandado. Mas as 
execuções em efígie nada valem, quando feitas em troça e riso, sem os complicados 
preparativos do ritual demoníaco. 

 Eu, como diabo que sou, acredito nessas coisas. 
 Em 30 de abril de 1315 ( para somente citar um fato) o Templário Enguerrand de 

Mariguy foi enforcado, por ter feito o envultamento de várias pessoas da real família de Luiz 
X de França. E o que vos posso dizer é que, realmente, a mãe do rei, a rainha Joana de 
Navarra, tinha, havia pouco, morrido de maneira inexplicável. Que me perdoe a alma de 
Enguerrand de Marigny ( se é que essa alma ainda existe hoje, quinhentos e oitenta e um anos 
depois da sua desencarnação!): não quero dizer que, de fato, esse conspícuo Templário 
houvesse envultado a rainha de Navarra. Sei mesmo de fonte limpa, ( que é que não sei eu?) 



 

que todo este processo foi uma alta patifaria de Carlos de Valois. Mas,  pouco importa: em 
todo o caso, naquele tempo se faziam envultamentos. 

 Quando se queria enfeitiçar uma pessoa, fazia-se dessa pessoa o vultus em cera, 
benzia-se com o seu nome próprio a figura, e iam-se espetando nela, pouco a pouco, várias 
pontas de ferro. E a pessoa, longe, ia sentindo na carne  as picadas que o feiticeiro dava na 
cera, e ia sofrendo, e ia penando, e ia minguando, até que uma picada mais forte, fincada na 
região cardíaca do vultos, mandava para a paz do túmulo o enfeitiçado. 

Essas cousas, porém, não se faziam assim, com a rapidez e a sem cerimônia com que as 
conto. Havias rezas intermináveis, consagrações longas, _ e, se as bruxarias davam resultado, 
esse resultado era devido ao valor da fé  que as animava._ fé, que , abalando montanhas, é 
capaz também de dar vida a uma figura de cera... 

  
 
 Mas, uma bruxaria feita porum magote de moços alegres cantando, rindo, folgando, 

dançando! 
 Vamos lá! Não creio que o amigo Fort já esteja realmente no outro mundo... 
 Onde ele está é, com certeza, a bordo de um transatlântico, que o leva à Europa. E, 

daqui a dois ou três anos, quando esta ebulição de almas estiver acalmada, teremos aqui de 
novo o amigo Fort... Ele bem sabe que todas as nossas decisões são fogueiras de palha! Ele 
voltará amigos, e ganhará dinheiro, e reencherá os alforjes, e irá escrever outro livro, pior que 
o primeiro. 

 
 
 Porque a culpa de tudo isto é nossa! É nossa! É exclusivamente nossa! 
 Chega aqui um homem, _ um médico, um artista, um diabo qualquer da França, 

precedido de fama, e, logo todos nós nos boquiabrimos, todos nós nos molhamos de 
entusiasmo e de assombro. Depois, quando vemos que o diabo só veio aqui arranjar dinheiro, 
para, depois, descomer sobre o prato em que comeu ficamos indignados e arrancamos, 
tomados de horror, os poucos cabelos que ainda nos restam. Que pensávamos então? 
Pensávamos que o homem aqui vinha, atraído pelo fulgor fenomenal da nossa civilização, do 
nosso adiantamento moral e intelectual? 

 Quereis ver até que ponto fui, há anos, o nosso servilismo diante deste Fort? Ouvide! 
 Uma das coisas que mais indignação causam, no livro de Fort, ( dizem-me) é uma 

gravura  que lá vem: _ seis médicos brasileiros, com cabeça de burro, cercando o leito de um 
enfermo; e, entre eles, o amigo Fort, com cabeça de gente,  e com a  sua sabedoria triunfando 
sobre a burrice deles. É, realmente, formidável, como desaforo, como insolência, como 
atrevimento, como pouca vergonha, como canalhice: de acordo! 

 Mas essa gravura do livro é cópia de uma gravura de jornal brasileiro! De um jornal 
brasileiro, lestes bem? Foi um jornal ilustrado daqui, que assim, para elevar este francês 
charlatão, deprimiu, insultou, enlameou patrícios nossos. Que quereis mais? Ai! amigos! 
Desrespeitamos-nos, e queremos que os charlatães nos respeitem! 

 
 
 Vede-me agora este caso, mais recente: 
 Assim que se soube que o nosso grande Carlos Gomes sofria de uma doença incurável, 

apresentou-se ao governo de S. Paulo um charlatão chamado Neumeier, que não é médico, 
que não é farmacêutico, que não é nada, e ofereceu-se para ir curar o maestro. 

 E, num país em que é rigorosamente punida a prática ilegal da medicina por não _ 
profissionais; num país em que um pobre preto velho, assim que é convencido do crime de 
curar com ervas e rezas, vai para o fundo de um cárcere purgar essa culpa, num país em que o 



 

exercício da medicina é escrupulosamente fiscalizado, _ o governo de São Paulo não hesitou 
em mandar o charlatão ao Pará. 

 O homem lá foi, _ e só não matou Carlos Gomes, porque não quis! Agora, ei-lo de 
volta: e a Gazeta de Notícias, noticiando a sua chegada, é a primeira a dizer que “o Sr. 
Neumeier, segundo ele próprio nos disse, não é profissional, e provou claramente que não tem 
instrução médica, à vista de algumas interrogações que lhe fizemos sobre o caso”. 

 Se o charlatão Neumeier, em vez de chegar do Pará,  chegasse de Paris, a 
complacência e o entusiasmo das autoridades não teriam parado aí: teriam dado cem contos 
de reis, antes mesmo de ser iniciado o tratamento, teriam levantado uma estátua, e teriam 
canonizado em vida! 

 
 
 Ai! basta! 
 Fizeram bem os moços em executar o amigo Fort e  em obrigá-lo a demandar os ares 

mais frescos de França. Não serei eu quem reprove a indignação da mocidade. Acho mesmo 
que fizeram pouco: deviam moer-lhe a pontapés o cóccix! 

 Mas, que nos aproveite a lição! Não demos nunca mais motivo a que qualquer 
celebridade viajada tenha o direito de zombar de nós, _ vendo-se por nós adorada como uma 
divindade, quando não passa de um...Fort! 
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Foi... foi quando? Foi em um dos últimos dias da semana passada. Eram quatro horas. 
Esta benta mão tinha ficado, por três horas a fio, correndo sobre tiras de papel, ganhando, com 
o suor negro de uma pena. Soënnecken, o pão amargo trabalho... Eram quatro horas, e havia 
sol, e (disse eu, de mim para mim) “deve haver muita mulher bonita na rua do Ouvidor!” 

Saí... Ah! lembro-me agora de que era sábado! Era o doce dia, - tão amado de todos que 
até a sabedoria popular já afirmou que não há sábado sem sol... Doce dia! Doce, para as 
crianças, que, numa revoada alegre, saem do colégio, com um rufo ansioso de asas, livres da 
cara rebarbativa do mestre, livres do gelado silêncio do salão de estudo, livres da aridez dos 
compêndios secos: - doce, para que trabalham de sol a sol, toda a semana, sobre a terra 
combusta ou, dentro das oficinas, no ar abafado, perto das forjas; doce, para todos! Dia de 
esperança e de amor, dia em que se recebe dinheiro, dia em que se ama a vida, - sábado, de 
Nossa Senhora! Sábado abençoado! 

E, como havia muito sol e como devia haver muita mulher bonita na rua do Ouvidor, 
sacudi fora do pescoço a canga do trabalho, estirei os braços cansados, e marchei para essa 
ignóbil rua do ouvidor; tão estreita, tão suja, tão feia, - mas tão nossa!  

Notei, então, que a lapela do meu veston estava fúnebre, negra, sem a nota alegre de 
uma flor... Ai! E este desgraçado passara toda a manhã a alinhar, sobre o papel, rosários de 
flores de retórica!... – E, calmamente, fui levando os passos até a esquina da rua de Gonçalves 
Dias... 

 
 

Ai! À porta da Creten, é que costuma 
fazer-se o nosso mercado de flores. 

Os vencedores são feios e mal trajados; o ponto é hediondo: péssimo o calçamento; 
encharcada sempre a rua, sempre cheia de gente triste, vestida de negro, carregada de 
embrulhos, que caminha olhando o chão, como quem antecipadamente procura a sepultura; à 
porta do Café do Rio, alguns mocinhos pálidos e esquentados discutem política, decidem dos 
destinos da pátria, fazem algazarra, vaiam os que passam... 

É, realmente, hediondo o ponto: mas, que quereis? Todas as mulheres bonitas passam 
ali, e é ali que se vendem flores; portanto, é o ponto mais belo da rua do Ouvidor, e, por 
conseqüência, o mais belo do Rio de Janeiro e do Brasil. 

 
 
Oh! As lindas, as cheirosas, as fulgurantes flores que ali se vendem! 
Em linha, perfilam-se os floristas, de pé, equilibrando sobre a calçada as largas 

prateleiras de folha pintada, cheias de água fresca. Em cima, vermelhas ou brancas, estas 
rajadas de cor de rosa, aquelas pintalgadas de sangue, pompeiam as vaidosas camélias, - 
orgulho do inverno. Mais abaixo, entre as margaridas redobradas, viça a mimosa carnação das 
angélicas, esplende a polpa carnuda das dálias impassíveis, e pavoneiam-se, retorcidas, 
extravagantes, escandalosas, as parasitas, as fúcsias, as orquídeas. Mas é dentro das conchas 
das latas, cuidadosamente regadas de cinco em cinco minutos, que se acolhem as mais belas 



 

flores, - as violetas suaves, que têm o roxo das olheiras das grandes amorosas, e as rosas... As 
rosas! Umas em botão, como virgens, timidamente fechadas, outras abertas, desnudando ao 
sol o ouro do pólen, como gloriosas e desavergonhadas meretrizes, - estas brancas como neve, 
aquelas amarelas como as folhagens do fim do outono, quais ferindo a vista com a púrpura 
das pétalas, quais desmaiadas e pálidas... 

Ah! meus amigos! Lembrai-vos de que, ao lado dessas flores, estão continuamente 
passando outras flores, de carne! Palpitando! Sorrindo! Namorando! – e reconhecereis, 
comigo, que aquela esquina da rua de Gonçalves Dias é o ponto mais belo da rua do Ouvidor, 
e, por conseqüências, o ponto mais belo do Brasil! 

Mas, ia eu contando um caso reles, e deixei-me ir pelo elogio das flores... 
Retrocedamos! Fui comprar uma flor, e pasmei, vendo o ponto deserto. Fui até a esquina da 
rua da Uruguaiana: e nada de flores! Ansioso e aterrado, subi ao largo de S. Francisco: nada 
de flores! Voltei espantadíssimo, entrei na Pascoal: todos aqueles que, como eu, têm a paixão 
das flores, estavam com as botoeiras viúvas, e tinham a face, como a minha, inquieta e 
angustiada... 

Não havia flores na rua do Ouvidor! 
Não vos direi a tarde e a noite que passei! 
 
 
Só dois dias depois, abrindo o Jornal do Brasil, tive a explicação do terrível 

acontecimento. Lá vinham estas linhas incríveis: 
“A nossa polícia, que tem às vezes caprichos bem extravagantes, entendeu agora que 

não se deviam vender flores na rua do Ouvidor. E, como alguns negociantes deste artigo, 
tendo pago o imposto de sua profissão, persistissem em andar por ali, onde sabem se 
encontrar a melhor freguesia, tirou-se ontem a polícia de seus cuidados e prendeu a um lote 
deles. Por fim, tiveram de pagar a multa de dez mil réis, de cuja importância não houve quem 
quisesse passar recibo”. 

 
 
Felizmente, a arbitrariedade não teve quem a defendesse: logo no dia seguinte, os 

mesmos vendedores de rosas e camélias reapareceram. Mas, pouco importa! Eu sempre 
quereria que esta bemaventurada, esta gloriosa, esta imortal polícia me dissesse o mal que a 
uma cidade tão suja e tão triste, onde as ruas suam lama e as almas suam tédio, podem fazer 
cindo ou seis latas cheias de flores frescas! 

Ai! Bem aventurados os agentes de polícia, porque deles é o reino... do jogo dos bichos! 
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Na passada sexta-feira – (mau dia para quem não é bruxo!) s. exa., o Sr. presidente da 

República foi visitar o Hospício Nacional de Alienados. Para que a visita fosse uma perfeita 
surpresa, não quis s.exa ir por terra: Não! Que há muitas comunicações telefônicas entre a rua 
Larga e a praia da Saudade, e, muito antes de chegar o visitante ao largo do Machado, já no 
Hospício se saberia que o mais alto magistrado da nação marchava a visitar os seus 
jurisdicionados malucos... Assim, s.exa. preferiu ir por mar. Tomou a sua galeota, com a sua 
casa militar, e lá se foi, cruzando as plácidas águas de Guanabara, em demanda da sinistra 
praia em que demora a Casa dos Desequilibrados. 

 
 
Nem sei mesmo como consegui meter-me a bordo da galeota. O mordomo do Paço, o 

Sr. Filadelfo, - um homem que, quando dá para mordomo, é mordomo como todos os diabos, 
- exercia, com os seus olhos de Argus palaciano, uma vigilância feroz sobre o interior da 
galeota, e sobre o cais, e sobre os botes que cruzavam a baía, e sobre as nuvens que enchiam o 
céu, e sobre as gaivotas que roçavam a água. 

Mas, consegui meter-me dentro da carvoeira, e assim pude acompanhar o Sr. Presidente 
como repórter d´A Bruxa. 

 
 
Quando chegamos ao Hospício, não éramos esperados. Não vades pensar, porém, que, 

por isso, encontramos tudo aquilo sujo, e os loucos com algemas nas mãos e golilhas no 
pescoço, e os enfermeiros armados de knouts. Não, senhores, estava tudo limpo, os 
enfermeiros sorriam, passeando, e os loucos, entregues às suas manias habituais, cantavam, ou 
monologavam, ou esgarratavam o nariz, ou andavam sobre um pé só, ou traziam à cabeça 
uma coroa de papel, ou tratavam de remediar o mal financeiro, ou faziam versos... De maneira 
que estava tudo sem alteração. E esse é que foi o mal, amigos! Porque, não sabendo da visita 
do A Sr. Prudente de Moraes, não pôde a administração do hospício preparar o ânimo dos 
seus administrados, recomendando-lhes que não falassem com a sua sinceridade de malucos 
ao chefe do Estado. 

E ides ver o que sucedeu. Foi um pavor 
 
 
Já tínhamos visitado as cozinhas, os refeitórios, os dormitórios, os oratórios, e os... 

vergalhatórios. S.ex.., satisfeitíssima, já se preparava para sair, fazendo francos elogios a 
administração, quando se deu o pavoroso caso. 

Estamos todos num dos pátios do Hospício. E vimos aproximar-se de nós uma figura 
espectral: um homem alto e magro, de cara lívida, barbas escorridas, com uma coroa de 
espinhos na cabeça. O Sr. presidente da República ficou olhando, pasmado, aquele singular 
maluco. E, como se visse gravemente cumprimentado por ele, - estendeu-lhe a mão com 
afabilidade. 



 

Notei logo que o administrador do Hospício, muito pálido, procurava já afastar dali 
s.ex., com a inconsciência de um homem que se atira a um abismo, começou a conversar com 
o louco: 

 
- Como vai, meu amigo? Que coroa é esta? 

- Isto é uma coroa de espinhos, senhor! Sofri mais do que Jesus, e mais do que ele 
mereci este símbolo de martírio. Se estou aqui, é porque estou louco; e se estou louco, é 
porque me meti a governar um grande país que houve outrora... 

- Mas, então, já governou um país? – perguntou s.ex.., impressionada pelo ar 
circunspecto do alienado. 

- Já sim, senhor! Caí nessa asneira, e o resultado foi este: vim dar com os ossos nesta 
mansão deliciosa. 

- Mas, que desastre, que contratempos, que calamidades, que desgraças cairiam sobre o 
seu governo, para assim lhe alterarem o juízo, homem? 

O louco fitou demoradamente o sr. Prudente de Moraes e, depois de três ou quatro 
inclinações de cabeça, começou 

 
 
- Saiba que, quando tomei conta do governo do tal país, estava todo o mundo ansioso 

por ter um bom chefe. É quando eu cheguei, todo o mundo me cobriu de bênçãos. Tinha 
havido uma grande guerra civil, e os ânimos estavam irritados. Mas ambos os partidos me 
acolheram com júbilo. E comecei a governar. Ai! De mim! Por que é que não governei 
sozinho? Escolhi uma porção de ministros, e é graças a eles que estou reduzido a esta miséria 
moral. Um educado na escola de um Barbosa Fera que então havia, ensinou-me a 
desmoralizar o poder judiciário; outro, tanto chicanou com as cousas diplomáticas, que me 
pôs às costas a responsabilidade de um protocolo infamante; outro, a quem dei o encargo de 
gerir a fazenda pública, pôs-se a dormir e arrastar-se como um cágado anquilosado de modo 
tal, que chegou a me convencer de que a maior delícia do mundo é ter o cambio a O; outro, 
encarregado das cousas da guerra, desandou a fazer jacobinismo e afastou de mim o 
federalismo; e, finalmente, o último, encarregado das cousas da marinha, desandou a fazer 
federalismo e afastou de mim o jaconismo... E, assim, vim de desastre em desastre, até que 
perdi a cabeça, e aqui estou!” 

 
 
Nesse momento, o Sr. Mordomo Filadelfo, vendo que a narração do louco estava 

perturbando o Sr. Presidente da República, tomou-lhe o braço, e procurou o sr. Presidente da 
Republica, tomou-lhe o braço, e procurou tirá-lo dali: 

- Vamos, excelentíssimo! Este maluco não sabe o que está dizendo! 
Então, o louco, coroado de espinhos, mediu desdenhosamente o mordomo, e disse 

gravemente ao Presidente: 
- Ia-me esquecendo de lhe dizer que uma das cousas que mais contribuíram para me 

enlouquecer foi possuir um mordomo que se metia onde não era chamado... 
 
 
Tableau! Ninguém disse mais nada... Saímos acachapados. E só respiramos 

desafogadamente, quando a galeota se afastou da praia... 
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Flores murchas... Flores murchas... Foi onde primeiro os meus olhos pousaram, nesta 

triste manhã, em que cinco minutos de nuvens sucedem a cinco minutos de sol. Ainda elas 
brilhavam, as pobres murchas, da luz dos teus olhos, minha formosa desconhecida!... – um 
último relâmpago, indeciso e pálido, pálido crepúsculo do dia que as iluminara... 

Não sei porque se me aferrou à cabeça esta idéia! E, em tudo quanto vi durante o dia, vi 
a desolação das flores murchas, a tristeza dos berços vazios, a mágoa dos ninhos desertos. Má 
que tu foste, minha desconhecida! Má que tu foste!... Para que havia eu de ficar com estas 
flores efêmeras, com esta luz de um dia, com este perfume de uma hora?! 

 
 
Vi tudo murcho, vi tudo efêmero, vi tudo triste. E agora daqui te vejo, impiedoso leitor! 

De nariz torcido e lábio arrepiado, já com medo de tantas flores murchas... Perdão! Não vou 
fazer desta crônica uma lamurienta exposição dos meus tédios, numa ridícula ostentação da 
minha miséria moral. Bem sei que, se as minhas flores estão murchas, não falta por aí quem 
tenha o coração aberto, numa palpitação verde e cheirosa de primavera: e sei mais que à 
população não pode interessar muito a história dos meus aborrecimentos... 

Mas todo este caso de flores murchas (que não interessa a VV. EExs, minhas senhoras, 
nem a VV. SSss, meus senhores) é apenas um trabalho de engenharia: estou assentando uma 
ponte, em que, da divagação oca do exórdio, vou passar à grave discussão do assunto. 

 
 
Ai! de mim! E feliz de quem não vê o Brasil moribundo! Todo o mundo se diverte, e vai 

ao teatro, e corre aos concertos, e delicia-se com “O Filhote” da Gazeta. Todo o mundo ri... 
O Brasil escova a casaca velha para o baile, mete à força a mão gelada e rígida na luva. 

E como aquele esqueleto de que fala Antero do Quental, irréprochablement vestido a 
Benoton: tem sobre o crânio despelado e seco aquela camélia rubra do conto de Poe, e traz 
uma gravata branca em volta do pescoço, frouxa, dançando sobre o clarão? Saudários de gelo 
ou caudas de vestidos de baile? 

 
 
Vamos todos ao baile! Cinqüenta múmias vieram do Egito expressamente, para a festa: 

contratamos todos os fantasmas de Ratcliff e todos os espectros de Hoffman; pedimos 
emprestado um luar funéreo, para em mais névoa e mistério envolver a primeira quadrilha da 
decomposição da nossa nacionalidade. 

En avant! Já a orquestra prelúdia os compassos primeiros da Danse Macabre de Saint-
Saens: já os ossos estão chocalhando, já os ciprestes estão assobiando. Em avant! Não basta a 
orquestra? Então, que a Inglaterra nos estale pontapés nas costas! Que a Itália nos bata 
bofetadas nas caras! Que a guizalhada festiva das injúrias, que os cronistas parisienses nos 
atiram, dê um sabor de petenera a quadrilha fúnebre, em que o Brasil faz de par marcante, 
dando o braço a Humilhação! En avant! 



 

 
 
O regente, agora, é o Sr. Prudente de Morais. Quando o minuto final soar a honra do 

Brasil, s. ex. recompensará a boa vontade de agonizante, dando-lhe uma chaventa do seu 
reconfortante chá presidencial. O violino de ataque é o Sr. Carlos de Carvalho: a cada 
humilhação nova que sofremos, S. ex. tem sorriso doirado nos lábios, e convence-nos de que é 
preciso festejar mais uma vitória da nossa diplomacia... 

 
 
Ai! as vitórias da nossa diplomacia! 
Toma-nos a Inglaterra a Trindade. Reclamamos, berramos, enrouquecemos, esfalfamos-

nos, suamos, a reclamar o que é nosso... Nada! Afinal, Portugal, velho pai bondoso que ama o 
filho apesar das suas ingratidões; Portugal, a quem ainda ontem insultávamos asperamente 
(porque sabíamos que a nação inválida, de onde saímos, não tinha pena de nós, pede a 
Inglaterra que nos restitua a Trindade... A Inglaterra, com um dar desdenhoso de ombros, 
restitui a Trindade, não ao Brasil, mas a Portugal. E é de Portugal, é da chancelaria de 
Soveral, que recebemos a restituição do que nos haviam furtado... A Inglaterra nem ao menos 
se dá o trabalho de, numa curta nota diplomática, pedir-nos desculpa da ligeireza e da sem-
cerimônia com que nos havia surrupiado a ilha! 

E chama-se a isto... que? Chama-se a isto uma vitória da nossa diplomacia! 
A Itália atira sobre nós uma catadupa de reclamações quer que lhe paguemos tudo 

quanto gastou com as derrotas de Baratieri; quer que o Brasil seja uma vasta Eritera; quer que 
os seus filhos valham aqui mais do que os nossos. Sem hesitar, damos a Itália tudo. 

E chama-se a isto... quê? Chama-se a isto uma vitória da nossa diplomacia! 
En avant! É o baile final! Dancemos, e façamos barulho! Mas tanto barulho, que 

ninguém possa ouvir o nosso estertor... 
Amanhã, bofetada da Espanha: depois, cachação da França; depois, murro da 

Alemanha... Que importa? En avant! Cubramos-nos de galas, mas de tantas galas, que 
ninguém possa ver as nossas costelas sem carne! 

 
 
Gastemos alegremente o último vintém dos que ainda existem nas moles mãos de 

Rodrigues Alves! Jacques Rola fez a mesma cousa: 
Il prit trois bourses d´or, et durant trois années, 
Il vécut au soleil, sans se douter des lois; 
Cen´etait pour personne um object de mystére 
Quíl eut trois ans a vivre, e quíl mangeat son bien; 
Le monde souriant em le regardant faire, 
Et lui, qui lê savait, disait a Pordinaire 
Qu´il se ferait sauter quand d il n´aurait plus rien 
 
Mas o Brasil nem mesmo terá a necessidade de se suicidar. Está morrendo sem 

violência. O regente toma chá, o violino de ataque sorri, encantado com as vitórias da sua 
diplomacia, e nós já estamos caindo de podres... En avant! 

 
Ai! que maldita lembrança a destas flores que estão depressa murcharam! 
Porque não hei de ser, como toda essa gente, que vê sorrir um amor eterno num capricho 

fugaz, que vê nascer uma madrugada perpétua num relâmpago efêmero, e que acredita na 
eternidade das flores... e no futuro das nações que não prezam a sua honra! 
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Otto Lilienthal, um alemão atrevido e sonhador como todos os alemães, acaba de levar 
mais longe do que Schiller e Goethe a natural inclinação que esses filhos de uma pátria de 
neblinas têm para as aspirações do ideal e os estravaguei do sonho. Otto Lilienthal é o Ícaro 
moderno: inventa equilibrar-se no ar, como os gaturamos e os condores, e conduzir-se, e subir 
até a região plácida em que os astros rolam melancolicamente, desde o princípio do princípio. 
Moderno, principalmente, porque não teve, como o antigo Ícaro da fábula, a pretensão estulta 
de chegar até o seio solar, equilibrado em asas de cera. Mais modesto e menos confiado em si, 
preferiu atirar-se do alto de uma torre de 80 metros de altura, a demandar atrevidamente com 
as suas asas de teia e vime as regiões em que pompeia o astro-rei, fonte da vida e da luz, cujo 
clarão só não cega, segundo o chavão clássico, os olhos dominadores das águias. 

 
 
Realmente, devia ser um filho do norte da Europa o primeiro homem-voador. Nós 

outros, que amamos o bom sol e que o temos tão perto, podemos contentar-nos com a terra. 
O bom sol! O seu bafo criador faz que o chão rebente numa explosão de flores e de 

frutos, - cousas que embebedam a vista e o paladar. 
A esse mesmo bafo ardente e criador, irrompem do solo os matagais de vegetação 

possante, cuja grandeza e cuja alegria como que se comunicam ao homem que junto deles 
nasce. Depois, nestes países de sol ardente, o céu é tão azul, as mulheres são tão belas, e é tão 
bom e tão fácil amar! De modo que, com alegria e saúde, tendo diante dos olhos esta perpétua 
mocidade da natureza, e podendo de hora em hora esquecer as amarguras da vida na 
contemplação da beleza das mulheres, - a gente deixa-se boamente ficar na terra, satisfeita 
com a sua sorte, sem vontade de ir procurar a felicidade no céu. 

 
 
Nesses países do norte, sucede o contrário. A terra é neles inclemente e feia: uma 

vegetação triste, que parece ter nascido de má vontade, só aparece de quando em quando, se o 
manto uniforme da neve, que a costuma cobrir com a sua monotonia implacável, há por bem 
deixar a descoberto um desolado pedacinho de verdura. Nenhuma destas grandes rosas 
tropicais, cuja carnadura triunfante, inflada de um sangue púrpuro, canta a glória da terra e da 
vida em nossas regiões abrasadas.... Nada disso! Nessas zonas gélidas, as flores nascem 
chorando já a sua desventura e a sua fraqueza; como que uma grande mágoa as martiriza 
ainda em botão: são berços órfãos de luz e de calor... 

Nascido no meio dessa tristeza, o homem alonga os olhos desesperados pela terra que 
lhe coube em sorte por pátria, e reconhece que a vida lhe vai ser um aborrecimento e um 
incômodo. E a paisagem fria e cinzenta lhe entra pela alma, transformando-a também numa 
planície morta, em cuja sombria aridez só pode brotar a tímida flor indecisa do sonho, a pálida 
edelweiss das vagas aspirações. 

 
 



 

Que resta, pois, de aprazível e belo, no domínio da terra, ao infeliz cujos desejos e cujas 
idéias se debatem, duramente estranguladas por essa moldura de gelo? Resta o amor... 

Mas as mulheres de lá não são como as nossas, que têm no fulgor do sorriso e na 
soalheira do olhar a alegria de viver... São brancas e Vaporosas como fantasmas. Vendo-as, 
julga-se ver exiladas habitantes de outros mundos de ouro, filhas desses astros que os nossos 
olhos admiram de longe: tanto, que elas aparecem guardar nos cabelos, flavos como o seio de 
Aldebarã e de Sirius, o reflexo vago da claridade e do deslumbramento natais. Depois, até os 
seus olhos límpidos e calmos, de um azul de violeta apenas desabrochada, tem léguas e léguas 
de céu aberto. De modo que olhar-lhes os olhos é mais um incentivo para a aspiração de fugir 
da terra... 

 
 
É por tudo isso que me não espanto de que tenha sido um alemão o primeiro homem-

voador. 
Eu, também, se fosse alemão, me deixaria tentar pelo desejo de abandonar a melancolia 

da terra, para passar além das névoas que me tapassem o sol. 
Seja como for, é bela a empresa! Por ora, o atrevido Otto Lilienthal se tem contentado 

com arrojar-se, dentro do seu estojo, de uma torre de 80 metros, tendo atravessando uma 
distância horizontal de 250. Com o tempo e com a ajuda da paciência – qualidade que lhe não 
deve faltar – o ousado alemão será um pássaro verdadeiro, atravessado o céu, como nós 
atravessamos a rua do Ouvidor, e tendo sobre todos os outros pássaros a vantagem de voar 
com muito maior rapidez, porque a eletricidade lhe não há de negar a sua prodigiosa força 
motriz. Assim, Otto Lilienthal, o homem-voador, devorará milhões de léguas por hora, 
podendo, no mesmo dia, almoçar cocos e bananas numa floresta do Brasil às 9 da manhã, 
tendo tempo de às 4 da tarde jantar carne de foca numa das ilhas Lofoden... 

 
 
O que eu não sei, é o que já estará pensando no fundo do seu imenso feudo azul, na 

capital do seu infinito império estrelado, o senhor Deus Soberano, ao ver crescerem deste 
modo o atrevimento e a pertinência dos homens. Porque, enfim, é bem possível que ele se 
tenha consolado e resignado, ao ter conhecimento das nossas descobertas e conquistas de até 
hoje: 

Roubamos-lhes os raios e trovões, aproveitando-os para iluminar teatros e mover 
maquinas. Desbancamos, descobrindo a imprensa e fabricando as Marinoni, o seu velho e 
atrasado processo de imprimir códigos, a letras de fogo, no alto do Sinai. Creio que esses e 
outros desaforos nos deve ter ele perdoado, com a sua secular bondade e a sua inesgotável 
misericórdia. Agora, porém, o homem ameaça invadir os seus domínios. E é natural que o 
bom Deus tenha enrugado a testa formidavelmente... 

 
 
Esperemos! Qualquer dia destes, S. Paulo, ministro e secretário de estado dos negócios 

do interior e da justiça na corte celeste, para salvar o céu da invasão de Otto Lilienthal as 
regiões inexploradas e profundas que se estendem desde a nossa atmosfera até o limite final 
do ilimitado... ou um pouco mais diante. 
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Otto Lilienthal, um alemão atrevido e sonhador como todos os alemães, acaba de levar 
mais longe do que Schiller e Goethe a natural inclinação que esses filhos de uma pátria de 
neblinas têm para as aspirações do ideal e os extravagueios do sonho. Otto Lilienthal é o Ícaro 
moderno: inventa equilibrar-se no ar, como os gaturamos e os condores, e conduzir-se, e subir 
até a região plácida em que os astros rolam melancolicamente, desde o princípio do princípio. 
Moderno, principalmente, porque não teve, como o antigo Ìcaro da fábula, a pretensão estulta 
de chegar até o seio solar, equilibrado em asas de cera. Mais modesto e menos confiado em si, 
preferiu atirar-se do alto de uma torre de 80 metros de altura, a demandar atrevidamente com 
as suas asas de teia e vime as regiões em que pompeia o astro-rei, fonte da vida e da luz, cujo 
clarão só não cega, segundo o chavão clássico, os olhos dominadores das águias. 

 
 
Realmente, devia ser um filho do norte da Europa o primeiro homem-voador. Nós 

outros, que amamos o bom sol e que o temos tão perto, podemos contentar-nos com a terra. 
O bom sol! O seu bafo criador faz que o chão rebente numa explosão de flores e de 

frutos, - cousas que embebedam a vista e o paladar. 
A esse mesmo bafo ardente e criador, irrompem do solo os matagais de vegetação 

possante, cuja grandeza e cuja alegria como que se comunicam ao homem que junto deles 
nasce. Depois, nestes países de sol ardente, o céu é tão azul, as mulheres são tão belas, e é tão 
bom e tão fácil amar! De modo que, com alegria e saúde, tendo diante dos olhos esta perpétua 
mocidade da natureza, e podendo de hora em hora esquecer as amarguras da vida na 
contemplação da beleza das mulheres, - a gente deixa-se boamente ficar na terra, satisfeita 
com a sua sorte, sem vontade de ir procurar a felicidade no céu. 

 
 
Nesses países do norte, sucede o contrário. A terra é neles inclemente e feia: uma 

vegetação triste, que parece ter nascido de má vontade, só aparece de quando em quando, se o 
manto uniforme da neve, que a costuma cobrir com a sua monotonia implacável, há por bem 
deixar a descoberto um desolado pedacinho de verdura. Nenhuma destas grandes rosas 
tropicais, cuja carnadura triunfante, inflada de um sangue púrpuro, canta a glória da terra e da 
vida em nossas regiões abrasadas.... Nada disso! Nessas zonas gélidas, as flores nascem 
chorando já a sua desventura e a sua fraqueza; como que uma grande mágoa as martiriza 
ainda em botão: são berços órfãos de luz e de calor... 

Nascido no meio dessa tristeza, o homem alonga os olhos desesperados pela terra que 
lhe coube em sorte por pátria, e reconhece que a vida lhe vai ser um aborrecimento e um 
incômodo. E a paisagem fria e cinzenta lhe entra pela alma, transformando-a também numa 
planície morta, em cuja sombria aridez só pode brotar a tímida flor indecisa do sonho, a pálida 
edelweiss das vagas aspirações. 

 
 



 

Que resta, pois, de aprazível e belo, no domínio da terra, ao infeliz cujos desejos e cujas 
idéias se debatem, duramente estranguladas por essa moldura de gelo? Resta o amor... 

Mas as mulheres de lá não são como as nossas, que têm no fulgor do sorriso e na 
soalheira do olhar a alegria de viver... São brancas e Vaporosas como fantasmas. Vendo-as, 
julga-se ver exiladas habitantes de outros mundos de ouro, filhas desses astros que os nossos 
olhos admiram de longe: tanto, que elas aparecem guardar nos cabelos, flavos como o seio de 
Aldebarã e de Sirius, o reflexo vago da claridade e do deslumbramento natais. Depois, até os 
seus olhos límpidos e calmos, de um azul de violeta apenas desabrochada, tem léguas e léguas 
de céu aberto. De modo que olhar-lhes os olhos é mais um incentivo para a aspiração de fugir 
da terra... 

 
 
É por tudo isso que me não espanto de que tenha sido um alemão o primeiro homem-

voador. 
Eu, também, se fosse alemão, me deixaria tentar pelo desejo de abandonar a melancolia 

da terra, para passar além das névoas que me tapassem o sol. 
Seja como for, é bela a empresa! Por ora, o atrevido Otto Lilienthal se tem contentado 

com arrojar-se, dentro do seu estojo, de uma torre de 80 metros, tendo atravessando uma 
distância horizontal de 250. Com o tempo e com a ajuda da paciência – qualidade que lhe não 
deve faltar – o ousado alemão será um pássaro verdadeiro, atravessado o céu, como nós 
atravessamos a rua do Ouvidor, e tendo sobre todos os outros pássaros a vantagem de voar 
com muito maior rapidez, porque a eletricidade lhe não há de negar a sua prodigiosa força 
motriz. Assim, Otto Lilienthal, o homem-voador, devorará milhões de léguas por hora, 
podendo, no mesmo dia, almoçar cocos e bananas numa floresta do Brasil às 9 da manhã, 
tendo tempo de às 4 da tarde jantar carne de foca numa das ilhas Löfoden... 

 
 
O que eu não sei, é o que já estará pensando no fundo do seu imenso feudo azul, na 

capital do seu infinito império estrelado, o senhor Deus Soberano, ao ver crescerem deste 
modo o atrevimento e a pertinência dos homens. Porque, enfim, é bem possível que ele se 
tenha consolado e resignado, ao ter conhecimento das nossas descobertas e conquistas de até 
hoje: 

Roubamos-lhes os raios e trovões, aproveitando-os para iluminar teatros e mover 
maquinas. Desbancamos, descobrindo a imprensa e fabricando as Marinoni, o seu velho e 
atrasado processo de imprimir códigos, a letras de fogo, no alto do Sinai. Creio que esses e 
outros desaforos nos deve ter ele perdoado, com a sua secular bondade e a sua inesgotável 
misericórdia. Agora, porém, o homem ameaça invadir os seus domínios. E é natural que o 
bom Deus tenha enrugado a testa formidavelmente... 

 
 
Esperemos! Qualquer dia destes, S. Paulo, ministro e secretário de estado dos negócios 

do interior e da justiça na corte celeste, para salvar o céu da invasão de Otto Lilienthal as 
regiões inexploradas e profundas que se estendem desde a nossa atmosfera até o limite final 
do ilimitado... ou um pouco mais diante. 
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Como hoje é o dia de S. Bartolomeu, como em S. Paulo está morrendo gente a valer – 

sonhemos, alma! 
 
 
Sei de um país em que havia árvores de dinheiro. Ao sol que o banhava, largo, de 

chamas vivas e esplêndidas, - a vegetação era a mais bela que jamais acudiu a imaginação do 
homem. De dia, era o país vestido com o ouro do sol; vestia-se à noite com a prata da lua. 

Selvas cerradas, selvas espessas, emaranhadas: cada tronco de árvore rutilava, feito de 
grossos patagões de cobre justapostos; os troncos subiam na sua rigidez de cobre, destacava-
se em galhos, repartiam-se em ramos. E de cada ramo brotavam folhas verdes, de um verde 
pintalgado de preto e branco, barioladas de algarismos, e de letras, - notas de banco, notas do 
Tesouro, cheque ao portador. E essas folhas torciam-se, confundiam-se, proliferavam, 
multiplicavam-se. E, no meio delas, de súbito, começavam a aparecer pontos de ouro, - flores 
da árvore das patacas, - que inchavam, rebentavam em sépalas de libras esterlinas, em pétalas 
de francos, em estamos rutilantes polvilhados de ouro... 

 
 
Era a vegetação da riqueza. Cada mouta era um Eldorado. Por mais comedido, por mais 

modesto que um homem fosse, bastava-lhe dormir uma hora no esplendor dessa flora 
sobrenatural: quando acordava, acordava com a alma alagada de ambição, com o cérebro 
incidido de febre. E o brilho do ouro desse país transpunha os mares, galgava as serras, 
coroando-as de auréolas fantásticas, e ia refletir-se longe nos países estranhos numa perpétua 
madrugada de prosperidade e riqueza. 

Os países vizinhos de Ouro ficava só, único, visível, cercado de deslumbramento e de 
glória... 

 
 
Afinal, como a riqueza bruta nada vale, achou-se que era tempo de converter aquele 

ouro em trigo, para transformar aquele esplendor em conforto. O país era rico, o povo era 
pobre: era preciso enriquecer o povo com o ouro do país. E de todas as partes do mundo 
começou a vir gente para o trabalho da conversão... 

 
 
Começaram os machados a trabalhar: o ouro começou a cair. E quanto mais ouro caía, 

mais ouro se queria. Era um dilúvio: já ninguém sabia que qualidade de moeda colhia: era 
ouro? Bastava! Caíam os napoleões gauleses, as orgulhosas libras esterlinas, os atrevidos 
dólares, os frios florins, os enfatuados marcos, as faceiras onças espanholas. E, ó espanto! 
Cada vez mais pobre o país! Diminuía nas árvores o ouro, aumentava a miséria no povo. A 
cada nova flor que caía dos galhos, correspondia uma nova contração no estômago do povo. 



 

Por fim, as árvores nuas bracejavam no ar, desoladas e miseras... O ouro desaparecera. E 
tudo estava triste, e todos estavam pobres... 

 
Então, naquela vasta colméia humana, composta dos mais disparatados elementos, 

lavrou a discórdia. Todos gritavam, e ninguém tinha razão; é o que sucede nas casas em que 
falta o pão. E ferveu o rolo, e roncou o pau, e estrondou o revólver. E dizem que, nessa época, 
quando mais descontentes estavam as almas, quando mais acessa ia a cizânia, um velho 
severo (há sempre um velho conselheiro Acácio que aparece nesses momentos!) apareceu, e 
falou ao povo. 

Numa eminência, entre as árvores sem folhas, que bracejavam no ar, o seu magro de 
asceta bracejava também espectral. 

Uma tristeza cobria tudo. Em vez do fulgor antigo do ouro, a treva abria sobre o país 
despojado as suas grandes asas de luto. 

E o velho falou. E a sua voz troou como um bramido profético no silêncio triste da terra: 
 
 
“Homens! Que vos faltou? Faltou-vos aquilo que vale mais do que o ouro! Eu sou uma 

espécie de Sancho Pança dentro da pele de uma espécie de conselheiro Acácio! Eu sou o 
universal Bom Senso! – Homens! que foi o que vos faltou, quando tínheis tanto ouro? Faltou-
vos juízo, homens! Juízo! Juízo! Juízo!...” 

 
 
E, longo tempo pelas planícies eram, pelas montanhas escaladas, pelas campinas 

despidas, ecoou, sinistra e má aquela palavra: “Juízo!”... 
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Ai! De mim! Que já nem sei onde tenho a 
cabeça... Metido dentro do torvelim destes 
últimos acontecimentos, já nem sei o que 
pense, nem posso imaginar em que darão todas 
as complicações desta política espantosamente 
agitada. 

Confesso que, a princípio, cheguei a ter medo da guerra. Medo, sim, porque afinal 
de contas, a gente aqui só possui um navio de guerra e meia dúzia de soldados... Mas esse 
meio terror, de que cheguei a ficar possuído, desapareceu completamente. 

 
Em primeiro lugar, já não pode haver conflito entre a Itália e o Brasil, uma vez que o 

choque, em vez de se dar entre os dois países, já se deu entre dois homens. Porque, ó amigos, 
todo o conflito tem um choque inevitável, sem o qual a excitação, em vez de cessar, aumenta: 
dado o choque, cessa a agudez do mal. O choque deu-se na Câmara. Um deputado bateu com 
a mão a face de outro. E o outro, para não ficar sem vingança, bateu com a face a mão do 
primeiro. Esse bate-faces resolveu a questão. 

Adeus, temores de guerra! 
Não notastes que, assim que no recinto da câmara estrondou aquela tapona, calmou-

se a excitação nas ruas, cessaram os morras à Itália e, tranqüilamente, os engraxadores 
reabriram as suas lojas e, calmamente, as chancelarias começaram a resolver as nossas 
pendências com a pátria de  Dante? 

 
Em segundo lugar, os últimos telegramas chegados são tranqüilizadores. Não falo 

dos telegramas em que se nos dá a notícia de que tal ou qual jornal de Roma se desmancha em 
injúrias contra o Brasil: artigo de jornal não matou nunca ninguém. Também não falo, 
naturalmente, dos telegramas de Buenos Aires, em que se diz que os nossos bons amigos do 
Prata estão, contra nós, ao lado dos italianos, reprovando quanto fazemos. Histórias! Bravata 
de gringo magro não mata brasileiro velho. 

 
Mas falo deste telegrama da Havas: “Assegura-se que, perante as promessas feitas 

pelo Governo Brasileiro, de dispensar toda a proteção aos súditos italianos, residentes no 
Brasil, castigando severamente aqueles que atentarem contra as suas vidas e propriedades, o 
Marques de Rudini consentiu na partida para a América do paquete de Raggio com uma leva 
de imigrantes, devendo, contudo, as futuras levas aguardar ordens superiores, sobre se sim ou 
não podem seguir viagem. Parece, em verdade, que a medida governativa proibindo a 
imigração é de difícil execução, perante a vontade manifestada pelos imigrantes, aos quais 
nenhuma razão faz desistir do seu propósito de se expatriarem.” 

 
 



 

Ai! A Itália bem sabe que não pode passar sem estas terras de assassinos! Porque no 
dia em que a imigração fosse proibida para o Brasil, - os italianos, não podendo vir fazer 
barulhos aqui, fá-lo-íam lá, mesmo dentro da própria pátria. 

E pensais que esta opinião é minha somente? Vede o que diz este outro telegrama da 
Havas: “O Journal des Debats diz que não há perigo de que se compliquem os conflitos do 
Brasil: e, ao mesmo tempo, lembra que os italianos andam fazendo barulho por toda a parte.” 

Se é isso mesmo o que convém ao governo italiano! Façam eles o barulho que 
quiserem e onde o quiserem fazer... contanto que não façam lá. 

 
Não há guerra, não há nada! Mesmo tendo saído o Sr. Carlos de Carvalho do 

ministério, fica tudo como antes, no quartel general de Abrantes. 
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Há dias, na Cidade do Rio, encontrei uma notícia encantadora. Vejamos se me não 
falha a memória, e se consigo reproduzi-la aqui, mais ou menos, em suas linhas gerais: 

“O chefe de polícia, sabendo que muitos gatunos conhecidos vão freqüentemente 
visitar na Detenção os ratoneiros que ali se acham recolhidos, deliberou sustar a permissão 
para essas visitas. Entre os habitues contam-se Fulano Boca Queimada, Sicrano Pé Ligeiro, 
Beltrano Olho Vivo, Manduca Bonito, Juca das Moças, Alfredo Menina e outras celebridades 
do conto do vigário, da trancinha, do arrombamento e da escamoteação. Essa ordem policial 
já começou a ser cumprida e não pode deixar de merecer os mais francos louvores.” 

 
Balzac, na Dernière Incarnation de Vauntrin, estuda longamente essa amizade 

terrível que liga os criminosos, muito mais sincera e funda que a amizade que existe entre os 
homens de bem. Não se diga que essa união se funda apenas no interesse, e na solidariedade 
que o crime estabelece, pelo medo recíproco das delações e das traições. Há, às vezes, mais 
desinteresse no amor de dois patifes que no amor de dois justos. Tal sicário, capaz de todas as 
infâmias, é também capaz de todas as abnegações. Tal, que não hesita em matar toda uma 
família para roubar cem mil réis, não hesitará também em se atirar ao fogo para salvar um 
amigo. 

Por isso, é preciso não imaginar que os gatunos a que se refere a local da Cidade do 
Rio vão visitar os seus colegas, em vilegiatura na rua Frei Caneca, - apenas com o intuito de 
com eles arquitetarem planos de novas gatunices. Não! Muitos lá vão por caridade, porque 
têm lá dentro, sofrendo, uma afeição sincera: não há pântano que não possua uma flor, assim 
como não há beijo que não tenha um micróbio... 

 
Mas, não é para entrar nestas considerações de psicologia baixa, que reproduzo a 

notícia da Cidade do Rio. É para verificar mais uma vez como a lei, - a soberana Lei, filha da 
Justiça, - protege mais o mal do que o bem. 

Aqui temos uma polícia que conhece mais que muito todos os gatunos do Rio de 
Janeiro. Sabe quantos são eles, qual é a sua organização, onde moram, onde jogam, onde se 
embriagam; sabe não só os seus nomes, como os seus cognomes, a sua idade, a sua 
nacionalidade, a sua filiação, as suas relações; é capaz de construir, dia por dia, hora por hora, 
o seu passado, a sua existência; sabe quantos relógios tem cada um deles furtado, em quantas 
algibeiras tem metido a mão esperta, quantas firmas tem falsificado, quantas portas tem 
arrombado, de quantas gazuas costuma andar apercebido, quantos cúmplices costuma 
empregar na realização das suas façanhas; - enfim, aqui temos uma polícia, que, por dever 
profissional, entende, mais que os próprios gatunos, de todas as manhas pelas quais se 
exercita, se desenvolve, e floresce a gatunagem nesta desventurada cidade... 

 



 

Pois bem! Essa polícia, quando sabe que tais e tais gatunos, reconhecidos e 
perigosos, vão visitar os colegas na Detenção, - põe-se à porta, à espera deles, e, em vez de os 
conservar com os outros, na mesma prisão, para garantia das carteiras e dos relógios da gente 
de bem, - limita-se a cortezmente lhes pedir que se ponham ao fresco, deixando de visitar os 
amigos... 

E, aí! Ninguém tem o direito de, por isso, descompor a polícia... Só se pode prender 
o gatuno quando se tem a certeza jurídica da gatunice. E ainda assim, para que foi que, 
principalmente, se inventou o habeas-corpus? Para que estudou e conquistou diplomas essa 
imensa multidão de advogados, - cachorros de porta de xadrez, que vivem dos restos dos 
furtos, defendendo os furtadores? 

A culpa não é, pois, da polícia; a culpa é da Lei, essa filha da Justiça, que, apesar de 
ser mais amiga do Bem que do Mal, tem mais carinhos para o Mal, que para o Bem. Amiga-
ursa, amiga-ursa, positivamente... 

 
Já sei o que ides dizer. A humanidade, a beleza moral, a perfeição das leis consistem 

justamente em acreditar que cada acusado é um inocente, antes de acreditar que ele seja um 
criminoso. Isso é uma conquista da civilização... Pois, sempre vos direi que não é essa a única 
conquista da civilização que eu de bom grado dispensaria. 

Com todos os diabos! Eu vivo a trabalhar como um mouro, pra ganhar o suado pão 
de cada dia. No dia 1º do mês, meto no bolso o dinheiro tão dificilmente ganho, e vou com ele 
pagar honradamente as minhas dívidas. Um gatuno vem, sorrateiro, e alivia-me desse peso a 
algibeira... 

Queixo-me à Senhora Lei Soberana. E a Senhora Lei Soberana encolhe os ombros. 
A Polícia sabe que há na cidade tais e tais gatunos, cada um dos quais era capaz de fazer esse 
e outros furtos; mas como nenhum deles é juridicamente o furtador do meu dinheiro, ficam 
todos eles soltos, e fico eu na miséria... 

 
Francamente, e deixando-nos de pieguices humanitárias: não vale mais a pena ser 

ladrão do que ser homem de bem? 
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Quer me parecer que já se pode falar alto. Já não temos visitas em casa... Os argentinos 

fartos de homenagens e festas, atacados de uma pavorosa indigestão de discursos e de 
acepipes, com os fígados estragados pelo abuso forçado do champagne, já lá se vão, mar em 
fora, levar ao Sr. Uriburu, chefe da Confederação do Prata, a afirmação de que não há 
brasileiro que não ame até o fundo das tripas essa formosa irmã do Brasil. 

 
 
Pois sim! O que esses vão levar para lá, desgraçadamente, é a afirmação de que temos 

aqui um presidente de República, que, ostensivamente, escandalosamente, as escancaras, 
mostra um desdém soberano pela imprensa do seu país, - essa mesma imprensa que o acolheu 
com flores e carinhos, quando ele, saído das urnas do estado de sítio, veio tomar conta do 
Itamarati, - essa mesma imprensa que passou mais de um ano a louvar os seus atos, a encobrir 
os seus erros, a defendê-lo dos botes do jacobinismo feroz, a levantar uma muralha em torno 
da administração, e que só se resolveu a lhe dizer cousas duras, quando se convenceu de que 
s. ex. era um mole, um tíbio, um incapaz de trazer sobre os ombros o peso do cargo que lhe 
fora confiado... 

Também, o Sr. presidente da República achou um bom meio de se vingar. Não contente 
com ter banido a imprensa das suas já hoje famosas recepções de chá com torradas – S. Exa., 
diante de estrangeiros, num momento em que a mais elementar delicadeza de costumes 
ordena que se não lave a roupa suja na rua, - continuou a ofender a imprensa, não a 
convidando para as festas que ofereceu aos oficiais argentinos. 

Noticiando o pic-nic da Tijuca, o Jornal do Comércio foi claro e positivo. Disse que o 
sr. Presidente não havia convidado a imprensa, mas que “certamente não se teria recusado a  
acolher qualquer jornalista que lá se apresentasse.” 

Acolher – é sublime! 
 
 
Dirão que isto, escrito em um jornal, por um jornalista, é apenas uma explosão de 

despeito. Não é outra cousa! cada um de nós tem a sua vaidade.... 
Nem só as mulheres têm amor próprio, - que, sendo a base do orgulho, é a base do mais 

nobre sentimento que se pode aninhar em coração de homem. Se fossem dizer a S. Ex, que 
Piracicaba é uma vila indecente, S. Ex. se escamaria; se fossem dizer a S. Ex. que os 
piracicabanos vão a almoços de casaca, e que durante as recepções diplomáticas se distraem, 
enquanto os ministros estrangeiros fazem discursos, e que oferecem a representantes de 
nações amigas pic-nics em que o peixe, além de faisandé demais, não chega para os 
convidados, S. Ex. ficaria acesa em cólera. Pois não? 



 

 
 
É assim mesmo! Nós, os da imprensa, também não podemos ficar contentes, quando o 

Sr. presidente da República, banindo-nos das suas festas, nos trata como sujeitos de má figura 
e capazes de envergonhar o anfitrião... 

 
 
Oh! Amado Presidente, tão louvado da Imprensa, tão coberto de festas, tão beijocado 

com tanta ternura, por quanta gente nesta terra empunha uma pena... 
Enfim, uma dama cochicha-me aqui no ouvido esta frase: “Desgraçado! Já viste 

algum iletrado gostar de quem escreve?” 
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Aqui ponho diante dos vossos olhos a 
seguinte carta, publicada pela Notícia de 21: 

“Estimado diretor d´ A notícia -, Não sou, como dissestes anteontem, presidente do 
Clube Quinze de Novembro, formado pelos colonos da fazenda Pau d´Alho, em Piracicaba, 
mas simples sócio. Essa honra pertence a um italiano, sendo secretário um alemão, e 
procurador um preto. 

Já que me fizestes tomar da pena, acrescentarei que o clube funciona há mais de um ano, 
dando mensalmente uma partida, dançante – fim principal de sua organização e que só 
ultimamente foi que tomou conta da escola da fazenda, que se achava temporariamente 
fechada. Espero que o congresso do meu Estado criará ali uma escola pública. – Morais 
Barros.” 

Não tenho grande dificuldade em crer que esta carta seja apócrifa. Pobre, quando vê 
muita esmola, desconfia. Cronista, quando acha assunto desta ordem, previne-se. 

É bem possível que o Sr. Morais Barros declare não ser o autor da missiva. Que 
importa? Não posso esperar. Tenho o coração aos saltos dentro do peito, e a pena em 
convulsões entre os dedos. 

 
 
Não! Felizmente, o Sr. Morais barros não é o presidente do Clube 15 de Novembro, do 

Pau d´Alho! Felizmente, porque a sua presidência nada traria de interessante para a crônica. 
Não! O presidente desse grêmio dançante do Pau d´Alho, que acaba de tomar conta da 

escola da fazenda, é um cidadão italiano, tendo, como secretário, um cidadão alemão, e como 
procurador, um cidadão preto. 

A cor preta não é, por si só, nacionalidade. Há pretos portugueses, ingleses, espanhóis, 
franceses. Mas, para que o Sr. Morais Barros, parece que, quando se diz um preto, quer-se 
dizer – um brasileiro. 

Admitido isso, vê-se que bela, que importante revelação, prenhe de motivos de orgulho 
para Piracicaba, existe no enunciado simples e claro da famosa carta que A Notícia publicou: 

 
 
A aliança da Itália e da Alemanha, na Europa, (bem o sabeis), é fictícia. Aliança híbrida, 

verdadeiro crime contra a natureza, consórcio de raças profundamente separadas pelas 
diferenças de sangue e de educação,- ela é apenas uma união de interesse, transitória e falsa. 
No fundo, detestam-se cordialmente alemães e italianos, que, qualquer dia destes, podem 
engalfinhar-se, por qualquer rivalidade de colonização na África ou na América. 

Mas, em Piracicaba, a aliança entre a Alemanha e a Itália é inabalável e profunda. Ali, a 
trêfega Terpsicore uniu indissolúvel, no hábito das danças do Clube do Pau d´Alho, essas 
duas nacionalidades. 



 

E o que dizer da presença do preto, investido das altas funções de procurador do 15 de 
novembro? 

Esse cargo... (Perdoai-me o exagerado cuidado com que vou esgaravatando todas as 
minúcias desta gravíssima questão: reputo-a da mais alta importância, e quero deixá-la 
estudada em todas as suas faces). Esse cargo de procurador é o mais difícil e o que demanda 
maior trabalho e mais probidade. O presidente dá ordens e administra; o secretário redige atas: 
mas o procurador cobra as mensalidades dos sócios, e move os fundos morais. 

Não me digais, que, mesmo assim, mais importante é o cargo de tesoureiro. Engano! O 
tesoureiro guarda o dinheiro em casa, dentro de uma gaveta ou de uma burra. Mas o 
procurador anda com ele no bolso, daqui para ali, na faina das cobranças. E dinheiro que está 
no bolso é dinheiro que quer ser gasto, é dinheiro que está morrendo por ser posto fora. 

 
 
Piracicaba (glorioso berço do preclaro cidadão que ora dirige os destinos da nação) deve 

ser uma cidade cheia de seduções. Imaginai agora o preto-procurador, com os fundos sociais 
do Clube do Pau d´Alho dentro do bolso, cruzando as ruas, vendo aqui uma venda de onde sai 
o cheiro captoso da caninha, vendo ali um alfaiate que expõe belas calças e rutilantes coletes, 
vendo acolá, dentro da moldura de uma rotula, a cabecinha brejeira de uma cafusa 
condescendente, de beicinhos roxos que pedem beijos, e de olhos imensamente fundos, que 
atraem como abismos... 

Estais imaginando o preto-procurador, atraído, solicitado, embriagado por todas essas 
seduções?... Ai! Haveis de confessar que o cargo de governador é espinhoso, e que a 
nomeação desse preto, para o desempenhar, indica que ele é um homem probo, que merece 
toda a confiança e toda amizade do presidente do 15 de Novembro. 

 
 
Ora, bem! Enquanto aqui estamos nós a olhar desconfiadamente para o Sr. ministro de 

Martinho, enquanto referve aqui o conflito ítalo-brasileiro, - em Piracicaba, nesse doce 
remanso, nesse admirável seio de Abraão, Terpsicore congraça o preto brasileiro e o branco 
italiano, sentando-os par a par na diretoria do Clube dançante do Pau d´Alho... 

Não há ali idéia de protocolos, nem de Metropolitanas, nem de Caminadas, nem de 
Franzinis, nem de Totós, nem de contratos de imigração. Entre aqueles dois homens, um  
branco e outro preto, um nascido na pátria do café e o outro nascido na pátria do Capri 
espumante, e ambos apaixonados pela dança, e ambos amando a valsa e a quadrilha e a polca 
e a mazurca, - entre esses dois maiores do Club do Pau d´Alho, não há sombra do conflito, 
nem reflexo da rivalidade que hoje separa as duas pátrias! 

 
 

Oh! prodígios da dança! 
E ainda o sr. Morais Barros termina a sua carta à Notícia, dizendo esperar “que o 

Congresso do seu estado ali funde uma escola pública”! 
Uma escola para que, respeitável senhor? Quer então v. ex. desmanchar com as mãos, 

escrevendo cartas, a grande obra conciliadora que o italiano, o alemão e o preto fizeram com 
os pés, dançando polcas? 

Deixe v. ex. a escola da fazenda ocupada pelo clube dançante do Pau d´Alho! Não 
queira substituir o livro à mazurka, a táboada à schottisch, o cursivo à quadrilha americana! 

 
No dia em que aquele preto, aquele alemão e aquele italiano souberem ler, lerão jornais 

e saberão dos conflitos internacionais, e haverá uma consagração no Pau d´Alho! Que 



 

dancem, que dancem, que dancem! Almas escuras e pernas ágeis, - há caminho mais curto e 
seguro para alcançar a Felicidade? 

 
 
 
 
 
 
 
 

Revista: A Bruxa - Seção “Crônica” 
n.36 - 9 de outubro de 1896 - p. 2-3 

Lusbel 
 

Crônica – O Divórcio 

 
 

O maior e o mais pertinaz inimigo do Divórcio é, sem dúvida, o padre; o padre que foi 
sempre um obstáculo lançado a toda idéia radical, em caminho de realização. A humanidade 
não tem deixado, por isso, de galgar esse obstáculo, de suprimir esse óbice, de romper essa 
aqui secular muralha chinesa, emperrada na sua fé criminosa e no seu dogma quase 
inexpugnável. 

O clero não quer compreender que, depois de 1789, o Estado abrigou as matérias 
religiosas, pondo-se fora da influência da Igreja. Malgrado todos os esforços para o tornar 
clerical, o Estado é leigo. 

 
 
Um legista da Revolução exclamou um dia: - “A lei é atéia!” E o é de fato. Ninguém 

mais crê no que prega a Igreja, pelo órgão de seus representantes, e as nações, ainda que 
lentamente, vão-se emancipando dessa pesada tutela, a qual, durante séculos, se apoderou do 
espírito de reforma dos negativistas extremados, a princípio pelo trabalho paciente da 
evangelização dogmática, depois pela mise-en-scene sanguinária dos instrumentos de suplício 
e pela conflagração terrorística do extermínio, em nome de uma fé despótica e de uma crença 
inviolável. A ação, porém, exercida pelo clero sobre o homem foi cedendo  lugar a essa 
emancipação salutar da razão ecumênica, que opôs o seu direito e a sua liberdade às 
pretensões extemporâneas e, já então, absurdas da Igreja Católica. O que padre algum negará, 
se for um homem de bem, coisa rara entre padres, é que do seio das nações se obliterou o 
caráter religioso do direito imperativo, propagado pelas bulas pontifícias e que fez da 
consciência humana, durante séculos, uma serva obediente. 

 
 
O que é mister é que nos esforcemos por tirar às leis, que dirigem as nações, o cunho de 

religiosidade católica de que vinham eivadas. Já temos conseguido muito, e dentro em pouco 
tempo a Igreja terá aberto mão do suposto direito de se apropriar do homem, como de coisa 
sua, e de afeiçoar-lhe o espírito segundo os moldes da sua teocracia intolerante. 

Para trás essa dominação deprimente! O casamento é um contrato, um nexum, como 
qualquer outro. 

Não o enfeia, nem o apouca, o dar-lhe a lei a forma de uma obrigação contratual. 
É um elo, é uma cadeia, que não necessita das formalidades religiosas para soldar-se. 
 



 

 
Deixai, padres corrompidos, sacerdotes da mancebia, garanhões de comadres 

demoníacas, pais sacrilegos de filhos danados, que o amor impere livremente! Que tende vós 
com o meu coração, com o puro surto da minh´alma para um bem que em outra alma se 
aninhou, e que me chama, e que me pede que o vá buscar? Não estais satisfeitos ainda com a 
vossa obra de dissolução, com os vossos preceitos de moral que vos ordenam não toqueis nas 
vossas ovelhas com a vara das vossas satiríases, que aumenta, à medida que a vossa hipocrisia 
se embebe no calix, que simboliza a amargura, e se irrita, se a noite os vossos olhos pousam 
no rosto de alguma formosa e meiga criatura, que o pontífice do vosso culto por desfastio 
canonizou? 

Vede o Rechôa – o santarrão do Paraná – o Casa nova apostólico, se é mais puro do que 
outro qualquer, que, como ele, conserta o pigarro e acarinha o malungo por baixo da batina, se 
alguma estrela irradia, ajoelhada, junto ao púlpito, ou ao pé da hóstia... Que quereis? Sois de 
carne e osso como eu... e, talvez, vibram mais frenéticos os vossos nervos, é padres que o 
inferno aguarda com os tições inflamados e as fornalhas em labaredas! 

 
 
Por que vos opondes a que um parlamento republicano decrete a dissolubilidade do laço 

conjugal? Achais, porventura, que eu hei de ir  buscar na reunião ilegal o conforto para o meu 
coração, a paz para o meu espírito, o estímulo para a minha inteligência? Se me enganou a 
mulher a que me uni; se a minha coabitação com ela se tornou impossível, porque sou um 
homem honrado e ela uma depravada; se ao contrário, ela é uma santa e eu um devasso, 
porque havemos de estar jungidos um ao outro, se posso encontrar no divórcio, se sou um 
homem digno, a esponja com que apague a recordação da minha desonra, e ela, o bálsamo 
para o seu coração, duramente ofendido, se é uma mulher casta? 

Não... Hei de dilacerar os meus sentimentos de homem, o meu orgulho de esposo traído, 
nos espinhos de uma religião cruel, que fez da paga e da propina a base da sua moral e a 
página mais eloqüente do seu evangelho. 

 
 

Que indigna farsa a desses charlatões de 
sotaina! 

Andam para aí escandalosamente amancebados, carregados de filhos, saturados de 
vícios, enleprados de concupiscências diabólicas... 

Opondes-vos? É inútil a vossa oposição! O princípio da vossa autoridade, da vossa 
soberania, começa a ser uns estremes, que ao próprio povo, ignorante em matéria de filosofia, 
faz rir e levantar os ombros, como se não desse grande crédito ao que pregais. 

 
 
Quereis limitar o direito humano ao estreito âmbito do vosso cânon? Não o 

conseguireis! O que a Igreja tinha de dar já deu. – Hoje, não passa de uma superfetação no 
domínio geral do direito, que se esteia em fórmulas mais amplas e que faz da natureza 
humana a fonte perene das suas investigações. Chegando a conseqüências lógicas, proclamou 
a autonomia individual e fez dela um dos pontos mais sugestivos do estudo da psicologia e da 
história. 

Não há de ser, portanto, o padre, que venha conter a expansão espiritual das sociedades 
e refrear as descobertas que a ciência vai acumulando dia a dia. Vivemos hoje num regime 
republicano que não tem com a Igreja a menor solidariedade! 

 
 



 

Ela que vá vivendo dos seus expedientes e das suas explorações; os contos do vigário 
que a Igreja sugere e a coroação pode ainda iludir mais alguns palpados e arrebanhar mais 
alguns tratantes. 

O divórcio é uma medida de interesse social. Há de ter o seu dia, como o teve a abolição 
dos escravos e a dos privilégios dinásticos, elementos tão corrompidos como os que a Igreja 
há dois mil anos com a rara habilidade explora. 
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“O Sr. Diretor do Hospício Nacional de Alienados oficiou ao ministro da Justiça, 
comunicando-lhe que, depois da rigorosa observação a que foi submetido o asilado Custódio 
Serrão, verificou se não sofrer esse indivíduo das faculdades mentais.” 

Isso que aí fica é uma notícia publicada há dias por todos os jornais da Capital. E o 
Custódio, de que aí se fala, é aquele mesmo Custódio que assassinou o tutor, e que, duas 
vezes recolhido ao Hospício, duas vezes daí fugiu, arrombando grades, iludindo guardas, 
saltando muros, e vindo cá fora alarmar a gente pacata: tudo isso, apesar da rigorosa 
observação a que estava submetido no Hospício, ou mesmo por causa dela... 

 
 
Sim! Porque nesse ponto, defendo eu o Sr. Diretor do Hospício. A rigorosa observação a 

que deve ser submetido um suspeito, nos manicômios, consiste justamente em lhe deixar ao 
alcance da inteligência e das mãos todos os meios possíveis de evasão. Não é, certamente, 
confinando-o na treva de uma célula, impedindo o livre exercício das suas forças físicas e 
intelectuais, que se pode saber se o detido goza do uso pleno dessas forças, num estado 
regular, normal, fisiológico. 

Estou mesmo informando de que as duas evasões de Custódio foram duas comédias 
habilmente preparadas pelo Diretor do Hospício, obedecendo a um plano genial de 
observação rigorosa. Sei, de fato, que os varões de ferro das grades haviam sido previamente 
limados, de maneira a que cedessem ao menor empurrão; sei que os guardas haviam sido 
previamente adormecidos, graças à propinação, que lhes fora feita, de uma dose forte de 
cloral; sei que, debaixo da janela do quarto de Serrão, previamente se haviam estendido 
colchões de palha macia, para que o observado não quebrasse, na queda, alguma costela; e sei 
que, de ambas as vezes, o diretor do Hospício, em pessoa, cautelosamente alapardado em um 
recôncavo da praia da Saudade, havia esperado e espiado a evasão, de modo a fazer juízo 
seguro sobre o estado mental de Custódio... Já vedes que, se qualquer maldizente se atrevesse 
a achar singular aquela rigorosa observação a que aludiram os jornais, esses maldizentes 
seriam ou um refinamento patife ou um consumado idiota! 

 
 
Agora, declarado são e escorreito o cérebro de Custódio, que sucederá? Aqui é que bate 

o ponto mais sério do problema. Vai, naturalmente, Custódio ser submetido a processo. 
Condená-lo-a o júri? 



 

Duvido. Na dúvida, abstém-te! – diz o velho e sábio conselho. Ora, o júri não se pode 
abster... E, assim, forçado a deixar o seu voto sobre um caso que lhe não parece claro, deixar-
se-á inclinar, não para o lado do rigor, mas para o lado da misericórdia, e absolverá 
unanimamente o acusado. É, pelo menos, o que eu faria, se fosse jurado... Quem se atreverá a 
condenar a 20 anos de prisão celular um homem sobre o qual já pairou um dia a suspeita de 
ser maluco, e portanto irresponsável? É verdade que o diretor do Hospício já o declarou são... 
mas, nos tempos que correm, se nem mais o Papa Leão XIII é infalível, como o será o Sr. 
Teixeira Brandão? 

Nada! Eu, por mim, absolveria o homem. E, com certeza, é o que vai fazer o júri. 
 
 
É, daqui a um ou dois meses, teremos o nosso homem em liberdade, com o direito de 

matar a quem quiser. 
Previnide-vos, homens inermes, tutores ou não tutores de Serrão! Que, eu por mim, por 

causa das dúvidas, vou passar a andar armado, - apesar de ser solteiro, e apesar de não ter 
passado no senado aquele projeto do Sr. Coelho Rodrigues... 
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Pobre rainha! Não que eu a tenha conhecido algum dia, porque nunca os meus passos 

vagamundos se perderam pelas curiosas terras de Honolulu... Não que algum dia, na sua corte 
preta, lhe tenha eu beijado galanteadoramente a pontinha dos dedos cor de carvão... Mas, sem 
a conhecer, choro a sua desgraça; já estou daqui a ver as lágrimas que lhe molharão a escura 
face, retalhada de tatuagens macabras, - quando ela, a pobre Lilinokalani, a desventurada 
rainha deposta, se vir exibida sobre um estrado, durante as conferências do barnum Hauser, 
apontada pelo dedo desse empresário de raridades, e devorada por milhares de olhos, ávidos 
de escândalo. 

 
 
Porque é verdade: Lilinokalani, rainha de Honolulu, depois de perder o trono, vai perder 

a gravidade régia. Hauser, um americano fin-de-siecle, farejou uma minha de ouro debaixo da 
pele preta dessa rainha, e contratou-a para a uma torunée de escândalo pelas terras da grande 
União... Permitam que eu não deixe passar este caso sem um comentário desconsolado! 

Lilinokalani, embrulhada nas suas suntuosas vestes reais, sobre um estrado carmesim, 
sob um docel de ouro, quedará, melancólica e muda, coroa à cabeça, mãos cruzadas ao colo, 
diante dos curiosos. Fora, à porta da barraca, estrompar-se-ão cornetas e arrebentar-se-ão 
tambores, num rufo hediondo, num desesperado clangor de réclame. E o povo todo correrá, 
ansioso, a ver esta cousa rara, esta cousa fenomenal, esta cousa teratológica: - uma rainha... 

 
 
Depois do romance Lês Róis, de Lemaitre – só faltava este coup de grace, esta 

punhalada de misericórdia à realeza agonizante. 
O rei Herman, da Alfania, rei socialista, apertando num abraço, a rubra Luiza Michel 

contra o peito em que fulgura o grande cordão da Águia Azul, - e a rainha Lilinokalani, do 
Honolulu, rainha de feira, correndo de barraca em barraca, em pós dos magros dinheiros que 
lhe renderá a sua exibição, - aparecem, aos meus olhos pasmados de cronista, como os 
últimos e genuínos rebentos dessa grande árvore sagrada, que, fixando as raízes no direito 
divino, anda há dezenas de séculos distribuindo galhadas reais e imperiais por todos os tronos 
da terra... 

No romance de Lemaitre, Herman transige com as revoluções: e esse esforço é o último 
esforço da realeza que naufraga, é o último esforço do afogado que, antes de ir dormir para 
todo o sempre no fundo do rio, tenta ainda agarrar-se à massa podre e frágil das algas que 
encontra à mãos. Mas o caso de Lilinokalani é mais sério: depostas, Lilinokalani refletiu sobre 



 

a fragilidade das cousas humanas, e, não podendo já utilizar a realeza para reinar, utiliza-a 
para ganhar dinheiro. O rei Milan da Servia levantou-se do trono para sentar-se à banca do 
bacarat. Lilinokalani, mais digna, em vez de se entregar a um banqueiro de roleta, entrega-se 
a um cornaca de celebridades. 

 
 
Les rois s´eu vont – É possível que ainda, no espírito de algum defensor estrênuo de 

tronos e de prerrogativas, uma dúvida aponte... Mas, que importa que se trate apenas da rainha 
de Honolulu e não do imperador da Alemanha ou do tzar de todas as Rússias? O mesmo 
direito divino que colocou sobre o trono de S. Petersburgo os Alexandres e sobre o trono de 
Berlim os Guilhermes havia colocado dentro da cabana real de Honolulu esta rainha de ébano, 
que agora vai ser exposta como uma girafa ou uma galinha de quatro pernas... 

Direito divino de brancos, direito divino de pretos... – que importa seja branco ou preto 
aquilo que não existe? Les róis seu vont, decididamente... 

 
 
Quando o pequenino Luiz XV contemplava uma tarde o povo, que o aclamava sob as 

janelas do palácio, o seu preceptor, apontando a multidão, teve esta frase de um raro sabor: 
“Sire, tout ce peuple est à vous!” Se, nesse momento, pelo cérebro do pequenino rei pudesse 
passar a idéia do que ia suceder depois... 

Hauser, o barnum de Lilinokalani, vai fazer conferências, a que a presença da rainha, 
espetaculosamente posta sobre o estrado, dará por certo um interesse singular. E, se Hauser 
quisesse intercalar nas suas conferências citações históricas, seria curioso ouvi-lo dizer, 
apontando para Lilinokalani: “Como dizia Boussuet, Deus é o verdadeiro rei: mas estabelece 
os reis como seus ministros, e, por intermédio deles, reina sobre todos os povos...” 

E, no seu estrado, embrulhada nas suntuosas vestes reais, a pobre Lilinokalani teria ao 
menos o consolo de saber que era o próprio Deus que ali estava, melancolicamente exposto à 
curiosidade das turbas, - como um urso que sabe dançar ou com o undromedário que se 
equilibra na corda bamba.... 

 
 
Talvez me pergunteis agora o que vem aqui fazer esta Crônica sobre a desventurada 

Lilinokalani... Ai! Amigos! Não achais que essa notícia, lida em um jornal francês, dá lugar a 
reflexões profundas, agora que os João Mendes, os Bezamats e os Bassons querem restaurar a 
monarquia? 
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A assembléia legislativa do vizinho Estado do Rio teve este ano a idéia de reformar os 

programas de ensino das suas escolas normais. Cortou aqui, aumentou ali, e fez um trabalho 
minucioso, completo, longo. 

De todas as reformas propostas a que mais fundamente calou no meu espírito foi esta: 
Havia nas escolas normais, no programa de ensino das meninas, uma cadeira mista, cuja 
professora lecionava, ao mesmo tempo, trabalhos de agulha e economia doméstica. Não sei se 
quem quis reformar o programa achou que ensinar as duas cousas simultaneamente era 
trabalho demais para uma só professora; não sei se achou uma incompatibilidade flagrante 
entre as duas matérias, considerando que fazer trabalhos de agulha (que são todos 
dispendiosos, demorados e pouco rendosos) já é uma negação de economia doméstica. O que 
sei é que foi suprimido o ensino dessa economia, e a professora só tem hoje o encargo de 
iniciar as meninas nos segredos da bainha de laçada e nos mistérios do crochê, do crivo e do 
ponto de marca. 

 
 
O ensino da economia, segundo leio, não foi removido para outra seção do programa: 

foi realmente suprimido. O que vale dizer que quem propôs a reforma o achou inútil, senão 
prejudicial. 

Dizem-me que, no Estado, entre os cidadãos, que tem filhas nas Escolas Normais, essa 
decisão da assembléia tem provocado um largo movimento de indignação e protesto. 
Casmurrice de pais provincianos! Querem, em 1896, educar as filhas como se estivessem 
ainda em 1850. 

 
 
Em 1850, o Brasil era radicalmente econômico, os gastos eram moderados, as meninas 

pouco exigentes, as necessidades modestas, o luxo nulo, - tudo sintoma de pouca civilização, 
tudo sinal de considerável atraso material, intelectual e moral. O que caracteriza a civilização 
é principalmente isto: a soberania do agradável sobre o útil, o domínio do belo sobre o 
prático... 

Eram econômicos os nossos avôs, porque parte de uma sociedade em formação, uma 
sociedade simples e bruta, que só amava matrimonialmente, que só bebia água, que só 
jogava... o pau, que só vestia chita ou merino, que só comia feijão e arroz. Com essa vida 
patriarcal, deslizando serena e estupidamente, sem acidentes, sem acomodações, - como ser 
dissipado e pródigo? 

 



 

 
O selvagem das nossas florestas é econômico. Veste-se com uma dúzia de plumas, 

alimenta-se com um punhado de farinha, embebeda-se com uma cuia de cauim ... Mas o 
homem civilizado precisa de sedas, de mulheres, de jóias, de teatros, de carruagens. 

Isso, quanto ao homem: - a mulher precisa de muito mais. Porque estou em dizer que a 
mulher só veio ao mundo para ser bela, amar, e gastar dinheiro: de maneira que mulher feia, 
mulher fria e mulher econômica são três tropeços que nunca deveriam ter vindo à vida! 

 
Em 1850, a mulher brasileira era de uma economia sórdida. Não sabia; não recebia; não 

se enfeitava; não dançava: - tudo para não gastar dinheiro. 
Vivia com as escravas, trabalhando e suando como negra e meia. Era ela quem varria a 

casa; ela quem cuidava do galinheiro, da horta e do chiqueiro; ela quem cozinhava, ela quem, 
com o sebo que sobrava da carne, fabricava banhas e velas, ela quem fazia cocadas e 
rebuçados, cujo produto, em patacos sujos de cobre azinhavrado, era cuidadosamente 
recolhido ao fundo dos pés-de-meia; - era ela, enfim, quem fazia tudo! E, ao cabo de todo esse 
dia de labuta e canseira, deitava-se, rezava, recebia a carícia conjugal com o mesmo ar pacato 
com que aceitava o trabalho, e adormecia na paz do Senhor, para, no dia seguinte, logo nas 
primeiras horas, recomeçar essa existência estafante. 

 
 
Compreende-se que, naquele tempo, era necessário ensinar às meninas economia 

doméstica: o estudo da economia doméstica era a investidura do grau de dona de casa. 
Homem nenhum casava, naquele tempo, sem perguntar a futura sogra: “A senhora sua 

filha estudou economia domestica?” E, logo, a mãe da economia, querendo mostrar ao 
pretendente que a sua filha tinha sido educada como uma boa e verdadeira filha-família, 
mandava-a chamar à sala, (aquela severa sala de visitas de 1850, com mobília larga de 
jacarandá e caixa de música em cima do mármore da mesa central) e dizia ao noivo: 
“Interrogue-a, é... verá!” O noivo então, sério e digno, começava o interrogatório. E, quando a 
menina, vexada e vermelha, tinha respondido satisfatoriamente a todas as perguntas, - 
mostrando reconhecer a fundo o preço do arroz e do feijão, o melhor processo de fabricar 
melado, e a melhor maneira de pregar fundilhos novos em ceroulas velhas; - o pretendente 
aceitava a ali, aos olhos da sogra futura, como legítima companheira sua, destinada a 
compartir o seu leito e a sua avareza. 

No dia do casamento, pela última vez na vida, a menina deixava de trabalhar. E, logo 
depois de receber a benção matrimonial, ainda com uns restos de flores de laranjeira na 
cabeça e uns restos de virgindade na alma, caminhava para a sua nova tina de lavar roupa, e 
para a sua nova cesta de costura. 

 
 
Ora, em 1896, ano da graça das modistas, dos joalheiros e das touradas, a vida é outra. 

Homens e mulheres mudaram de hábitos, como de crenças. Ninguém vive mais para ajuntar 
dinheiro, mas para o dissipar. 

A mulher brasileira de 1896 não é mais aquela avarenta matrona de 1850, que, se lhe 
propusessem a compra de um bracelete de rubis, ou de um bilhete de loteria, ou de um 
camarote para os touros, se penitenciaria longamente, rezando, cheia de invencível horror, 
vinte e sete rosários completos. 

Este animal adorável, dissipado,  mãos-rotas, caprichoso, cheio de luxos tendo a 
consciência de que é a parte mais bela da criação, este animal, enfim, que é a mulher, está 
civilizado. Para que se há de ensinar economia doméstica? A mulher de hoje não compreende 
a economia, nem na rua, nem dentro de casa! 



 

 
 
E faz ela muito bem! A mulher veio ao mundo para ser bela, para amar e para gastar 

dinheiro. O homem veio para admirar a beleza, para se lamber com o seu amor, e para lhe 
fornecer o dinheiro. 

Aplaudo, pois, com delírio, a idéia de quem propôs a extirpação da estúpida matéria do 
programa das escolas normais do estado do Rio! Economia doméstica para quê? Quem é que 
pensa que ainda estamos em 1850? 

 
 

Revista A Bruxa – Seção “Crônica” 
n.42 – 27 de novembro de 1896 – p. 2-3 

Mefhisto 
 
 

Não sei bem para que lado me vire, nesta apertada situação de cronista político. Para o 
Liberdade, sou um jacobino catapultuoso, que tem por hábito comer ao almoço dez maragatos 
em fricassé, e ao jantar quarenta sebastianistas em molho pardo; para o República serei, 
naturalmente, um sebastianista manhoso, capaz de manter assiduamente correspondência 
subversiva com o príncipe do Grão Pará, e de, nas horas vagas, rimar sonetos comovidos a 
glória de Isabel a Redentora; para os jornais políticos, terei talvez o defeito de ser um neutro 
mole; para os jornais neutros, cometerei talvez o crime de ser um partidário extremado... Ai! 
De mim! Aqui tendes o exemplo vivo da desgraçada situação em que se vê o homem, que, 
sendo preso quando tem cão, também não deixa de ser preso quando não o tem... 

 
 
Embora! Que hei de fazer senão ficar nesta posição, que não foi criada por mim, mas 

pelo infalível, sobre-humano e extra-natural Destino, diante de cujas decisões as nossas não 
passam de sombra, de névoa, de fumaça, de pó? 

Ainda há poucos dias, os Bassons do Liberdade lançavam sobre A Bruxa o epíteto de 
engrossadora, porque este revolucionário periódico estampou no seu último número os 
retratos dos pais do Dr. Manoel Victorino. E que dirá de mim agora o Sr. Dr. Manoel 
Victorino, quando eu lhe tiver dito o que lhe vou dizer, isto é:- que esta cousa política está na 
mesma? 

 
 
S. Exa escolheu para seu secretário da fazenda o Sr. Bernardino de Campos, um homem 

probo, um homem justo, um homem competente (sem dúvida!) mas um homem que é da 
mesma terra e tem a mesma: uma política de expectativa, de calmaria podre, de inação, de 
economia não gastar e não iniciar; não se mexer e esperar; fiscalizar e não deixar furtar; e 
confiar em Deus ou no Diabo (o que nestes casos, como inutilidade, vem a dar no mesmo). 

Dizem os amigos de S. Exa. que, na situação atual da Pátria, a melhor administração 
financeira consiste em ver onde param as modas, e ficar, como as fakirs, contemplando o 
umbigo... 

 
 
Pelos chavelhos de Saran meu pai! Esta política republicana é a mesma política 

sebastianista do amigo João Mendes, de S. Paulo, - o qual, desiludido das justiças 
republicanas, escrevia ultimamente, no Popular: “Nunca a restauração do Império esteve 



 

mais próxima de ser uma realidade para o povo brasileiro; porque, se não há mais garantias, o 
braço de Deus será onipotente para desfazer a opressão, e Deus nunca falta.” 

Assim como o João Mendes há de esperar muito tempo pelas garantias que Deus lhe 
dará, assim o Sr. Bernardino e os seus companheiros de faquirismo financeiro, há de  muito 
tempo esperar pelo dinheiro e pelo cambio a 20, que a bondade do mesmo Senhor Deus dos 
Exércitos suplicam. 

Sempre que um fútil como eu vem dizer estas cousas, e outras do mesmo jaez, aparece 
logo um conselheiro Acácio (sem alusão a Academia de Letras) que diz: “Menino! Você não 
entende destas cousas! Criticar é fácil, mas agir é difícil! Qual é o remédio que você indica, 
menino?” 

Qual o remédio que indico? – Esta é notável! Mas, amigos! Eu não sou financeiro, nem 
recebo dous contos e quinhentos mil reis por mês para o ser na qualidade de secretário das 
Finanças! 

Nós não podemos (nós, Nação! Nós, Povo! Nós, Carneiros de Panúrgio! Nós, 
Contribuintes!) nós não podemos estar a pagar trinta contos de réis por ano a um senhor, para 
que ele comodamente pisque o olho ao próprio umbigo, deixando à Divina Providência o 
encargo de dirigir a repartição da rua do Sacramento! 

Se a única política financeira possível na atualidade é a da inércia e a do cochilo, então 
porque o sr. vice-presidente da República pôs para fora da cama da Fazenda o sr. Rodrigues 
Alves de soporífera memória? Ou, melhor, porque não aceita o conselho d´O Filhote (folha de 
raro bom senso) que opina pela anulação imediata e perpétua do cargo de ministro da 
Fazenda? 

Parece que é paradoxo a opinião dessa Gazeta-mirim... Mas o Paradoxo é o pai da 
verdade! E o que é fato incontestável é que, enquanto não houve ministro da Fazenda, o 
câmbio subiu... 
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  Ai! Como é doloroso, depois de anos longos e terríveis de ausência, 

entrar à porta de uma velha casa, agora deserta, outrora bela, festiva, rumorosa! Pouco 
importa que, ainda limpa e formosa, a casa não tenha envelhecido muito... A gente ali vai, 
esperando encontrar dentro das paredes a alegria, a vida de outrora, e tem a decepção de ficar 
reduzida a dizer a si mesma: 

 “Que é isto? Como achava eu tanto encanto, antigamente, neste pardieiro? Por 
que, tantas vezes, com a alma apertada de saudade, pensei no que isto era, e no sol que 
iluminava este teto, e na poeira que bailava aqui dentro nas faixas de luz, e nas andorinhas que 
procuravam esta cumeeira e nas pombas que voavam, em linha, como um rosário desfiado 
sobre as telhas? Por que, tantas vezes, à hora da tarde, quando um crepúsculo doce e meigo 
caindo sobre a terra e sobre a minha alma, relembrei as tardes daqui, cheias do cheiro suave 
das laranjeiras em flor, cheias do barulho misterioso do vento nas ramadas? Com todos os 
diabos! Ainda que veja andorinhas, e pombas, e sol, e poeira carregada de átomos de ouro... 
ainda aqui sinto o aroma virginal das laranjeiras floridas, e ainda escuto o soluço das 
folhagens batidas do vento... e a casa é a mesma... e a mesma é a Natureza de entorno... e há 
na casa as mesmas salas, e nas salas as mesmas mobílias, e nas mobílias as mesmas capas... 
Quem foi, pois, que mudou? Porque tudo aquilo, cuja recordação me inflamava a saudade, me 
deixa agora insensível e frio? 

 Tudo isso porque nunca deve a gente querer reviver o tempo já vivido... as 
impressões fortes, aqueles que deixam saudades, não se repetem, como não se repete a 
mocidade, como não se repetem a loucura e o deslumbramento do primeiro amor. 

 Amas uma mulher... separas-te dela depois... Correm os anos... É, pelo correr 
monótono dos anos, não te esqueces nunca de um certo modo de olhar que tinha essa mulher, 
de um certo jeito seu de abaixar e levantar as pálpebras no momento do supremo gozo, e de 
uns certos beijos longos, chuchurreados, intermináveis, com que ela costumava embriagar a 
tua boca... Um dia, por acaso, encontras de novo. E dizes contigo: “ vou enfim reaver aquelas 
horas de delírio!”E ai de ti! Já não lhe encontras nos olhos o mesmo olhar, nem a mesma 
aceirice no mover das pálpebras, nem a mesma febre nos beijos...Quem mudou não foi ela! 
Nem foste tu, desgraçado! O que mudou foi o tempo! Porque quiseste, desmanchando o 
encantamento da saudade, ressuscitar uma época que estava morta e enterrada? 

 Nunca volvas, se queres ser feliz, a dormir nos braços da mulher que te deu a 
primeira lição de amor! Nunca tornes a beber da água que um dia te matou a sede, quando, na 
volta de um caminho, fatigado e triste, a encontraste, como uma salvação, fresca e límpida, no 
fundo de um poço abençoado! 



 

 Queres tu agora saber porque me vem no bico da pena todas estas melancólicas 
observações? Não creias que depois de anos compridos de ausência, tenha eu entrado em 
alguma antiga casa, ninho de uma ventura morta; não creias tampouco que, depois de 
dilatados tempos de apartamentos, tenha eu querido de novo sentir no lábio o sabor dos lábios 
daquela que me ensinou o A B C do amor... Nada disso! Essas coisas todas só me ocorreram 
por analogia... 



 

 Foi este o caso, leitor de minha alma: 
 
 
 Sabes, de certo que nunca, como agora, foram tristes as noites do Rio de Janeiro. 

Acaba-se o jantar num desconsolo fúnebre: o tédio fermenta no fundo dos cálices de 
chartreuse, e paira na fumaça dos charutos. Onde ir fazer a digestão? As ruas estão cheias de 
uma população que arrasta os pés, cacochima e triste. Nos jardins, públicos, o aborrecimento 
se espalha pelo esguicho dos repuxos, pelo balanço das arvores, pelo vozear monótono das 
filarmônicas filas. No Eldorado, quatro senhoras descarnadas estropiam cançonetas; no 
Sant’Anna, os atores, cabeceando de sono, dizem, quase morrendo, os versos quebrados do 
“Amapá”. Que fazer? Para quem apelar? Não se faz nada; não se apela para ninguém: a gente 
resigna-se, e vai dormir, como as galinhas, logo no começo da noite. 

 Bem! Imagina agora tu que, em uma destas últimas noites, estava eu nessa hedionda 
situação: jantara bem, sentia o desejo de dar ao espírito um repasto leve e saudável. Apanhei 
um jornal, estendi o olhar à coluna dos teatros, e vi, babado de gosto, que reaparecia no 
Variedades  Estátua de Carne, e que na Estàtua de Carne reaparecia a nossa Helena 
Cavalier...Pus fora  a ponta do charuto, e voei para o Variedades. 

  
   
 Ora, devo dizer-me que ouvi a Estátua de Carne quando era menino, e que, quando 

ouvi, a Helena Cavalier estava no pico da glória. E muitas vezes me lembrava eu de que ela 
estava bem em cena, e não se vestia mal, e não estragava muito a sintaxe dos autores, e não 
berrava demais. E calcule  com que açodamento marchei para o teatro! 

 
 
 Deus do céu! Antes do fim do primeiro ato, saí dali com o coração mais triste do que 

uma casa sem mulher... 
 Porque? A peça está mais ruim do que estava há quinze anos? Esses quinze anos, 

porventura, envelheceram tanto a Helena Cavalier, que lhe tentam tirar todo o encanto, todo o 
talento, toda a graça? 

 Não! A peça é a mesma de outrora, romântica, descabelada, escaldada de amores 
quentes, sacudida de grandes tiradas retóricas... Quanto é  atriz... que sei eu? 

 O que sei é que não dormi por toda á noite, e que, entre cochilos macambúzios, 
meditei sobre esta grande verdade: nunca se deve querer reviver os dias que se foram... 

 
 
 Cada hora que passa e não volta, - levando consigo uma impressão de que só fica a 

saudade... O que é preciso é guardar carinhosamente esta saudade, pôr sentinelas ás portas da 
alma para que esta saudade não fuja, e viver acariciando esta vaga, esta impalpável, esta 
indefinível saudade, - perfume de flor que morreu, reflexo de estrela que se apagou... 
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Confesso que nunca entendo bem as cousas que se passam aqui. Tenho viajado 
tanto, que já não há canto da terra que os meus pés de cabra não tenham calcado, nem recanto 
de horizonte em que não tenham pousado os meus olhos satânicos: e tenho, em todas as terras, 
entendido tudo; aqui, porém, o mais insignificante caso se reveste de tão extraordinárias 
circunstâncias e se complica de tão singulares episódios, que a minha pobre cabeça de diabo, 
com as idéias baralhadas, se perde, delira, ensandece... Vêde-me, para exemplo, este caso do 
Antônio Conselheiro... 

O Conselheiro é, (dizem-no todos) um fanático, um desequilibrado, um histérico. 
Em crianças, tinha crises de epilepsia. Casou. A mãe dele desandou logo a ter conflitos, e 
bate-línguas, e troca de insultos ásperos com a nora. Entre as duas, Antonio Conselheiro 
penava, querendo em vão reconciliá-las. Um dia, desesperado, foi-se à velha: “Porque briga a 
senhora com minha mulher? Que lhe fez ela? Por que não a deixa em paz?” 

A velha, alma danada, para reconquistar o amor e a confiança do filho, não trepida 
em se valer de uma calúnia. E convence Antonio de que a mulher o engana: “Queres a prova? 
Finge uma viagem, volta depois às escondidas, oculta-te na chácara, e espreita! Verás que, às 
horas tantas da noite, há de chegar aquele que é mais amado do que tu!” 

Aceita o moço o conselho, diz que vai jornadear, beija a mulher, e parte. Mas, a boca 
da noite volta, e, dentro de uma moita, ficara a espreita. Daí a pouco, vê que um vulto de 
homem salta o muro e, com passo de gatuno, leve e abafado, se aproxima da casa. Antonio 
(em todo o homem há sempre a fúria de um Otelo!) Antônio não resiste ao primeiro impulso 
da cólera: põe à cara o clavinote e dispara-o. Cai o vulto, baleado. E quando o desgraçado vai 
ver de perto quem matou, vê estendida por terra, numa poça de sangue, a própria mãe, vestida 
de homem. A mísera, querendo iludir o filho, tivera a diabólica idéia de combinar toda esta 
aventura, cujo êxito pagou com a morte... 

Isso é o que diz a lenda. E diz mais que Antônio, desesperado, internou nos matos 
bravios, transformando-se desde então neste Conselheiro que é hoje diretor a 3.000 fanáticos 
que, armados de carabinas Chuchu, devastam a Bahia e estão dando que fazer as tropas do 
general Sólon. 

Há desgraçados que o remorso transforma em frades, ou em criminosos relapsos, ou 
em suicidas, ou em idiotas. Outros, muda-os o remorso em apóstolos... E O Conselheiro não 
foi impelido para o Apostolado unicamente pelo remorso. Este já achou o terreno preparado 
na alma do Antônio, - alma de inquieto, de agitado, de neurótico. Podia dar para outra cousa o 
homem: mas deu para se julgar Enviado de Deus, encarregado de regenerar o mundo, de 
redimir a humanidade, de combater os governos existentes. 

Ainda se ele parasse aí! Se os três mil homens se limitassem a correr os desertos e a 
orar como Santo Antão, na Tebaida!... 



 

Mas, não! Os fanáticos de Antônio Conselheiro, apesar de se dedicarem à penitência e à 
reza, e a reforma dos costumes dos homens, - não podem passar sem pão, sem carne, sem 
cachaça, e sem mulheres. E, pois, saqueiam as vilas, assolam as aldeias, matam os ricos, 
escravizam os pobres, defloram as raparigas, e assim vão vivendo bem, bem combinando os 
sacrifícios do viver religioso com as delícias do comer à tripa forra. 

Ora bem! Chegamos agora ao ponto principal do caso. Pelo que todo o mundo diz do 
Conselheiro, ele não é só um fanático: é também um salteador; e salteadores, além de 
fanáticos, são também todos os seus sequazes. E, em qualquer outra parte do mundo, esse 
pessoal seria baleado, corrido a pedra e a sabre, sem complicações, sumariamente. 

 
 
Aqui, não! Aqui tudo é política. Aqui não se compreende que se faça alguma cousa, ou 

boa ou má, sem ser por política. Houve um incêndio? Política! – Um bonde elétrico matou um 
homem? Uma senhora fugiu de casa? Política! Caiu um andaime? O Prudente talha uma pedra 
na bexiga? Política! -   E, assim, o Conselheiro, na opinião da imprensa indígena, nem é um 
fanático, um Jesus de fancaria, - nem é um salteador, um Fra-Diavolo da Bahia; é um homem 
político, é um conspirador,  é um restaurador da monarquia... 

A Liberdade cala-se sobre ele: manha de monarquista. A República diz que ele é 
emissário do príncipe do Grão-Pará: recurso de jacobino. 

Entre essas duas manias, quem lucra é o nosso Conselheiro, que, sendo, ao mesmo 
tempo, um maluco acabado e um refinadíssimo patife, deixa de ser tudo isso, para ficar sendo, 
graças à mania política da terra, um agitador, um Kossuth, um montt, um não sei que! 

Viva a política! Nada há mais sobre a terra, debaixo do clarão esplêndido do sol! 
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Se aí estás, nessa poeirenta rua do Ouvidor, arfando e suando, ó irmão carioca! 
Podes ralar-te de inveja. Escrevo-te de Petrópolis... Não te direi que estou com mais saúde, e 
com mais belas cores, e com mais apetite; porque, naturalmente, já estás farto de saber que o 
ar da serra é remédio para todos os males do corpo. O que talvez não saibas é que estou com a 
alma renovada, limpa de preocupações pequenas, lavada e fresca. 

A galinha, que vive alapardada em galinheiro 
baixos, só pode ter baixas idéias, - se é que 
galinha pode ter outra idéia que não seja achar 
bom o milho que come. A águia, porém, 
ferrando as garras nas pedras alpestres e 
abrangendo com o olhar léguas de horizonte, 
tem idéias de deus, fortes e largas. Na 
montanha, o homem é melhor do que na 
planície. Nos anfractos das serras podem 
aparecer salteadores ousados e bravos, capazes 
de arcabusar os ricos mas de beijar os pobres, - 
aventureiros atrevidos que arriscam a vida cem 
vezes por hora. Mas não aparecem por lá, com 
certeza, os reles gatunos das cidades, os 
ratoneiros de esquina, os jogadores da 
trancinha, os sacerdotes do conto do vigário, os 
passadores de notas falsas, todos esses pífios 
criminosos que, em vez de fazer medo, fazem 
nojo. 

Viva, pois, a serra! 
Verdade é que Petrópolis já foi mais agradável... A loura e fria cidade, tão povoada 

de nédias alemãs coradas, tão garridamente vestida de neblinas brancas, foi mais recatada e 
mais doce, no tempo em que, livre de políticos e de funcionários públicos, não sabia o que são 
tricas, o que são cabalas, o que são secretarias de Estado. Enfim, o funcionalismo do estado 
do Rio é pacato... Mas, é triste... 

Conheceis tristeza maior que a de um empregado público? Por mim, conheço-o de 
longe, na rua... O hábito de estar curvado sobre as minutas dá ao burocrata uma flexão 
desgraciosa de espinha. A vida sedentária lhe amarelece a pele, lhe embacia o olhar, lhe 
atrofia as pernas. E, para lhe agravar a tristeza do aspecto, há ainda a dependência daquela 
vida toda passada a cumprir ordens, a sorrir complacentemente a todas as observações dos 
chefes, a fazer do acesso a preocupação constante de todos os minutos... Como são tristes os 
empregados públicos! 

Petrópolis, antigamente, só tinha os operários louros, que saíam das fábricas 
cantando, a caminho das cervejarias ao ar livre, os vendedores de queijos e legumes, as 
raparigas alvíssimas cheirando a leite fresco, e os bailes joviais em que as fraulein da poética 
Germânia valsavam, com uma fúria romântica, nos braços musculosos dos seus noivos 
teutões. Agora, Petrópolis tem Presidente do estado, e Palácio, e Ministros, e oficiais maiores, 
e chefes de seção, e amanuenses, e praticantes, e quartéis de infantaria, e quartéis de polícia, e 
o diabo! 

Mas tudo isso, felizmente, se perde, se apaga, se dilui no esplendor da natureza, na 
suavidade do ar, no sossego do céu e da terra. O empregado público passa, macambúzio e 
pálido, mas como passa entre árvores verdes, em que fulguram flores de ouro, a sua figura não 



 

prende o olhar da gente. Nos quartéis, soa o clarim, chamando a soldadesca ao rancho, a 
formar a ronda; mas soam ao mesmo tempo o barulho da água corrente, as quedas das 
cascatas; e a gente, com um pouco de imaginação, chega a crer que aquilo que ouve é o 
clangor das trompas de caça açulando as matilhas, no mato, em pós dos coelhos e dos veados. 
Nas esquinas, ouvem-se boatos e mexericos, essas duas aves... De maneira que, mesmo depois 
da sua transformação em Capital, a cidade de Pedro ainda é um doce refúgio para os que vêm 
do Rio, acossados pelo calor, pela intriga, pela maledicência, pela febre amarela, pela poeira... 

De manhã, que belo, que delicioso, - o soltar o cavalo, a rédea solta, pelas estradas 
claras, roçando com o chapéu as ramadas que o orvalho ainda molha... Fogem as casas. Daí a 
pouco, vêem-se apenas serras e serras de esmeralda refulgentes, batidas de sol, cortadas de 
faixas de água de prata... Que importa aqui que o câmbio suba ou desça, que o nosso Tomás 
Delfino seja ou não seja reeleito, que Macêo tenha ou não tenha morrido? 

Depois, a sesta deliciosamente dormida, após o almoço, à sombra delas; depois o jantar 
no Cassino-Hotel, na aristrocrática sala sossegada, com os cristais fulgurando, sob os abat-
jour de seda, ouvindo os concertos deliciosos que todas as noites proporcionam aos ouvidos 
bem educados aqueles dois rapagões adoráveis, o Lassalle e o Echeverria, a quem cabe a 
glória de haver fundado o hotel mais chic do Brasil; depois, o baile, ou a palestra, ou o passeio 
ao luar, e o sono calmo, sem suor, sem pesadelos, sem mosquitos, até o romper da madrugada 
de ouro e rosas... 

Que estilo, hein? Não te parece, irmão carioca, que estás lendo o começo de um capítulo 
de Daphnis et Chloe? É que a vida da serra enche a alma de ideal e de doçura... Como não há 
de a ignóbil tinha sardinha, transformar-se, no bico da pena, em leite e mel, em Ambrósia e 
néctar? 

 
 
Observar-me-ás talvez, irmão carioca, que pouco te importa saber se estou em Petrópolis 

ou no Sacco do Aferes, na rua do Ouvidor ou na China... Mas, que querias tu? Querias 
encontrar aqui o comentário do que houve durante a semana? Querias aqui achar as cousas 
que mais são do teu gosto, a política, a maledicência, a intriga? 

Ora, contenta-te com o que te dou, e vai dormir! 
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Bendita, bendita! De olhos verdes como as 
florestas sempre moças, ao moribundo, de que 
a vida já foge, ainda apareces, com o teu 
sorriso luminoso – doce Esperança, 
consoladora suprema, Mãe de Ilusão! 

Porque chamamos sempre Ano Bom o Ano que começa? 
Os outros que já temos vivido foram todos maus: por que, pois acreditar que o novo 

seja melhor do que eles, quando a vida é como uma mesa de trinta - quarenta, em que a série 
negra predomina e volta com uma insistência feroz? Cego, paralítico, surdo e mudo, - o 
inválido ainda espera, ao ver chegar um novo S. Silvestre, que o velho santo, encarregado de 
fechar Dezembro, leve consigo a sua mudez, a sua surdez, a sua paralisia e a sua cegueira. 

Doce Esperança, Mãe da Ilusão – bendita sejas tu, de olhos verdes como as florestas 
sempre moças! 

Quando esta Crônica do Ano Novo estiver sendo lida, os carteiros correrão a cidade, 
com as malas pejadas de cartões e de cartas de boas festas. Há quem despreze essa meiga 
tradição, achando que não vale a pena gastar um selo de vinte réis no porte de uma frase banal 
que nada significa. 

Mas significa tudo, essa frase banal, meus irmãos! Nestas duas palavras – Boas 
festas – há toda a glorificação da vida... 

Aquele que nos envia o cartão de Ano Novo quis dizer quando traçou a frase vulgar: 
“Viva a vida, irmão! Mais um ano desaparece, e deixa-me de pé e deixa-te de pé, - 

ambos vivos, podendo ainda, para esquecer os reumatismos, as nevralgias, as traições, e as 
desilusões, ver o sol e as árvores, as estrelas e o mar, toda a beleza deslumbrante da Natureza, 
e podendo ainda contemplar e amar a mulher, e podendo ainda sentir sob os pés esta 
enganadora terra, que amaldiçoamos mas adoramos! Viva a vida, irmão! Posso amanhã 
estrangular-te. Podes amanhã envenenar-me; podemos amanhã trocar injúrias e punhaladas; 
hoje porém, abracemo-nos e beijemo-nos, abençoando o dia claro que nos traz mais um ano 
de vida! E caiamos depois na mesma luta, na mesma guerra, no mesmo ódio, até que um novo 
S. Silvestre nos reconcilie e nos aproxime, ambos encantados de viver, ambos cantando com 
febre a glorificação da Vida!...” 

Não se reconciliariam, talvez, neste formoso dia de hoje, os políticos, os candidatos 
exaltados, os pretendentes a cadeiras de senador, ou de deputado, ou de edil... Mas, a esta 
hora, já não há candidatos: das urnas, virgens ou viciadas, já saíram, mais ou menos 
carregados de votos, mais ou menos legitimamente aclamados, os nomes dos vencedores. Os 
vencidos, submetendo-se à contingência do fato consumado, já estão consolados da derrota. 
E, resignados a viver na sua obscuridade de simples cidadãos, já calmamente se terão sentado 
à mesa da família, para comer o leitão clássico, com o mesmo apetite com que, ainda 
anteontem, desvairados pela paixão partidária, comeriam os fígados dos adversários. 



 

Boas festas, candidatos! As urnas não morreram, com as vossas esperanças de 1896! 
E delas, quem sabe? Ainda os vossos nomes sairão, em 97, em 98, em 99, ou no século que 
vem, para a suprema glória do conselho Municipal ou das Câmaras... 

Boas festas, ó vós do P.R.F.! Senhores da terra, que governais o Brasil como vos 
apraz, dando-lhe os presidentes que escolheis, os ministros que preferis, o câmbio que mais 
razoável vos aprece! Boas festas! E Deus vos conserve nesse pináculo da administração 
pública, porque, se não sois o ideal da excelência, podereis ser piores do que sois... e, no que 
diz respeito a partidos, sempre achei que o melhor é sempre aquele que nos livra dos outros. 
Boas  festas! Que das vossas mãos, de amanhã em diante, caiam avalanches de empregos para 
os amigos e nuvens de estado de sítio para os inimigos; mas, que, hoje, somente hoje, 
confraternizeis com os outros, e que eu possa ver o conselheiro Cândido de Oliveira apertado 
nos braços do Alcindo Guanabara, e o coronel Piragibe deixando cair dos seus fortes lábios 
sangüíneos um beijo doce sobre a pálida fronte pensativa do general Quintino Bocaiúva! 

Boas festas a todos! 
Mas, principalmente, boas festas a ti, Ataulfo! Vê bem que A Bruxa é mulher, e 

mulher bonita e meiga, apesar de seu nome satânico! Chega-te aqui, aproxima da boca d´A 
Bruxa a tua boca, e recebe o beijo amantíssimo e gratíssimo daquela que acompanhou, com o 
coração cheio de um contentamento sem par, a campanha generosa que abriste em favor das 
vítimas de Príapo Moloch de Morais! 

Graças a Ti, graças ao teu esforço e ao teu carinho, já as setenta servas, apenas 
púberes, daquele Salomão mulato verão entrar risonho o Ano Novo. Não terão mais a mesa 
vazia de comida e o coração cheio de fel, nem mais olharão com terror a face dura da amásia 
do monstro, nem mais estremecerão de angústia, esperando, à noite, no dormitório sinistro, a 
visita diabólica do Sátiro imundo, babado de luxúria, tresandando a fartum de bode... 

Boas festas a ti,. Ataulfo! 
Enfim, de minimis curat pretor... Abençoados aqueles que, ainda na idade em que só 

se procura o amor, o dinheiro e a glória, - sabem abnegadamente esquecer os seus interesses, 
para zelar os interesses dos tristes e dos abandonados, dos miseráveis e  dos órfãos! 

Boas festas, Ataulfo! 
 
 
E boas festas a quem me lê, e boas festas a todo o mundo, e boas festas a mim, que, 

abrindo este número d´A Bruxa, clamo também, feliz e sereno, esquecido de todas as mágoas 
e fitando os olhos verdes da doce Esperança, Mãe da Ilusão: 

- Viva a vida, meus irmãos!  
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Da Gazeta de Notícias do domingo passado: 
 “Ontem, às 3 horas da tarde mais ou menos, 
no palácio de Itamaratí, ouviu-se um grande 
estampido, como o de uma bomba de dinamite. 
Tomados de sobressalto, correram todos  para 
o lugar, de onde saía uma grande nuvem de pó. 
Era na sala amarela. Um espelho grande, que 
se achava nesta sala, tinha-se despregado da 
parede e caído sobre o lustre, arrebentando-o 
todo, assim como a algumas cadeiras que se 
achavam próximas. O espelho ficou 
completamente despedaçado, sendo devido o 
desastre ao cupim que estragara a moldura e as 
táboas do forro.” 
 Há quem se contente, quando trata de 
explicar um fato, com a primeira explicação 
que ocorre. O cupim, - animal que, pequenino e 
fraco como é, tem costas largas para carregar o 
fardo de muitas responsabilidades, - é desta vez 
obrigado a figurar como causa única do 
desastre. E ainda é feliz o cupim! Ainda lhe 
põem sobre o lombo apenas a responsabilidade 
de um fracasso de espelho, quando lhe podiam 
impor a pecha de assassino, - uma vez que, 
segundo uma outra folha de domingo, 
“momentos antes da queda tinham estado 
sentados junto do espelho os membros da 
comissão da Faculdade Livre de Direito.” Mas 
não houve morte de homem. Apenas o nosso 
mordomo Filadelfo se lastima e remorde, 
porque espelho e lustre valiam uns quatro 
contos de réis, que o perverso cupim 
naturalmente não pagará. 

 E fará muito bem em não pagar! Porque, para mim, o espelho espontaneamente  
se deixou cair, farto de viver, desesperado de ser feliz,- nobre vitima de um suicídio 
corajoso... 

 Não sei se já lhes disse que creio na existência da alma das coisas. Esses 
objetos imóveis, que palpamos, quebramos, pisamos, modificamos, destruímos, devem ter 



 

como nós uma alma, sujeita à alegria e a dor, como a nossa vibrando ao choque de todas as 
sensações. Ainda poderei eu admitir que não tenham alma uma porta, uma cadeira, um sofá. 
Mas um espelho! Conheço espelhos que se embaciam quando o carão antipático  de um 
homem se lhes põe defronte, e que, ao contrário, rutilam, irradiam, abrem-se em um largo riso 
de luz, vestem-se de um sereno luar, quando refletem o corpo de uma mulher bela, _ cabelos 
desastrados roçando quadris de alabastro, lábios úmidos e vermelhos como os corais que 
dormem no fundo do mar, seios firmes e redondos empinando bicos cor de rosa... 

 Quem pode afirmar que os espelhos não guardam a recordação das coisas belas 
ou feias que vêem? Não fica, na sua face polida e brilhante, perpétuo, o reflexo das coisas. 
Mas haverá no espelho somente aquela superfície material, de vidro e azougue? 

 Também a retina humana é um espelho, em que se refletem os aspectos da vida 
exterior. Afastando o objeto que a impressionou, perde a retina a impressão da sua imagem, 
logo substituída pela imagem de um objeto novo. Mas a recordação do objeto morre, como 
morre o seu reflexo? Ao contrário, não fica essa recordação eternamente fixada na alma que 
anima esse espelho dos olhos? 

 Tudo isso é, talvez, pura metafísica. Mas metafísica é tudo, neste mundo e nos 
outros... 

 Tenho, para mim, amigos, que a queda do espelho do Itamaratí foi um suicídio! 
 O pobre! Que coisas belas viu ele, de 15 de Novembro de 89 para cá, que tenha 

podido dar-lhe o amor da vida? Viu, é verdade, a bela figura militar de Deodoro, de nariz de 
águia, _ corpo de guerreiro forte, cara tisnada pela soalheira das batalhas, peito carregado de 
grã cruzes; viu alguns bailes ( tão poucos!), algumas mulheres bonitas, algumas toilettes ricas; 
viu. Já reinando Prudente, o povo, acachoado e barulhento, invadir o Itamaraty para agradecer 
ao seu chefe, com o coração nas mãos, a pacificação do Rio Grande...Mas, ao lado dessas 
poucas coisas belas, _ que infinidade de coisas feias, durante aqueles célebres anos do estado 
de sítio perene! 

 Houve tempo, que em todo o Itamaraty era uma vasta caserna. Cuspiam-se as 
paredes, enlameavam-se os reposteiros. E isso nada era! O que era tudo, o que era a 
verdadeira mortificação do pobre espelho, condenado a refletir todos esses espetáculos 
ignóbeis, o que mais dolorosamente o impressionou, foi outra coisa. Foi o suceder de 
relações, de conspirações, de maldades, a que o pobre teve de assistir, como confidente mudo 
e resignado... 

 O dono da casa era, então, um velho soldado bravo e frio, pouco dado ao 
fausto, pouco amigo das recepções e das festas, mesmo porque não tinham tempo para isso. 
Não saía do seu gabinete, não aparecia a ninguém. Lá dentro, com os seus aparelhos 
telegráficos e os seus homens de confiança, achava-se alheado de tudo, somente dedicado a 
sua obra. Cá fora faziam-se coisas notáveis, que não iam nunca no gabinete dele. 

 Na sala amarela, por esse tempo, quantas coisas ouvia o grande espelho! Via 
ele reunirem-se grupos, que falavam em voz baixa, com gestos que se refletiam nítidos e 
significativos na sua face brilhante. Que gestos! Que conversas! Aqui era uma ambição 
desordenada, que combinava planos de galgar posições, à custa de tudo; ali; os ódios velhos, 
por longos anos sopitados, rebentando agora, à sombra providencial das facilidades do 
momento, fartando-se em vinganças pouco dignas; depois, ordens sinistras, que se davam 
baixinho, com os lábios cerrados e os olhos afuzilados de ira... E o pobre espelho refletia 
tudo; e ouvia tudo: 

 _ É preciso prender fulano! 
 _ É preciso denunciar sicrano! 
 _ É preciso matar beltrano!  
 _Denunciei hoje meu pai! 
 _Vou ganhar com isto dez contos! 



 

 _Tenho plano de envenenar a água das fortalezas! 
 _Eu, se fosse o marechal, mandaria meter na correção a mãe e a mulher de X... 
 _ E eu mandaria incendiar os bancos estrangeiros... 
 _ Ah! como me vou agora vingar daquele infame! 
 _ E eu daquela sem-vergonha! 
 _ Vamos tomar alguma coisa? 
 _ Vamos a isso! Viva a República! 
 Pobre! Pobre espelho! Com que dor, com que revolta muda e impotente, 

estampava ele e reproduzia essas faces torcidas de raiva, esses punhos crispados de ódio, 
esses narizes alongados de desapontamento, essas pupulas incendiadas de triunfos cruéis, 
essas fontes rugadas pela combinação de projetos sanguinários... 

 Ora, a esse período de sangue, sucedeu um período pior: um período de política 
pequenina, idiota, tacanha, tola, palavrosa, inútil. Há certos espelhos que são como certos 
homens: podem ainda resistir ao espetáculo da crueldade, mas não resistem ao espetáculo da 
imbecilidade. 

 O desventurado espelho do Itamaratí, dentro da sua alma agoniada e triste, onde já 
guardava a recordação das delações, das concussões, das vinganças, começou a guardar a 
recordação de outras coisas, menos cruéis, mas não menos irritantes. Assistiu aos longos 
sonos do Sr. Rodrigues Alves; viu toda ávida da nação paralisada, pela só existência de uma 
pedra na bexiga de um homem; viu um presidente mole ser substituído por um presidente 
retórico; viu, depois de muitas coisas, a comédia de um ministro do Interior amuado, fazendo 
manha, saindo e não saindo; viu o diabo! 

 E, farto de viver, despenhou-se da parede, e fez-se pedaços no chão. 
 Dizem que foi o cupim...Eu digo que foi o tédio da vida! Também os espelhos têm 

alma: também os espelhos tem as vezes a náusea irresistível dos grandes desconsolos, e 
suicidam-se como qualquer um de nós... 
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O valor maior da grande festa, com que se há de inaugurar em maio a estátua de José de 
Alencar, será este: chamar a atenção de todo o Brasil para a classe dos homens de letras.Isto é 
cousa que já tem sido dita e escrita em todos os tons, mas é bom que se repita, porque o 
melhor meio de dar cabo de uma vergonha é descobri-la: nestes quatorzes milhões de 
habitantes, não há talvez duzentos mil homens que tenham lido Alencar. Aqui mesmo, no 
coração do Brasil, onde mais largo é o movimento literário, onde com mais facilidade se 
vendem livros e jornais, é incalculável o número dos que dele, sabem apenas que foi deputado 
e ministro... 

 
 
Não podendo romper essa espessa muralha de ignorância e de indiferença, a classe dos 

homens de letras vegeta desconhecida e pobre: quase todos nós escrevemos para os oficiais do 
mesmo ofício: - temos assim um público escolhido e inteligente, mas (ai! de nós!) um público 
que não paga, - o que, francamente, não é muito consolador. 

Ninguém escreve unicamente pela satisfação de escrever. Quem assina estas linhas já 
uma vez disse, num soneto, que não fazia versos. 

Ambicionando 
Das néscias turbus os aplausos fúteis; 

Mas isso foi uma descaradíssima mentira rimada. Quem escreve, quer os aplausos fúteis das turbas néscias, e 
quer ainda ver pago o seu trabalho, não só em louvores, mas também em dinheiro. Escrever por escrever é platonismo, que, 
como todos os platonismos, é inepto e ridículo. 

Abandonada do público, a classe não tem como reagir contra os editores que a 
exploram. Porque a impressão de livros, se não dá cousa nenhuma ao autor, sempre dá alguma 
cousa ao editor, sujeito esperto que não perde nunca, porque tem modos vários de impingir a 
sua fazenda. 

Ninguém ignora o que foi o editor Garnier: ninguém ignora que a obra de Dias, Alencar, 
Macedo, Casimiro, Álvares de Azevedo, e tantos outros foi produção, que se lhes deu alguma 
glória, não lhes deu vintém. Entre os modernos, Aluísio Azevedo foi tão explorado por esse 
editor, que, num abençoado momento de desespero, sacudiu o jugo, e denunciou o contrato, 
que com a casa havia celebrado num processo. 

Um poeta conheço eu, que, precisando de dinheiro (não fosse ele poeta!) vendeu em 
1894 a um editor daqui o seu livro de versos por 400$000. Até o momento presente, o livro 
não foi publicado. 



 

O poeta não tem lei que o proteja. O editor considera seu aquilo que comprou: e não 
indeniza o autor do prejuízo material e moral que lhe dá o seu apoio, e nega se (que horror!) a 
admitir que o trabalho literário seja um trabalho como qualquer outro. 

Não digo que um homem de letras haja, tão pouco patriota, que, desesperado, amaldiçoe 
a hora em que nasceu nesta pátria não indigna e revolta? 

Vede-me este caso, que acaba de fazer grande barulho nos tribunais de Paris. 
Havia um ano que Sarcey colaborava no Petit Journal. Um belo dia, estava ele em casa, 

quando se lhe apresentou um mocinho, muito embaraçado, dizendo vir da parte do Sr. 
Marinoni, do Petit Journal. 

- De que se trata? – perguntou Sarcey. 



 

- Estou encarregado de lhe (...)166 que, a partir de 1 de junho, o Sr. Não é mais 
colaborador do Petit Journal. 

 
 
- Só isso? O Sr. Marinoni não o encarregou de me explicar o motivo dessa deliberação, e 

de me trazer uma palavra amável, de pesar ou desculpa? 
- Não. 
- Mas, enfim, que disse o Sr. Marinoni? 
- Disse simplesmente: “Estou farto dele.” 
Sarcey não esteve pelos autos. Refletiu: “Costumamos dar oito dias de aviso à nossa 

cozinheira? Nada! Hei de obter uma indenização!” 
E recorreu aos tribunais, que lhe deram razão. 
 
O mais curioso é que, há dias, o nosso Jornal do Comércio, transcrevendo o resumo 

desse processo, disse que ele “estabelece um precedente favorável à dignidade da profissão de 
jornalista.” E, mais adiante: “Os tribunais decidiram em favor do Sr. Sarcey, julgando 
naturalmente que um diretor de jornal deve atenções aos escritores que lhe fazem a honra de 
trabalhar sob as suas ordens.” 

Como isto é bom de dizer! Meta o velho e venerando órgão a mão na consciência, e 
responda: se o caso desse aqui, o resultado seria o mesmo? se o Journal despedisse um 
colaborador nas mesmas condições em que do Petit Journal foi despedido Sarcey, acharia 
justo que “o diretor de um jornal deva atenções aos escritores que lhe dão a honra de 
trabalhar, nesta terra em que os gatunos e as meretrizes acham juízes que os protejam com 
habeas-corpus repetidos, um tribunal que afirmasse o seu direito e que os defendesse? 

Ai! de nós! O Jornal do Comércio bem sabe o que é a terra em que vive! 
 
Por estas e outras razões, é que a classe dos homens de letras se deve empenhar em que 

a próxima festa de Alencar tenha o maior brilho. É força rasgar a muralha chinesa de que 
estamos cercados. Respeitando nos a nós mesmos, conquistaremos o respeito do público. E, 
quando tivermos conquistado isso, os que nos exploram, os que especulam com o nosso 
trabalho hão de ir com menos sede ao pote. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
166 Na revista a palavra está ilegível 
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“Foi ontem inaugurada a nova linha circular da Estrada de 

Ferro Central que começa em Madureira, dá volta pelo Campinho, e 
segue até Cascadura.” 

(Dos Jornais de 20 do corrente) 
 
I 

Vamos! Pronta! De pé, Musa da Crônica! 
E, de teorba em punho, ergue-te e canta! 
Novo poder mais alto se levanta 
Do que os outros que vives a cantar! 
Vamos! Nas asas do teu canto altíssono, 
Voe a fama daquele que, bondoso, 
Abriu no solo do país ditoso 

À linha circular! 
 
 

II 
A vida é triste! Esta cidade é fúnebre! 
E morrer é tão bom! Suspira a gente 
Pelo dia em que possa, calmamente, 
Ir a região da morte visitar... 
Temos um novo meio de suicídio! 
Quem tem o tédio e o desespero na alma 
Pode entregar-se, com sossego e calma, 

À linha circular! 
 
 

III 
Graças a Deus! Já tínhamos o arsênico, 
O revólver, a corda, a artilharia, 
A cabeçada, o banho na baía, 
- Vários meios de a gente se matar... 
Tínhamos além disso os farmacêuticos 

E as várias linhas da central Estrada: 
- Temos agora, ó gente afortunada, 

`A linha circular! 
 
 

IV 
Salve, doutor Frontin! Vias, antônito, 
E derramando lágrimas ardentes, 
Que iam diminuindo os acidentes... 
Por quê? Principiaste a meditar... 
Qual seria do mal a causa horrífica? 
E meditaste; e tanto meditaste, 



 

Que, para glória tua, inauguraste 
À linha circular! 

 
 

V 
Quando Jardim sustinha o cetro 

esplêndido 
Daquela direção, de dia em dia 
Regularmente, um acidente havia, 
Para a sua constância celebrar... 
Choques, encontros, contusões e lágrimas... 
Belo tempo tão cedo terminado!... 
- Enfim, respiro, por se ter criado 

À linha circular... 
 
 

VI 
Nem todos gostam do correr monótono 
De uma linha que vai, direita e dura, 
Sem uma curva, sem uma aventura, sem se torcer e se perturbar; 
Morrer em linha reta é mesmo estúpido! 
Hoje, além de morrer em linha reta, 
Já podemos morrer, gente inquieta, 

Em linha circular! 
 

 
VII 

A linha circular começa, trêfega, 
Nas chaves da estação do madureira: 
Dobra o Campinho, e, a se curvar, faceira 
Vai até Cascadura se arrastar... 

Há por ela um milhão de voltas perdidas: 
E, ai! que delícia! Ai! que contentamento! 
É mais seguro o descarrilamento 

Na linha circular... 
 

 
VIII 

Hoje o processo de morrer – escolhe-se: 
Quando se quer morrer como um foguete, 
Toma-se a linha reta: “Olá, bilhete! 
Da reta! Tenho pressa de acabar!” 
Mas quem deseja morte lenta e cômoda, 
Com grandes diferenças de paisagem, 
- Escreve o testamento, e faz viagem 

Na linha circular. 
 
 

IX 
Há inda uma vantagem de alto mérito 
Na linha circular: cada suicida 



 

Sai vivo, e ao mesmo ponto de partida 
Serenamente volta, a se enterrar... 
Que economia! Que invenção magnífica! 
Cobra-se tempo; aumentam-se as desgraças; 
E enfim se morre com mais graça, graças 

Á linha circular! 
 
 

X 
A nova direção, nadando em glória, 
Exulta. A Empresa do Suicídio Expresso 
A vida de esplendor e de progresso, 
Completou a ciência de Matar! 
- Ah! Com que mágoa, no ostracismo lúgubre, 
O marechal Jardim, desesperado, 
Há de chorar, por não haver criado 

À linha circular! 
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Já sei que, daqui a dois ou três dias, se há de verificar que a casa n.9 A da rua José de 
Alencar é uma casa como outra qualquer, livre de almas do outro mundo. Provar-se-á que o 
grande barulho que se escuta no forro desse prédio, já agora celebre, provém exclusivamente 
de correrias de ratazanas famintas. E já sei que muita gente, passado o susto, rirá 
gostosamente... 

É que, hoje, todo mundo tem a  pretensão de possuir uma alma forte, incapaz de 
acreditar em mistérios. Este fim de século é prático e inéreo: só acredita na existência, não do 
que vê e do que ouve, mas do que apalpa e do que cheira. Fantasmas podem ser vistos e 
ouvidos, mas não podem ser cheirados nem apalpados. Logo, não há fantasmas... 

O caso passou-se assim. O prédio da rua Alencar era um prédio comum, de paredes 
firmes, de forro mudo, de alicerces impassíveis. Mas um dia, uma criança, indo ao forro, lá 
encontrou uma grinalda fúnebre, de saudades desbotadas e velhas, tendo ao centro uma cruz 
negra. Desceu a criança com esse lúgubre achado, e mostrou-o à família: a família, aterrada, 
mandou deitar ao caixão do lixo a agourenta grinalda. E aí começou o pavor. Mal anoitecia, 
um rumor de passadas pesadas ecoava no forro: e, de par com esse rumor, ouviram-se 
gemidos ansiosos, queixas doloridas, crebas e angustiadas lamentações. Os moradores 
horrorizados, abandonaram a casa; a vizinhança, alarmada, deu para precipitar os terços e 
multiplicar as ladainhas a imprensa entrou a comentar o caso; e ninguém mais passou por 
defronte do prédio, sem fazer três vezes o sinal da cruz. 

Agora, porém, a proprietária do prédio, que, pelos modos, é uma senhora de ânimo viril, 
dispôs-se a tirar da sua propriedade essa fama pouco tranqüilizadora de propriedade mal 
assombrada. E explicou o caso da grinalda: era destinada ao túmulo de uma pessoa querida: 
mas, não se sabe porque, ali ficou esquecida anos inteiros. Encontrada agora, como um objeto 
fúnebre e agoureiro que é, impressionou vivamente os supersticiosos moradores; e estes, 
atemorizados, começaram a atribuir a gemidos e a arrastar de cadeiras de almas penadas o 
barulho do tropel das ratazanas. Para provar que está convencida do não assombramento da 
casa, a proprietária dispõe-se mesmo a lá dormir várias noites... 

Para quê? Acredita a corajosa senhora que as almas do outro mundo, se existem se 
prestarão, sem mais nem menos, a aparecer-lhe ou a falar-lhe ou a dar-lhe qualquer prova da 
sua existência? 

Eu, para mim, acho que as ratazanas já devem estar fartas de carregar a culpa de muitas 
cousas que não fazem... Esta mania, de negar em absoluto o que não se compreende, é um 
sinal de demarcado orgulho... 

Orgulhosa gente!... quem vos diz, quem vos afirma, quem vos prova que os mortos, na 
sua morada de além túmulo, não têm também o seu orgulho e a sua vaidade? 

Destina-se uma grinalda a um túmulo, - homenagem piedosa à memória da pessoa que 
nele dorme; mas, logo, a família, que se lembrara dessa homenagem, acha que não vale a pena 
prestá-la, e atira a grinalda para o fundo de uma água furtada. O defunto, que no outro mundo, 
já se regozijava com essa prova de afeto, fica desesperado; mas, consola-se pensando que 
tanto bem lhe faz estar a grinalda sobre o túmulo como dentro de um forro de casa: já lhe 
basta a existência dela, para lhe provar que a sua memória é ainda venerada e lembrada pelos 
vivos! Um belo dia, encontram a coroa, e, irreverentemente, a enterram no lixo. Que há de 
fazer o defunto? Zanga-se naturalmente... Zanga-se, arrepela-se, ofende-se, e materialmente 
mostra o seu ressentimento pelos únicos meios que estão ao seu alcance, perturbando o sono 
de quem profanou a grinalda, e fazendo barulho, e arrastando cadeias, e exalando gemidos e 
soluços... 



 

Mas ninguém quer acreditar em almas do outro mundo: e as ratazanas carregam mais 
esta culpa. 
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Lúcifer 
 
 
 

A dar crédito ao grunhir das cornetas e ao estourar dos bombos, temos aí um carnaval 
autêntico. A folia vai abafar, depois de um longo e aborrecido ano de abstinência. Ora bem! Já 
que entramos na época em que todos enlouquecem, eu, espírito de contradição, vou clamar 
alto o meu reconhecido bom senso, cuidando de cousas sérias. 

Vou falar-vos da morte! Não dessa morte carnavalesca, que, daqui a pouco tempo, por aí 
andará, reproduzida às dúzias, com a caraça de papelão amarrotada e o reles manto de metim 
preto lambendo a lama das sarjetas! – Mas da verdadeira e trágica morte, da morte que coroa 
a obra do vômito negro... 

Falemos da febre amarela! Falar dos ausentes é uma das alegrias da vida. 
Porque tereis notado que a nossa boa amiga não veio este ano fazer-nos a sua 

obsequiosa visita... 
Abrem-se os jornais, consulta-se o obituário, e reconhece-se com um pasmo grande que 

não há febre amarela. Por quê? Todo o mundo, desconfiado de tão grande esmola, anda 
pedindo aos céus a explicação do misterioso caso... 

Narizes de médicos, alongados pelo despeito, torcem-se desgostosamente. 
Farmacêuticos tristes apodrecem de tédio nas boticas desertas, cochilando, às moscas, 

por trás dos grandes frascos amarelos, vermelhos e verdes. 
Nos cemitérios, os coveiros dormem ao sol, entre as campas vazias, com as enxadas 

inativas ao lado, já comidas da ferrugem. Na rua do Visconde do Rio Branco, o sucessor do 
sr. de Herzberg, desapontado, perde o apetite e as cores. E todos nós interrogamos 
ansiosamente as nuvens do céu e os paralelepípedos das ruas: “Por que não há febre 
amarela?” 

É que este povo, generoso e grato por índole, ama todas as cousas a que se habitua. A 
febre amarela mata, assola, dizima a população, mas a população já está tão habituada a vê-la 
chegar todos os anos com a pontualidade de um credor, - que neste espantoso verão, 
inconsolável e despeitada, chora a falta dessa amável pirexia, ornamento da nossa civilização, 
elemento do nosso bem estar, alicerce das nossas comodidades. 

Por que não há febre amarela? Algumas almas líricas adoradoras dos misteriosos 
encantos da natureza, atribuem o fato à singular doçura de ar, à meiga suavidade de 
temperatura, de que estamos gozando há meses. Outras almas, cépticas e mordazes, afeitas à 
blague e ao paradoxo, atribuem a escandalosa ausência do vômito negro à inimizade secular 
que separa a tribo dos microccocusxautogenicus da tribo dos khoma-politicus. E neste dar e 
tomar de hipóteses e de explicações, baralham-se as idéias de todos, desnorteadas e bambas. 

Entretanto, a explicação mais aceitável parece-me outra. Devemos a falta da nossa 
amadíssima epidemia à nobre classe médica dessa venturosa capital. Por que não veio a febre 
amarela? Por que os médicos não pensaram nela! 



 

Como vêem, nada mais aceitável do que a minha opinião: desde que, há dois anos, se 
começou a falar em choleramorbus, preocupados com o cólera, possuídos do louvável afã de 
pôr um paradeiro às disenterias, dedicando todo o seu tempo e todos os seus desinfetantes, à 
destruição das bagagens em que se aninhava o perverso micróbio do mal asiático, e 
ultimamente, preocupados com ler as notícias que chegam sobre a peste bubônica na Índia, - 
os médicos não se lembraram de que o verão estava a chegar, devendo trazer consigo a 
clássica febre, que dedicou os vossos avós e há de deliciar os nossos netos. 

Por que é preciso que se saiba disto: eu estou convencido de que os médicos é que 
fazem as moléstias. A existência da moléstia, ao contrário do que geralmente se pensa, é 
posterior à existência do médico. O aparecimento deste teve como conseqüência forçada o 
aparecimento daquela. Nas eras pré-históricas, o Homem, apenas saído da pele do gorila, viu 
e estudou certas ervas e certas cascas. Reconheceu que amargavam, que não podiam servir 
para a alimentação, e procurou dar-lhes um destino qualquer, - pois que não era justo ficassem 
sem aplicação e sem utilidade cousas que faziam parte integrante da vida universal. E, então, 
procurou ter moléstia para ter necessidade de remédios. Assim nasceu o curandeiro, antes de 
haverem nascido as mazelas. 

Outros homens vieram que, mais práticos, transformaram a invenção em meio de vida. 
Assim, se fez a classe médica, e dela muito naturalmente, se desdobrou a classe farmacêutica. 

A essas duas classes devemos o benefício das moléstias. E como desta vez, as duas 
classes não pensaram na febre amarela, - a febre amarela não apareceu. Essa é que é a 
verdade! 
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Lucifer 
 
 

O mundo assiste pasmado a um espantoso caso de ressurreição. Posta à margem, como 
nação de que já nada era lícito esperar, a Grécia vegetava, num obscuro canto da Europa. 
Quando os artistas falavam dela, falavam como se realmente a pobre não existisse, como se 
fosse um pedaço de terra apenas viva na memória. Dizia-se – a Grécia, como se diz – a 
Atlântida. E todo o mundo pouco se importava com aquele reino pobre, que já fora o núcleo 
gerador de toda a civilização humana, e hoje ficava, fora do convívio europeu, entre a Turquia 
e o Egito. 

De repente, daquele esquecido ponto do globo, parte uma grande voz retumbante: todo o 
passado grego, desperto subitamente, voltou a tomar a vanguarda da civilização. A Grécia 
ressurge. E a vida e a glória sacodem de novo aquele solo adormecido, que ainda guarda os 
vestígios do passo triunfante dos Deuses e dos Heróis. 

 
 
Não cheguei a ficar indignado quando lia a notícia do bombardeamento de Canéa. A 

França, a Itália, a Inglaterra, a Alemanha e a Rússia estão no seu papel quando apóiam os 
turcos. São elas as primeiras a dar à Turquia o epíteto de bárbara, quando a verdade é que tão 
bárbaras como a Turquia são as nações que invadem continentes, e escravizam homens, sob o 
pretexto de civilizá-los, fazendo chover balas de Manulicher na África e pastilhas de ópio na 
Ásia. 

Também querem eles civilizar a Turquia... a seu modo, dividindo-a, retalhando-a 
absorvendo-a. Que vem fazer a Grécia, - essa atrevida, que assim se arroja a perturbar a 
grande missão civilizadora da Europa? Bombas e granadas sobre a Grécia! Que nada se salve 
daquela ousadíssima raça! E que as vozes que um favor dela se levantarem sejam 
excomungadas! E, exterminado o último grego, continue Abdul-Hamid, que já não é para a 
Europa o “grande assassino”, a civilizar os cristãos convertendo-os à força de balas ao 
Islamismo, assim como a Europa civiliza os pretos da África, convertendo-os a força de balas 
ao cristianismo. Para que a Turquia venha um dia a cair, esfacelada e perdida, nas mãos das 
grandes potências soberanas, - é preciso que o sutão pratique loucuras sobre loucuras, 
matando à vontade os cristãos. Quando ele, farto de sangue, cair no sono pesado da digestão, - 
boa que acaba de engolir um boi, então a Europa cairá sobre ele, e dividirá o seu Império: - 
tanto para mim! Tanto para ti! Tanto para cada uma de nós! – Que o bolo é grosso, e chega 
para saciar a fome de todas! 

Que importa que, para conseguir esse fim altamente civilizador, morram alguns milhões 
de Cristãos inocentes? A Europa é o grande Baalmoloch moderno: quer o sacrifício do 
sangue. 

 
Ah! Não haver palavras, pobre pena minha, que não podes já conservar esse tom de 

ironia imbecil! – Não haver palavras de fogo que possam gravar na face da Europa o ferrete 
da ignomínia, indelével e terrível! Nunca a humanidade viu tamanha covardia! Chega-se a ter 
vergonha de ser homem! E como pôde eu escrever, sem cair fulminado, que não me indignou 
o bombardeamento de Canéa? Não! Fora a ironia! Fora o sarcasmo! Que cada perigo ruja, 
prende de ódio e furor, contra a civilização que apóia a Selvageria contra a sua própria mãe! 
Ainda que a Alemanha, e a Inglaterra ferissem de morte a Grécia, abrindo-lhe a pontapés e a 
couce d´armas o ventre fecundo, - a minh´alma de latino poderia compreendê-lo sem o 



 

desculpar. Mas a França! Mas A Itália! Maldição sobre as filhas degeneradas, que por amor 
do dinheiro, cospem o insulto e a morte sobre a face de quem lhes deu o ser! 

 
 
Quarenta granadas caíram sobre os gregos, vomitadas pelos canhões da Europa: ao 

mesmo tempo, caíam sobre eles as balas dos Turcos. Que consórcio macabro, que monstruoso 
conúbio, esse: o das balas de cristãos e de muçulmanos, juntando-se, abraçando-se, 
auxiliando-se, para matar aqueles que ainda, sós no meio da Europa toda, tem generosidade, e 
ainda são capazes de amor desinteressado e de abnegada bravura! 

Ah! Que não haja palavras de fogo!... 
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O Diabo Vesgo 
 
 

Enfim! Enterrado o Carnaval, tenho desimpedido as minhas ruas... Torno à vida de 
todos os dias com um profundo e delicioso suspiro de alívio: sei que, sem mais receio de ter 
os pés esmagados e as roupas dilaceradas, posso cruzar em todos os sentidos a rua do 
Ouvidor; sei que posso fitar longamente as mulheres belas que encontrar, sem que elas 
castiguem a minha admiração com um punhado de confelti; sei que posso entrar sem receio 
nas confeitarias em que habitualmente tomo wermouth, nos hotéis em que habitualmente 
janto, nos teatros em que habitualmente me divirto, e nas casas em que habitualmente... faço o 
resto, - sem aí encontrar, para castigo dos meus pecados, debaixo de um dominó, um insolente 
ou um imbecil... Enfim!... 

 
Dirão que isto é pose. Mas, que diabo! Não há de ser por medo dessa pecha de poseur, 

que deixarei de declarar  que não amo as festas populares em que, como no Carnaval, as ruas 
ficam entregues ao tropel da multidão irresponsável e suada. Como não gosto de chorar de 
súcia, também de súcia não gosto de rir. Fico sério no carnaval, como fico alegre no dia de 
Finados. Nem conheço nada mais impertinente do que a criação desses dias previamente 
indicados para o prazer e para o desgosto. Nunca me pude habituar a comer em mesa 
redonda, obrigado a ter fome a uma certa e determinada hora, obrigado a limitar o meu apetite 
a um certo e determinado número de pratos. Felizmente, há apenas um dia marcado para que 
todos riam, e um dia para que todos chorem... Imaginem se também houvesse um dia 
expressamente marcado para o amor, - um dia em que todos os homens se unissem na mesma 
ânsia de ser felizes, com a mesma fome de abraços e com a mesma sede de beijos! 

 
Dirão que é pose... Será! mas aproveito a ocasião para declarar que, segundo uma 

profunda e inabalável convicção que tenho, ninguém, mas absolutamente ninguém se diverte 
no Carnaval... Vede qualquer máscara: quando se pilha sozinho, tira a máscara limpa o suor, 
e fica com tal ar de fadiga na cara pálida, que a gente chega a ter pena dele. Mascarai um 
homem de espírito se converterá ele desde logo nos mais chapado imbecil. 

 
Enfim, tudo está acabado. Já as vassouras da limpeza pública, com um trabalho digno de 

compaixão, livraram as ruas das espessas camadas de confelti que as cobriam. Recolheram-se 
as bandeiras, desarmaram-se os coretos, guardaram-se as vestimentas de aluguel, que este ano 
cobriram a imbecilidade de outros mil. Tudo está acabado...E – quereis saber? – o Carnaval 
deste ano ainda teve uma nota característica: a chegada inesperada do Sr. Prudente de Moraes, 
enciumado, vindo a galope e a socapa reassumir o seu alto cargo público... 
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Fantasio 
 
 

O que consola a gente, nestes dias em que a Pátria sofre, é pensar que ela é grande e 
forte... Voltarão dias de calma e ventura: que valem desgraças, quando em tudo aqui palpita a 
pujança da vida? 

Há quem queira volver atrás? Mas há também quem goste de carnes faisandées... Uma 
moléstia, uma perversão como qualquer outra! 

Para ver quanto o Brasil progrediu normalmente em 6 anos de República, basta pensar 
no que era a nossa literatura durante o Império, e no que é ela hoje. Quem lia antigamente? 
Liam-se jornais e mais nada. As edições dos livros ficavam entregues às traças das livrarias, 
inteiras. Hoje, basta dizer que a edição do primeiro volume da Coleção Alva de Coelho Neto 
foi quase esgotada em um mês... 

 
 
Há um mês que desejo imprimir aqui, nesta crônica da Bruxa, o nome desse glorioso 

trabalhador: mas há um mês que assuntos outros e (ai de mim!) bem menos dignos do que 
esse, me obrigam a adiar a satisfação do desejo. 

Que livro! Acabo de terminar a segunda leitura, e ainda tenho na alma o calafrio que 
aquelas páginas trágicas me deram. Desta vez, a maneira de Coelho Neto está definitivamente 
achada: o escritor completou-se, definiu-se. Não tem demasias de estilo, é sóbrio na 
concepção e na composição, está senhor de um vocabulário opulentíssimo, e adquiriu 
positivamente esse raro dom de comunicar a impressão do que sente a quem o lê, - primeiro e 
mais importante predicado de um verdadeiro escritor. 

 
 
O que mais admiro neste romancista é a felicidade com que ele consegue, dispondo de 

uma imaginação de fogo, dominá-la, sujeitando-a ao jugo de ferro da verdade, e escravizando-
a a observação rigorosa das cousas da vida. 

Haverá quem diga que o livro é triste: que há ali muita dor, muito sangue, muito 
desespero. Mas a vida é isso mesmo: e Céga, e os Velhos, e Praga são a própria vida 
apanhada em flagrante, no lugar em que, longe dos fingimentos da civilização, ela corre 
espontaneamente e brutal, - no sertão, dentro da grande calma da natureza, onde as almas são 
rudes e as paixões são sinceras. Que página admirável aquela que fecha o doloroso drama 
d´Os Velhos! E que impressão consoladora de piedade a que ela dá, depois dos horrores da 
agonia, velha sozinha e alucinada, vigiando o cadáver já podre do companheiro! ... “na verde 
paisagem, ao sol era grande a alegria sonora dos pássaros... Longe, de espaço a espaço, 
surdamente, um touro mugia,  e, através do campo, dolente, vibrou a primeira badalada do 
toque a finados. As duas mulheres levantaram-se em silêncio e, de pé, as mãos postas, fitaram 
o céu azul resplandecente; os homens, suspendendo o serviço, firmaram-se às enxadas, 
tiraram os largos chapéus, e ficaram ouvindo, religiosamente, de cabeça baixa,  imóveis...” 

 
 
Mas quero principalmente insistir no culto religioso que Coelho Neto consagra à sua 

língua. Já disse que o seu vocabulário é opulentíssimo: mas essa opulência não é malbaratada. 
Não há ali aglomerações inúteis de palavras peregrinas: o romancista não se parece com as 
cabotinas que ridiculamente põe em cima de si, quando saem à rua, todas as jóias que 
possuem. Há ali uma precisão do termo, a sobriedade do dizer, a elegância despretensiosa da 



 

construção: há ali em suma, o ativismo de um nobre e legítimo artista, que honraria a 
literatura de qualquer terra européia. Quando virá o segundo volume da Coleção Alva? Que 
venha já! Quando a gente se vê ferida de tantas desgraças é ao menos um consolo o pensar 
que não falta quem se encarregue de levantar bem alto o nome do Brasil. 
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Diabo Vesgo 
 
 

 Não quis ainda a Sorte que se encerrasse a série vermelha, no tapete do frente el 
quarante da vida carioca. A última cartada foi esse pobre e apaixonado rapaz, que, já com a 
certeza de que não casaria nunca com a sua amada, resolveu matar-se e mata-la Armou-se de 
um revolver, subiu pé ante pé a escada da casa em que morava a bela, deu-lhe dois tiros, e, 
satisfeito, meteu uma ultima bala no próprio ouvido. 
Tinha escrito uma carta à mãe da moça. E, nessa carta, pedia, além de perdão para o seu 
crime, estas três esquisitas coisas: “que ela seja enterrada ao meu lado! Botem o retrato dela 
no meu peito e botem o meu retrato no peito dela!” É possível que atendam ao segundo 
pedido, por um alto favor, _ isso mesmo se o novo noivo da moça o consentir; ao primeiro e 
ao último é que com certeza não atenderão,  porque a moça está viva e bem viva, tendo 
escapado das duas balas do seu feroz e alucinado amante. 
 Pobre rapaz! Não errou o tiro, quando apontou contra si mesmo o revólver: errou-o 
quando o dirigiu contra a amada. É que, naturalmente, por mais decidido que estivesse a dar 
um fim àquela vida adorada, _ no momento decisivo a contemplação de tanta formosura lhe 
deslumbrou a vista e lhe fez tremer o braço. 
 Também Otelo, (e não era um fraco e ingênuo rapaz destes tempos, mas um rude, um 
forte mouro brutal!) também Otelo, no momento de matar Desdêmona, hesita e empalidece: 
“Posso apagar esta lâmpada e acendê-la a de novo... Mas, quando eu te houver apagado, quem 
te poderá acender de novo, ó luz divina da criação! Ó obra-prima da natureza?!...” 
 Pobre rapaz! Já li num jornal, a propósito do teu crime, uma dessas considerações 
apressadas e tolas que a imprensa prodigamente alinha a propósito de todos os crimes de 
sensação. Dizia o noticiarista: “de que serviu ao maluco namorado o seu crime? A noiva, que 
queria matar, continua viva, e só ele perdeu alguma coisa na aventura, uma vez que perdeu a 
própria vida!” 
 Mas, na agitação em que vivias, no sofrimento em que ardias, na roda viva de 
desespero e de crime que te despedaçava a alma, perder a vida, para ti, já era alguma coisa, 
meu pobre Otelo de última hora! Perder a vida, para ti, era ganhar a tranqüilidade, era nunca 
mais ver, a caminho da ventura, pelo braço de outro, aquela que recebera os teus beijos e que 
te dera os seus juramentos de amor! Perder a vida para ti era ganhar uma outra noiva, mais fiel 
e mais bela,- noiva que nunca mais liberta o noivo que uma vez lhe caiu nos braços... 
 Continua viva aquela que quiseste morta, é verdade. Durante algum tempo, a tua 
lembrança lhe há de perseguir a vida, - não a  lhe fazer piedade, mas a causar-lhe raiva. Em 
breve, até mesmo a raiva se dissipará. E ela, entregando a alma e o corpo à alma e ao corpo do 
outro, será feliz, e será mãe, e envelhecerá, e morrerá, sem nunca mais pensar em ti, que a 
amaste a ponto de a querer matar, e que te mataste por ela... Quem ganhou na aventura, por 
fim? Ela? Não, porque continua a viver, e a ter tédio, e a ter desesperos, e a ter ciúmes, e a 
sofrer enfim dessa terrível moléstia que é a vida... Tu sim, ganhaste a milagrosa cura da 
morte. Cura admirável: cura, de que o sublime Montaigne dizia: “Le commum  train de la 
guarison se conduict aux despens de la vê; ou nous incise, on nons canterise, on nouns 
destreuche lês membres, ou nouns soustraict l’aliment el sang: á quoi bom? Um pás plus 
oultre... et nouns voylá guaris tout à faict!...” 



 

 Hão de dizer que, sendo assim, não tinhas necessidade nenhuma de tentar 
matá-la. Matando-te, conseguias tudo...Mas que sabias tu  disso, ingênuo rapaz quase 
analfabeto, que só sabias amar aquela mulher e odiar o outro que ta roubava? O amor é 
sempre uma ferocidade: mesmo no amor feliz, contentado, correspondido, o beijo anda perto 
da dentada; a suprema carícia do gozo é brutal; tem rugidos de raiva e arranhões de cólera. 
Quem ama, fere, maltrata, mata. Só os amores linfáticos, moles, inexpressivos, água morna, 
são incapazes de brutalidade. Amavas, e quiseste matar. Nisso, foste humano: não pensastes 
no que fazias, e foi a própria natureza quem te armou o braço! 

 
 
 Ora, pois, dorme feliz, tu que, na vigília medonha da vida, por tantas horas de 

abandono e de solidão penaste e choraste! E olha que, entre ela que ai fica e o outro que a 
possuirá, tu foste com certeza o mais feliz dos três, - porque ficaste livre deles e de todo o 
resto da humanidade! 
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O.B. 
 
 

Um jornal italiano, de S. Paulo, diz que “toda a população de uma aldeia vizinha de 
Nápoles emigrou para o Brasil”. Não era grande a aldeia: apenas umas quinhentas e sessenta e 
nove pessoas a povoavam. 

Ainda assim, que triste deve ter sido o aspecto da terra abandonada, no primeiro dia do 
abandono, - os campos desertos, ermas as ruas, e as casas vazias, com as portas escancaradas, 
abrindo para o silêncio e para a morte! 

 
 
Naturalmente, logo no dia seguinte outros habitantes chegaram. Por mais completa que 

seja a pobreza daquela terra desprezada, não terá faltado quem a tenha querido: o homem 
mais pobre do mundo acha sempre outro, mais pobre ainda, que o inveje. 

Outros habitantes chegaram, invadiram as choças mudas, e restituíram a agitação da 
vida à aldeia paralisada. De novo, crianças nuas, de grandes olhos espertos, se arrastaram no 
pó, sob a porcelana azul do céu napolitano. Raparigas moças saracotearam de novo pelos 
caminhos; de novo rapazes robustos arremeteram contra a terra esgotada, procurando de novo 
vencê-la e restaurá-la. 

E, no povoado ontem morto, há de novo o trabalho e o amor, há de novo o ódio e a 
miséria. 

E ninguém por lá se lembra, com certeza, dos quinhentos e sessenta e nove 
desesperados, que, num dia de desespero maior, dando à terra ingrata o seu último olhar 
rancoroso e o seu último gesto de maldição, puseram ao ombro os alforjes, e vieram pedir à 
terra estrangeira a proteção e o amor que a sua lhes não dava. 

Vieram, e são hoje provavelmente felizes. Nestes primeiros dias de expatriação, também 
com certeza nenhum deles se lembra da aldeia que lá ficou, nem das árvores que a cercam, 
nem o céu que a cobre, nem do sol que a ilumina. Primeiros dias de nova existência, primeiros 
dias de febre e esquecimento... A alma se perde na contemplação das novas cousas que a 
rodeiam. 

A língua é nova, a natureza é nova, a gente é nova, novo é o trabalho, e toda essa 
novidade atordoa... Primeiros dias de nova existência, primeiros dias de esperança e de febre, 
porque não durais perpetuamente? 

 
 
Mas um dia virá, em que um dos quinhentos e sessenta e nove expatriados, ao cabo da 

longa jornada de labuta e canseira, sentado à porta da casinha rústica, vendo o sol morrer na 
extrema do céu paulista, -- sentirá de súbito uma onda de lágrimas subir-lhe do coração e 
alargar-lhe os olhos. Toda a paisagem natal, diante da sua vista perturbada e saudosa, 
ressuscitará, avultando e palpitando. E o expatriado, hoje rico, hoje próspero, hoje feliz no 
meio de abundância, chorará aquela terra, tantas vezes maldita, que lhe negou o pão, e aquele 
céu impassível que lhe negou a piedade: e, olhando em roda, verá que muitos dos seus 
quinhentos e sessenta e nove companheiros estarão também pensando na aldeia abandonada... 



 

Ah! talvez nesse mesmo momento, os novos habitantes daquela pobre aldeia vizinha de 
Nápoles estejam desesperados e infelizes como os primeiros, pensando em abandonar a terra 
ingrata que lhes nega o pão e o céu impassível que lhes nega a piedade. Talvez também, 
dentro em breve, esses virão pedir a terra estranha a felicidade que a sua lhes recusa. E virão, 
e também um dia se lembrarão com saudade da miséria antiga... 

 
 
Porque a vida é assim! Porque o coração humano só ama o que não possui! Porque tão 

desgraçada, tão inconstante é a alma humana, - que o mais magro, o mais triste, o mais 
miserável passado sempre parece mais belo que o mais risonho presente... 
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Fantasio 
 
I 

Por toda a parte, vestuários fúnebres... 
Por todo a parte, faces contristadas, 
Círios acessos, preces murmuradas, 

Duros jejuns, e imprecações de dor... 
Livres, enfim, desta semana lúgubre, 

Musa, cantemos! A alma o luto deixe, 
E liberte-se o estômago do peixe! 

- Às carnes e ao amor! 
 

II 
Maio, o sagrado mês das rosas rútilas, 

Maio, o mês perfumado de Maria, 
Entre risos e aromas se anuncia... 

- Fora a tristeza embezerrada e vil! 
Ao sol, que inunda o céu, sequem-se as lágrimas! 

Os momentos da vida aproveitemos! 
E, entre beijos e cantos, enterremos 

Este sinistro Abril! 
 

III 
Ver, pela rua do Ouvidor esplêndida, 

Ao sol das quatro, o mulherio em luto, 
-É cousa hedionda, que me torna em bruto, 
É cousa horrível, que me ofende o olhar! 

Voltem as cores ofuscantes, límpidas! 
Que a mulher, quando é bela, é como a estrela: 

Quer a gente adorá-la, e amá-la, e vê-la, 
Sem nuvens, a brilhar! 

 
IV 

Ao almoço e ao jantar, dar ao estômago, 
Que é moço e forte, miseranda posta 

De peixe magro – é cousa que desgosta: 
- Vamos ao sangue do roast-beef inglês! 

Porque aos jejuns, à reza, e às penitências. 
É que atribuo os dramas horrorosos, 

Que enlutaram os dias dolorosos 
Deste medonho mês! 

 
V 

Satisfeito o fervor da fé católica, 
-Restituem-se os lábios das amantes 
Àqueles mesmos beijos delirantes, 

Que a mágoa da quaresma interrompeu! 
Estremeçam de amor os leitos tépidos! 



 

Sob o discreto alvor dos cortinados, 
Gemam os corações alucinados, 

- O teu junto do meu! 
 

VI 
Olha! As ruas em festa, agitam flâmulas... 

Tantos astros no céu, pelas janelas, 
Musa jovial, tantas mulheres belas!... 

E tanta serpentina! E tanta flor!  
Rujam aclamações! estrondem músicas! 

Todo o mundo se agite e cante! e ao menos, 
Aproveite-se a festa dos chilenos 

Para o namoro e o amor! 
 

VII 
Vida e tristeza – odeiam-se e repelem-se: 

Não há no mundo apenas cemitérios! 
Na criação, os animais mais sérios 

São o boi, o camelo, o asno e o peru... 
Musa! A alegria desinfeta o espírito... 

Já que não és camela nem perua, 
De braço dado, vamos para a rua, 

Alegres, eu e tu! 
 

VIII 
Dá-me a carícia dos teus lábios caídos, 
Musa! Dá-me o aconchego do teu colo: 
Terei mais do que as minas do Pactolo, 

- Inda que seja pobre como Jó! 
Vamos dançar a sarabandas lépidas! 
Vamos folgar, ó minha doce amiga! 

- Porque eu não tenho pedra na bexiga,  
Nem conheço... o Filó! 
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Fantasio 
 
 

Justamente no dia em que, na Europa se comemorava a Festa do Trabalho, celebramos no Rio de Janeiro a Festa 
de José de Alencar. 

Primeiro de Maio!... Na Europa, dizer esta data é como anunciar, às almas e aos corpos, 
a chegada dos dias de luz e de calor,_ a chegada da estação abençoada, em que as àrvores, 
desfolhadas pelo inverno, se cobrem de gomos verdes e em que os espíritos, crestados pela 
fadiga e pelo tédio, se cobrem de esperanças... Foi por isso principalmente que os 
trabalhadores do Velho Mundo escolheram esse dia para a celebração da sua festa de 
concórdia, de descanso e de amor. 

Lá, a Primavera, que, aos primeiros raios do sol, funde a neve, e arranca das almas o 
desespero, e acorda dentro delas o Amor, e dentro delas acende o Desejo da Vida, e a 
Aspiração e a Necessidade de ser feliz e de ser amado, _ invade também as oficinas, onde se 
morre á mingua de luz e de ar, e põe no espírito de cada operário a vontade de afirmar a sua 
força e de reconquistar os seus direitos. 

Fez a aspiração moderna da Liberdade com que os operários da Europa quisessem desse 
modo afirmar, contra o egoísmo desvairado do Capital e da Exploração, o Direito daqueles 
que, pobres, tem o desejo de aspirar o ar livre por vinte e quatro horas, e que, escravos, 
também podem amar o descanso. 

Lá, a mesma alegria triunfal, que se derrama pela copa dos castanheiros, vai cantar no 
barulho das rodas das máquinas, e acordar, dentro do coração de cada trabalhador, até então 
preocupado apenas com a escravidão do seu dever, o desejo de ser como as feras, que cruzam 
livremente as matas e como os besouros, que, livremente, zumbem no ar. 

Primeiro de maio! _ É preciso ter visto, numa grande capital européia, a agitação, o 
entusiasmo, a febre que invadem as almas quando se aproxima essa deliciosa e suave data, _ 
para saber o que é para aquela civilização o advento da primavera, _ depois dos longos dias e 
das longas noites de cinza e de névoa, que, enchendo o céu e tristeza, também enchem de 
tristeza quem passeia a sua melancolia por aqueles caminhos tristes, entre aquelas arvores 
desfolhadas que suam neve, à beira daqueles lagos e daqueles rios que o frio congelou, sob as 
nuvens carregadas que tapam o fulgor das estrelas... 

Primeiro de Maio! Aqui não temos, verdadeiramente, nesta Pátria da Primavera 
perpétua, uma data que corresponda a essa: aqui o Trabalho ( pelo menos esse esfalfaste e 
assassino trabalho material, que na Europa, envelhece os espíritos prematuramente, e 
prematuramente alquebra os corpos), aqui o trabalho não carece de um dia convencional  de 
descanso e de liberdade. Mas já temos imitado tanta coisa ruim da Europa, que não é de 
revoltar imitemos dela, ao menos, uma coisa boa... 

Ora, pois, meus amigos, meus irmão, vimos celebrar, com todo o esplendor possível, no 
dia primeiro de Maio, a festa de José de Alencar!... 

Haverá ainda alguém, neste largo pedaço de terra americana, que não conheça esse 
nome?! Pode ser que sim... porque este pedaço largo de terra ainda abriga muito analfabeto... 



 

E sempre será bom dizer que José de Alencar, cuja estatua em 1º de Maio a Comissão 
Central da Imprensa inaugurou no largo do Catete, foi o escritor brasileiro em cujo estilo 
vivamente, pela primeira vez, a alma da nossa terra... Dir-se-á ( uma vez que não falta nunca 
quem apedreje os que são glorificados) que o seu modo de ver as coisas do Brasil foi falso, _ 
porque o Brasil não é hoje o Índio Perí ou o explorador português que por aqui se vinha à 
conquista das minas de prata... Santo Deus! Ninguém quis honrar em José de Alencar o 
esforço da moderna gente literária do Brasil, _ afirmando agora a sua independência 
definitiva, criando, com Coelho Nato, o nosso romance nativista, com Afonso Arinos, 
Valdomiro Silveira e outros o estudo da vida e das paixões de nosso sertão bravo, e com 
Araripe Junior uma feição nova da nossa crítica... O que se quis foi _ justamente nesse dia 
Primeiro de maio, que, por uma coincidência, era o dia do aniversário natalício de Alencar_ 
honrar o trabalho literário no Brasil, tão desprotegido, tão abandonado dos poderes públicos. 
tão rechaçado para o último plano, do trabalho coletivo em nossa terra!... 

 É a primeira estátua de homem de letras que o Rio de Janeiro tem. 
Esse José de Alencar, que Rodolfo Bernardelli amou e perpetuou, foi sobretudo, e antes 

de tudo, um homem de letras. Porque a sua passagem pela política foi apenas um acidente... 
Num tempo em que, não havendo editores, toda a produção literária era forçadamente 

gratuita, José de Alencar, prevendo o futuro de sua terra, soube lançar o alicerce de uma 
literatura positivamente nacional. Diga-se que não temos índios hoje! Diga-se que não temos 
contratadores de diamantes, nem intendentes de ouro, nem exploradores de sertões, nem 
descobridores de minas! O que se não pode dizer é que ele não tenha fixado, nas páginas dos 
seus livros, a paisagem brasileira, e mais do que isso, a primeira época da nossa história. 

Primeiro de Maio!  Não foi bem escolhido o dia para a inauguração da estátua de José 
de Alencar? 

Nesse dia, a Europa celebra a festa dos operários da oficina, do laboratório e do campo. 
Esses são lá os que não têm amparo: aqui, os que não têm amparo são os operários do 
Pensamento... 

Meus irmãos de Letras e de arte!_ a festa que celebrarmos no dia Primeiro de Maio, no 
Rio de Janeiro, foi a nossa festa e glorificação do nosso Trabalho. 
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