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RESUMO 
 
 
 
A presente dissertação tem como objetivo analisar o diálogo estabelecido entre o 

romance Ópera dos mortos, do escritor mineiro Autran Dourado, e o gênero musical 

a que o título da obra faz referência, bem como suas implicações na construção dos 

sentidos. Tal escolha justifica-se na medida em que entendemos que examinar as 

relações instituídas entre esse texto literário e outro sistema semiótico é caminho, 

dentre as várias possibilidades de leitura, para o conhecimento da complexidade do 

referido romance. Ressalte-se que o termo “ópera” será considerado em sentido 

amplo; mais que um espetáculo que une música, teatro e poesia, a ópera é uma das 

manifestações artísticas que melhor representa o caráter trágico da existência 

humana. Assim, em um primeiro momento, serão examinadas a dimensão simbólica 

do sobrado da família Honório Cota, enquanto espaço cênico, e a significativa 

relação entre tempo e espaço. Em seguida, traçar-se-á um paralelo entre a trajetória 

da protagonista e os caminhos percorridos por algumas das mais célebres heroínas 

de ópera, buscando entender por que, invariavelmente, a mulher é castigada na 

arena operística.  

 

Palavras-chave: tempo; espaço; ópera; mulher. 
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ABSTRACT 
 
 
 
This dissertation has as purpose the analysis of the dialogue between the novel 

Ópera dos mortos, by Autran Dourado, and the opera, as well as their implications in 

the construction of the meanings. This choice is justified because we understand that 

the exam of the relations established between this literary text and another semiotic 

system is a way, among many possibilities, to know the complexity of the above-

mentioned novel. It is important to stand out that the term “opera” will be considered 

in wide meaning; more than a spectacle that connects music, theatre and poetry, the 

opera is one of the artistic manifestations that represents the tragic character of the 

human existence. In a first moment, it will be examined the symbolic dimension of the 

Honório Cota’s house, as a scenic space, as well as the meaningful relationship 

between time and space. After that, it will be delineated a parallel between the 

trajectory of the protagonist and the paths gone through for some of the most 

eminent opera heroines, trying to realize why, invariably, woman is punished in the 

opera arena. 

 

Keywords: time; space; opera; woman. 
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APRESENTAÇÃO 
 
 
 
 Lançado originalmente em 1967, e incluído pela Unesco em coleção das 

obras mais representativas da literatura mundial, Ópera dos mortos é um dos 

romances que melhor espelham a temática e o rigor formal de Valdomiro Freitas 

Autran Dourado, um dos mais importantes escritores em atividade no país. 

 Natural de Patos, Minas Gerais, Autran Dourado veio ao mundo em 18 de 

janeiro de 1926. Formado em Direito pela UFMG, foi taquígrafo da Câmara Municipal 

e da Assembléia Legislativa em seu Estado de origem, redator-chefe da revista 

Edifício, jornalista do Estado de Minas, oficial de gabinete do governador Juscelino 

Kubitscheck e secretário de imprensa quando este exerceu a Presidência da 

República.  

 Paralelamente a essas atividades, aventurou-se na carreira literária. Nesse 

percurso, iniciado em 1947 com a novela Teia, obteve prêmios de destacada 

relevância, tanto no Brasil quanto no exterior. Autor de mais de vinte títulos, 

traduzidos em várias línguas, publicou romances, novelas, contos e ensaios, dentre 

os quais distinguem-se, além do já citado Ópera dos mortos, Tempo de amar (1952), 

A barca dos homens (1961), Uma vida em segredo (1964), O risco do bordado 

(1970), Solidão solitude (1972), Os sinos da agonia (1974), As imaginações 

pecaminosas (1981) e os recentes Ópera dos fantoches (1995) e Confissões de 

Narciso (1997). 

Sua obra une uma “intrínseca mineiridade” à fatalidade das tragédias 

universais, o que levou a crítica internacional a compará-lo a William Faulkner. Suas 

personagens, via de regra, são “seres nimbados pelo mistério, enjaulados em 
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atmosferas cinzentas, oníricas, acossados [...] pelos destinos desavindos, pela 

decadência e pelo estigma da morte” (MOISÉS, 1996, p. 472-473). 

Ópera dos mortos não é exceção. A narrativa orbita em torno da família 

Honório Cota e transcorre em algum lugar do interior de Minas, num tempo “já lenda-

já história” (DOURADO, 1999, p. 12). 

A partir de um velho sobrado em ruínas, vão sendo revelados os destinos 

trágicos de seus moradores. Um narrador, que aos poucos se confunde com a voz 

da cidade, inicia o relato contando a trajetória de Lucas Procópio Honório Cota. Este, 

homem poderoso e truculento, espalha filhos e desafetos pelos campos afora e 

ergue no centro da cidade uma casa com linhas retas e pesadas. 

Após sua morte, João Capistrano, seu único filho legítimo, acrescenta à 

habitação um pavimento com janelas arredondadas, tentando suavizar a fachada. O 

grande sonho de João – a carreira política – dura até sofrer a primeira traição. A 

partir desse momento, passa a odiar a cidade e tranca-se no sobrado. 

Com o correr dos anos, o casarão vai-se impregnando, cada vez mais, dos 

fantasmas do passado, que transformam tudo, de objetos a ambientes, em signos da 

morte. Nessa atmosfera sufocante e sombria cresce Rosalina, filha única de João 

Capistrano. Solteira, reclusa, isolada do mundo e tendo como companhia apenas 

Quiquina, a criada muda, a moça passa os dias fazendo flores de pano e vagando 

entre relógios imóveis e paredes carcomidas. Assiste à vida através das janelas, por 

detrás das cortinas. Somente as noites e os dias marcam a passagem do tempo, o 

tempo próprio da gente Honório Cota. 

Todavia, a rotina do sobrado é alterada com a chegada de José Feliciano. 

Vindo de longe, Juca Passarinho, como é chamado por todos, é contratado e vai aos 

poucos adentrando o universo enigmático da casa e, principalmente, a vida de 
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Rosalina, uma e ao mesmo tempo tantas. Do tratamento hostil que a patroa 

dispensa ao novo empregado até entregar-se a ele, é tudo uma questão de tempo. 

Entretanto – e todo o romance é composto de ‘entretantos’ –, o filho dessa união 

nasce morto e Rosalina enlouquece, confirmando “os sinais, os avisos surdos das 

ruínas, dos desastres, do destino” (p. 12) anunciados desde o início da narrativa. 

Verifica-se, então, que o título Ópera dos mortos não foi escolhido ao acaso. 

Como no gênero musical a que faz referência, é a certeza de um desfecho trágico 

que percorre todo o romance, uma meditação a respeito da amplidão do tempo, da 

vida e da condição humana. Ao contar a história de indivíduos plantados no interior 

de Minas, a obra reflete, acima de tudo, sobre o absurdo da existência de todos os 

seres na vastidão do mundo. 

 

O objetivo desta dissertação é analisar o diálogo estabelecido entre o 

romance acima citado e a ópera, bem como suas implicações na construção dos 

sentidos. Tal escolha justifica-se na medida em que entendemos que examinar as 

relações estabelecidas entre esse texto literário e outro sistema semiótico é 

caminho, dentre as várias possibilidades de leitura, para o conhecimento da 

complexidade de Ópera dos mortos. 

Ressalte-se que aqui o termo “ópera” será considerado em sentido amplo. 

Afinal, mais que um espetáculo que coaduna música, teatro e poesia, a ópera 

“atende a uma necessidade do homem: a transmissão [...] das muitas e diferentes 

formas de drama com que se defronta a condição humana” (KOBBÉ, 1997, p. xiii). 

Para levar a bom termo as metas acima, a presente dissertação será dividida 

em dois capítulos, sendo que nenhum deles contemplará exclusivamente os 

pressupostos teóricos. 
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Para embasar o estudo, no que se refere à arena operística teremos como 

ponto de partida as idéias apresentadas em Questões de literatura e de estética 

(1998), de Mikhail Bakhtin – especialmente o capítulo a respeito dos cronotopos –, e 

no livro O romance e a voz (1995), de Irene Machado. Quanto à heroína, teremos 

como base A ópera ou a derrota das mulheres (1993), de Catherine Clément, e O 

livro completo da ópera (1997), de Gustave Kobbé. 

No primeiro capítulo, será analisada a arena operística, o palco onde é 

encenada a ‘ópera’: o sobrado. Espécie de espaço cênico, é nele que a narrativa 

começa e termina; é nele que acontecem os grandes atos dessa ‘ópera’; é ele o 

símbolo dos triunfos e dos fracassos da gente Honório Cota. Espaço físico e de 

angústia, o casarão é o lugar das intrigas, dos esconderijos, dos disfarces, dos 

amores, da morte, da loucura. Em suma, o sobrado é o palco da ‘ópera’ dos mortos 

– um espetáculo permanente que reverencia um presente que é passado e um 

passado que é futuro. 

Nessa análise, percorreremos todo o casarão, começando pelo piso inferior, 

onde reside a Rosalina apolínea, que passa os dias confeccionando flores de pano. 

Subindo as escadas, chegaremos ao pavimento superior, onde vive outra Rosalina, 

a dionisíaca, que passa as noites na companhia do vinho e de Juca Passarinho. 

Nesse trajeto, examinaremos não só a dimensão simbólica da arquitetura 

desse sobrado cindido em dois mundos distintos, mas também os vínculos entre 

tempo e espaço e o teor altamente significativo de elementos como a soleira da 

porta, a escada, a janela, as flores de pano e os relógios parados. 

Não é segredo, mesmo para os leigos, que a ópera é marcada pela tragédia. 

O que talvez nem todos saibam é que, além de trágica, a ópera é “impiedosa” 

(CLÉMENT, 1993, p. 35), especialmente com as mulheres. No segundo capítulo, 
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veremos que a protagonista não foge à regra. Assim como muitas heroínas do 

universo operístico que foram condenadas, de algum modo, por terem subvertido o 

status quo, Rosalina vê sua história de vida culminar em uma retumbante derrota. 

Afinal, “não existe ópera feliz” (p. 244), pelo menos para as personagens femininas. 

Além disso, nesse capítulo serão retomados alguns pontos, examinados na 

seção precedente, que evidenciam o estreito vínculo, a íntima conexão entre a 

trajetória da protagonista e a questão temporal e espacial.   

 Enfim, infinitas são as sugestões e as possibilidades em um texto tão rico, 

denso e privilegiado como Ópera dos mortos. A alternativa que aqui se propõe é 

adentrar esse universo pela porta da ópera. É o que faremos agora. 

Gradativamente as luzes se apagam. Cessa o rumor, a cortina se levanta, as 

vozes começam a soar. A ópera vai começar... 
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CAPÍTULO I 
 

O sobrado – palco da ópera 
 
 
 

Em Ópera dos mortos, o espaço alcança estatuto tão importante quanto 

outros componentes da narrativa, sendo fundamental no desenvolvimento do 

entrecho. Sendo assim, neste capítulo analisar-se-á a semântica dos espaços no 

romance, tendo como eixo o sobrado da família Honório Cota. 

Levando-se em conta o título da obra, o sobrado não será visto apenas como 

o espaço no qual se localiza a ação ou o lugar por onde circulam as personagens; 

mais do que isso, o casarão será examinado em sua dimensão simbólica, enquanto 

espaço cênico onde ocorrem os grandes atos dessa ‘ópera’. 

Neste estudo, além da estrutura arquitetônica do sobrado, será analisado o 

teor altamente significativo de elementos como a escada, a soleira da porta, a janela, 

os relógios parados, os espelhos e as flores de pano. Ademais, o entorno da casa – 

o Largo do Carmo, o cemitério, as voçorocas – será examinado, dada a sua 

relevância na composição do cenário e no desenvolvimento da trama.   

Apesar de toda a ênfase dada ao componente espacial, é importante 

assinalar que, na obra de Autran Dourado, em especial no romance que aqui se 

analisa, os espaços “preenchem-se de tempo, são habitados por sombras do 

passado – lugares que só assumem sentido e existência em função das vivências 

temporais que neles se deram” (LEPECKI, 1976, p. 250). Isso significa que “toda 

referência espacial, onde se desenvolvem os episódios e por onde transitam os 

personagens, são instâncias temporais”, ou seja, “o tempo está indissoluvelmente 
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ligado ao espaço e somente através deste vínculo é que surgem as articulações do 

enredo” (MACHADO, 1995, p. 246-247). 

Torna-se, portanto, inevitável citar o conceito de cronotopo. O termo, 

empregado por Einstein na elaboração da teoria da relatividade, estende-se, no 

estudo de Bakhtin (1998, p. 211), à literatura e às artes: 

 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, 
comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do 
tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é 
medido com o tempo. 

 

Sendo assim, toda a análise que se fará do problema espacial em Ópera dos 

mortos será, necessariamente, uma análise da questão temporal, uma vez que é 

essa indissolubilidade entre espaço e tempo que torna a ação possível.  

É importante salientar, porém, que nem todos os cronotopos do romance de 

Autran Dourado serão examinados. Dada a complexidade desse assunto, um outro 

estudo poderia ser destinado exclusivamente a esse propósito. Aqui, limitar-nos-

emos à análise de apenas alguns desses cronotopos – aqueles que 

desempenharam papel essencial na trajetória da heroína. 

 

1. O templo e o tempo 

 

O mítico Largo do Carmo nasceu como tantas outras cidades ‘reais’ do 

interior do país, especialmente do sertão de Minas, fundado por homens como Lucas 

Procópio Honório Cota, “demarcadores, ladrilhando com seus filhos e escravos este 

chão deserto, [...] buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras 

cores em que o sangue e as lágrimas entram como corantes” (DOURADO, 1999, p. 
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12). Assim, ergueu-se uma igreja e fez-se o vilarejo. Assim, teve início a gente 

Honório Cota. 

Lucas Procópio, o patriarca, o chefe do clã, levantou uma casa no meio da 

praça. O prédio retratava com perfeição a alma de seu fundador, um homem da 

terra, rude e truculento: “No tempo de Lucas Procópio a casa era de um só 

pavimento, ao jeito dele; pesada, amarrada ao chão, com as suas quatro janelas, no 

meio a porta grossa, rústica, alta” (p. 14). 

João Capistrano, único legatário de Lucas, sempre foi diferente do pai. Sério, 

reservado, bem-educado, nem de longe lembrava o progenitor, a não ser pelos 

traços físicos semelhantes – lábios grossos, sobrancelhas cerradas. Quando deixou 

a Fazenda da Pedra Menina (antiga Fazenda do Encantado, na época de Lucas) 

para residir na cidade, decidiu remodelar a casa: 

 
assobradou-a, pôs todo gosto no segundo pavimento. Se as vergas das 
janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o caráter duro, 
agreste, soturno, do velho Lucas Procópio, as das janelas de cima, 
sobrepostas nos vãos de baixo, eram adoçadas por uma leve curva, 
coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que acompanhavam a 
ondulação das vergas. (p. 14) 

 

Assim surgiu o sobrado – o monumento, o templo, o palco da ‘ópera’. Um 

edifício com dois andares, cada um representando seu criador – o inferior Lucas, o 

superior João. 

Apesar de a fachada sintetizar dois estilos opostos e construir-se de forma 

antitética – o térreo reto, pesado e simples, o andar de cima mais sofisticado, leve e 

arredondado –, supostamente reproduzindo compartimentos estanques e apartados, 

o que se via era um risco único, capaz de fundir duas figuras antípodas: “eu não 

quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da outra. Eu quero uma 

casa só, inteira, eu e ele juntos pra sempre” (p. 15). 
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Dois pavimentos distintos compondo uma só casa. Lucas e João unidos, 

fundidos, não apenas na frontaria da edificação, mas principalmente na figura de 

Rosalina – a única neta, a única filha, a última Honório Cota. O sobrado formando 

um só corpo, juntando três eras, três gerações.   

Desse modo, o casarão deixou de ser um problema exclusivamente espacial 

e passou a representar, também, uma instância temporal, um desenho no espaço e 

no tempo: pai, filho e neta fisicamente conectados, Lucas, João e Rosalina 

eternamente vivos na memória da cidade. 

 Sob esse prisma, o edifício majestoso e imponente erguido no centro do 

Largo do Carmo assumiu status de monumento. Segundo Augé (2007, p. 58) 

 
O monumento, como indica a etimologia latina da palavra [monumentum, o 
que traz à memória, o que faz lembrar um morto], pretende ser a expressão 
tangível da permanência ou, pelo menos, da duração. É preciso haver 
altares aos deuses, palácios e tronos para os soberanos, para que não 
fiquem sujeitos às contingências temporais. Eles permitem, assim, pensar a 
continuidade das gerações. [...] Sem a ilusão monumental, aos olhos dos 
vivos, a história não passaria de uma abstração. 

 

Fincado no meio da cidade e estrategicamente acessível aos olhos de todos, 

o sobrado era a “expressão tangível da permanência”, a garantia da continuidade, 

da perpetuação do nome Honório Cota. Enquanto objeto que trazia à memória a 

figura dos mortos, o mausoléu reverenciava o nome da família, protegendo-o das 

“contingências temporais”. Mesmo depois, devastado e sem nenhum habitante, o 

casarão mantinha viva a memória dessa gente: para sempre Lucas, João e Rosalina 

seriam lembrados. Graças ao sobrado, a lenda sedimentou-se, o mito permaneceu. 

Note-se que a narrativa se inicia com a descrição do sobrado já em ruínas e 

inabitado: 

 
Ali naquela casa de muitas janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina. 
Casa de gente de casta, segundo eles antigamente. Ainda conserva a 
imponência e o porte senhorial, o ar solarengo que o tempo de todo não 
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comeu. As cores das janelas e da porta estão lavadas de velhas, o reboco 
caído em alguns trechos como grandes placas de ferida mostra mesmo as 
pedras e os tijolos e as taipas de sua carne e ossos, feitos para durar toda a 
vida; vidros quebrados nas vidraças, resultado do ataque da meninada nos 
dias de reinação, quando vinham provocar Rosalina [...], escondida detrás 
das cortinas e reposteiros (DOURADO, 1999, p. 11) 

 

Apesar da mediação destruidora do tempo – cores desbotadas, reboco caído, 

vidros quebrados – o sobrado preservava a “imponência e o porte senhorial”; mesmo 

cambaleante, mantinha-se em pé. Afinal, como todo monumento, ele foi construído 

para “durar toda a vida”. 

Dessa maneira, o casarão transformou-se em um legítimo memorial, um 

marco de orgulho e de esplendor, de sofrimento e de vulnerabilidade. O perene 

representante da gente Honório Cota, o símbolo concreto dos triunfos e dos 

fracassos, dos dias de festa e das noites de solidão. 

Cada detalhe da fachada corroída revelava um pouco da história da família, 

sugerindo um mergulho nas entranhas do sobrado, desde as origens até a ruína 

atual: a soberba figurativizada na frontaria imponente, a decadência estampada no 

reboco caído – as “placas de ferida” à mostra. 

As janelas, por sua vez, conservavam viva a imagem de Rosalina: mesmo 

ausente ela permanecia. Era como se a moça ainda estivesse ali, atrás das cortinas, 

observando a cidade, vendo o tempo passar. 

Construiu-se, assim, o palco da ‘ópera’, composto por muitas camadas, 

reveladas em corte horizontal – o reboco, as pedras, os tijolos, as taipas, “carne e 

ossos” do sobrado – e vertical – os pavimentos da habitação. 

Um cenário dentro do qual se desenrolou uma história cujo caráter essencial 

era a involução temporal, o retorno ao passado mais remoto. João recuperou Lucas 

ao construir um edifício capaz de fundir pai e filho – “eu e ele juntos pra sempre”; 

Rosalina retomou o pai e, por extensão, o avô, ao repetir gestos e submeter-se à voz 
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ancestral. Sendo assim, o movimento era sempre regressivo, rumo ao remoto 

absoluto, ao espaço-tempo exemplar.        

Em verdade, apesar de o casarão ter sobrevivido a todas as intempéries, a 

dinâmica do tempo nesse espaço era a da destruição. Desde o princípio a gente 

Honório Cota estava fadada ao aniquilamento; desde o início todos os caminhos 

levavam ao desfecho trágico – o fim típico da ópera. 

Ali, nada se multiplicou, nem Lucas, nem João, nem Rosalina. O primeiro, 

apesar dos muitos filhos ilegítimos, só permitiu que João carregasse o nome da 

família. Este, a despeito das inúmeras tentativas, só conseguiu dar vida à Rosalina. 

Esta, por sua vez, deu à luz um filho morto. Em suma, cada um dos membros do clã 

gerou um único herdeiro. Cada um desses sucessores, de algum modo, contribuiu 

para o desaparecimento da linhagem: João, por não gerar um filho varão, o único 

capaz, pelas leis civis, de perpetuar o nome; Rosalina, pelo próprio isolamento – 

que, em tese, não produziria descendente nenhum – e por gerar um natimorto.  

Aliás, como única herdeira e última integrante viva da família, coube a ela o 

culto aos antepassados. Assim, a filha transformou a figura do pai em 

exemplaridade, em criador cuja criatura não tinha outra sina senão a de viver a 

serviço de quem a moldara. 

Logo, além de monumento e de palco da ‘ópera’, o sobrado era também o 

templo consagrado aos mortos. Nesse contexto, “o fechado, sob a forma de casa e 

das suas divisões, toma qualidade de sagrado: a casa não só figura como é 

templum” (LEPECKI, 1976, p. 143). Sendo assim, enquanto monumento, o sobrado 

perpetuava; enquanto templo, reverenciava os falecidos.  

Ressalte-se que o valor profano ou sagrado atribuído aos espaços dependia, 

essencialmente, da forma como cada personagem os via e os sentia. Apesar de a 
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cidade reconhecer no sobrado uma realidade histórica, redutível às sucessivas 

gerações, a casa representava um espaço sagrado porque era, permanentemente, 

inacessível. 

Mesmo próximo, ao alcance dos olhos, o sobrado permanecia inatingível, 

inabordável, tanto no aspecto físico – nas referências às muitas portas e janelas, 

sempre cerradas – quanto no socioeconômico – na identificação dos Cota como 

“gente de casta”, cuja morada conservava “a imponência e o porte senhorial”. A 

despeito das inúmeras, e frustradas, tentativas de aproximação, que assumiam a 

forma de ataques físicos – os vidros quebrados – e psicológicos – a curiosidade 

popular de que Rosalina tanto se ressentia – o casarão continuava impenetrável.  

Além de ser espaço sagrado para a cidade, o sobrado também se configurava 

como templum para seus habitantes. Rosalina e Quiquina o sentiam como lugar da 

manutenção da exemplaridade, tanto pelo isolamento, que negava qualquer 

possibilidade de mudança, quanto pela repetição de gestos – em especial a 

paralisação dos relógios –, que assumia valor ritual. Em momento oportuno, esse 

evento será retomado; por ora, convém apenas citá-lo. 

Juca, por sua vez, apesar de ter visualizado a casa, em um primeiro instante, 

como lugar de trabalho, sacralizou-a progressivamente, na medida em que aceitava 

os interditos e a sentia cada vez mais como lugar do mistério. Em verdade, o 

primeiro movimento de sacralização do sobrado, por parte do forasteiro, ocorreu logo 

à chegada, quando ele estabeleceu um paralelo entre a casa de Rosalina e a vida 

no espaço distante, e exemplar, da infância: “Parecia até os tempos do major 

Lindolfo” (DOURADO, 1999, p. 79). Sua permanência no casarão alternou-se em 

espaço-tempo profano e espaço-tempo sagrado, até o ponto em que o primeiro se 
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esvaiu e tudo – inclusive o cotidiano amoroso compartilhado com a patroa – se 

transformou em vivência do sagrado.  

Já a cidade – o aberto, diametralmente oposto ao fechado do sobrado – era 

vista como espaço profano pela protagonista. Desde a adolescência, Rosalina 

desenvolveu a capacidade de viver negando o convívio social e, conseqüentemente, 

o espaço aberto, passível de sofrer interferência de outrem. Portanto, mais do que a 

defesa da casa, o isolamento revelava a recusa sistemática do “outro” – sentido 

como ameaça latente e possível fonte de desequilíbrio. 

Ressalte-se que, em Ópera dos mortos, não se tentou a fusão do sagrado e 

do profano. Ao contrário, separaram-se nitidamente os espaços, o que não impedia 

que alguns agentes deambulassem entre um e outro – caso de Quiquina e Juca, que 

transitavam nos dois espaços: freqüentavam a cidade, moravam no sobrado. 

Ainda com relação à fachada, é interessante destacar que a arquitetura 

barroca, repleta de contrastes – luzes e sombras, retas e curvas –, era o estilo ideal 

para abrigar as antíteses emocionais que habitavam aquele espaço sacro, marcado 

por muitos dramas e sucessivas mortes. Tal arquitetura relacionava-se com a 

personalidade conflitante de seus moradores, em especial Rosalina, que se debatia 

entre a permanência e a mudança, a obediência e a transgressão, o equilíbrio 

precário e a tragédia iminente. 

A protagonista lia, nos espaços que lhe eram propostos, uma possibilidade de 

vida que condicionava o modus vivendi, pautado no modelo sagrado eleito. Assim, o 

sobrado, além de espaço físico, era lugar de sofrimento, de angústia, de coerção de 

liberdade. Ali, Rosalina ouvia as vozes modeladoras, as vozes ancestrais – do pai e, 

menos freqüentemente, do avô – que conduziam sua vida. Uma vida repleta de 

morte. 
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Neste ponto, é válido assinalar que Autran Dourado privilegia o tema da morte 

na maioria de suas obras, e a história dos Honório Cota não é exceção. Toda a 

narrativa organiza-se em torno de sucessivos óbitos – o avô, a mãe, o pai, os irmãos 

e o filho de Rosalina. Ademais, em boa parte das obras do escritor mineiro, 

incluindo-se o romance que aqui se analisa, a morte 

 
torna-se presença inarredável a nível de conflitos, de ambiente físico, de 
objetos, de animais e até de matéria. Morte, morrer constitui-se, pois, em 
situação-chave. Vivida, sentida, observada [...] ela confere sentido ao estar 
no mundo do protagonista ou de personagens secundárias. (LEPECKI, 
1976, p. 5, grifo do autor) 

 

Lucas e João, mesmo mortos, faziam parte do ambiente que rodeava a 

protagonista, integravam o ciclo vital, orientavam não apenas sua conduta, mas 

também a das personagens secundárias – em especial Quiquina e Juca. Eles não 

estavam “destruídos, aniquilados ou de qualquer forma alijados do mundo dos vivos” 

(p. 6). Ao contrário, continuavam presentes, exercendo autoridade sobre a vida das 

personagens, principalmente sobre Rosalina. 

Além disso, todos os objetos que compunham o cenário estavam 

impregnados de morte, remetiam a gestos praticados no passado ou tornavam 

muitas vezes palpável a presença dos que ali já não estavam fisicamente. Como 

ficará evidente nas páginas a seguir, os relógios parados, as flores artificiais, o piano 

mudo, os retratos pendurados nas paredes carcomidas, os espelhos, nada permitia 

que Rosalina esquecesse que a razão de sua existência era preservar a memória da 

família. Era dela, enquanto última integrante viva do clã, a responsabilidade do culto 

aos mortos, da manutenção da exemplaridade, da conservação do mito. Assim, sua 

trajetória transformou-se em um emaranhado para o qual a única saída era a loucura 

– a morte em vida. 
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Em suma, no casarão dos Cota, o “risco proposto para todos os bordados 

desenha sempre a palavra morte” (p. 122). Por isso, a ‘ópera’ era dos mortos. Ali, no 

mundo fechado e sufocante do sobrado, eram eles que ditavam as regras, que 

conduziam a vida, que regiam o ‘espetáculo’. 

Além de ser o cerrado por excelência, a edificação admitia, dentro de si, 

outros fechamentos, correspondentes aos espaços específicos por onde circulavam 

as personagens: a sala e o quarto (Rosalina), a cozinha (Quiquina), o quintal (Juca). 

Cada um desses compartimentos estava relativamente separado do resto da casa e, 

como conseqüência, constituía uma proibição particular. Desse modo, a entrada no 

território de outrem era entendida como violação de tabu. 

 

2. A sala, o quarto e a cozinha: interditos 

 

Segundo Bakhtin (1998, p. 352), a sala de visita é um espaço privilegiado no 

romance, especialmente a partir de Stendhal e de Balzac. De acordo com o teórico 

russo, é nela que ocorrem 

 
os encontros [...], criam-se os nós das intrigas, freqüentemente realizam-se 
também os desfechos; finalmente ocorrem, o que é particularmente 
importante, os diálogos que adquirem um significado extraordinário no 
romance, revelam-se os caracteres, as “idéias” e as paixões dos heróis. 

 

Em Ópera dos mortos, a sala configurou-se como o espaço de maior 

destaque no interior do sobrado. Foi ali que ocorreram os episódios cruciais, os atos 

mais importantes do ‘espetáculo’: os rituais de paralisação dos relógios, 

protagonizados por pai e filha; o encontro decisivo de Juca e Rosalina; a última 

aparição da protagonista antes da partida definitiva. 
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Além disso, Bakhtin considera que “no interior das casas (sobretudo nas salas 

de visita), a antiga praça dos carnavais e dos mistérios parece se reanimar” (p. 354). 

Assim, é possível dizer que nas ocasiões em que os habitantes da cidade 

penetraram no sobrado e assistiram aos momentos mais agudos de crise – como a 

paralisação do tempo e, em especial, a derradeira aparição da heroína – a sala de 

estar do casarão reatualizou o espaço da praça pública da Antiguidade. Nesses 

momentos, em que o privado entrelaçou-se com o público, em que o particular 

afetou o social, realizou-se “a exposição e a recapitulação de toda a vida do 

cidadão” (p. 252). 

Todos esses episódios serão retomados e analisados no capítulo II. Por ora, 

interessa-nos examinar a sala enquanto espaço interdito, enquanto território 

exclusivo de Rosalina.  

Após as mortes de Dona Genu e, principalmente, de João, a última Honório 

Cota, obedecendo às ordens do pai, isolou-se do mundo e trancou-se no sobrado. A 

partir de então, a sala – que, em regra, é espaço social e coletivo – converteu-se em 

espaço íntimo e privado. Ali, em um ambiente perturbadoramente silencioso e sem 

vida, espremida entre relógios parados, um piano mudo, nunca mais tocado, e 

móveis “duros e secos e negros e pesados” (DOURADO, 1999, p. 206), Rosalina 

passava os dias, envolvida na confecção das flores de pano, e parte das noites, sob 

o efeito do vinho. 

Aliás, especialmente nas horas noturnas, nos momentos em que a dona do 

sobrado sentia com maior intensidade a solidão, a sala tornava-se interdito para os 

outros habitantes. Quiquina, após o jantar, não freqüentava o cômodo, “nunca 

atravessava a porta da sala” (p. 126). Também ao crepúsculo, o acesso de Juca à 

sala, e ao resto do casarão, era vedado; a criada muda cerrava todas as portas, 
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impedindo qualquer tentativa de aproximação: “De noite trancava a porta da cozinha, 

ele não podia entrar no corpo da casa” (p. 139). 

No entanto, toda a trajetória da heroína pautou-se na violação de tabus. 

Todas as proibições que lhe foram impostas – ou que ela mesma se impôs – foram, 

em algum instante, transgredidas. Assim, na sala, no lugar interdito, teve início a 

relação clandestina entre Rosalina e Juca, entre a filha desobediente e o forasteiro 

atrevido. Esse episódio, de capital importância e estreitamente relacionado ao 

desfecho da narrativa, também será retomado em momento oportuno. 

Vejamos agora o quarto – o território mais íntimo de qualquer casa, o recanto 

mais escondido, o thálamos, o “pequeno espaço da autonomia concedido às 

mulheres pela tragédia” (LORAUX, 1995, p. 51). 

Alojado no andar de cima do sobrado – o que reforçava o isolamento – o 

quarto da protagonista, mais que local de repouso, era o espaço onde emergiam as 

vontades secretas, nos momentos solitários em frente ao espelho, o lugar onde se 

consumaria a transgressão definitiva. 

Antes da chegada do forasteiro, somente Rosalina tinha acesso ao cômodo. 

Depois de estabelecida a relação íntima entre os dois, ela permitia a entrada de 

Juca todas as noites e desinterditava, temporariamente, o espaço. Entretanto, 

terminado o ritual erótico, o quarto e o corpo da heroína voltavam a ser territórios 

proibidos: “a boca se fechava, o corpo se crispava, as mãos seguravam firmes a 

colcha. Se insistia, ela era brusca. Ele sabia então que, na sua mudez, na sua 

recusa, ela queria mandá-lo embora” (DOURADO, 1999, p. 199). 

Dessa forma, fica evidente que o quarto também não estava livre do jugo dos 

mortos. A autonomia de Rosalina naquele compartimento era apenas transitória; 

nem mesmo ali – no lugar mais recôndito, isolado do resto da casa – ela conseguia 
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esquivar-se à voz castradora do pai. A ‘surdez’ temporária, provocada possivelmente 

pelo efeito do vinho, permitia o encontro dos corpos; no entanto, o brado ancestral 

não se calava nunca, fazendo a heroína recuperar a consciência e sentir-se 

envergonhada. Ao invasor, restava apenas retornar ao seu território: o fundo do 

quintal.  

Apesar de ambos serem empregados, Quiquina e Juca ocupavam espaços 

distintos no sobrado e no coração da patroa. A primeira morava na casa dos Cota 

desde menina. Bem antes de Rosalina nascer, a criada muda já era parte integrante 

daquele lugar e, ao longo de anos de convivência e de fidelidade à família, ganhou 

muito mais do que um quarto dentro do casarão; conquistou o respeito e o afeto da 

única herdeira. 

O segundo, ao contrário, era um forasteiro; ninguém sabia quem ele era, 

ninguém conhecia sua vida pregressa. Desde o primeiro contato com o sobrado, 

Juca sentiu-se um estrangeiro, alguém que invadia a jurisdição alheia. Para ele, as 

portas sempre trancadas, as janelas sempre cerradas. 

Em verdade, sua presença naquelas cercanias sempre esteve relacionada à 

clandestinidade. Não por acaso, ele entrou no casarão pela porta dos fundos – “Por 

aí não. Pelo portão do quintal” (p. 87) – e saiu de lá escondido – “Dias atrás tinham 

visto Juca Passarinho sair da cidade fugido” (p. 243). Até mesmo a sua contratação 

como empregado da casa representou a violação de uma regra (como ficará 

evidente no capítulo II). 

Sendo assim, o único papel que ele poderia desempenhar era o de amante 

noturno, o de homem fraco da ‘ópera’; o único lugar que ele poderia ocupar no 

sobrado era do lado de fora, no fundo do quintal.  
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Já a copa e a cozinha eram territórios exclusivos de Quiquina. Juca raramente 

penetrava nesses cômodos, uma vez que os sentia como tabus, graças à hostilidade 

que, desde sempre, marcou seu relacionamento com a criada muda. Ela, enquanto 

guardiã do templo, tentava de todas as formas impedir a passagem do elemento 

exógeno, que poderia provocar (e de fato o faria) algum tipo de mudança, instaurar 

um novo modo de ser. 

Nem mesmo a dona do casarão freqüentava esses espaços, provavelmente 

porque ali estava abrigado o único relógio que não havia sido paralisado. Se na copa 

prevalecia o tempo cronológico – “Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu as 

pancadas da pêndula” (p. 43) – no restante do sobrado o tempo próprio da gente 

Honório Cota, marcado pelos relógios parados, esmagava qualquer proposta de 

temporalidade histórica e de mutabilidade. Assim, não transitar nessa parte da casa 

foi a maneira encontrada por Rosalina para negar qualquer possibilidade de 

mudança e, portanto, manter-se presa aos vetores do tempo ancestral. De fato, essa 

tentativa teve êxito até a chegada do forasteiro; depois dele, nada mais seria igual 

no sobrado. 

A despeito da fragmentação de territórios, todos esses compartimentos, 

juntos, formavam um só corpo, uma única história. Dois pavimentos unidos por uma 

série de degraus; diferentes cômodos intermediados por várias portas e soleiras; 

diversos limiares marcando presença nos itinerários da heroína. 
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3. Escadas, soleiras e portas: transição 

 

Em Ópera dos mortos, a escada fez-se presente nos momentos mais 

significativos da trajetória da protagonista, dos quais distinguem-se três: o da 

obediência, o da transgressão e o da derrota. 

No primeiro, ocorrido na ocasião da morte de seu pai, Rosalina veio até a sala 

e, diante das pessoas que acompanhavam o velório, paralisou mais um relógio, 

repetindo os gestos de João quando da morte de Dona Genu. Ao dirigir-se para o 

piso superior sem dizer uma só palavra – “Rosalina subia de novo as escadas, 

direitinho como desceu” (p. 42) – deu início ao isolamento absoluto, mantendo-se 

para sempre afastada da cidade. Desde esse dia, a moça não sairia mais do 

sobrado, em clara atitude de sujeição aos desejos do progenitor. 

No segundo, ocorrido logo após o primeiro contato mais íntimo com Juca, 

Rosalina subiu as escadas tentando escapar do forasteiro e dos olhos vigilantes de 

Quiquina, sempre no vão da porta: “Quando ele procurou por Rosalina, viu-a no 

meio da escada, correndo, fugia” (p. 156). Ainda que o ato não tenha se consumado 

nessa ocasião – os dois se encontrariam novamente alguns dias depois – ficou 

evidente, desde esse instante, que a última Honório Cota não só tinha aberto “as 

portas do sobrado pras visitas”, mas também “o coração pros outros” (p. 107). 

Mesmo sem perceber, a filha fiel havia rompido o acordo feito com o pai.  

No terceiro, ao descer os degraus amparada por Emanuel e escoltada pelos 

homens da lei – “Lá vinha Rosalina descendo a escada” (p. 247) – a heroína fez sua 

derradeira aparição no ‘espetáculo’. Nessa cena, a escada era imagem de um eixo 

que tinha como extremidades a protagonista, no alto, e o povo da cidade, embaixo. 

Dois pólos de uma linha vertical que uniu, momentaneamente, o sagrado e o 
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profano. A assembléia, estupefata, assistiu ao final de uma escalada rumo à loucura. 

Restou à única herdeira deixar o sobrado, quase como uma criminosa, e 

desaparecer estrada afora. 

Essas três passagens serão examinadas com mais detalhes no capítulo II, na 

medida em que a trajetória da protagonista for sendo esquadrinhada. Por ora, 

convém sublinhar que foi no espaço intermediário da escada que, no ritual de 

descida ou de subida, se revelaram os mais importantes episódios da história de 

Rosalina: a paralisação do tempo e a submissão à voz ancestral; a tentativa de fuga 

quando já era tarde; a demência inevitável. 

Em cada uma dessas ocasiões, o ato de descer ou de subir os degraus 

assumiu um sentido distinto. Cada um dos movimentos delineou, gradativamente, a 

derrota da heroína no palco da ‘ópera’. A cada passo, a última Honório Cota ia se 

aproximando do desfecho trágico, anunciado desde o princípio. 

Sob essa perspectiva, a escada está intimamente relacionada à soleira – o 

cronotopo “da crise e da mudança de vida”. Tanto em uma quanto na outra realizam-

se os “acontecimentos das crises, das quedas, [...] das decisões que determinam 

toda uma vida”. Nesses cronotopos, o tempo é “um instante que parece não ter 

duração e sai do curso normal do tempo biográfico” (BAKHTIN, 1998, p. 354, grifo do 

autor). 

Assim, não é exagero dizer que, mais do que a copa ou a cozinha, a soleira 

da porta era o território de Quiquina. Nos momentos que antecederam as grandes 

mudanças e as decisões que alteraram o rumo dos acontecimentos, ali estava ela, 

onipresente – a boca que não falava, o olho que tudo via.  

 A chegada de Juca foi, sem dúvida, o evento de maior ressonância na vida de 

Rosalina após a morte de seu pai. O forasteiro foi o responsável por desencadear as 
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crises, por provocar as alterações que afetaram de modo definitivo a trajetória da 

heroína. O estrangeiro, o homem vindo de fora, o “vento após a calmaria” 

(DOURADO, 1999, p. 125) veio para romper o equilíbrio precário.    

A criada muda, enquanto guardiã do templum, tinha de resguardá-lo das 

ameaças exógenas. Por isso, quando Juca aproximou-se do sobrado, trazido pelo 

carro-de-bois, ela barrou-lhe a entrada. No vão da porta, no limiar entre o mundo 

interno e o externo, no limite entre a estabilidade e o desequilíbrio, “parada, olhando 

firme nos olhos dele” (p. 83), Quiquina tentou impedir a ‘invasão’. No entanto, a 

própria dona da casa desobstruiu-lhe a passagem: “O senhor entra, disse ela, a 

gente conversa” (p. 87). A partir dessa decisão, tudo mudaria na vida de Rosalina. 

Apesar de ter falhado na tentativa de evitar a aproximação do forasteiro, 

Quiquina continuava vigilante. Todas as noites, trancava as portas, vedava as vias 

de acesso ao sobrado. No entanto, uma vez mais, seus esforços foram inúteis e não 

conseguiram impedir que a heroína violasse mais uma regra. Apesar de hesitar, 

perturbada pela figura da criada – “De repente uma outra presença na sala. 

Quiquina no vão da porta” (p. 147) –, Rosalina transpôs o limiar, iniciou a relação 

clandestina com o empregado. 

Nesses dois episódios, e em tantos outros que não foram aqui citados, o 

espaço intermediário da soleira assumiu valor simbólico na medida em que 

estabeleceu os limites que antecederam as grandes mudanças e os momentos de 

crise.  

Além dos degraus e das soleiras, outros elementos de transição podem 

assumir sentidos simbólicos na arena operística. No ambiente fechado e opressor do 

sobrado, não poderiam faltar portas, tanto para acentuar o isolamento no qual a 

protagonista estava mergulhada quanto para erguer interditos. 
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A porta da sala – principal via de ingresso, limiar entre o interior e o exterior – 

figura como “a mais freqüente forma de transição física representada na arquitetura” 

(LEPECKI, 1976, p. 144). Fechada, cria e garante o templum, espaço sagrado, e 

consolida impedimentos. 

Para o povo da cidade, essa, bem como todas as outras portas da casa, 

estavam sempre cerradas. Além disso, ao proibir Juca de entrar no sobrado por essa 

via – “Por aí não. Pelo portão do quintal” (DOURADO, 1999, p. 87) – Rosalina 

instituiu um tabu, reforçando as distâncias e a sacralização do espaço. 

Ademais, ao longo de toda a narrativa, várias portas marcaram o percurso de 

Juca em direção a Rosalina. Sua caminhada, desde a vinda de Paracatu até o 

encontro definitivo, determinou-se pela modificação das vias de acesso possíveis: a 

porta dos fundos (a entrada nos limites do sobrado), a porta da cozinha (o ingresso 

na casa), a porta da sala (o encolhimento das distâncias entre ele e a patroa), a 

porta do quarto (o acesso ao corpo da filha de João). Cada fronteira transposta 

correspondia a mais um passo rumo ao aniquilamento de ambos, previsto desde o 

início.      

Conforme já assinalamos, antes dessa aproximação todo o sobrado, à noite, 

era interdito ao forasteiro. Depois de estabelecido o relacionamento íntimo entre os 

dois, Juca passou a transitar, no cotidiano noturno, por espaços que antes lhe eram 

proibidos. 

Sob a luz do sol, nada se alterou; o empregado continuou freqüentando o piso 

térreo, invariavelmente tendo como via de acesso a porta da cozinha. Durante o dia, 

convivia com a patroa sisuda, sempre envolvida no fabrico das flores de pano. 

Nessas horas, o acesso ao andar superior lhe era vedado. 
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No crepúsculo, o criado transmudava-se em amante, penetrava na casa pela 

porta da sala – aberta pela própria Rosalina –, subia as escadas e ingressava em 

seu quarto. Somente sob o luar ele se encontrava com a mulher impetuosa, sempre 

acompanhada pelo vinho. 

Essas duas vidas – a diurna e a noturna – estavam “separadas por rigorosos 

limites temporais”, apartadas pela intransponível distância que afasta o sol da lua. 

Durante o dia, a patroa e o empregado – a vida “oficial, monoliticamente séria e 

sombria, subordinada à rigorosa ordem hierárquica” (BAKHTIN, 2005, p. 129). À 

noite, o homem e a mulher – a existência subterrânea, secreta, clandestina, pautada 

na desordem do vinho e na superação de tabus.  

 

4. Janelas e cortinas: o contato indireto com o mundo 

 

A janela, assim como a porta, configurou-se como elemento cênico obsessivo 

em Ópera dos mortos. Via de regra abertura necessária à vida cotidiana e à 

comunicação com o mundo exterior, o objeto transformou-se, no sobrado dos Cota, 

em barreira física que reforçava o isolamento da protagonista e, por extensão, a 

dialética sagrado/profano, sobrado/cidade. 

Fechada, a janela impedia que a cidade atingisse o casarão e, portanto, 

defendia o templum, recusando-o aos de fora, que, barrados pelas vidraças e 

cortinas sempre cerradas, não conseguiam observá-lo. O máximo que lhes era 

permitido era vislumbrar a sombra de Rosalina desenhada nos acortinados. Assim 

ela se escondia dos olhares curiosos, assim se protegia.   
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No entanto, era por meio dela que a última Honório Cota, mesmo sem sair de 

casa, assistia à vida que corria na cidade e mantinha contato indireto com o mundo 

externo, especialmente antes da chegada de Juca: 

 
conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre olhando detrás 
das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a estrada. Os 
olhos vazios e mornos miravam o silêncio coalhado da praça, a solidão do 
descampado às três horas da tarde, o céu de verão sem nuvens, o sol 
estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos peados 
junto ao cruzeiro, os jacás vazios, esperando os donos – eles eram lerdos e 
cansados, pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra 
cabeleira de capim que teimava em brotar daquele chão duro (DOURADO, 
1999, p. 13) 

 

Rosalina acompanhava tudo – ainda que nada acontecesse – “desde sempre 

olhando detrás das cortinas”. O Largo do Carmo, visto através dos reposteiros, mais 

parecia uma gravura, um quadro estático, uma paisagem sempre igual: as mesmas 

pessoas circulando, os mesmos burrinhos pastando, o silêncio, a solidão. O “chão 

duro” e o clima seco, neste caso, funcionam como metáfora de sua existência – uma 

vida árida, infértil, sem vizinhos, parentes ou amigos. 

Em suma, a vida no Largo do Carmo era tão monótona quanto a de Rosalina. 

Era como se o tempo tivesse parado não apenas para os habitantes do sobrado, 

mas também para todos naquele lugar. Ali, como ocorre em tantas outras cidades 

provincianas do universo romanesco, 

 
não há acontecimentos, há apenas o “ordinário” que se repete. O tempo é 
privado do curso histórico progressivo, [...] não tem peripécias e parece 
quase parado. Não ocorrem nem “encontros” nem “partidas”. É um tempo 
denso, viscoso, que rasteja no espaço. (BAKHTIN, 1998, p. 353) 

 

De fato, excetuando-se Juca, ninguém entrou no vilarejo. Quanto às 

“partidas”, houve apenas duas, ao final da história: a da própria Rosalina e a do 

forasteiro. Por isso, antes do surgimento de Juca, os olhos “vazios e mornos” da 
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heroína aguardavam que algo novo acontecesse, que o tédio fosse um dia rompido, 

que alguém diferente surgisse. Por isso, ela estava sempre à janela, esperando. 

Essa mornidão, aliás, sugere que, a despeito do luto permanente e da sombra 

incômoda da morte, Rosalina estava viva, “um pulso batia no seu corpo” 

(DOURADO, 1999, p. 52), um calor tímido escondia-se sob a aparente frieza e 

indiferença. Enfim, uma flor podada precocemente estava prestes a desabrochar.   

 Retomemos a imagem dos burrinhos, que se fizeram presentes em outros 

momentos da narrativa: 

 
Procurou distrair a vista nas coisas do Largo. A igreja branca, [...] o burrinho 
que finalmente agora conseguiu se livrar do cabresto. Da primeira vez que 
olhou o burrinho de pêlo fusco, ele ainda estava preso. Aqueles burrinhos 
eram um pouco de sua vida, daquela janela. Como ele lutou pra se ver livre. 
Agora dava saltos, relinchava [...]. Ao contrário do que esperava, depois 
daquelas evoluções o burrinho ficou por ali mesmo. Bobo, podia ter fugido 
pra muito longe (p. 47-48) 

 

Mais que “um pouco de sua vida”, os burrinhos eram uma metáfora – o 

símbolo de sua vida. Rosalina, tanto quanto eles, queria escapar do “cabresto”, fugir 

do cativeiro. Todavia, assim como os eqüídeos, não soube administrar as mudanças 

e servir-se da nova realidade. O burrinho, mesmo alforriado, “ficou por ali”. Rosalina, 

apesar de Juca, não conseguiu se libertar dos mortos nem reverter a dinâmica que 

aniquilava a vida naquelas cercanias. 

 

5. Relógios parados: morte e destruição 

 

O relógio, indubitavelmente, era o elemento que mais se destacava no décor 

do sobrado. No entanto, mais que uma peça de mobília, o marcador temporal 

acentuava a dinâmica da destruição que regia a vida tanto na casa dos Cota quanto 

no Largo do Carmo. 
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Ao longo da narrativa, a paralisação dos ponteiros transformou-se em gesto 

ritual repetido sucessivamente: a cada morte, real ou simbólica, parava-se mais um 

relógio no sobrado; a cada pêndulo interrompido recusava-se a passagem do tempo, 

negava-se qualquer possibilidade de mudança. 

Pouco antes de reconhecer a traição política, João pendurou na parede da 

sala o relógio comemorativo da Independência, o primeiro de uma série: “num gesto 

que só ele entendeu, poucos notaram, deixou de usar o relógio de prata [...], nunca 

mais deu corda, o relógio de prata ali ficou para sempre” (p. 35). Confirmado o fim da 

breve carreira política, o pai de Rosalina isolou-se no casarão e, simbolicamente, 

morreu para a cidade. 

Depois foi a vez do imponente relógio-armário, que João paralisou quando a 

esposa faleceu. A partir de então, o tempo seria “só a noite e o sol, as duas metades 

impossíveis de parar” (p. 51). 

Em seguida, repetindo os gestos do pai, Rosalina imobilizou os ponteiros do 

relógio de ouro e pendurou-o na sala, ao fim do velório de João. A partir desse 

momento, só a pêndula da copa marcaria as horas no sobrado.  

Por fim, quando a dona da casa partiu para nunca mais voltar, coube a 

Quiquina, enquanto guardiã da exemplaridade, parar o último relógio – a pêndula –, 

marcando a morte em vida de Rosalina. 

Um a um, todos os relógios foram paralisados. No entanto, mesmo parados, 

esses marcadores continuavam a operar, regulando a vida dentro e fora do sobrado. 

Graças à dinâmica regida por esses ponteiros, a morte era presença inarredável, 

tanto no casarão quanto fora dele. Todo o cenário era composto por elementos que, 

de uma forma ou de outra, traziam à tona a imagem dos mortos e, 

conseqüentemente, remetiam à idéia de destruição.    
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No que tange ao interior do sobrado e a seus habitantes, essa dinâmica já foi 

explicitada e examinada anteriormente, em especial no item 1 deste capítulo. 

Vejamos agora a materialização dessa dinâmica nos limites externos da casa: 

 
Da torre pode se ver a lisura vazia do largo de terra batida, onde às vezes 
se formam redemoinhos coriscantes de poeira, o cruzeiro no meio da praça, 
as ruas que dali partem, os muros brancos do cemitério, as voçorocas de 
goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a cidade. (p. 13) 

 

O Largo do Carmo era uma extensa porção de terra vazia e silenciosa, 

formada por subespaços intimamente relacionados às idéias de morte e de 

destruição. Todo o entorno do sobrado era composto de signos que remetiam à 

morte: as ruas partindo do e levando ao cruzeiro; os muros do cemitério envolvendo 

o vilarejo; a estrada margeada pelas voçorocas. Ali, não havia espaço para a vida, 

não havia outro caminho possível senão o que conduzia ao aniquilamento, ao fim 

trágico, anunciado em cada detalhe. 

O cruzeiro e o cemitério configuravam-se como território dos mortos – o 

primeiro destinado ao culto; o segundo, à inumação. Já as voçorocas eram o 

símbolo máximo da destruição, ameaçando engolir tudo. Assim, a imagem 

panorâmica da cidade, vista do alto da torre da igreja, tornava a vida impraticável 

naquele lugar impregnado de morte.  

Em dado momento, pouco antes do desfecho, Rosalina se deu conta de que 

tudo havia começado com eles, “malditos relógios [...], ele pensou que podia com o 

tempo, que podia com eles. Eles venceram a gente” (p. 166-167). 

De fato, de nada adiantou lutar contra o tempo, paralisar os ponteiros, 

esquivar-se à mudança, pois “a hora” (p. 228) chegou, trazida pelo forasteiro, 

anunciada pela cantilena, arrastada pelo carro-de-bois e pelo vento forte que formou 
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o redemoinho no meio da praça – o prenúncio de uma “extraordinária intervenção no 

decurso das coisas” (CHEVALIER, 2006, p. 773). 

Além da questão concernente aos relógios, a problemática do tempo, no 

sobrado dos Cota, também relacionava-se, de certo modo, aos espelhos e aos 

retratos, a momentos repetidos e a presenças permanentes. 

  

6. Espelhos e retratos: imagens duplicadas 

 

Em literatura, muito freqüentemente o espelho funciona como um objeto no 

qual “se projetam e percebem as profundidades do ser” (LEPECKI, 1976, p. 90). Em 

Ópera dos mortos, o artefato, ao transformar-se em expediente para suportar os 

momentos mais agudos de angústia, trazia à tona os desejos mais secretos da 

protagonista. 

Sob esse prisma, o espelho simbolizava a presença de um “outro”, de um 

duplo, “entidade que duplica o ‘eu’, destacando-se dele e autonomizando-se a partir 

desse desdobramento” (CUNHA, 2008). 

À noite, nas horas mais solitárias, recolhida em seu quarto, longe do olhar 

vigilante de Quiquina, Rosalina olhava-se no espelho. Por instantes, conseguia 

evadir-se daquele ambiente sufocante e vislumbrar uma existência diversa, uma vida 

mais ordinária e próxima da normalidade: 

 
prendia no cabelo [a flor]. Se olhava no espelho remedando uma mulher 
muito elegante e bonita saindo de braço dado com o marido para uma festa 
no Rio de Janeiro. Quiquina não devia ver. Trancava a porta, abria a gaveta 
da cômoda, tirava as rosas mais bonitas que tinha feito e guardado sem 
coragem de vender. Meio envergonhada, como se fizesse um pecado 
escondido, faceirosa. Não era mais menina para aquelas coisas. Uma 
mulher muito elegante e bonita: o vestido branco rendado, os braços cheios 
de pulseira de cigana, os brincos de brilhante brincando nas orelhas. Como 
a senhora está bonita, dizia ele num carinho alisando-lhe os cabelos, os 
braços. De braço dado com Emanuel, ele todo compenetrado, sisudo. 
(DOURADO, 1999, p. 49) 
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Sufocada pela presença incômoda da morte, sobrevivendo dentro de uma 

atmosfera quase insuportável, restava a Rosalina o alheamento, ocasião na qual a 

consciência “escapa à contingência situacional objetiva (lugar geográfico, tempo 

histórico, ambiente cultural ou social), paira transitoriamente em outro espaço-tempo 

e depois regressa” (LEPECKI, 1976, p. 138). 

Por meio desse afastamento transitório, a dona do sobrado criava um espaço-

tempo paralelo; por intermédio dessa “outra” Rosalina, seu duplo, ela alcançava a 

felicidade que lhe era negada no cotidiano. Note-se que, neste caso, o “eu” e o seu 

duplo “coexistem em perfeita simbiose”, resultante de um processo de identificação 

entre ambos (CUNHA, 2008).  

Nesses momentos, emergiam as vontades abafadas: usar outros trajes – o 

vestido branco, a pulseira de cigana, os brincos de brilhante –, visitar outros lugares 

– o Rio de Janeiro –, ter uma vida diferente, casar-se, quem sabe com Emanuel, o 

único que chegou próximo de ser seu namorado, ainda na infância. A pulseira de 

cigana, aliás, remete ao desejo recolhido de ser nômade, à vontade reprimida de 

perambular mundo afora. Veleidades guardadas na gaveta, dentro do quarto 

fechado.  

“Faceirosa”, Rosalina prendia flores nos cabelos. “Envergonhada”, trancava-

se no quarto, a parte mais reservada da casa, o thálamos, o único lugar onde era 

livre, temporariamente, para ser quem quisesse, alforriada do luto, longe dos juízos 

de valor – “Quiquina não devia ver”, ninguém podia saber. 

 Assim vivia a dona do casarão: avessa à novidade, mas ao mesmo tempo 

esperando que algo novo acontecesse, sempre tentando manter o estabelecido, 

mas desejando a ruptura.  
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Em última instância, esses momentos solitários no quarto, em frente ao 

espelho, simbolizavam um futuro nunca atingido, no qual se superariam as mais 

violentas e recônditas frustrações, um tempo virtual impossível de realizar-se, a não 

ser por intermédio de um duplo, dada a dominante de sujeição à exemplaridade que 

qualificava a personagem. 

É válido acrescentar que, dependendo do lugar onde se encontravam, os 

espelhos refletiam imagens distintas para Rosalina e, conseqüentemente, 

projetavam duplos diferentes. O do quarto, conforme foi exposto acima, remetia à 

fantasia, ao sonho, e estabelecia um processo de identificação entre o “eu” e o seu 

duplo. O da sala, ao contrário, recuperava cenas reais, lembranças tristes que ela 

tentava esquecer; por conseguinte, estabelecia-se, neste caso, um processo de 

oposição entre o “eu” e o seu duplo: 

 
Nenhum desejo de se ver naquele espelho – no outro sim, no quarto, 
quando punha a rosa no cabelo e era uma senhora a passeio; Emanuel, ele 
lhe dava o braço – aquele espelho guardava no fundo das suas águas 
imagens remotas, os círios crepitando, os corpos de comprido, as mãos 
mortas cruzadas sobre o ventre, o arranjo dos terços. (DOURADO, 1999, p. 
55)  

 

 Apenas no quarto Rosalina conseguia libertar-se dos mortos, ainda que 

temporariamente. Somente lá, e por breves momentos, a heroína era capaz de 

recuperar a individualidade. Lá, longe dos espectros, ela conseguia ser a esposa 

fictícia de Emanuel, a amante real de Juca. Fora do quarto, Rosalina era tão-

somente a guardiã do templo e da memória. A sala, e todo o sobrado, eram dos 

mortos. 

Como em um museu, a casa estava repleta de objetos que preservavam o 

passado: a mobília, os relógios parados, os retratos de Lucas e de João. Nessas 

fotografias espalhadas pela sala não se liam “as figuras gravadas, mas sim o tempo 
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em que elas existiram, logo a validade pantemporal do texto fotográfico” (LEPECKI, 

1976, p. 90, grifo do autor). 

Mais que uma imagem estática e sem vida, as fotografias corporificavam e 

duplicavam os antepassados: “O retrato na sala [...]. Botar uma flor pra ele. Só 

aquela cara, os grandes olhos, as sobrancelhas grossas, os lábios nascendo 

carnudos detrás da barba. [...] Lucas Procópio metia medo, mesmo depois de morto” 

(DOURADO, 1999, p. 44). A presença assustadora do avô era quase palpável – 

olhos, sobrancelhas, lábios, barba. Mesmo morto, Lucas permanecia, no retrato, nas 

histórias, na lembrança. Cabia a Rosalina o culto, a reverência – “botar uma flor pra 

ele”. 

Além do mobiliário – relógios, espelhos, retratos –, a presença dos mortos era 

sentida de outras maneiras no casarão. Não raro, a neta de Lucas ouvia, ou 

pensava ouvir, “estranhos ruídos”: “Agora ele desce a escada, os tacos de sua bota 

vibravam no corredor. O pai ou vovô Lucas Procópio? Será que Quiquina também 

ouvia?” (p. 52). 

Sons do passado ecoando no presente, determinando a vida no sobrado. 

Uma vida quase sempre igual, feita de movimentos repetidos e de tarefas 

infrutíferas. 

 

7. O jardim artificial 

 

Rosalina preenchia os dias, “aqueles dias vazios e compridos” (p. 47), 

confeccionando flores de pano e de papel. Gostava do ofício, “ocupava as mãos, 

distraía o espírito, ajudava a passar o tempo” (p. 46). Mais que uma distração, essas 
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flores sem perfume e sem vida eram suas semelhantes, a metáfora de uma 

existência insípida e sem ruído. 

Nesse sem-ter-o-que-fazer, a dona do sobrado construiu, no tempo dilatado 

do ócio e no espaço reduzido da sala, seu jardim inerte, cheio de rosas, cravos, 

lírios, flores de laranjeira, camélias e violetas artificiais. 

Note-se que o fabrico de flores, em princípio, poderia configurar-se como um 

tipo de trabalho, atividade produtiva, uma vez que elas eram comercializadas na 

cidade por Quiquina. Entretanto, tal tarefa não gerava riqueza; o dinheiro acabava 

ficando, na maior parte das vezes, com a própria empregada. 

Para Rosalina, as flores eram atividade lúdica, uma maneira de ocupar o 

cotidiano monótono e solitário. Em suma, a produção das flores não tinha um sentido 

de efetiva responsabilidade e/ou necessidade e assemelhava-se ao da mulher 

burguesa que se distrai executando tarefas pouco ou nada imprescindíveis.  

Em verdade, as flores, ao saírem do sobrado levadas por Quiquina, ligavam 

Rosalina ao mundo exterior: 

 
Quiquina tinha ido levar as rosas de papel-crepom. A procissão, o andor de 
Nossa Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanhã, da janela do 
seu quarto, escondida detrás da cortina, ia ver a procissão sair. Queria ver 
as flores de papel e de pano, aquelas flores que só ela sabia fazer tão bem. 
(p. 43). 

 

Por meio delas, a moça participava dos principais eventos sociais do vilarejo – 

festas, procissões, casamentos, primeira comunhão. Por seu intermédio, e sem sair 

de casa, a última Honório Cota se fazia presente, ainda que de maneira indireta, na 

vida do Largo do Carmo. Mesmo escondida atrás das vidraças, protegida pela 

cortina, Rosalina compartilhava um pouco de sua vida solitária com o resto da 

cidade.  
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Burguesa de província, moça prendada, Rosalina, além das flores, teve lições 

de piano. No entanto, depois da morte da mãe, nunca mais o tocou. Depois da 

partida de Dona Genu, nunca mais se ouviu música no sobrado. Em suma, flores 

sem vida e música extinta para uma ‘ópera’ dos mortos.  

Ressalte-se que, ainda que essas flores revelassem uma nesga do que 

ocorria na vida de Rosalina, o sobrado permanecia inacessível. O fosso que 

separava o casarão do Largo do Carmo ficava, a cada dia, mais profundo, graças a 

Quiquina, Emanuel e Juca, que impediam qualquer manobra de aproximação por 

parte do povo da cidade.   

 

8. As pontes sem trânsito 

 

Até a chegada de Juca, Quiquina era, efetivamente, a única companhia de 

Rosalina. Ao longo de tantos anos de convivência, a relação entre as duas tornou-se 

simbiótica, quase maternal; só a possibilidade de perdê-la preocupava a dona do 

sobrado: 

 
Mesmo no seu silêncio Quiquina fazia falta. A presença de Quiquina 
mexendo pela casa, ocupada na cozinha, na horta, ajudava nas flores, era 
um sinal de vida, de tempo. Quiquina para ela queria dizer que a vida 
continuava, não estava morta, toda a sua vida não era um pesadelo de que 
nunca mais conseguia acordar. [...] Meu Deus, se ela morrer como é que 
vou ficar sozinha neste casarão? Eu fico louca, eu morro, de vez. (p. 51) 

 

Além de fazer todo o serviço da casa e servir de companhia, Quiquina 

conectava Rosalina a uma idéia mais concreta, mais tangível de existência. Em meio 

a tantos signos da morte, sua presença, mesmo silenciosa, “queria dizer que a vida 

continuava, não estava morta”.  



 44 

Ademais, por estar sempre no espaço e no tempo intermédio, pisando 

alternadamente no sagrado e no profano, dividida entre o sobrado e a cidade, 

Quiquina era uma espécie de elo que ligava Rosalina ao mundo externo. Era ela que 

vendia as flores que a patroa confeccionava, que fazia as compras para a casa, que 

buscava dinheiro com Emanuel sempre que necessário. 

Em suma, ela era 

 
a ponte, o barco que nos levava àquela ilha. A ponte que contudo não 
podíamos atravessar, o barco sem patrão vagando no mar silencioso dos 
sonhos de impossível travessia. Porque a gente indagava de Quiquina 
sobre a vida no sobrado. Se pediam notícias de Rosalina, ela ficava mais 
muda do que era, sem nenhum gesto, a fábrica de sua fala emudecia. (p. 
101)  

 

Quiquina, desde sempre, foi a defensora do sobrado. Ela ligava a cidade à 

casa dos Honório Cota, de tal forma que a primeira não interferia nem perturbava a 

segunda. Dessa forma, Rosalina, pelo isolamento mantido, realizava o ideal de 

manutenção do sobrado dentro dos vetores do tempo ancestral. 

Graças à criada muda, a convivência cidade-sobrado frustrava-se, uma vez 

que a união entre os dois espaços se dava por meio de uma ponte de trânsito 

proibido. A única passagem permitida era na direção sobrado-cidade, o único 

acesso possível era ao secundário – as flores de Rosalina. O trânsito no sentido 

inverso era vedado. A mudez, a palavra impossível em Quiquina impedia que a 

cidade contaminasse o sobrado. Sob essa perspectiva, sua função resumia-se a 

impedir a intersecção dos dois planos espaciais – o sagrado e o profano. 

Ainda que a criada muda não tenha conseguido evitar a passagem de Juca, é 

necessário ressaltar que ele, apesar de elemento profano, era forasteiro, não 

representava a cidade. Seu espaço de origem era o sertão remoto, sacralizado e, 

nesse sentido, simétrico ao sobrado.  
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Além de Quiquina, a única pessoa autorizada a entrar no templum era 

Emanuel. Espécie de iniciado, o filho de Quincas Ciríaco era o responsável por 

administrar os bens da família; por isso, uma vez ao ano, invariavelmente, ele fazia 

uma breve visita ao solar para prestar contas a Rosalina.  

As escassas idas de Emanuel ao sobrado não lhe tiravam o caráter de 

sagrado. Ele, assim como Quiquina, era mais uma ponte sem trânsito, mais uma 

ligação incompleta, mais uma tentativa frustrada, do ponto de vista da cidade, de 

aproximar o casarão ao mundo exterior: 

 
No princípio os mais agoniados recorriam a Emanuel, quem sabe ele não 
podia explicar? Emanuel porém era tão discreto e calado como o pai, o 
falecido Quincas Ciríaco. Pra que querem saber? Não chega o que fizeram? 
dizia ele. [...] E o sobrado ia ficando cada vez mais soberano, inacessível na 
sua penha. (p. 101) 

 

Como Quiquina e Emanuel, Juca também não revelava nada sobre o 

sobrado. Assumindo voluntariamente a mudez, ele mantinha o interdito. Ao inibir o 

verbo, ao impedir a palavra, o forasteiro impossibilitou o contato entre os dois 

espaços e tornou-se mais uma ponte sem trânsito.  

No princípio, a cidade animou-se com a chegada de Juca: “De novo 

tentávamos construir uma ponte para o sobrado, talvez por ali a gente pudesse 

passar. Seria a ligação cortada [...]. Quem sabe a gente teria a língua que faltava?” 

(p. 110-111). Entretanto, seu silêncio era ainda maior que o de Quiquina, seu 

mutismo muito mais perturbador porque voluntário. Com ele, mais uma tentativa de 

se atingir o sobrado foi frustrada. 

Desse modo, a criada muda, o amigo da família e o forasteiro tornaram-se 

vias de acesso impraticáveis. Graças a eles, o sobrado continuava inabordável. 

Jamais o miolo seria alcançado, jamais a ligação perdida seria restabelecida. 
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Mesmo afastada do mundo externo, protegida por Quiquina, Emanuel e Juca, 

resguardada pelas portas, janelas e cortinas, Rosalina não poderia escapar das 

assustadoras “goelas de gengivas vermelhas” (p. 76) que ameaçavam engolir tudo. 

De fato, no desfecho do ‘espetáculo’, elas cumpririam a promessa de destruição; 

devorariam, não a cidade ou a estrada ou algum passante, mas a última vida gerada 

no sobrado: o bebê de Rosalina. 

 

9. Voçorocas: o berço e o túmulo 

 

Em Ópera dos mortos, como o próprio título sugere, a morte é onipresente. 

Ela não surge apenas como o ato físico de expirar, mas também se torna presença 

nos mais diversos níveis do texto, em especial na descrição de paisagens naturais. 

Tanto o cemitério quanto as voçorocas eram espaços despovoados de voz 

humana ou de qualquer outro ruído, portanto espaços do silêncio. Além disso, o 

cemitério figurava como signo de finitude – o corpo enterrado, a morte consumada. 

Já as voçorocas eram, a um só tempo, prenúncio e imagem concreta da tragédia.  

Vindo dos lados de Paracatu, trazido pelo carro-de-bois, Juca foi se 

aproximando da cidade. Próximo à entrada, deparou-se com as voçorocas, “o 

buracão enorme como o leito de um grande rio seco, que ia desde a margem da 

estrada até se perder de vista, se confundindo com o vale, vermelho e negro” (p. 76). 

Assustou-se com a imagem dantesca da cratera quase engolindo tudo, quase 

alcançando o vilarejo. 

Desde o primeiro momento, elas colocaram Juca de frente para o nada e 

provocaram a experiência do silêncio. Pouco a pouco, o homem alegre e falante foi 

ficando triste e taciturno. Ao longo de toda a narrativa, a simples lembrança do 
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imenso buraco provocava no forasteiro medo e pavor; as escavações tornaram-se 

para ele uma presença incômoda e constante da qual não conseguia se livrar. 

O trabalho do tempo – que transformava tudo em ruínas – era simbolizado, 

também, na figura das voçorocas. Elas provocavam estranhamento em quem as via 

porque traziam à tona aquilo que é a única certeza do homem, mas que lhe é 

absolutamente desconhecido: a morte. A dificuldade de encarar as goelas das 

voçorocas era a dificuldade de encarar a finitude humana, o limite último. Por isso 

elas assustavam tanto. 

Ademais, as voçorocas remetiam, assim como os relógios parados, à 

dinâmica do tempo. Elas eram a própria presença do passado no presente, do que 

já tinha sido naquilo que ainda era. Sendo assim, elas não indicavam futuro, a não 

ser na morte, na destruição. Não havia devir para a cidade, assim como não havia 

futuro possível para Rosalina. Em suma, o sobrado “era o túmulo, as voçorocas, as 

veredas sombrias” (p. 121). 

Além disso, ao final, o enorme buraco recebeu o corpo do filho de Rosalina e 

Juca – a última vida gerada no sobrado. Assim, as voçorocas transformaram-se, a 

um só tempo, em ‘berço’ e túmulo, o primeiro e o derradeiro abrigo. O fruto da união 

clandestina entre a filha desobediente e o forasteiro tinha de desaparecer, tinha de 

ser tragado pelo símbolo maior da destruição. Dessa maneira, os outros mortos 

estariam a salvo. 
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CAPÍTULO II 
 

Rosalina – a heroína derrotada 
 
 
 
 Dando continuidade à reflexão iniciada no capítulo anterior, que privilegiou a 

análise do sobrado – o palco da ‘ópera’ –, partiremos agora para um exame mais 

aprofundado de Rosalina, o astro principal do ‘espetáculo’.   

Ressalte-se que, a despeito de não pertencer à esfera da dramaturgia, Ópera 

dos mortos está repleto de sugestões teatralizantes, evidentes no sobrado, 

concebido como espaço cênico, nas entradas e saídas de cena das personagens e 

na expressão em duos ou em solos dos agentes. 

Focando a análise na personagem feminina, e tendo em vista o diálogo entre 

o texto literário e a ópera – manifesto desde o título e acentuado no decorrer de toda 

a narrativa –, este capítulo percorrerá a trajetória de algumas das mais célebres 

heroínas do universo operístico, traçando um paralelo com Rosalina, sempre 

buscando compreender como, e por que, a mulher é invariavelmente castigada na 

arena operística. 

Antes, faremos um sucinto comentário acerca da ópera, suas raízes e sua 

abrangência para além do mundo da música e do teatro. Convém sublinhar, no 

entanto, que foi inevitável fazer escolhas, o que implicou optar por nomes, e 

momentos, em detrimento de outros. Portanto, a síntese a seguir proposta 

fatalmente incorrerá em omissões e simplificações. 
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1. A ópera 

 

A origem da ópera é remota. A união de música e teatro assumiu diversas 

formas ao longo do tempo: a tragédia grega, as pantomimas e os mistérios 

medievais, as cerimônias indígenas, a própria missa católica e outros rituais 

litúrgicos e profanos. Todavia, nenhuma dessas manifestações apresentava a íntima 

conexão, a quase fusão do gesto musical com o gesto teatral que caracteriza a 

ópera no sentido moderno do termo. 

Em verdade, a ópera veio a ser a culminância de um tipo de expressão que 

ainda em nossos dias está em constante processo evolutivo. Ela surgiu, tal como a 

conhecemos hoje, na Itália, em fins do século XVI e início do XVII. Nesse período, 

músicos e poetas do Renascimento reuniram-se em assembléia – a Camerata 

Fiorentina – e começaram a testar experiências nas quais a força da música se 

submetia a um texto que a valorizava. Surgia, assim, o recitar cantando. 

A Dafne, de Jacopo Peri, foi encenada em 1597, em Florença, no palácio do 

conde Giovanni Bardi. No entanto, a partitura se perdeu, o que torna a Euridice, do 

mesmo Peri, também apresentada em Florença, no ano de 1600, a primeira ópera 

que passou à posteridade. 

Nessa obra inaugural e nas óperas subseqüentes – Euridice, de Giulio 

Caccini, e La rappresentazione di anima e di corpo, de Emilio de’Cavalieri – havia 

uma ação teatral com cenários, figurinos e vozes que cantavam. A preocupação, 

nesse momento, voltava-se exclusivamente para a combinação harmônica de sons e 

palavras. 

Coube a Claudio Monteverdi, alguns anos mais tarde, dotar a ópera de uma 

força dramática que os primeiros autores desconheciam. Assim, em 1607, em 
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Mântua, estreou Orfeo – considerado um marco, dada a violência emocional 

presente no espetáculo, violência essa que passaria a ser uma constante no que 

viria a seguir. 

No território italiano, a ópera ainda passou por Roma, Veneza e Pádua antes 

de ganhar o mundo. Fez sucesso no século XVIII, com nomes como Wolfgang 

Amadeus Mozart, mas atingiu o auge de popularidade no século XIX e na primeira 

metade do século seguinte, imortalizando personalidades como Giuseppe Verdi e 

Richard Wagner, além de Giacomo Puccini. 

Entretanto, na segunda metade do século XX a ópera foi posta em xeque. 

Todos os excessos eram percebidos em seus aspectos mais inverossímeis e 

caricatos, o que levou o espetáculo a cair em uma espécie de ostracismo. 

Hoje a ópera recuperou o prestígio, voltou a despertar a curiosidade e o 

interesse, conquistou novos públicos e tornou-se presença constante na cultura 

contemporânea, a ponto de estabelecer relações com outros sistemas semióticos, 

como o cinema e a literatura. 

Em sentido estrito, ópera é a união de teatro, música e poesia. Mas, para 

além dessa fusão, a ópera é “uma maneira de entender o mundo” (FRAGA; 

MATAMORO, 2001, p. 44). Como qualquer manifestação artística, ela está 

“integrada com nossa vida, e não separada e oposta a ela. Não se pretende que 

ocupe o centro da existência, [...] mas sim que nos ajude a descobrir a beleza oculta 

no passar do tempo, a entender melhor a nós próprios e aos demais” (p. 175).   

Em suma, 

 
la ópera es multiforme como la vida misma, su imagen refleja. [...] Sus 
figuras, sus conflictos dramáticos y sus escenarios nos ofrecen un 
testimonio elocuente del modo de vida y de las ideas artísticas de la época 
en que surgió, un testimonio más claro tal vez que el de cualquier otra 
manifestación cultural. En efecto, ningún otro género artístico ha despertado 
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tan profundamente el interés, incluso la pasión de los hombres, como la 
ópera. (PAHLEN, 2004, p. 15) 

 

Além disso – e aqui reside nosso maior interesse – a ópera, enquanto 

manifestação artística sui generis, dispensa um tratamento bastante peculiar à figura 

feminina. Na representação dos diversos conflitos humanos que ocorre na arena 

operística, a mulher quase sempre é a estrela do espetáculo. Todavia, esse lugar de 

destaque não pressupõe, necessariamente, triunfo e glória. 

 

2. A ópera e a derrota da mulher 

  

Violeta Valéry, a cortesã da ópera La traviata (1853), de Giuseppe Verdi, é 

apaixonada por Alfredo Germont. Por ele, deixa a vida mundana e vai morar em uma 

casa de campo na companhia do amado. Tudo parece ir bem, até o dia em que a 

ex-prostituta recebe a visita de Giorgio Germont. Em nome da reputação da família – 

o noivado de sua filha estava ameaçado –, o pai de Alfredo pede o fim da união. 

Violeta aceita o sacrifício. O rapaz, ignorando o real motivo da separação e julgando-

se traído – ele supõe que a amada voltou a exercer a antiga profissão –, humilha 

Violeta, atirando contra o seu rosto dinheiro para reembolsá-la das despesas com a 

casa onde viveram. A heroína desmaia – é o auge do sofrimento. Após um tempo, 

Alfredo acaba descobrindo a verdade e vai visitá-la, pedir perdão. Todavia, não há 

mais nada a fazer: a tosse, presente desde o ato I, tem fim. A traviata, a ‘extraviada’, 

a ‘perdida’, está morta. 

As tísicas, porém, não são as únicas que se debatem no palco da ópera. Há 

também as suicidas e, seguramente, Madame Butterfly (1904), de Giacomo Puccini, 

figura entre as mais notáveis.  
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 Forçada a exercer a função de gueixa depois que seu pai se suicidou, Cio-

Cio-San – ou Butterfly para os mais íntimos – ‘casa-se’ com Pinkerton, um jovem 

oficial da Marinha norte-americana. Ela acredita na união, sem saber que para o 

‘marido’ tudo não passava de uma brincadeira, um passatempo enquanto estivesse 

em Nagasaki. Ridicularizada pela cidade e renegada pela família – na ausência de 

um pai há sempre um tio para cumprir o papel castrador –, Butterfly espera que um 

dia seu marinheiro volte para buscar a ela e ao filho, cuja existência todos ignoram, 

exceto uma criada. Eis que o tempo passa e Pinkerton retorna ao Japão, desta vez 

acompanhado de uma elegante mulher, a esposa legítima. A pequena borboleta 

compreende tudo e, resignada, resolve entregar o menino ao pai para que seja 

educado nos Estados Unidos. Antes, porém, comete o haraquiri: fere-se 

mortalmente com a espada do pai – cuja lâmina traz a inscrição “morrer com honra 

para não viver na desonra” –, arrasta-se até o local onde o filho brinca e morre no 

momento em que o americano entra para levar a criança. 

Nem tísica, nem suicida. A Carmen (1875), de Georges Bizet, tem um outro 

fim. Igualmente trágico. Igualmente definitivo. A cigana trabalha em uma fábrica de 

cigarros em Sevilha. Atrevida, volúvel, insolente, logo no início da ópera envolve-se 

em uma briga e é acusada de ferir à faca uma operária, companheira sua de 

trabalho. Para escapar à prisão, seduz o pacato Don José, o cabo responsável por 

vigiá-la. Apesar de comprometido com outra mulher, ele se encanta com o charme 

provocante da zíngara e a deixa fugir, ficando preso em seu lugar. Depois, em uma 

taberna, os dois reencontram-se e ela o convence a unir-se a um bando de 

contrabandistas do qual era integrante. Desesperadamente apaixonado, Don José é 

corroído pelo ciúme. A moça já se cansou dele e agora sente-se atraída por 

Escamillo, o garbo toureiro. O ex-cabo promete matá-la, caso ela o troque pelo 
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outro; a cigana nem se abala, não tem medo da morte. Transtornado, Don José 

cumpre a ameaça e a apunhala pelas costas, antes que ela ultrapassasse o portão 

da arena onde assistiria a Escamillo tourear. A morte ocorre exatamente no 

momento em que o toureiro é aclamado pela multidão em delírio. 

 “Mortes violentas, mortes líricas, mortes suaves, mortes falantes ou 

silenciosas [...]. Mortas, mortas, tão freqüentemente” (CLÉMENT, 1993, p. 68). Mas, 

nem sempre. Nem só de cadáveres femininos se faz uma ópera. Há espaço também 

para as loucas – e elas brilham, tanto quanto as mortas. 

 É o caso de Lucia di Lammermoor, a heroína da ópera homônima de Donizetti 

(1835). Espécie de Julieta escocesa, Lucia está no epicentro de um conflito entre 

duas famílias. Ama Edgar, mas acaba se casando com outro. Durante a festa, os 

convidados na sala festejando, Lucia mata o esposo no quarto, no andar de cima da 

casa; em seguida, desce as escadas, ainda usando o vestido de noiva, agora 

encharcado de sangue, e começa a valsar e a cantar sozinha, imaginando-se na 

companhia de Edgar. Um dueto sublime com um parceiro fantasma. Está louca, é o 

que todos dizem, estupefatos. 

 Seja a tuberculose, seja o suicídio, seja o homicídio, seja a loucura, seja por 

meio de um gládio milenar ou de um simples punhal, vários são os caminhos e 

expedientes que conduzem as personagens femininas a um mesmo fim: “as 

mulheres no palco da ópera cantam invariavelmente sua eterna derrota. Jamais a 

emoção é tão pungente quanto no momento em que a voz se eleva para morrer” (p. 

12). 

 As óperas anteriormente mencionadas, e tantas outras, apesar das 

particularidades, “falam das mulheres e de seu infortúnio”, das “mulheres presas de 

intrigas cruéis” (p. 16). Nesse espetáculo engendrado para venerar, e também para 
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matar, a personagem feminina, todas as heroínas sofrem, poucas se salvam. Em 

verdade, raríssimas mulheres são poupadas na arena operística. 

O fato é que a ópera acostumou-se a ver a mulher como ornamento 

indispensável – a diva, a prima donna – e habituou-se, igualmente, a transferir para 

os homens os verdadeiros papéis principais: compositores, regentes, metteurs en 

scène, além dos pais, dos tios, dos reis e de tantas outras figuras patriarcais que só 

aceitam se calar momentaneamente, interrompidos pelas vozes agudas, lindas e 

efêmeras das mulheres massacradas. Vozes que, contudo, ecoam, trazendo à tona 

um surpreendente esquema psíquico que repete interminavelmente a história de 

uma mulher condenada por ter subvertido a ordem dos homens. 

 Eis o ponto crucial; tudo gira em torno da subversão, da transgressão 

cometida pelas mulheres. Sob esse prisma, a ópera é um espetáculo que “perpetua 

um massacre ignorado, verrumado pela história” (p. 21), no qual as mulheres, 

“quando contrariam sua função familiar e ornamental, acabam punidas, decaídas, 

abandonadas ou mortas” (p. 14). Portanto, é imperioso que essas mulheres 

desobedientes que infringem as regras sejam castigadas. É a lei da ópera. Dura lex 

sed lex. 

 Desde o prelúdio, tudo é concebido para que a lei primordial seja sempre 

cumprida e para que as ‘indisciplinadas’ sejam severamente punidas. Os nós da 

trama “servem para prender as personagens e conduzi-las à morte por transgressão. 

Transgressões das regras familiares, das regras políticas, dos jogos do poder sexual 

e autoritário” (p. 18). 

No palco da ópera, tabus não devem ser quebrados, universos previamente 

estabelecidos não podem ser modificados: cortesãs não podem se apaixonar por 

rapazes burgueses, jovens nipônicas não devem romper tradições milenares e se 
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envolver maritalmente com ocidentais, ciganas não têm o direito de amar mais de 

um homem, moças de família têm de obedecer aos pais e casar-se com quem eles 

determinam. 

Por terem desobedecido às normas impostas, por terem satisfeito, ainda que 

momentaneamente, seus desejos, Violeta, Butterfly, Carmen e Lucia tiveram de ser 

punidas. Presas a essa rede, a esse emaranhado de interdições seculares, não 

poderiam escapar ao castigo – fosse a morte, fosse a loucura. 

O ponto de intersecção entre essas e tantas outras heroínas de ópera é 

justamente o fato de elas terem transgredido regras determinadas por homens. 

Companheiras na derrota, “as mortas, as sofredoras, as dilaceradas” são vítimas de 

“um complô terrível, vindo do começo dos tempos, feito para trazer à luz essas 

mulheres, vítimas de sua feminilidade, adoradas e odiadas, figuras simuladas de 

uma sociedade real demais” (p. 17). 

A despeito das trajetórias diversas, as personagens femininas, na arena 

operística, de algum modo 

 
transpõem uma linha rigorosa invisível, a linha que as torna insuportáveis, 
de tal modo que elas precisam ser castigadas. Longamente elas se 
debatem, o tempo de algumas horas [...], um tempo infinitamente longo, no 
labirinto das intrigas, das histórias dos mitos que as conduzem, quando já é 
tarde demais, ao desfecho supremo onde todos sabiam que iriam encontrá-
las. (p. 84) 

 

Apesar de Rosalina ser a heroína de uma ópera que não foi concebida para 

ser encenada em um palco de teatro – e que, portanto, não conta com o apoio da 

música na construção dos sentidos –, guarda muitas semelhanças com as figuras 

femininas anteriormente citadas. Tanto uma quanto as outras percorrem caminhos 

que as levam à transgressão, ao “desfecho supremo”, ao castigo e, 

conseqüentemente, à derrota. O mesmo esquema repetido à exaustão.   
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Rosalina, em particular, tem uma trajetória de vida bastante peculiar. Para 

que isso fique evidente, será necessário esmiuçar esse percurso, atentando para os 

detalhes que denunciam, desde o início, a iminência de um epílogo trágico – 

desfecho esse que figura entre os principais pontos de contato entre a ópera e o 

romance que aqui se analisa. 

 

3. Rosalina, a estrela do espetáculo 

 

Neta do famigerado Lucas Procópio Honório Cota e filha única de João 

Capistrano Honório Cota e de Dona Genu, Rosalina nasceu após uma longa série 

de tentativas frustradas: 

 
E os filhos não vinham e não vingavam. Nasciam temporões e mortos ou 
não iam além de meio ano [...], a miuçalha perdida, os frutos pecos [...]. E o 
coronel Honório mais dona Genu iam povoando o chão vermelho do 
cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando cada vez mais vazios. 
(DOURADO, 1999, p. 29) 

 

Nem o casal nem a cidade acreditavam que aquele ciclo tétrico pudesse ser 

rompido. Mas, um dia, um fruto finalmente vingou, juntando-se ao corpo daquela 

família e daquele infausto sobrado. 

Note-se que o nascimento de Rosalina estava estreitamente ligado à morte: 

ela só nasceu após uma quase interminável sucessão de óbitos. Além disso, tal 

episódio apóia-se sobre uma antítese – cemitério cheio, casa vazia – que acentua a 

dinâmica da destruição que regia o sobrado, já apontada no capítulo I. Tudo na vida 

da heroína, desde o início, relacionava-se de alguma forma com a morte. Todos os 

detalhes, desde o princípio, remetiam ao aniquilamento dos Honório Cota: o 

cemitério povoado de vidas desperdiçadas, a “miuçalha perdida”; a terra repleta de 

“frutos pecos”, de sementes inúteis que jamais vingariam; o sobrado quase 
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inabitado. Em suma, todos os caminhos, desde o prelúdio, levavam ao epílogo 

trágico – o desfecho à altura de uma ‘ópera’ dos mortos. 

Seja como for, o aparecimento de Rosalina trouxe ao casarão um sopro de 

felicidade e de esperança. Até mesmo Quincas Ciríaco, único e leal amigo de João, 

arriscou sonhar um belo futuro para a afilhada, acreditando, em segredo, que aquele 

novo membro poderia mudar a sina daquela família e, quem sabe, amainar a sombra 

pesada do passado: 

 
Queria ver aquela, moça crescida, abrandar em beleza e graça o destino 
bruto e selvagem de Lucas Procópio Honório Cota. Nem de longe aqueles 
traços, aquelas sobrancelhas cabeludas que ainda estavam na cara de 
João Capistrano (p. 30) 

 

Artimanhas do mundo operístico. Rosalina não carregava no rosto as 

“sobrancelhas cabeludas” do avô, tinha tudo para “abrandar” o destino dos Honório 

Cota. Entretanto, a neta de Lucas herdou um “fardo pesado demais” (CLÉMENT, 

1993, p. 172), assaz penoso – o fardo de todas as heroínas de ópera. Se nem de 

longe “dona Genu e o coronel Honório se permitiram pensar que podia ser um 

menino-homem, varão, para continuar aquela linhagem” (DOURADO, 1999, p. 30) é 

porque tinha de ser uma menina a cumprir a sina, não só daquela família, mas das 

mulheres na ópera. 

O tempo foi passando e Rosalina foi crescendo, “encorpou, virou moça bonita, 

disputada, todo rapaz de olho nela e na herança do coronel. Tinha agora dezesseis 

anos” (p. 31). Não sendo mais criança, estava pronta para desempenhar a sua 

função no ‘espetáculo’, o papel de protagonista. 

Neste caso específico, os dezesseis anos de Rosalina representam a idade 

simbólica de iniciação na vida adulta e, também, marcam uma ruptura decisiva em 

sua trajetória. O prelúdio havia terminado; a ‘ópera’ de fato ia começar. 
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Nessa época, o sonho de João, até então secreto, de ingressar na vida 

política tornou-se obsessivo. Entretanto, o devaneio durou até que sofresse a 

primeira traição. Após a malograda experiência, o pai de Rosalina passou a detestar 

a cidade. Esse “ódio manso, medido, magoado” (p. 107) acabou aproximando pai e 

filha e desse estreitamento surgiu uma sintonia única, quase incestuosa, entre os 

dois: 

  
Rosalina [...] procurava ampará-lo, e a sua maneira de amparar era assumir 
o silêncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade 
ofendida, aquele ódio em surdina, duradouro, de quem nunca se esquece. 
Às vezes ela arriscava um carinho tímido, tomava-lhe as mãos magras e 
compridas, alisava-as. Ele olhava para ela e nos seus olhos escuros havia 
uma pontinha de luz feito um princípio de lágrima. (p. 39)  

 

 A filha fiel tomou para si uma dor que não era sua, um silêncio que não era 

seu, apenas para agradar ao pai. E foi vestindo, gradativamente, uma máscara, 

atrás da qual se esconderia por um longo período: “aquele mesmo ar casmurro e 

pesado”, “aquele ódio em surdina”. Daí a ficar enclausurada no sobrado, fechada em 

uma estufa, isolada do mundo, seria uma questão de tempo.  

Dessa aproximação nasceu um pacto silencioso, um acordo velado que 

influenciaria de modo definitivo a trajetória da moça: 

 
Rosalina não quis se casar [...]. Tinha de deixar a casa. Mesmo que não 
tivesse de deixar o sobrado, o pai ia ficar sozinho. Tinha de quebrar o trato 
que com certeza mesmo sem palavra os dois fizeram escondido. Abrir o 
coração pros outros, as portas do sobrado pras visitas. O pai não pedia 
aquele sacrifício, mas ela sabia que contrariando [...] atendia ao querer que 
ficava mais no fundo da alma dele. Contrariando, ela satisfazia, era a melhor 
filha do mundo. (p. 107, grifo nosso) 

 

Esse trato foi estabelecido em um momento crucial. Aos dezesseis anos, no 

instante em que o botão estava prestes a desabrochar, na iminência de transformar-

se em uma bela flor, Rosalina viu todas as possibilidades de uma vida que mal tinha 

começado serem podadas. 
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Não se tratava apenas de um casamento, mas da oportunidade de viver fora 

do sobrado, além dos limites do Largo do Carmo. Mais do que isso, Rosalina não 

poderia abrir “o coração pros outros, as portas do sobrado pras visitas”. Portanto, o 

isolamento no qual ela mergulharia não foi uma escolha, e sim uma imposição, uma 

ordem “sem palavra”, uma prescrição categórica. 

João nem precisou verbalizar seus desejos; a filha exemplar sabia o que 

fazer. O que talvez ela não soubesse é que o custo daquele “sacrifício” seria elevado 

demais. O que jamais ela tenha suspeitado é que a “melhor filha do mundo” seria, 

também, a ‘pior’: a desobediente, a transgressora. 

Com a morte de Dona Genu, o insulamento de pai e filha acentuou-se. No 

velório da esposa, João protagonizou um ritual bastante emblemático, que 

influenciaria de modo peremptório a trajetória da protagonista: 

 
Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro para 
o grande relógio-armário, aquele mesmo, e parou o pêndulo. Eram três 
horas. [...] No acompanhamento do enterro o coronel Honório Cota vinha 
logo atrás do caixão, não segurava na alça, deixou isso com a gente, dando 
o braço a Rosalina, que como ele não chorava nem soluçava, apenas os 
olhos úmidos e vermelhos minavam um brilho de lágrima, que a gente, de 
tanto querer ver, via. (p. 39-40)  

 

O desaparecimento de Dona Genu veio a consolidar o que já era uma 

tendência na vida de João e de Rosalina desde a época do imbróglio político. O ato 

simbólico de paralisação do relógio-armário estabeleceu, em definitivo, uma nova 

dinâmica temporal no sobrado. Ali, para sempre, seriam “três horas”; ali, a partir 

daquele instante, o tempo seria marcado apenas pela alternância dos dias e das 

noites. 

Apesar de não ter sido o primeiro – pois antes dele um outro marcador 

temporal já havia sido interrompido –, o pêndulo parado instaurou uma nova lógica 

cotidiana na casa dos Cota, assentada no isolamento e, portanto, na recusa do 
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“outro” – representado pelo povo da cidade. A partir de então, o pai de Rosalina 

encerrou-se em um mundo no qual existiam apenas ele e a filha, aquela que nunca 

o trairia, aquela que, como ele, “não chorava nem soluçava”, aquela que, tanto 

quanto ele, detestava aquela gente. 

Não por acaso, esse rito aconteceu na sala, no espaço onde se criam “os nós 

das intrigas” (BAKHTIN, 1998, p. 352), onde acontecem os episódios decisivos, 

conforme assinalado anteriormente. 

Quando João morreu, foi a vez de Rosalina, a última integrante viva da 

família, parar mais um relógio, reiterando os gestos do pai: 

 
Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem maior do que era, a 
cabeça erguida, digna, soberba, que nem uma rainha – os olhos postos 
num fundo muito além da parede, os passos medidos, nenhuma vacilação 
[...]. 
Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que ela fosse 
primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e aquilo que ela trazia 
brilhante na mão era o relógio de ouro do falecido João Capistrano Honório 
Cota [...]. Que ela colocou num prego na parede, junto do relógio 
comemorativo da Independência. Os relógios da sala estavam todos 
parados, a gente escutava as batidas do silêncio. Só na copa ouviam a 
pêndula [...]. Foi assim que Rosalina fez, todos os gestos medidos: viu o pai 
no caixão, o corpo coberto de flores, cruzou os dedos como quem ia rezar 
mas não rezou. Súbito se voltou para onde tinha vindo. A gente viu tudo em 
silêncio de igreja: Rosalina subia de novo as escadas, direitinho como 
desceu. (DOURADO, 1999, p. 41-42) 

 

 Perturbadoramente semelhante ao ritual realizado por João, este episódio é o 

primeiro solo de Rosalina no palco da ‘ópera’. Tudo é teatral nesta primeira aparição 

como estrela do ‘espetáculo’: ela desce as escadas “que nem uma rainha”, “a 

cabeça erguida, digna, soberba”, “os passos medidos, nenhuma vacilação”. A 

platéia, hipnotizada, abre caminho e Rosalina pára o terceiro relógio, reforçando as 

“batidas do silêncio”; depois, vai até o esquife e olha o pai pela última vez; tudo feito, 

volta para o quarto, sobe as escadas. A mesma altivez, a mesma ausência de 

palavras, o idêntico magnetismo sobre a audiência. 
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Os gestos, a maneira de pensar, o modo de agir e de encarar a vida, o 

orgulho ferido. Tudo idêntico, tudo simetricamente igual. Assim é Rosalina: a filha 

exageradamente parecida com o pai, a moça diferente do resto da cidade, esquisita, 

exótica, estrangeira em sua própria terra.  

 

4. Estrangeiras, sempre 

 

 Rosalina não é a única. As 

 
heroínas da ópera serão freqüentemente estrangeiras, por isso é que são 
presas em uma rede social que não pode suportá-las, sob pena de negar-se 
a si mesma. [...] o exotismo nem sempre é geográfico, pode estar 
assinalado por um detalhe, uma profissão, uma idade que se considera 
inadequada à mulher. No entanto, sempre, de alguma maneira, elas 
transpõem uma linha rigorosa invisível, a linha que as torna insuportáveis, 
de tal modo que elas precisam ser castigadas. (CLÉMENT, 1993, p. 84)  

  

No universo operístico, ser estrangeira não pressupõe, necessariamente, ser 

de outro lugar (no sentido geográfico), mas exótica, excêntrica, diferente. Mais do 

que isso, ser estrangeira implica superar limites, não necessariamente físicos, e 

afirmar a própria individualidade, mesmo que isso acarrete destruição. Assim ocorre 

com a cortesã, com a gueixa e com a cigana. Assim acontece com Rosalina. 

Violeta Valéry abandona a vida mundana e, na casa de campo, ao lado de 

Alfredo, experimenta um sopro de tranqüilidade, logo dissipada pela visita do pai 

burguês. Este vem lembrar à messalina que ali, longe da cidade, fingindo o papel de 

esposa, ela está em terra estrangeira, ocupando um lugar que não lhe pertence, um 

posto ao qual não tem direito. Por ter atravessado a “linha rigorosa” que separa o 

mundo da prostituição do mundo da família, por ter buscado a felicidade, a traviata 

teve de pagar com a própria vida.  
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Butterfly, por seu turno, é duplamente ádvena: enquanto oriental, é estranha 

ao Ocidente, representado na figura do oficial da Marinha; enquanto ‘esposa’ de um 

americano, torna-se estrangeira em seu próprio país. Ao envolver-se com Pinkerton, 

a gueixa nega a tradição de seu povo e, ao mesmo tempo, afirma sua 

individualidade. Assim como Violeta, transpôs limites proibidos e teve de ser 

castigada. Contudo, ao cometer o haraquiri, ao morrer à maneira japonesa, Butterfly 

– a nipônica com nome inglês – reencontra suas origens. 

No sentido geográfico, Carmen, indubitavelmente, é a mais exótica entre as 

heroínas citadas. Zíngara, nômade, vinda de todas as terras, não tem pouso fixo, 

não pertence a lugar algum; os ofícios que lhe convém são os ambulantes, ilegais, 

clandestinos, como o contrabando nas montanhas. Além de ser a estrangeira por 

excelência, a cigana rechaça o jogo masculino, toma a iniciativa amorosa, não se 

prende a ninguém. Em suma, seu percurso é marcado pela transposição de diversas 

fronteiras, de vários limites que uma mulher não deveria ultrapassar. Carmen morre 

sem defesa possível, apunhalada pelas costas. 

 Rosalina, por sua vez, não mudou de casa como Violeta, não quebrou 

nenhuma tradição milenar como Butterfly nem ao menos chegou perto de levar uma 

vida errante como Carmen. Mas, apesar de nunca ter ultrapassado os limites do 

Largo do Carmo e de jamais ter ido além das janelas do sobrado após a morte do 

pai, a filha de João era tão exótica, e deslocada de um único eixo que a pudesse 

definir, quanto as outras. 

O isolamento e a necessidade de manter-se longe e afastada tornaram-na 

diferente do resto da cidade – uma estrangeira em sua terra natal, para sempre 

incompreendida. O povo, incapaz de captar a complexidade dessa figura e de 

aceitar o seu modo excêntrico de ser, deu o veredicto: “soberba mais pancadice” 
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(DOURADO, 1999, p. 79). E, assim, a imagem cristalizou-se: Rosalina, a orgulhosa, 

a estranha.  

 De fato, a última Honório Cota vivia em um mundo à parte, paralelo ao da 

cidade, presa ao sobrado e acorrentada aos fantasmas do passado. A vida dentro 

dessa estufa tinha uma dinâmica bastante peculiar. As intermináveis horas diurnas 

eram ocupadas com o fabrico das flores – o jardim artificial. As penosas horas 

noturnas eram preenchidas com o devaneio: no quarto, nos momentos secretos em 

frente ao espelho, e na sala, nos momentos de solidão junto às garrafas de vinho – 

as “outras” Rosalinas, seus duplos. 

Ninguém, além de Quiquina, conhecia o vício noturno – um dos expedientes 

utilizados por Rosalina para fugir àquele ambiente asfixiante. Ninguém deveria 

descobrir o segredo mais subterrâneo: de dia, as flores; à noite, o vinho. Na aurora, 

Apolo; no crepúsculo, Dionísio. 

Nesse sem-ter-o-que-fazer, pelo menos um pensamento era recorrente: o 

casamento. Breves instantes, idéias passageiras. Afinal, a voz castradora do pai não 

descansava nunca, ecoando do inconsciente, lembrando-lhe do pacto, trazendo-a de 

volta à realidade: 

 
Não, de jeito nenhum ela pensava em casar. Emanuel bem que quis. O pai. 
Você não deve de olhar pra nenhum rapaz, não deve dar confiança pra 
essa gentinha. Depois do que aconteceu. Esta gente não presta. A gente 
também deve ter um pouco de orgulho. [...] Ninguém vai pisar no orgulho da 
gente. Eles vão ver. (p. 50) 

 

Rosalina seguia à risca as ordens do pai. Resignada, a filha obediente 

abdicou ao direito de escolher, ao direito de viver segundo sua vontade, chegando 

ao extremo de negar os próprios sentimentos: “Não, de jeito nenhum ela pensava 

em casar”. 
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Mais que uma herança natural – afinal, este sempre foi o emblema dos 

Honório Cota – a soberba de Rosalina era quase uma obrigação: “A gente também 

deve ter um pouco de orgulho”. Mas, como tudo nessa família era superlativo, o 

“pouco de orgulho” a que se referia João era um eufemismo. Tudo era excessivo, 

inclusive a altivez e o desejo de revanche – “Eles vão ver”. De fato, o povo da cidade 

veria, não o que o pai de Rosalina havia planejado, mas, ao contrário, a derrota de 

sua filha no palco da ópera. 

Abafada por essa voz que, mesmo morta, não estava extinta, esmagada pela 

“sombra do pai”, pela “mão pesada que mesmo morta, de longe, a mantinha presa” 

(p. 143), Rosalina ia cumprindo a sua sina, levando uma existência “sem alarde”, 

uma vida literalmente “sem ruído” (LORAUX, 1995, p. 22), sempre à margem, 

assistindo a tudo pela janela, por trás das cortinas. 

Assim vivia Rosalina, sempre escondida, sempre disfarçada, retirada, 

inacessível, indiferente à passagem do tempo – “as horas eram todas iguais para 

ela” (DOURADO, 1999, p. 50-51). Pelo menos até a chegada do homem vindo de 

fora que há muito ela esperava, mesmo sem saber. 

Em verdade, a vida de Rosalina, a sua vida enquanto personagem “no limiar 

da última decisão, no momento de crise e reviravolta” (BAKHTIN, 2005, p. 61, grifo 

do autor) tem início com a chegada do forasteiro. 

 

5. O trickster 

 

Gradualmente, o terreno foi sendo preparado para a chegada de Juca 

Passarinho, aquele que desviaria Rosalina da vida mais segura, aquele que a 

conduziria à derrota. 
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Aos poucos, Quiquina deixou de ser suficiente e a dona do sobrado sentiu a 

necessidade de mais um empregado, um homem, sob o pretexto de limpar a horta e 

espantar os meninos que invadiam o quintal. Contudo, somente uma pessoa vinda 

de outra cidade poderia entrar no casarão; seu ódio por aquele povo era eterno, 

ordens do pai. 

Mas, e quanto ao pacto de jamais abrir “as portas do sobrado pras visitas” 

(DOURADO, 1999, p. 107)? Rosalina distraída, Rosalina transgressora, Rosalina 

derrotada. 

O forasteiro, vindo de longe, deveria unir-se à filha desobediente, estrangeira 

em sua própria terra, para que “os sinais, os avisos surdos” (p. 12), anunciados 

desde o início, se concretizassem, para que a tragédia, enfim, se consumasse. 

Assim, ignorando que a sua real função no palco da ópera era a de 

intermediário do destino, o mediador em cuja presença “se realizam os 

deslocamentos, as perturbações necessárias” (CLÉMENT, 1993, p. 181), Juca 

entrou em cena: 

 

Um zumbido muito longe, longe demais da conta. O zumbido crescia, agora 
mais perto, chegando. Principinho de cantilena. [...] Uma nuvem de poeira, a 
cantilena já bem nítida no ar. O canto nasalado vindo de longe. Um carro-
de-bois vinha chegando na cidade. (DOURADO, 1999, p. 56) 

 

Era como se uma força estranha estivesse se aproximando gradativamente 

da cidade, trazida pelo carro-de-bois. Quase tangível, ela foi se materializando, 

tomando corpo, seja pela “nuvem de poeira”, seja pelo “zumbido muito longe, longe 

demais da conta”. Juca finalmente chegara ao Largo do Carmo; logo encontraria o 

sobrado, logo conheceria Rosalina. 
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José Feliciano, ou Juca Passarinho, ou Zé-do-Major. Três nomes, três facetas 

de um mesmo rosto: o nome de batismo, a alcunha de caçador, o apelido do 

afilhado do patrão. 

Após a morte do Major Lindolfo, seu padrinho, Juca perdeu as regalias de que 

desfrutava como agregado da família. Decidiu, então, abandonar os sertões de 

Paracatu e sair pelo mundo, “andejo por esses caminhos todos, sem pouso nem 

trabalho certo, de cidade em cidade, de fazenda em fazenda” (p. 58). Nessas 

andanças, encontrou aquele carro-de-bois e resolveu pegar carona, sem saber ao 

certo onde ia chegar. 

Juca gostava de viver o presente. Não pensava no amanhã, raramente fazia 

planos para o futuro. Sua filosofia de vida era “ver onde é que eu vou esbarrar, 

deixar Deus comandar sozinho, ver onde Ele vai querer que eu chegue” (p. 60). De 

fato, a impressão que se tem é a de que ele esbarrou no sobrado, guiado pelo 

destino, tragado pelas goelas da voçoroca que encontrou na estrada. 

Antes desse encontro, sua existência resumia-se a trabalhos ocasionais, 

ganhar o que comer e então prosseguir a caminhada. Seu patrimônio: uma pequena 

trouxa com roupas e poucos pertences. Praticamente um cigano. 

Extrovertido, folgazão, Juca gostava de inventar histórias, contar mentiras. 

Além disso, não enxergava do olho esquerdo e, constantemente, usava essa 

limitação como pretexto para escapar ao trabalho pesado. A verdade é que ele “não 

era gente trabalhadeira”; preferia “prosear esticado” ou sair para caçar passarinhos a 

trabalhar. Gostava de ser homem livre, escravo de ninguém, patrulhado por 

ninguém. Nômade, sua sina era ficar andando, vagando pelo mundo – “vagamundo”, 

“vagabundo” (p. 59).  
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Todavia, esse forasteiro, dono de características tão pouco edificantes, não 

poderia jamais ocupar, na arena operística, o posto de um pai, um avô, um tio, um 

marido, os “fortes das leis da sociedade civil” (CLÉMENT, 1993, p. 181). Restava a 

ele representar os fracos, os estrangeiros, os excluídos, os marginais de sempre. O 

trickster, o farsante, o brincalhão, sempre “fora-da-lei dos outros” (p. 167), 

pertencente ao grupo dos homens que 

 
desatam, quebram, provocam curtos-circuitos, ziguezagues, desviam o 
pensamento reto e obstinado e o quebram em múltiplos estilhaços [...]. 
Esses seres libertam, dão à luz, desviam; sem eles os limites do mundo 
seriam sempre os mesmos. Com eles, os horizontes se deslocam, as 
montanhas mudam de forma, pontes se erguem, mãos se estendem. No 
palco da ópera, tendem ao fracasso, como as mulheres, porque o mundo ali 
representado não suporta transgressão alguma, desvio algum que não seja 
duramente castigado. (p. 166, grifo nosso) 

 

 Esse é o verdadeiro papel de Juca na ‘ópera’ dos mortos. Sua função: desatar 

os nós que prendiam Rosalina àquela vida sufocante, quebrar barreiras, alargar 

limites e horizontes, desviá-la do “pensamento reto”. Enfim, desestabilizar, romper 

com a ordem, transgredir. 

Em suma, esses homens “diferentes dos outros” são “o elemento dialético, a 

inquietação da ópera, sua oscilação perpétua entre a vida tranqüila e suas súbitas 

rupturas” (p. 181). Por isso favorecem a loucura nas mulheres, por isso estão 

destinados à derrota, tanto quanto elas. 

Além disso, Juca, como tantos outros tricksters do universo operístico, 

carrega no corpo uma anormalidade, um defeito: o olho esquerdo doente, “a belida 

que lhe toldava a vista” (DOURADO, 1999, p. 97). 

 Assim, desconhecendo seu papel, ignorando ser um trickster, Juca viu 

naquele sobrado uma possibilidade única de reviver os bons tempos de agregado: 

 
pensava em arranjar um lugar naquele sobrado. Bem que era bom. Uma 
dona solteira, uma preta, nenhum homem. Ninguém para aperrear, para 



 68 

ficar toda hora lhe azucrinando as idéias. [...] Lugarzinho bom. Com certeza, 
pouco, nenhum serviço maior, ia ter umas folgas. Se associava a outro 
caçador (um caçador sempre cheira outro caçador), arranjava um cachorro, 
saía por aí batendo esses matos. Parecia até os tempos do major Lindolfo. 
(p. 79) 

 

 Parecia o paraíso terrestre. Uma bela casa, uma “dona solteira, uma preta, 

nenhum homem”. O lugar perfeito para alguém como ele, que pensava nas folgas 

antes mesmo de trabalhar. Nenhuma patrulha, nenhum capataz para açoitá-lo. 

“Lugarzinho bom”, bom demais para ser verdade: 

 
Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio da praça em 
direção à igreja. Isto não é bom, redemoinho nunca é bom. Primeiro o 
sonho, depois as voçorocas, agora o redemunho. Quem sabe era um sinal 
pra ele? Quem sabe não era melhor [...] tomar outro rumo? Bobagem, essas 
coisas não existem, invenção de moda. [...] Não adianta fugir. [...] O que for, 
soará. É fugindo do buraco é que a gente cai nele. (p. 80-81) 

 

Como em toda ópera, aqui também há uma cena premonitória. Mas, como 

sempre, os avisos foram ignorados. E vários foram os sinais. Primeiro, um pesadelo, 

pouco antes de Juca encontrar o carro-de-bois; no sonho, seu padrinho apontava-

lhe uma arma depois que voltavam de uma caçada. Depois, as voçorocas, aquele 

imenso buraco engolindo a estrada, causando medo e horror. Por fim, o vento forte e 

o redemoinho. Entretanto, nada foi o bastante para fazê-lo “tomar outro rumo”. Em 

parte, Juca estava certo: não adiantava fugir. Afinal, é impossível lutar contra a força 

implacável do destino, especialmente em uma ópera. 

 

6. O início da derrota 

 

Juca – o “vento após a calmaria” (p. 125), o sopro, para o bem e para o mal 

de Rosalina. Logo o forasteiro percebeu que não seria tarefa fácil entrar no casarão 

e na vida da solarenga. Na primeira tentativa, foi impedido por Quiquina: a fiel 
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escudeira, guardiã do templo, sempre na soleira, rispidamente despachou-o, 

fazendo sinais com as mãos. No entanto, algo ainda devia acontecer. O ato decisivo, 

aquilo que desestabilizaria a ordem vigente, que romperia o equilíbrio precário – o 

encontro do trickster com a estrela do espetáculo: 

 
Já se afastava quando uma voz chamou, ôi moço, chega aqui. Uma voz 
clara, bonita, não podia ser da preta, velha não fala assim. 
Era Rosalina, da janela. Protegida pela cortina, ouvira interessada todo o 
discurso do homem. Pelo menos este não é daqui, pensou. Foi o que ele 
disse. De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem, do seu jeito 
despachado, da fala fácil. Há muito não ouvia fala humana (p. 85) 

 

Juca estava decidido a ir embora quando “uma voz chamou”. Da janela, 

“protegida pela cortina”, Rosalina vira tudo: o carro-de-bois chegando, o portão 

abrindo, a conversa com Quiquina. Finalmente, sua espera terminara. 

Desde o primeiro instante, a dona do sobrado sentiu-se atraída pelo 

estrangeiro, gostou “do seu jeito despachado, da fala fácil”, ouviu “interessada” a 

história daquele homem vindo de longe. Ela, que há tanto tempo vivia mergulhada 

no silêncio, foi seduzida pelo som da “fala humana”.  

Assim, sem perceber, Rosalina cometeu a primeira transgressão: “ôi moço, 

chega aqui”. Ele já havia desistido quando ela o chamou. Um simples vocativo e 

uma retumbante derrota – a derrota de Rosalina, transgressora como as outras 

heroínas, “portadora de um destino que não será jamais uma vida simples porque ao 

redor dela age, poderosamente, o efeito mágico da ópera, magnificando todos os 

seus gestos e transformando-os em dramaturgia” (CLÉMENT, 1993, p. 39).  

O improvável aconteceu: a filha fiel rompeu o pacto, desobedeceu à ordem do 

pai, transgrediu o interdito, dirigiu-se para o limiar e abriu as portas do sobrado para 

um estranho. Logo viria a segunda transgressão, a definitiva: Rosalina abriria o 

coração para o forasteiro – o elemento exógeno que desencadearia a tragédia. 
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Rompida a primeira barreira – corporificada na figura da criada muda, sempre 

no vão da porta, no limiar entre a permanência e a mudança, entre o equilíbrio e a 

desordem – Juca penetrou no sobrado. Pela porta dos fundos – “Por aí não. Pelo 

portão do quintal, ali no muro” (DOURADO, 1999, p. 87). A porta da sala, neste 

primeiro momento, lhe foi negada. Em breve, não mais essa via seria o seu acesso 

ao sobrado.  

 Transposto o primeiro obstáculo, o forasteiro tinha pela frente um longo 

caminho a percorrer: 

 
Rosalina chamava-o de Seu José Feliciano e dizia sempre senhor quando 
lhe dava ordens: não era como se dirigia a Quiquina, ele viu logo. [...] Queria 
estabelecer distância, se dar ao respeito [...], muito enxerido e perguntador 
é que ele era. Nos primeiros dias até pensou em mandá-lo embora, tanto 
ele perguntava, tanto ele queria saber coisas. [...] Precisava cortar-lhe as 
asas, ele devia conhecer o seu lugar: ela era a dona da casa, ele um mero 
empregado. (p. 88) 

 

 Nesse princípio de convivência, nem Juca nem Rosalina haviam se dado 

conta de que participavam de um jogo de sedução. De um lado ele, sentindo-se 

ofendido, diminuído, humilhado – “um mero empregado”. De outro ela, achando-se 

superior, inabalável, soberana – a patroa, “a dona da casa”. O primeiro, 

(des)caracterizado pelo artigo indefinido um; a segunda, particularizada pelo artigo  

definido a. Ambos formando um pendant hierarquicamente distante, gramaticalmente 

separado.  

 De fato, Juca falava além do necessário, perguntava o que não devia. Em 

suma, não conhecia “a medida” – a das “distâncias a serem mantidas” (CLÉMENT, 

1993, p. 170). Tentando “cortar-lhe as asas” e “se dar ao respeito”, Rosalina era 

áspera com ele. Chamava-o pelo nome de batismo, dispensava-lhe invariavelmente 

um tratamento cerimonioso – sempre Seu José Feliciano, nunca Juca Passarinho. 
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Mais de uma vez pensou em mandá-lo embora; se não o fez, foi porque algumas 

razões pesaram. 

 Uma delas era o sossego, a sensação de tranqüilidade que a presença de 

Juca trouxera à casa. Desde a sua chegada os meninos deixaram o sobrado em 

paz, não mais saltavam o muro, não mais jogavam pedras nas vidraças. O homem, 

a figura masculina que impõe respeito. 

 A outra razão era de ordem prática. Juca de tudo sabia um pouco: desentupia 

os canos, arrumava as torneiras, restaurava os móveis, carpia o quintal. O 

empregado, o criado que conserta tudo. 

 Todavia, o motivo principal de sua permanência no sobrado era diverso: 

Rosalina carecia de ouvir voz humana. O ruído, o barulho da fala de Juca, o som da 

voz do “outro” – a princípio irritante – tornou-se essencial em sua vida: 

 
A voz de José Feliciano veio dar vida ao sobrado, encheu de música o oco 
do casarão, afugentou para longe as sombras pesadas em que ela, sem dar 
muita conta, vivia. [...] 
De repente, acordada pelo canto, viu a solidão que era a sua vida. Como foi 
possível viver tanto tempo assim? Como, meu Deus? Ela estava virando 
coisa, se enterrava no oco do escuro, ela e o mundo uma coisa só. E dentro 
dela rugia a seiva, a força que através de verdes fusos dá vida [...]. 
E a voz, que a princípio chegava a doer-lhe nos ouvidos, alta demais, 
acordou-a para a claridade, para a luz das coisas, para a vida. (DOURADO, 
1999, p. 90-91) 

  

Mais do que “dar vida ao sobrado” e encher “de música o oco do casarão”, 

mais do que romper um longo processo de reificação, a voz de Juca fez desabrochar 

uma flor podada aos dezesseis anos, uma rosa dentro da qual “rugia a seiva”. A 

despeito da sombra incômoda da morte, Rosalina estava viva, um pulso batia no seu 

corpo, havia sangue correndo em suas veias, a seiva da rosa prestes a desabrochar: 

Rosalina, Rosalinda. 
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Ao dissipar as sombras do passado, Juca “acordou-a para a claridade, para a 

luz das coisas, para a vida”. E ela, pouco a pouco, foi se soltando das amarras, 

libertando-se do pacto, recuperando a individualidade: 

 
não soube bem quando foi que começou o lento despertar. De repente, uma 
noite, se viu diante do espelho no ritual que sempre praticava no quarto 
antes de dormir. A rosa de seda nos cabelos [...]. Um amor, uma flor sem 
ninguém para colher. Os dedos ajeitaram a rosa nos cabelos. Súbito ela 
parou no gesto e não havia nela nenhum movimento, de pedra. Assim ficou 
durante algum tempo, parada. Que figura era aquela dentro do espelho, que 
ela não conhecia? Um ligeiro tremor principiou a mexer-lhe as pálpebras, os 
músculos do rosto. Tirou a rosa da cabeça, ficou olhando-a na palma da 
mão como se não a reconhecesse, como se não fosse ela mesma que a 
tivesse feito. [...] 
E os seus olhos foram ganhando um brilho novo, [...] foram se enchendo de 
lágrimas, de lágrimas foi o que ela viu com espanto, porque há muito tempo 
não chorava, não se lembrava mesmo quando tinha sido a última vez. E 
chorou um choro mudo, sem nenhum soluço, as lágrimas correndo pela 
face, indo molhar a rosa branca de seda. (p. 91-92) 

 

Gradualmente, a “mulher triturada pela família” (CLÉMENT, 1993, p. 86), 

“vítima absoluta de seu pai” (p. 94), foi reconquistando a própria individualidade. A 

imagem, tantas vezes refletida naquele mesmo espelho, agora era a de uma 

estranha. Rosalina não mais se reconhecia nela, não reconhecia nem mesmo a flor 

de seda que em tantas outras ocasiões prendera nos cabelos, quando sonhava, 

imaginando-se outra. 

  Esse vagaroso despertar corresponde, na tragédia, ao momento da 

anagnórise, da tomada de consciência. Para Bakhtin (2005, p. 48, grifo do autor), 

trata-se da autoconsciência da personagem, obtida mediante a sua relação com o 

“outro”. Nesse momento, nós “não vemos quem a personagem é, mas de que modo 

ela toma consciência de si mesma”. 

 A “flor sem ninguém para colher”, sufocada durante anos naquele claustro, 

desabafou, desafogou-se em um “choro mudo”, um pranto silencioso, libertador, 

revigorante. 
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Não só Rosalina foi se transformando, a casa também ficou diferente. Os 

remendos no reboco “eram um sinal de que o sobrado convalescia, não era mais 

ruína” (DOURADO, 1999, p. 96). Até mesmo o tempo, antes lento, tornou-se mais 

apressado desde a chegada de Juca. 

Dia após dia, a resistência de Rosalina foi sendo vencida e a distância entre 

os dois foi se encurtando. Nesse processo gradual de aproximação, Juca fez 

descobertas que, para ele, foram surpreendentes. Primeiro, percebeu que por trás 

de toda a altivez de Rosalina escondia-se um ser humano frágil – “um assim tão 

grande é pequenininho” (p. 95). Depois, ainda mais perplexo, descobriu a existência 

de não uma, mas várias Rosalinas: 

 
Que pessoa estranha, dona Rosalina. Ela o deixava desconcertado não 
apenas pela ambivalência de sua conduta mas pelo mistério mesmo do seu 
ser. Como é que uma pessoa era assim? Ele não entendia [...]. Ela lhe dava 
a impressão de duas numa só [...]. Às vezes mais de uma, tão imprevista 
nos modos, nos jeitos de parecer. Um ajuntamento confuso de Rosalinas 
numa só Rosalina. (p. 120) 

 

Estranha, ambivalente, dúbia, múltipla. Talvez “sem solução” (CLÉMENT, 

1993, p. 220). Era difícil para Juca definir Rosalina, uma e ao mesmo tempo tantas. 

Era quase impossível, para ele, entender a “multiplicidade desconcertante e 

cambiante de identidades possíveis” (HALL, 2006, p. 13).  

Juca não sabia o que esperar desse “ajuntamento confuso” – às vezes rude, 

às vezes afável, sempre imprevisível. Até mesmo o biótipo denunciava a presença 

latente das Rosalinas em conflito: 

 
uma moça muito bonita, os traços finos e bem desenhados; só a boca era 
carnuda, vermelha, como se não assentasse bem com o todo severo e 
seco, com aqueles olhos negros tão limpos, lumeando uma pureza, uma 
doçura que o amolecia (DOURADO, 1999, p. 123)  
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O embate materializado, corporificado: de um lado, a Rosalina diurna, a 

sacerdotisa vestal, apolínea, os “traços finos e bem desenhados”, rodeada de flores 

artificiais; de outro, a Rosalina noturna, a bacante, dionisíaca, a boca “carnuda, 

vermelha”, sempre acompanhada do vinho. Duas pessoas distintas habitando um 

mesmo corpo, afastadas pela intransponível distância que separa a noite do dia, 

percorrendo, por linhas paralelas, um caminho no qual jamais se encontrariam. 

Perturbado, confuso e, acima de tudo, fascinado por essa alternância de 

Rosalinas, Juca não conseguiria resistir por muito tempo aos seus encantos. Era 

como se ele sentisse o “sangue correndo dentro dela, quente, silencioso, selvagem” 

(p. 149), a seiva que mantinha viva aquela flor prestes a desabrochar – “Rosaviva” 

(p. 155). 

 Finalmente, o encontro inevitável aconteceu, sob a luz da lua, próximo à 

meia-noite, “a hora dos amores, o momento em que se desenvolve, noturna, a 

paixão” (CLÉMENT, 1993, p. 179). Voltando de suas andanças, Juca surpreendeu-

se com 

 
a porta da cozinha entreaberta [...]. Devagarzinho empurrou a porta, ela 
rangeu, parou um pouco. [...] 
Pé-ante-pé, entrou na cozinha. [...] Passou para a copa [...]. 
Quem sabe não era melhor voltar? Por que aquela ousadia? Por que queria 
saber o que dona Rosalina estava fazendo, se estava cansado de saber o 
que ela fazia? Bebendo, certamente ela está bebendo. [...] 
Parou na porta da sala, temia prosseguir. [...] avançou mais, sentiu a tábua 
do assoalho ranger. [...] Sou eu, tentou dizer, a voz presa na garganta, não 
conseguiu dizer. Eu, dona Rosalina, disse com muito esforço. [...] 
calados, ela de olhos baixos, sem olhá-lo, pensando. [...] Ele, aflito, torcia os 
nós dos dedos [...]. 
Ela queria ele sentado ao seu lado. Onde o orgulho, a distância? Se sentar 
ao lado dela, nunca julgou possível. [...] E como ele não se mexesse, ela 
disse sente-se, faz favor. [...] Ela sabia o que estava fazendo? (DOURADO, 
1999, p. 141-146) 

 

 Ao anoitecer, Juca não podia entrar no sobrado, o acesso lhe era vedado, as 

portas ficavam trancadas. Naquela noite, no entanto, uma porta estava “entreaberta”: 

o caminho para Rosalina parcialmente desobstruído. 
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A aproximação foi lenta e gradual, “devagarzinho”, “pé-ante-pé”, sem ruído. 

Juca entrou pela cozinha, atravessou a copa até finalmente atingir a sala – o espaço 

interdito. Lá, encontrou Rosalina na companhia de Baco, sob a névoa do vinho, sob 

o efeito da bruma que amolece o orgulho e encurta as distâncias. O forasteiro cada 

vez mais perto, “sentado ao seu lado”; Rosalina cada vez mais próxima da segunda 

transgressão.  

A cada passo, mais um limite transposto: “Quer? disse ela” (p. 149), 

oferecendo-lhe vinho. As últimas barreiras, os derradeiros obstáculos antes da 

“canção perpétua” (CLÉMENT, 1993, p. 73), o canto das loucas. 

 Rosalina não poderia mais recuar, dera o primeiro passo, rompera a 

escuridão e o silêncio. A rosa, enfim, estava desabrochando: 

 
Desabotoou os primeiros botões da blusa branca. [...] tirava qualquer coisa 
escondida nos seios. Uma rosa branca [...]. Uma rosa de pano, viva. [...] 
Ela sorria [...]. Sorria só com os olhos, a boca fechada, o rosto mudo. [...] 
Viu o que ela queria, o que ela queria dizer. Prendeu a rosa no cabelo, [...] 
puxou-a para junto de si, abraçou-a. Os lábios roçaram a pele macia do 
rosto, sentiu-lhe o fundo perfume, o calor irradiante. 
Os úmidos lábios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para ele com 
os olhos de uma mulher úmida de fogo, com os olhos de repente de uma 
menina que vai deixando que se faça sem entender o que está 
acontecendo, deixando, imóvel, paralisada. [...] 
Quiquina no vão da porta [...]. Rosalina se desvencilhou dele, deu um grito 
de horror apontando a porta onde viu Quiquina. 
Quiquina já não estava mais lá, a porta vazia. 
Quando ele procurou por Rosalina, viu-a no meio da escada, correndo, 
fugia. 
A rosa branca caída no chão (DOURADO, 1999, p. 155-156) 

 

 Uma série de primeiros gestos, todos efetuados por Rosalina: o vocativo e a 

entrada do estranho no sobrado, o pedido para ele sentar-se ao seu lado, o 

oferecimento do vinho, um percurso que levaria aos botões da blusa branca e à rosa 

escondida nos seios. 
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Assim, os corpos tocaram-se, os lábios uniram-se, os olhos descobriram-se. E 

nesse “calor irradiante” finalmente a flor desabrochou, toda ela cheiro, ardor e 

umidade: Rosalina, Rosalinda, “Rosaviva”.  

No entanto, não seria dessa vez que o ato se consumaria: Quiquina 

onipresente, “no vão da porta”, na vigília, “Quiquina seu cão-de-guarda” (p. 126), 

sempre tentando impedi-la de ultrapassar os limiares que a conduziriam ao desfecho 

irreversível. Desta vez, Rosalina fugiu pelas escadas, ainda não estava pronta. 

Na manhã seguinte, devido aos excessos etílicos da noite anterior, Rosalina 

acordou sentindo-se mal. Não era a sua primeira ressaca, estava acostumada, mas 

esta era diferente das outras. Não se tratava apenas de um desconforto físico – o 

corpo dolorido, a cabeça pesada. A patroa de Juca foi surpreendida pela dolorosa e 

terrível “sensação de existir” (p. 157). 

De repente, tudo ficou claro para Rosalina. Aquele sol que a despertou e que 

inundou a sala, invadindo de luz o sobrado, fez a verdade vir à tona: “Por que tinha 

deixado se arrastar pelo orgulho, pela loucura do pai?” (p. 167) Por que havia se 

enterrado naquela casa, abdicando da própria vida? Por que havia desperdiçado 

tanto tempo confeccionando aquelas flores que, agora, não faziam mais sentido? 

Por quê? 

 Nesse dia, ao questionar seu mundo, não foi só a si própria que Rosalina teve 

de encarar. Precisou enfrentar o julgamento mudo de Quiquina e as expectativas 

angustiadas de Juca. Mas, para a surpresa de ambos, a patroa agiu como se nada 

de extraordinário tivesse acontecido na noite anterior. Seu silêncio parecia dizer que 

tudo continuaria igual no sobrado. Pelo menos durante o dia. 

Nas duas noites seguintes, Juca desejou encontrar uma porta aberta, na 

esperança de terminar o que havia começado. No entanto, o que viu foram apenas 
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janelas e portas cerradas, luzes apagadas. Cogitou ir embora, fugir daquela casa, 

dar outro rumo a sua vida. Resolveu esperar. 

 Na terceira noite, Juca encontrou não só as luzes da sala acesas, mas 

também as “janelas escancaradas” (p. 195), escandalosamente abertas. Tentou a 

cozinha, repetindo o gesto da outra noite, mas encontrou a porta trancada. Quiquina 

tomara seus cuidados. Em vão, pois ele entraria no sobrado da maneira menos 

provável.   

 Resolveu tentar a sala. Esperou alguns instantes; de repente, ouviu “um 

barulho, viu um friso de luz surgir entre as abas da porta. [...] Sem uma palavra ela o 

estava chamando” (p. 196). Sim, ela o chamava, aquela mesma Rosalina que 

outrora havia lhe indicado o portão dos fundos agora abria-lhe a porta da sala, a 

porta da frente.  

Furando bloqueios físicos – Quiquina e as várias portas do sobrado – e 

psicológicos – o orgulho, a soberba, o acordo firmado entre pai e filha – Juca 

desinterditou a sexualidade de Rosalina, despertou a libido contida por anos de 

repressão e clausura, comprimida por uma atmosfera sufocante de relógios parados 

e exercícios repetidos. A rosa, há muito podada, finalmente desabrochou.  

Infringindo um tabu, Rosalina vivenciou a experiência erótica, que assume 

valor positivo sob o ponto de vista da descoberta do prazer individual, mas carrega-

se de carga negativa, uma vez que um acordo foi quebrado para que ela se 

concretizasse. Mais que uma transgressão, a experiência erótica representa uma 

ameaça à ordem vigente: instaura um princípio de historicidade, de mutabilidade, um 

antes e um depois. 

Nessa noite decisiva, a filha de João abriu as portas de sua vida e escancarou 

“o coração pros outros” (p. 107). Infringiu a regra capital, transpôs a última barreira 
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rumo à perdição. Estava à beira do abismo; decidiu pular, entregar-se a Juca 

quando ele só tinha a lhe oferecer o calor do próprio corpo. No entanto, foi isso que 

ela escolheu. Assim, assinou sua própria condenação. 

Violando a lei, Rosalina arriscou-se na clandestinidade: durante o dia, a 

patroa rodeada de flores de pano; à noite, a amante acompanhada do vinho. Nessa 

alternância de “dias absurdos” seguidos de “noites sem sentido” (p. 200) 

estabeleceu-se uma relação subterrânea, a vida partida ao meio: de noite Rosalina, 

de dia Dona Rosalina, cada uma percorrendo um caminho, sem encontro possível a 

não ser na morte. Ou, talvez, na loucura. 

No mundo fechado do sobrado, qualquer mudança implicaria destruição. A 

chegada do forasteiro provocou modificações não só no cotidiano da casa, como já 

foi dito antes, mas principalmente na vida de seus habitantes. 

Sob esse prisma, a solução encontrada por Rosalina para estar com Juca e, 

ao mesmo tempo, não romper o equilíbrio que mantinha seu mundo em 

funcionamento foi a dissociação de personalidade, o seccionamento da vivência 

diurna da noturna. Ao dicotomizar as experiências, ao esfacelar-se em pessoas 

diversas – cada uma exclusiva e apartada das outras –, era como se Rosalina não 

reconhecesse a mudança e, consequentemente, o aniquilamento do seu mundo. Por 

isso, “ela arranjou um jeito de ser duas: uma de noite, outra de dia” (p. 228). 

Note-se, ainda, que as cenas eróticas mantinham um caráter ritualístico, tanto 

pela expectativa de Juca durante o dia quanto pela preparação que precedia cada 

uma dessas seqüências: as luzes acesas, a porta da sala entreaberta, a 

embriaguez, a subida pela escada, os cabelos soltos. 

Todavia, a despeito da união dos corpos, a comunicação erótica não era 

plena: “Só com o corpo se falavam, só com o corpo silenciosos se entendiam. 
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Porque a alma e os olhos lhe eram vedados. Dos mortos” (p. 200). Mais que um 

amante, Juca – a personagem de maior dimensão profana no romance – era, para 

Rosalina, uma ameaça à manutenção do modelo. Daí o sentimento de culpa; 

terminado o ato, ela “puxava a colcha, cobria a nudez, envergonhada” (p. 199). 

Silenciosamente, ela o expulsava de seu quarto.  

 O tempo foi passando e Rosalina foi ficando “redonda e pacificada” (p. 208). 

Juca demorou a entender o motivo da transformação, custou a perceber que uma 

nova Rosalina estava surgindo – a semente no corpo, Rosalina-mãe. 

Os últimos meses de gestação marcaram o fim dos encontros; nunca mais o 

forasteiro encontraria a Rosalina noturna – as luzes apagadas, a porta da sala 

trancada para sempre. 

Finalmente, o bebê nasceu. Noite longa, parto difícil, apenas Quiquina para 

ajudar. Mas a filha de João tinha de sofrer, era chegada a hora do castigo, o início 

do fim. As dores vindo de hora em hora, Rosalina “sofrendo muito demais” (p. 231). 

De repente, silêncio. Episódio obscuro, não fica claro se a criança nasceu 

morta ou foi assassinada por Quiquina. O fato é que, passado um tempo, a criada 

muda apareceu e entregou a Juca um pacote “úmido, feito manchado de terra”, “um 

peso estranho, uma umidade desagradável, um cheiro nauseabundo” (p. 237-238). 

Com o embrulho debaixo do braço, ele dirigiu-se para o fundo da horta – 

extensão da casa e, portanto, espaço sagrado. Entretanto, Quiquina interveio. Ela, 

enquanto guardiã do sobrado e da exemplaridade, indicou-lhe as voçorocas – o 

espaço profano, o único lugar que poderia abrigar um corpo fruto de união 

igualmente profana. O destino do bebê de Rosalina – a semente na terra. 

Via de regra, a edificação de um túmulo simboliza a “transformação do corpo 

em monumento” (AUGÉ, 2007, p. 59), a perpetuação memorialística da pessoa, a 
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homenagem póstuma. Todavia, nenhuma sepultura foi construída para o bebê de 

Rosalina. Ele foi enterrado em vala comum, à beira da estrada, bem próximo às 

voçorocas: semente morta sepultada em terra estéril. O filho de Rosalina e Juca, 

continuador do sangue profano deste, deveria desaparecer sem deixar vestígio. Em 

suma, a morte dessa criança representa, simbolicamente, o fim de tudo o que 

poderia ameaçar a permanência do exemplar, a conservação do mito Honório Cota. 

Note-se que, a despeito dos muitos mortos que rodeiam Rosalina – o avô, a 

mãe, o pai – nenhuma alusão é feita ao enterro desses corpos. Narra-se apenas o 

ritual do velório, não do funeral. Essa ausência, essa interrupção do rito da morte 

torna o defunto vivo de duas maneiras: primeiro porque “na visão mítica é da 

natureza do morto ser o vivo por excelência”; segundo porque “o morto não 

enterrado é exemplo recordado na morada terrestre, [...] indiscutível proposição 

modelar” (LEPECKI, 1976, p. 59). O contrário acontece com o filho de Rosalina: ele 

é o único corpo enterrado, o único morto efetivamente sepultado e esquecido. 

É importante assinalar que, apesar de os filhos de João e de Dona Genu 

também terem sido enterrados, a inumação dos corpos, nesse caso, deu-se no 

cemitério, local por si só destinado à memória dos mortos e que, portanto, assume 

status de monumento. 

Retomando a imagem da semente, que pressupõe a virtualidade do 

crescimento, é relevante notar que, em Ópera dos mortos, nada germina, nada 

floresce. Não há vida possível no sobrado; tudo, de pessoas a objetos, está 

impregnado de morte. Com exceção de uma, todas as outras ‘sementes’ – os bebês 

Honório Cota – não vingaram. As ‘flores’ – incluindo Rosalina e seu jardim artificial – 

não se desenvolveram.  
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 Voltemos ao sobrado. Juca, ao retornar ao casarão depois de enterrar o 

próprio filho, encontrou-se pela última vez com Quiquina: 

 
Era melhor partir, nada mais tinha a fazer naquela casa, era expulso. Foi o 
que viu nos olhos de Quiquina quando voltou correndo e ela o esperava na 
porta [...]. De costas para a cozinha, tapando a luz, parada no vão da porta, 
o seu corpo se projetava numa grande sombra sobre ele, feito quisesse 
abraçá-lo. Ele olhava-a de frente, ela no último degrau da escadinha, a lhe 
barrar a entrada. [...] Os dois parados, mudos. Ela sem nenhum gesto, 
apenas no seu silêncio [...]; ele ofegante, a fala estrangulada na garganta. 
(DOURADO, 1999, p. 234-235) 

 

Um dueto mudo e o acerto de contas: o forasteiro expulso do sobrado e da 

vida de Rosalina. Ao final, Quiquina conseguiu fazer o que não conseguira no 

começo: barrar a entrada de Juca, tornar o casarão interdito. Ela, poderosa, forte, 

uma “grande sombra”, tranquila no “seu silêncio”. Ele, fraco, esmagado, arfante, “a 

fala estrangulada na garganta”.  

Antes de partir e retomar sua caminhada sem rumo pelo mundo, Juca ficou 

alguns instantes sozinho em seu quarto. Deitado na cama, não conseguiu segurar o 

choro. Essa foi sua última aparição no palco da ópera; o pranto, sua derradeira ária. 

O trickster – a “vítima masculina, próximo de uma feminilidade que roça com sua 

fraqueza e sua vulnerabilidade” (CLÉMENT, 1993, p. 95) – também derrotado, saiu 

de cena. 

O final da trajetória de Juca confirma o caráter destrutivo anunciado desde o 

início, ratifica o prenúncio do epílogo trágico, figurativizado no pesadelo, nas 

voçorocas e no redemoinho. 

Juntos, Rosalina e Juca desafiaram o estabelecido, puseram à prova a força 

da censura imposta por João; na procura pela vida, ambos esbarraram na morte. 

Companheiros na derrota, “figurinhas simbólicas, atores muito pequenos de uma 

história onde a natureza e a cultura se procuram, se contrariam, se casam, se 

separam, se dilaceram” (p. 32).  
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Em verdade, esse trecho sintetiza a trajetória das duas personagens na 

ópera. Eles “se procuram”, ainda que inconscientemente – ela na janela, ele em sua 

peregrinação pelos sertões de Minas. Mesmo sem saber, um precisava do outro, um 

procurava pelo outro, um esperava pelo outro. Mas, ao se encontrarem, eles “se 

contrariam”: são muito diferentes, cultura x natureza. Entretanto, pouco a pouco as 

distâncias vão diminuindo e o inevitável acontece: eles “se casam”, os corpos se 

unem. Mas, porque opostos, porque tão diferentes, e porque se trata de uma ópera, 

a tragédia consuma-se: eles “se dilaceram”. Eis tudo. 

Enfim, o epílogo, o último ato da ópera: a cantiga de Rosalina, o canto das 

loucas. 

 

7. A última ária 

 

A morte do filho de Rosalina marca o fim de uma era e a fundação de um 

novo modo de ser – a loucura e a vida fora do sobrado. Primeiro seriam as saídas 

noturnas; depois, a partida definitiva. 

Assim, 

 
toda vestida de branco vinda do meio da noite, das bandas do cemitério. [...] 
toda noite, há muitas noites, tarde da noite, quando todos dormiam, 
Rosalina saía do sobrado e ia por aí cantando a sua cantiga no mundo da 
noite. O que ela falava na sua cantiga, nunca ninguém soube. (DOURADO, 
1999, p. 245-246) 

 

Não há ópera sem música – mesmo quando não se trata de um espetáculo 

teatral, como é o caso da Ópera dos mortos. Também aqui a protagonista canta no 

desfecho, “no momento crucial em que de repente o conflito aparece em toda a sua 

violência”. Ninguém entende o que Rosalina fala, “ressoa a melodia sem a palavra” 

(CLÉMENT, 1993, p. 33), o grito de pura dor. O último solo, o instante sublime da 
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mulher na arena operística, o momento da sonora derrota. Essa é a sua hora, essa é 

a sua ária. 

Como em toda ópera, esse canto feminino é perdedor. O universo vitorioso é 

o outro, o do pai, o dos homens. A “derrota das mulheres está garantida” (p. 105). 

Uma vez mais. Sempre. 

Rosalina e Lucia di Lammermoor, as loucas, as moças destroçadas, 

incapazes de administrar a realidade cruel demais. Na derradeira aparição, suas 

vozes se elevam em agonia, perdidas e mesmo assim mais poderosas e 

perturbadoras do que nunca, pronunciando palavras que só fazem sentido para elas, 

mulheres em sofrimento. “Isso se chama: delírio. Isso poderia chamar-se ‘descanto’. 

Porque é de desencantamento, de ‘descantamento’ que enlouquecem as inocentes 

presas aos fios das outras” (p. 122). 

Insanas ou não, todas sofrem, todas gritam, todas cantam no final – a 

cantilena melancólica, alta, estridente. Violeta, Butterfly, Carmen, Lucia, Rosalina, as 

mulheres pressionadas pelos homens fortes – sogros, tios, amantes, pais. 

Para elas, 

 
a mais bela música; para elas, a luz dos refletores; para elas, a adoração, a 
sublimação, o amor temível a ser conquistado sem cessar, e o risco 
absoluto. É delas também o gesto da queda, o gesto final; e a voz que 
agoniza. E, se os homens morrem, se eles são vencidos é porque possuem 
algum traço quase imperceptível de uma feminilidade sobre a qual a ópera 
jamais se engana. Vencidos: os meninos fracos, os mancos, os corcundas, 
os negros, os estrangeiros, os velhos; e é nisso que eles se assemelham às 
mulheres. Vencedores: os pais, os reis, os tios [...]. A ópera é impiedosa. (p. 
34-35) 

 

Rosalina não está sozinha; sua sina é a mesma de tantas outras heroínas do 

universo operístico. Vivendo em ambientes sufocantes, essas mulheres oprimidas 

encontram-se, sem querer, em posição de rebeldia, e não têm outra escolha senão a 

transgressão.  
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Ao envolver-se com Juca – o trickster, o caolho, o forasteiro, o homem fraco –

Rosalina deixa de lado não só a soberba característica dos Honório Cota, mas 

também os relógios parados e tudo de funesto que havia naquele sobrado, incluindo 

a pesada presença de Lucas, de João e até mesmo de Quiquina, sempre no vão da 

porta. A sua ‘culpa’, o seu ‘pecado’, é tão-somente ousar viver – rir, chorar, sentir, 

tocar. 

Em suma, Rosalina, assim como a cortesã, a gueixa, a cigana e a louca – 

companheiras suas na derrota –, transgride a regra capital, infringe a rígida lei 

familiar: paralisar o tempo, isolar-se do mundo, abdicar da chance de amar, deixar 

de viver. A filha fiel desobedece ao pai, quebra o pacto e, por isso, tem de ser 

castigada. 

Cercada por figuras masculinas que remetem ao campo semântico do crime – 

o juiz, o promotor, o delegado e o pracinha – Rosalina deixa o sobrado quase como 

ré, praticamente condenada, sem defesa possível. Desce as escadas pela última vez 

e desaparece: ”Lá se ia Rosalina para longes terras. Lá se ia Rosalina, nosso 

espinho, nossa dor” (DOURADO, 1999, p. 248). 

 Até esse instante, a dona do casarão levara uma vida essencialmente 

fechada, privada e particular, apartada do mundo exterior. Uma vida de mistérios, 

uma vida sem observadores diretos – o máximo que a cidade vislumbrava eram 

sombras atrás das cortinas. Ninguém, fora do sobrado, sabia o que ali se passava. 

Ninguém, além de Quiquina e Juca, conhecia os segredos de Rosalina – os 

devaneios em frente ao espelho, o vinho, a relação íntima com o empregado.    

Ao trair a ancestralidade, ao desrespeitar o acordo firmado, ao cometer um 

‘delito’ – não na acepção jurídica do termo, mas em sentido simbólico, restrito ao 

mundo da ópera – a protagonista vê sua casa ser devassada e sua vida tornar-se 
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pública. Isso porque o crime “é aquele momento da vida privada onde ela se torna, 

por assim dizer, pública a contragosto” (BAKHTIN, 1998, p. 244). 

 De repente, o “sobrado se enchia de gente, mesmo que uma festa”, “uma 

festa de pura especulação”, o vozerio “aumentando, aumentando” (DOURADO, 

1999, p. 241). Rosalina, que tanto lutara para manter a casa longe daquelas 

pessoas, não tinha mais controle sobre nada, nem mesmo sobre a razão. De braço 

dado com Emanuel, e acompanhada dos homens da lei, a heroína conclui sua 

trajetória: do alto (quarto, pavimento superior) para o baixo (sala, piso térreo), do 

começo para o fim, do silêncio à algazarra, do íntimo ao social, do privado ao 

público, do escondido ao visível, do sobrado para a rua.   

Os caminhos percorridos tornam impossível à Rosalina ocupar outro papel, no 

desfecho do espetáculo, senão o de louca. Ela não é mais a filha, dada a sua 

condição de órfã, jamais será a esposa e perdeu a única chance de ser a mãe. A 

ópera, “impiedosa”, ceifou todas as possibilidades. No último ato, só lhe resta descer 

os degraus da loucura e partir. 

Afastada para sempre, Rosalina não se torna ausente. Ao contrário, no 

momento da partida, descendo as escadas pela derradeira vez, ela recua no espaço 

e no tempo e afirma a continuidade da sua presença; partindo, Rosalina permanece. 

Note-se, ainda, que a última Honório Cota será presença perene também por 

meio de suas flores, que, artificiais e imperecíveis, sempre estarão na cidade. Além 

disso, após o desaparecimento da última integrante do clã, o sobrado reafirma a sua 

função enquanto monumento: apesar de deteriorado, continua a perpetuar a 

memória dos Honório Cota, a eternizar a figura de Rosalina, para sempre “nosso 

espinho, nossa dor”. 
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Ressalte-se que a loucura, enquanto punição imposta à heroína, é 

especialmente cruel, na medida em que sugere um castigo com duração indefinida: 

Rosalina pagará eternamente por ter transgredido as regras do sobrado e da própria 

ópera. Assim, prolonga-se ad infinitum o tempo de expiação, o tempo do sofrimento 

da mulher. 

Com relação à última cena – o momento da partida – é válido destacar que a 

penetração em massa do povo (profano) no sobrado (sagrado) 

 
não significa a profanização do templum, nem provoca qualquer assimilação 
de significado entre os dois espaços que continuam a se opor. O povo da 
cidade, ao entrar na casa de Rosalina, constitui-se em assembléia que 
assiste à última epifania da protagonista, à reaparição transitória após a 
ocultação sistemática (LEPECKI, 1976, p. 75, grifo do autor) 

 

Louca, Rosalina é retirada do sobrado e vira lenda. O casarão, mesmo sendo 

invadido momentaneamente, mantém-se como locus sagrado. A derradeira aparição 

de Quiquina, ao paralisar o último relógio – a pêndula na copa –, também reforça a 

manutenção da exemplaridade, a conservação do mito. 

Assim, a ópera encontra sua resolução. Rosalina – a neta, a filha, a última 

integrante viva da família – finaliza o espetáculo dos mortos, põe um ponto final na 

gente Honório Cota. Ela, uma mulher, conclui.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Fecham-se as cortinas 
 
 
 

Obediência versus transgressão. Submissão ao status quo versus afirmação 

da individualidade. Sobre essa tensão, constroem-se as trajetórias das mulheres na 

ópera, delineiam-se os caminhos que inevitavelmente as conduzem à morte, seja ela 

física ou simbólica. Assim acontece com Violeta Valéry, Madame Butterfly, Carmen e 

Lucia di Lammermoor. Assim ocorre com tantas outras. 

Ao examinarmos o itinerário da cortesã, da gueixa, da cigana e da louca – 

eminentes personagens femininas do universo operístico – estabelecemos um 

paralelo com a história de Rosalina, a protagonista do romance Ópera dos mortos, 

tentando distinguir, em cada um dos casos, pontos de contato que tornassem 

evidente o diálogo estabelecido entre a ópera e a obra de Autran Dourado. 

Ressalte-se que, nesse percurso, tentou-se evitar a todo custo reduzir o 

drama dessas heroínas a dilemas de ordem feminista ou misógina. Ao contrário, 

procurou-se trilhar as vias da singular ortodoxia operística – estreitamente 

relacionada à ortodoxia trágica – buscando compreender a existencialidade sui 

generis dessas figuras. 

No sobrado dos Cota – o espaço fundamental da narrativa, o palco da ‘ópera’ 

dos mortos – os nós do enredo foram feitos e desfeitos. Ali, como o próprio título 

denuncia, não havia lugar para a vida. Nesse espaço, impregnado de tempo, o 

absurdo trajeto percorrido pelas personagens – em especial Rosalina – acabou 

levando-as, rigorosamente, à destruição.  
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Ali, geração após geração, a gente Honório Cota foi caminhando rumo ao 

aniquilamento: os filhos que não nasceram, as vidas que não vingaram, os relógios 

parados, as flores artificiais, o piano mudo, o silêncio, o isolamento. 

Nem mesmo Rosalina, a menina que parecia ter tudo para mudar a sina da 

família, conseguiu reverter a dinâmica da destruição. A experiência erótica e o 

envolvimento com Juca, apesar de produzirem um fruto, não perpetuaram a espécie; 

os Cota estavam fadados ao desaparecimento, condenados desde sempre à 

extinção. Ao final, a loucura, a morte simbólica da heroína, apenas veio confirmar a 

“falência inglória do presumido salvador” (CLÉMENT, 1993, p. 220).  

Além do esforço inútil em se negar o tempo, por meio da paralisação dos 

relógios, as próprias personagens negaram-se ao longo de toda a trama: João 

anulou-se na pretensa fusão com o pai; Dona Genu invalidou-se como mãe ao gerar 

uma série de bebês mortos; Quiquina e Juca negaram-se enquanto possíveis elos 

entre o sobrado e a cidade; Rosalina negou-se, até às últimas conseqüências, ao 

assimilar a figura paterna, ao isolar-se do mundo, ao dissociar-se em várias 

pessoas.  

Ao envolver-se com Juca, ao abrir as portas de sua casa, de seu quarto e de 

sua vida para o forasteiro, Rosalina ultrapassou vários limiares e deu o derradeiro 

passo rumo à perdição. Violou interditos, rompeu tratos, desobedeceu às regras, 

extrapolou todos os limites. Enfim, teve de ser castigada. 

Em verdade, não há ópera sem transgressão. Todas as heroínas, em algum 

instante e de formas diversas, infringem as leis. Por isso, têm de ser punidas, seja 

por meio de um gládio ou de um punhal, da tosse ou da loucura. Aliás, é justamente 

neste ponto – no momento da morte – que todas elas se encontram.  
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Num fecho sintético de análise, podemos concluir que, da vasta gama de 

realidades possíveis, Autran Dourado escolheu como espaço socioeconômico a 

pequena cidade, como espaço geográfico o interior de Minas, como classe social a 

média burguesia. Nessa tripla espacialidade, se assim podemos nos expressar, o 

autor de Ópera dos mortos ergueu um mundo habitado por personagens fadadas, 

que se encontram com o homem hodierno lá onde a condição humana se revela 

com toda a intensidade: na dimensão trágica da existência, no autodirigir-se para a 

destruição. 

Por isso ópera, aqui considerada não apenas como o espetáculo que integra 

teatro, música e poesia, mas como a manifestação artística que melhor representa o 

caráter trágico da condição humana. 

Antes do ponto final, cabe ainda um comentário. Nossa leitura, longe de 

esgotar todas as possibilidades, tentou desvendar uma das várias faces daquela que 

talvez seja a obra-prima de Autran Dourado. Escolhemos adentrar no denso 

universo de Ópera dos mortos pela porta da ópera. Restam ainda muitas outras. 

Finalmente as luzes se acendem. Fecham-se as cortinas, a platéia levanta-se, 

todos vão embora. A ópera chega ao fim. 
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